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Los estudios que aqui se pre-
sentan giran en torno a parte de la
narrativa peruana del siglo XX a
partir de textos de César Vallejo,
José Diez Canseco, Mario Vargas
Llosa y otros. Los estudios alternan
entre lecturas de textos literarios
seleccionados y lecturas de la cri-
tica que les ha correspondido en
el momento de su publicacion y en
la historia de la critica literaria
peruana.

Desde José de la Riva-Agliero y
José Carlos Mariategui, hasta
Mario Vargas Llosa, la critica pe-
ruana se ha conformado en sus res-
puestas a la literatura nacional
peruana, y en los trabajos de la cri-
tica se confirma su propio ser. Estos
estudios ofrecen una representa-
cién sistemdtica y critica de la
recepcion de los textos en cuestion
entre criticos peruanos. Resultan
ser de esta manera una contribu-
cién a la investigacion metacritica
en los estudios y en la historia de la
literatura peruana.

Encuentran que la critica nor-
mativa y tradicional en muchos ca-
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“La beauté est un vice, merveilleux, de la forme”
(César Moro).
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Introduccién: La critica categoriza, ... y la poesia estd en otra
parte

“... las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos”
(Emilio Adolfo Westphalen).

Este libro se conforma de estudios que forman una declaracién de
amor a la literatura peruana del siglo XX. Se limita a partes de la
narrativa peruana- en César Vallejo, José Diez Canseco y Mario Vargas
Llosa- y a partes de la prosa- en José Carlos Maridtegui y en Mario
Vargas Llosa- y se concentra en la recepcién que a la literatura perua-
na le proporciona la critica literaria peruana del siglo XX.

En los acercamientos a la literatura peruana del siglo XX, los
estudios que aqui se publican se limitan a la recepcién de la literatura
peruana en el Perti. Se estudia la recepcién de la critica periodistica,
en resefias de periédicos de Lima, de la critica especializada de revis-
tas literarias, entre ellas Amaru, Huseo hiimero, Lexis, Revista de critica
literaria latinoamericana, y de la critica académica en revistas especia-
lizadas, en articulos antologados, y en monografias. Estos estudios
no se nutren de las teorias de la recepcién que vienen produciéndose
alo largo del siglo, sino que dan un paso y se entregan a la biisqueda
de ciertas teorias de la lectura como proceso dindmico e inestable de
produccién constante y renovada de significancias. Los estudios se
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nutren de teorfas lingliisticas saussurianas y postsaussurianas, de
teorias freudianas y postfreudianas, de teorias marxistas y post-mar-
xistas, de teorias barthianas del texto y de la textualidad, de teorias
feministas en torno al sexo y al género, y a ciertos enfoques abiertos
por lo que en el mundo angloamericano se llama “queer theory”, que
tiende a la practica académica de “gay and lesbian studies”, en desarro-
llo dindmico en diversas asignaturas de centros académicos de EEUU
y de Gran Bretafa, por ejemplo.

Laideologia se observa como construccién discursiva y contra-
dictoria que pertenece al lenguaje. La lengua no es una nomenclatu-
ra para los objetos del mundo. Se estudia como una institucién socio-
cultural que preexiste al individuo y le sobrevive. Se estudia como
un sistema de produccién de significaciones en el que se construye
el mundo y se construyen las personas. Ademas, la lengua se estudia
aqui como materia. Estos estudios son materialistas, y toman en cuenta
la materialidad lingtiistica misma--letras, palabras, sonidos--la grafia
y suimportancia basica en la produccién y la construccién de signifi-
caciones. Estos estudios han aprendido de y se apoyan en algunas
practicas artisticas generadoras de placer en la poesia y en la prosa
de Jorge Eduardo Eielson, por ejemplo.

El sujeto que se produce en el lenguaje no es unitario. La idea
fundamental de Freud de la divisién del sujeto, y la idea del deseo
subconsciente que ejerce influencias sobre la razén consciente son
utiles para el intento de andlisis tanto de la critica como de la literatu-
ra. El psicoandlisis informa que las motivaciones mas fuertes de la
psique suelen ser aquellas que mads estrictamente se han reprimido.
Si se acepta con Freud que todos los seres humanos pueden
interiorizar los modelos de sus opresores, y que pueden identificarse
con sus perseguidores, se explican algunas de las dindmicas que siem-
bran sus consecuencias en diferentes campos de actividad y de ac-
cién. Al mismo tiempo, también se observan las contradicciénes del
sujeto hablante inmerso en una ideologia de la que no podra escapar
pero que al mismo tiempo le ofrece espacios para posibles discursos
radicales y subversivos.

Con varias teorias feministas, estos estudios consideran los im-
pactos creados sobre el sujeto por la sociedad patriarcal, por el racis-
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mo, el machismo y el sexismo. En todos los casos, estos impactos se
leen en los tejidos del lenguaje de la literatura y de la critica literaria.
Por alguna razén, el canon literario peruano incluye a muy pocas
mujeres, en la critica literaria peruana casi no aparecen, y en estos
estudios tampoco aparecen y dejan el tema pendiente para otra oca-
sién. Estos estudios se formulan en consideraciones antipatriarcales,
antimachistas, y antisexistas, y comparten con “queer theory” y con
“gay and lesbian studies” ciertas preguntas en torno a los géneros, a la
sexualidad, a la perversidad polimorfa, y a la heterosexualidad
compulsiva, sobre todo en la critica literaria. La construccién
discursiva e ideolégica de las posiciones sexistas y de las aberracio-
nes sexuales se considera en el mismo nivel que las construcciones
discursivas del criollo, por ejemplo, o del indigenismo: como pro-
ductos discursivos en y para una sociedad dada.

Los métodos que se desprenden de las teorizaciones y que se
aplican en estos estudios se alejan de la figura real del autor y lo des-
autoriza con Roland Barthes en la posicién simbélica que le ha sido
otorgada durante casi dos siglos. Los estudios dan cuenta de Friedrich
Schleiermacher, Wilhelm Dilthey e Hipélito Taine y aprenden a evi-
tar el circulo hermenéutico, que tiene su punto de partida y punto de
llegada en la misma figura del autor. En el trabajo concreto y préctico
de la critica en estos estudios, la biografia del autor y sus posibles
intenciones se estudian sin jerarquizar como otros elementos
significantes en tejidos textuales. Estos estudios dejan de priorizar el
momento histérico-biografico del autor en la historia politica, social
y econémica del Pert para concentrar el interés en la historia de la
literatura peruana. Los movimientos de estos estudios se caracteri-
zan por intentar ser antipositivistas, antihumanistas, y antiindivi-
dualistas en los casos concretos del trabajo.

Si los estudios se concentran en cuentos, novelas, autobiogra-
fias, articulos, ensayos- se concentran en ellos como textos. El con-
cepto de texto casi borra las lineas que dividen los subgéneros y los
entrega al andlisis como tejidos discursivos y lingiiistico-literarios,
como productos de trabajo en el proceso de la escritura. Las condi-
ciones y circunstancias biograficas del autor en la génesis de la obra
ceden el lugar a las condiciones bibliograficas, inter- e intratextuales
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entre las que se transforma el texto. Esta concentracién ha aprendido
de la escuela del New Criticism el procedimiento del “close reading”,
pero se aleja de las practicas de este procedimiento al no considerar
la posibilidad de una unidad orgénica que apunte a un significado
coherente, tinico y estable. Los estudios trabajan mejor con Mihail
Bajtin en la concepcién de la polifonia elaborada por €él, y toman en
cuenta los factores formales mds variados posibles. La inestabilidad
y las incoherencias producidas en incomprensiones, contradicciones,
paradojas, desplazamientos, y multiples moviemientos técnico-
retéricos se ven como e-fectos de lectura importantes y no como d-
efectos de concepcién. La comedia, la farsa, la parodia, lo absurdo y
lo grotesco con-forman estrategias formales tan importantes como la
tragedia, el realismo y la seriedad.

Los estudios se concentran en la recepcién de la literatura y en
las huellas del proceso de lectura como proceso de produccién de
significancias dejadas en la critica literaria. La lectura para estos es-
tudios no es reproduccién, repeticién, y recirculacién de un mensaje
intencionado y entregado a la obra. La lectura es considerada como
un proceso dindmico de produccién de significancias en lo que Julia
Kristeva llama el proceso significante. El proceso significante es un
proceso relativo y varia en relacién con posicién nacional, étnica,
politica, social, religiosa, de género, y de inclinacién sexual. Los estu-
dios que aqui se publican liberan algunas de estas coordinadoras
muiltiples en unas relativizaciones que se aclaran en discusiones con
los criticos peruanos y en las propuestas de lecturas de textos escogi-
dos de la literatura peruana del siglo XX.

Se estudia la recepcidn de la literatura peruana en el siglo XX en
la critica peruana, de Lima sobre todo. Se estudia la recepcién de
textos concretos de ciertos autores seleccionados. Los estudios criti-
cos y concretos de la recepcién al mismo tiempo dan lugar a afirma-
ciones mas generales en torno a las précticas, las funciones y los efec-
tos de la critica peruana sobre la literatura peruana. La critica litera-
ria peruana en el siglo XX tiende a trabajar de manera categorizante y
categérica, muchas veces dogmatica. La metodologia trabaja con ex-
cluir, silenciar y callar, sin miramientos tedricos, a autores y obras
que no corresponden con o no responden a las exigencias de la lectu-
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ra realista postuladas por los criticos y proyectadas hacia las obras.
La critica espera que las exigencias proyectadas sean devueltas en la
forma de “reflejo del mundo” por el realismo defendido. Los autores
y las obras que se excluyen, silencian y callan son, en la gran mayoria
de los casos, los llamados “formalistas” que no participan del realis-
mo que se proyecta como esencia para la literatura peruana.

El canon literario peruano, oficial y publico, con mds visibili-
dad que en muchos otros casos, se construye y es construido por una
critica que excluye, silencia y calla. El canon literario peruano, que es
una construccién sociolingtiistica, cultural y politica, resulta ser muy
estrecho y exclusivo, y hace dafio a las tentativas infinitas de inclu-
sién que se han prestado a la literatura peruana a lo largo del siglo
XX. Estas multiples tentativas, desoidas por la critica, son las que
hacen que la literatura peruana se encuentre en primera posicién en-
tre las literaturas hispanoamericanas. La critica académica peruana
y, con pocas excepciones, la critica de los periddicos y de las revistas
literarias, trabajan para establecer coherencia, unidad y homogeneidad
para y en un canon que termina reflejando los deseos de la critica
maés que las ambivalencias, la polifonia y la variedad de la literatura
peruana. Los efectos generados por los procedimientos de la funda-
ci6én del canon literario peruano, en muchos casos, hacen que los lec-
tores y los estudiantes de la literatura peruana e hispanoamericana
se desorienten y se equivoquen. Esto se nota, por ejemplo, cuando
Maria Carmen Ros Soriano (1996) se ciega frente a las evidencias lite-
rarias, reproduce esquemas, y divide la trayectoria de la novela his-
panoamericana en el siglo XX en tres etapas. La primera de ellas es la
de la “novela realista, absolutamente dominante hasta, aproximadamen-
te, 1940 o 1945” (463. Enfasis afiadido). La critica participa asi, de
manera casi automatica, en la reproduccién de los estereotipos gene-
rados, y que en el caso de la critica peruana intenta convertir la litera-
tura peruana en igualdad y semejanza y construirla como “absoluta-
mente realista”.

Alberto Flores Galindo (1988) describe y evalia los discursos
de historiadores peruanos en un articulo en que describe “la
historiografia peruana 1910-1980". El articulo demuestra que los dis-
cursos histéricos se han dejado condicionar por idiosincracias indivi-
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duales y personales, por posiciones politicas de varia indole, por corrien-
tes de investigacion, por divisién intelectual de los campos de traba-
jo, etc. Los discursos histéricos vienen formando una tradicién de la
que resulta dificil distanciarse. Para Flores Galindo, estos discursos
se alejan del ideal de investigacién histérica definido como discurso
“objetivo” o “impersonal” en relacién con una "compleja realidad".
Para Flores Galindo, los discursos histéricos peruanos se acercan mas
bien a discursos que en mucho se parecen a los "literarios”: es decir, a los
discursos narrativos. Magdalena Chocano, en un trabajo relacionado
con “la conciencia histérica peruana” (1987), distingue dos lineas
significativas en la historiografia peruana: la de la “ucronia” y la
de la “profecia”. En las dos corrientes encuentra estrategias forma-
les activas para derivar los discursos y, con cierta distorsién, “dis-
traer” los discursos histéricos en sentidos a lo mejor inconscientemente
deseados.

Flores y Chocano indican ademds una serie de factores que
apuntan hacia un denominador comtin de gran ntiimero de historia-
dores peruanos: la normatividad. Chocano supera la crisis de la
normatividad proponiendo una “historia reflexiva”, que, frente a la
profecia, “sea herejia perpetua”, y una “historia critica” sin “profecia
nidogma” que llevard a descubrimientos cruciales en la historiografia
peruana (60). En la exposicién de Flores Galindo, no es hasta entrada
la década de los setenta que encuentra paradigmas para un progra-
ma de superacién de la normatividad habitual entre historiadores
peruanos. Flores Galindo ve, en ciertos historiadores, cuestionados
los conceptos de nacién y de unidad (nacional) implicitos en la
historiografia peruana tradicional y observa otra corriente renova-
dora: “Esa imagen unitaria o dual del Perti- la de los hispanistas o
indigenistas-, es un paradigma que ha comenzado a descomponerse
casi silenciosamente en estos tltimos afios” (77). A partir de enton-
ces, en la visién de Flores Galindo, el intento ha sido “sustituir la
imagen Unica o la alternativa dual, por la imagen multiple. No uno
sino varios paises” (77):

De 1920 a 1986, se ha pasado de la busqueda afanosa de
un alma, que era en realidad un espejo en el que se reflejaban

20



los deseos particulares de ciertos intelectuales, al descubri-
miento de los otros: el rostro multiple de un pais con-
formado por varias tradiciones culturales. El destino in-
dividual sustituido por la biografia de una colectividad.
Lo marginal y radicalmente distinto -[...]-, niega la obsesion
por el centro y la unidad (78-79. Enfasis afadido).

Puede que cualquier analogia sea falsa, pero en los discursos de la
historia y de la critica literaria peruanas sobreviven las lecturas nor-
mativas de unidad organica y de coherencia en las obras que se in-
cluyen en el canon literario. Estas lecturas no han llegado a descom-
ponerse sino a consolidarse a lo largo del siglo XX en los estudios
literarios peruanos.

Se consolidan con el peso de una normatividad discursiva que
resulta ser categdrica y dogmatica, cerrada en sus acercamientos a la
literatura. Esta tendencia no ha llegado a ser desafiada de manera
sistemdtica en una critica de la historiografia literaria en el Pert de
este siglo. Y esta tendencia no ha llegado a ser desafiada en
acercamientos criticos basados en teorias capaces de considerar la
multifacética polifonia de la literatura peruana. Las literaturas pe-
ruanas amenazan con vengarse en el canon construido por la critica
en un lenguaje pobre en matices. Las literaturas peruanas amenazan
con desbordar las categorias normativas establecidas, y derramarse
sobre estudiantes y lectores felices y sorprendidos por la multifacética
existencia de unas literaturas experimentales, subversivas y renova-
doras y preciosas. Estas literaturas se sitian con y en la lengua pe-
ruana como una de las mdas avanzadas en experimentos literarios del
continente en el siglo XX.

La ausencia de la forma es la caracteristica mds pronunciada
de la critica peruana. Los criticos parten de un miedo cerval frente a
un mundo literario moderno desconocido- llamado de varias mane-
ras peyorativas, “formalista, “vanguardista” o “experimental”- de la
literatura moderna. Los criticos defienden la presencia de una litera-
tura peruana sin forma y la eleva a canon tnico. Esta literatura sin
forma propagada y defendida se caracteriza por ser “realista” y
“autobiografica” y por “reflejar” la realidad peruana del momento.
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El desconcierto y el malestar constantes de los desencuentros entre
los criticos y la narrativa moderna, vanguardista, formalista y expe-
rimental de César Vallejo, se notaran en el primer capitulo de este
libro. Se nota en José Carlos Maridtegui, por ejemplo, cuando alaba
ciertas obras literarias, de Vallejo también, como interesantes por ca-
recer de 0 no poseer forma. La literatura sin forma, propagada por la
critica, delata de varias maneras a los responsables de la existencia
prolongada de las herencias del siglo XIX en el Pert: el positivismo,
el humanismo individualista, y el método histérico-biografico del si-
glo pasado. El material-(ismo) del lenguaje y de las grafias, sin embago,
constituye la base de la forma técnico-retérica de la literatura perua-
na, del forma-lismo exquisito que brilla con sus estrellas en el
firmamento de la lite-rariedad.

Alos criticos les caracteriza la mala conciencia. La profesién de
la critica literaria se encuentra en una posicién inferior a la de los
escritores quienes, en muchos casos, se burlan de ella. El trabajo del
critico es considerado y se considera como trabajo inditil incluso por
los propios criticos. Entre los numerosos problemas del mundo, y del
llamado tercer mundo, la utilidad practica de la critica literaria se
pone, consciente- o inconscientemente, en tela de juicio. Los criticos
son o intentan ser de otras profesiones académica- y socialmentemente
mads aceptadas: la de historiador, sociélogo, antropdlogo, politico, etc.
El objeto de estudio, en estos casos, no es la literatura, sino la “reali-
dad”, y las obras literarias se consideran como documentos secunda-
rios mds o menos validos para los estudios de la realidad del Perd,
por ejemplo. En estos casos, desde luego, cuanto mas realista y docu-
mental la literatura, mejor para el estudioso. José de la Riva-Agiiero,
José Gélvez, José Carlos Maridtegui, Luis Alberto Sanchez, y muchos
mas, se inscriben como historiadores, sociélogos, antropélogos y po-
liticos que, de manera casual, también por alguna necesidad no de-
clarada hacen de criticos literarios.

Si los discursos narrativos invaden la practica de los histo-
riadores peruanos y amenazan con literarizarla, parece justificado
mantener que la historia, la sociologia, la economia y la politica "rea-
les" invaden y contaminan los discursos de la historia y la critica lite-
rarias en el Pert. Estos discursos subvierten la critica y la historia
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literaria, las sociologizan y las convierten en escritos que giran en
torno a la realidad nacional reflejada en y por la literatura. La litera-
tura nacional se concibe como una ventana transparente hacia un re-
ferente que existe independientemente de ella. La literatura desem-
pena, para la mayoria de los historiadores y de los criticos, la funcién
de un espejo en el que la literatura sirve para que los criticos vean
reflejados sus propios deseos particulares. Estos deseos, a veces in-
conscientes, se ven confirmados entonces en la devolucién narcisista
de la imagen del deseo propio, devueltos por el espejo propuesto
para la literatura estudiada.

Y, ;la literatura? No es de la literatura el no tener forma. El pro-
clamar la ausencia de la forma seria la forma de la critica literaria
peruana para formar el canon deseado. La materia de la forma es (de) la
literatura, y la poesia se encuentra, en relacién con la critica literaria
peruana, siempre en otra parte, como escribe Emilio Adolfo Westpha-
len en una serie de articulos criticos y metacriticos. La literatura pe-
ruana, segtin Westphalen y César Moro, se adelanta a y supera con
mucho a la critica. La critica se encuentra (siempre) a la zaga. No es
de la literatura el ser reflejo pasivo de una pre-supuesta realidad. Es
de la critica literaria peruana el exigir que la literatura del canon sea
siempre reflejo de la realidad. Pero parte de la literatura de José Diez
Canseco, y la literatura de Carlos Oquendo de Amat, César Moro,
Martin Adédn, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, y Jorge Eduar-
do Eduardo Eielson, entre otros, superan con mucho las restricciones
y las limitaciones implicitas en las exigencias de la critica peruana.

Y ;los escritores peruanos? Diez Canseco, para complacer a la
critica, cambia de proyecto después de publicar Suzy y Duque y pier-
de su gracia en el realismo adoptado. Carlos Oquendo de Amat pu-
blica su tnico poemario en 1927, se exilia en Espana, y muere en
Navacerrada en 1936, a los 31 afos de edad. César Moro cambia de
nombre y de apellido, se exilia en Francia y en México, escribe gran
parte de su obra en francés, publica muy poco, goza de reconoci-
miento entre los “Contemporaneos” de México, y muere, sin ser re-
conocido y celebrado, en Lima en 1956. Martin Adan cambia de nom-
bre y de apellido, se aisla en una especie de exilio interior en Lima, y
publica con desganas en un pais donde la critica y los lectores casi no
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lo reconocen. Xavier Abril se exilia y vive y trabaja en el extranjero.
Emilio Adolfo Westphalen deja de publicar, después de 1936, y man-
tiene un silencio prolongado, con excepcién de su participacién en la
redaccion de Amaru, hasta por lo menos 1986. José Maria Arguedas
sufre los defectos de la critica literaria peruana, y se suicida un dia
de 1969. Jorge Eduardo Eielson se exilia a finales de los cuarenta para
vivir su vida en el extranjero. Publica muy poco, y cambia de campo
de accién a las artes plasticas. Juan Ramén Ribeyro, Mario Vargas
Llosa, Alfredo Bryce Echenique viven en el exilio voluntario y gozan
de un mercado y una critica continentales e internacionales que con
mucho desbordan las fronteras del Pert. Los escritores peruanos, sin
embargo, en la mayoria de los casos, no han gozado del reconoci-
miento ni nacional ni continental. La critica peruana sirve para disi-
mular para el Pert una posiciéon no merecida en el cuadro literario
continental. En este cuadro, en realidad, les corresponde a muchos
escritores peruanos unas posiciones de honor.

Y ;los lectores de literatura peruana? O se encuentran en ayu-
nas, desorientados y malguiados. O se deleitan con las lecturas de la
literatura rechazada, excluida, en lecturas placenteras de la literatura
que no osa decir su nombre y que queda marginada y al margen del
canon de la critica peruana. La critica descalifica de manera total los
cuentos publicados en Escalas de César Vallejo, lee mal La casa de car-
ton de Martin Addn, y calla la existencia de Suzy y de Duque de José
Diez Canseco; ignora Hollywood de Xavier Abril y Cuerpo de Giulia(no)
de Jorge Eduardo Eielson. Leer los cuentos de Vallejo, leer a César
Moro, leer Dugue y Hollywood, y leer a Jorge Eduardo Eielson se ha
convertido casi en actos subversivos de lecturas de cabecera casi ver-
gonzosas, y ha sido en momentos y para muchos igual a leer a Oscar
Wilde después de los juicios de 1895, en lecturas secretas de las per-
versiones polimorfas que no encuentran cabida entre las normas que
construyen el canon estrecho establecido por la normatividad critica.

“Y mi experiencia al leer la literatura
contemporénea ya de una forma
seria, critica, meditada, acompafiada
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de grandes textos criticos de grandes
criticos latino-americanos [...], me
ensefié que en esta literatura faltaba
humor, habia un exceso de gravedad-
[...]” (Alfredo Bryce Echenique.
Enfasis anadido).

La historia literaria y la critica literaria en el Pert parecen formular-
se con “falta de humor” y “exceso de gravedad” constantes en rela-
cién con una literatura que muchas veces se deleita en la comedia,
goza de la farsa, genera placer en lo absurdo, en lo fragmentado y en
las paradojas, y se contradice en risas y carcajadas. La critica se olvi-
da de las perspectivas de la diversion y del entretenimiento que acom-
panian la funcién de la literatura y del arte, y acttia con una gravedad
académica pesada en una especie de operacién quirtrgica que deja
el cuerpo del canon sano e higiénico al servicio de la institucién seria
y responsable del poder ptiblico.

Desde 1923, en 1928, en 1934, en 1973, en 1984, y mas tarde, se
nota que esta seriedad académica se ha instalado en la critica literaria
peruana y le prohibe gozar de y apreciar la funcién lidica de la lite-
ratura. Desde Abraham Valdelomar, César Vallejo, Xavier Abril,
Martin Adan, y José Diez Canseco, hasta Mario Vargas Llosay Alfredo
Bryce Echenique, se observa este mismo fenémeno como una cons-
tante en la critica peruana. Maridtegui discute la obra de Valdelomar
y escribe: “Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es
su humorismo”. “Valdelomar decia en broma casi todo lo que el publi-
co tomaba en serio” (1987-1:286. Enfasis anadido). Cuando intenta
interpretar los experimentos y el humorismo de Valdelomar, al mis-
mo tiempo, se inscribe en la seriedad normativa y categérica: “Su
obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia y el
trabajo del artista se resentian de indisciplina y exuberancia criollas” (290.
Enfasis afiadido). Maridtegui observa las innovaciones en/y entre los
trabajos de Valdelomar, pero los evaliia como defectos biograficos:
“Valdelomar reuntia, elevadas a su médxima potencia, las cualidades y
los defectos del mestizo costefio” (290. Enfasis anadido). La critica pe-
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ruana no es capaz de desarrollar la idea del humor, y de la
fragmentaciéon (Henri Bergson habia publicado Le rire en 1900).
Mariategui localiza la fuente desde la que emanan tales estrategias
estéticas en una escencia fundamental de “indisciplina y exuberan-
cia criollas”, como “defectos del mestizo” de la Costa. Estas deficien-
cias y carencias, estos defectos de caracter observados en el autor
generan, por necesidad y de manera mecanica, una literatura defi-
ciente y llena de carencias y defectos.

Alfredo Bryce Echenique se queja de la presencia de gravedad
y de la ausencia de humor en la literatura del canon y en la critica
literaria. Las mismas quejas se observan en Terry Eagleton (1983), en
gran parte de los articulos editados por Stephen Regan en The Politics
of Pleasure: Aesthetics and Cultural Theory (1992), y en Dorothy J. Hale
cuando publica Social Formalism: The Novel Theory form Henry James to
the present (1998). Las quejas, sin embargo, no desembocan en los ejem-
plos mencionados en alternativas para hacer valer sobre las lecturas
las lecciones de Roland Barthes, por ejemplo, cuando distingue la “li-
teratura de placer” de la “literatura de goce” y elabora en El placer del
texto unas posibles estrategias de lecturas alternativas de textos ex-
cluidos del canon o malentendidos por la critica tradicional. Es como
si cierta critica “politica” se angustiara frente a la posible diversién
generados por efectos placenteros y como si temiera por perder el
“compromiso” politico en la carcajada del lector.

En la literatura peruana, lo ridiculo, lo perverso, lo absurdo, lo
cachondo, lo paradéjico, 1o cémico, lo grotesco y lo farcesco, lo iréni-
co y lo caricaturesco, la parodia y la sédtira se conforman en frag-
mentaciones y en distorsiones que dramatizan, en su propia historia,
estrategias literarias y estéticas de larga historia y tradicién, legitima-
das y legitimas Son, muchas veces, generadores de goce y de placer,
de pena y de sufrimiento, de risa y de sonrisa, de lloro y de llanto,
sin por eso perder ni empuje de critica social ni validez politica.
Al mismo tiempo son estrategias validas para dar a la literatura efec-
tos estéticos y sociopoliticos muchas veces considerados defectos
por la critica peruana tradicional. Desde otras perspectivas criticas,
sin embargo, como las elaboradas por Oscar Wilde alrededor de
1890, como las de Mihail Bajtin, y como las estrategias indicadas
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por Barthes, pueden ser consideradas estrategias formalmente
superelaboradas y, por lo tanto, obras representativas de la literatura
"formalista”, “moderna”,”vanguardista” y “experimental” en las
que los sig-nificantes dominan sobre el significado fijo y derivan
sin referentes extraliterarios concretos en la subversién y la distor-
sién propias de la literatura parddica, irénica, caricaturesca, y
cémica.

Si la novela, ademads de presentacién, identificacién y reflejo,
es, tal como implican muchos criticos peruanos, una critica de lo
reflejado y representado, este hecho pide elaboracién de teorias y
metodologias para describir e interpretar la critica implicita en el refle-
jo fiel de la realidad. La ironia, la parodia, la caricatura y la satira hacen
que la narrativa no sea solamente un reflejo fiel de una realidad
dada, de la vida y de la ideologia, sino también una especie de
desemascaramiento de ellas, vistas desde dngulos distorsionadores
generados y posicionados por los efectos de las lecturas alternativas.
Oscar Wilde indica alternativas en los didlogos de “The Decay of Lying”
y “The Critic as Artist”. Las lecturas apuntan hacia una serie de in-
determinaciones, por los cambios constantes de voz, de narrador, de
estilo, de escenario, de género, de sexualidad y de textualidad. Si los
cambios constantes abundan en didlogos insignificantes, farcescos y
comicos; si las largas listas de substantivos, sin verbos de accién lle-
nan el texto de realidad objetiva a mas no poder; si las inclinaciones
sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia narra-
tiva especificada se responsabilice de ello, tales fluctuaciones e in-
determinaciones son elementos que no se integran en unidades orga-
nicas sino que las distorsionan, pluralizan y subvierten. Es probable
que la critica y los historiadores de la literatura ejerzan su influencia
sobre los escritores para normalizarlos bajo las exigencias criticas del
realismo peruano. Es posible que se inviertan las relaciones entre la
critica y su objeto de estudio cuando la literatura se deje normalizar
por las normas de la critica. Es probable que la critica seria y norma-
tiva termine con que los escritores adopten y se adapten a las nor-
mas de la critica, dogmatica y seria, se lance al cultivo de proyectos
serios y tragicos, y deje de cultivar proyectos vanguardistas, forma-
listas, modernos y postmodernos.
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Este libro se deja llevar por las fuerzas de seduccién experi-
mentadas en lecturas de una seleccién de textos y de autores del siglo
XX. El primer capitulo busca partes de la historia de la recepcién de
Escalas de César Vallejo, y busca indagar un poco en los conceptos
criticos de la vanguardia en la narrativa hispanoamericana y perua-
na. El capitulo indica posibilidades de lecturas alternativas, y se con-
centra en una lectura del cuento tardio de “Viaje alrededor del porve-
nir” para indicar que la divisi6én tradicional de la narrativa de Vallejo,
en una “comprometida” y otra que no lo es, no tiene razén de ser. El
segundo capitulo se concentra en José Carlos Mariategui y el ensayo
sobre la literatura peruana. Se introducen distinciones entre ideolo-
gia, politica y accién para indicar que, en algunos casos dados, y tam-
bién en la recepcion del ensayo en la critica peruana, el intelectual,
cuando menos se lo espera, se deja entrampar y es entrampado por
las estructuras ideolégicas. Un primer esbozo de este capitulo ha sido
publicado en Lexis, XV. 1 (1991). El tercer capitulo describe la recep-
cién de la novela Dugue de José Diez Canseco, desde el prélogo a la
primera edicién escrito por Luis Alberto Sanchez. La descripcién in-
dica una serie de lecturas dudosas que no toman en cuenta el materia-
lismo que parece ser la base del forma-lismo narrativo de Diez
Canseco. El capitulo ofrece una lectura alternativa en la que se ex-
plotan ciertas posibilidades para una lectura cémica de la novela. Un
primer esbozo de este capitulo ha sido publicado antes en Lexis, XVIIL
1(1994).

Los tres capitulos siguientes se desarollan en torno a libros pu-
blicados por Mario Vargas Llosa. En el cuarto capitulo se describe la
recepcién de Historia de Mayta en la critica en Lima. Se ofrece la ten-
tativa de otra lectura que ahonda en las posibilidades de lecturas c6-
micas indicadas en el caso de Escalas y de Dugue, que lee la novela en
sus aspectos materiales que forman las bases de los aspectos forma-
les, y que intenta explorar la produccién literatura satirica y comica,
y el placer de la lectura que se generan en la liberacién de la novela
del yugo de las lecturas realistas. En dos casos anteriores se han pu-
blicado esbozos de este capitulo- en Hueso Hiimero, 25 (1989), y en
Lexis, XV.1(1991). El quinto capitulo sobre El pez en el agua indaga un
poco en la historia de la autobiografia y de las memorias publicadas
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en el mundo de lengua castellana. La indagacién termina en una
pregunta en relacién con la afirmacién tradicional y estereotipada
sobre la escasez de este tipo de fenémenos literarios en Hispanoamé-
rica. En la lectura de Vargas Llosa, se insiste en la forma tradicional
que toman la autobiografia y las memorias, y se insiste en los efectos
pre-marxistas, pre-saussurianos, y pre-freudianos que la lectura de
ellas generan en este caso. El pez en el agua no se inscribe como inno-
vacioén en los géneros mencionados ni entre los trabajos de Vargas
Llosa ni en la literatura hispanoamericana. El libro aparece como
recirculacién de materiales ya usados por Vargas Llosa incorporados
en estructuras familiares y reconocibles de la autobiografia y de las
memorias. El capitulo nacié en un primer esbozo en 1993, al ser pu-
blicado el libro de Vargas Llosa, y no llegé a ser presentado como
ponencia en el coloquio de la Universidad de Eichstitt, Alemania, en
diciembre del mismo afio.

El dltimo capitulo gira en torno a La utopian arcaica: José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo. Se concentra en las partes del
libro en las que Vargas Llosa oficia de critico literario sobre las nove-
las de Arguedas. El capitulo presenta una descripcién del método
critico en Vargas Llosa para indicar que, en este caso concreto, la cri-
tica no avanza sino que retrocede hacia un pasado cémodo de critica
conservadora tradicional. Vargas Llosa se ve en un abrazo a la meto-
dologia de José de la Riva-Agiiero de principios de siglo, y el abrazo
serealiza para refundar una critica conservadora de la literatura pe-
ruana de finales de milenio. El critico termina en este caso también
en un abrazo extendido por el circulo hermenéutico de Friedrich
Schleiermacher de principios del siglo pasado, por Wilhelm Dilthey,
y por el humanismo liberal e individualista del siglo pasado.
Schleiermacher, al mismo tiempo, coincide histéricamente con el na-
cimiento del liberalismo en las ideas econémicas y politicas de laissez-
faire. Estas conexiones se establecen para relacionar la critica de Vargas
Llosa en 1996 con la de Riva-Agtiero en 1905 y con otras herencias
mds antiguas, y sirven para ver en la critica peruana unas practicas
concretas que sobre el siglo XX se extienden en circulo y se muerden
la cola.
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I

LA CRITICA LITERARIA,
ESCALAS Y OTROS CUENTOS DE
CESAR VALLE]JO.

“All Art worthy of the name is usu-
ally in direct opposition to its age”
(Oscar Wilde).

La literatura peruana del siglo XX se representa y es representada en
dos escenarios distintos. En uno actdan escritores extra-ordinarios
-Xavier Abril, Martin Adéan, José Diez Canseco, José Maria Eguren,
César Moro, Clemente Palma, Carlos Oquendo de Amat, César Vallejo,
Emilio Adolfo Westphalen, y otros. En otro actian politicos, historia-
dores y sociélogos que intentan ser criticos literarios- José Gélvez,
José Carlos Maridtegui, José de la Riva-Agiiero, Luis Alberto Sdnchez,
y otros. La literatura peruana se construye y es construida por lo
menos en dos tipos de discursos que se desarrollan paralelamente y
sin coincidir nunca ni en tematica ni en metodologia.

En José Carlos Maridtegui y en César Vallejo, en la década de
los veinte, se construyen dos visiones distintas de la literatura, en
general, y de la literatura peruana, en particular. Vallejo elabora y
textualiza una “vision desde dentro”; Maridtegui representa una “vi-
sién desde fuera”. El poeta y narrador y el analista social construyen
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dos discursos distintos que en apariencia versan sobre la misma te-
matica, y que en su “hablar” concreto y distinto llegan a ser comple-
tamente contradictorios. Maridtegui obedece a y se deja dominar por
un impulso discursivo categérico y categorizante y por la necesidad
de etiquetar a escritores y obras. César Vallejo produce discursos sin
clasificaciones categoricas que resisten y evitan lo que llama “la ne-
cesidad de estereotiparse en recetas y clisés” (Ver abajo).

En 1925, en “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el
arte” (Jorge Schwartz 1991:504-505), Mariategui establece sus pro-
pias categorias y separa, por ejemplo, en la literatura y en el arte, una
sub-categoria de “positivo y auténtico vanguardismo” (504). Esta
subcategoria establecida representa, a la vez, “lo mds nacional” y “lo
mids hondamente revolucionario” (504. Enfasis afiadido). En el arti-
culo, ademas, “esto resulta muy logico y muy claro” (504. Enfasis afia-
dido), en una férmula simplificadora que autoriza la propia propues-
ta. A partir de propuestas sin definir y sin cuestionar, el articulo se
aferra a dicotomias encerradas, por ejemplo, en dos tendencias ob-
servadas en la nacién entre “los precursores de su porvenir” y “los
supérstites de su pasado” (504). Para Maridtegui, en “Arte, revolu-
cién y decadencia” (Hugo J. Verani 1995:182-184), el mundo de 1926
también se divide en dos: “coexisten dos almas, las de la revolucién
y la decadencia” (182). La operacién dicotémica proyecta sobre el
mundo dos categorias estables, “revolucién” y “decadencia”, y, se-
gun esta primera divisién binaria del mundo sobre la poesia se pro-
yecta la divisién en dos: la “vieja” y la “nueva”.

La inscripcién categérica se realiza también en el uso extendi-
do de negaciones explicitas que se oponen, de manera implicita, a
una serie de afirmaciones sin explicitar. Las estructuras binarias ca-
tegéricas acompanan la exposicién de Maridtegui en pares, al pare-
cer, estables: entre pesimismo y optimismo, entre determinismo y
liberacién, entre elementos de revolucién y elementos de decaden-
cia, entre disolucién y reconstruccion, entre técnica y contenido (182-
183), entre politica y literatura, entre critico y escritor, etc. Muchos
problemas extra-literarios y contextuales interesantes abruman la
existencia de la literatura y la envuelven en niebla. La literatura co-
mo fenémeno estético particular y complejo no se representa.
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El objeto particular de estudio y de investigacién — la literatura—no
aparece nunca definido en la visién del critico. Por senderos
discursivos del sentido comiin, “normales” y “naturales”, Maridtegui
intenta nada menos que “desvanecer el dltimo equivoco” (184).

En la evaluacién del “suprarrealismo”, entre otros asuntos, las
diferencias entre Mariategui y Vallejo se notan. En “El grupo
suprarrealista” de Maridtegui (Verani 1995:185-186), el “supra-
rrealismo” “no es un simple fenémeno literario” para Maridtegui, sino
que es “un complejo fenémeno espiritual” (185. Enfasis afadido).
Desde otra perspectiva menos dogmatica, en Vallejo, por ejemplo, la
literatura no se describe como “simple” fenémeno sino como un
complejo fenémeno literario digno de estudio e investigacién. El
“suprarrealismo” es, para Maridtegui, “un movimiento y una doctri-
na” (186), y Mariategui lo entiende e interpreta en sus sentidos his-
téricos y politicos y no en sentidos estéticos, retéricos y artistico-lite-
rarios. En este sentido, Maridtegui se felicita de que el “suprarrea-
lismo” coincida “histéricamente con el comunismo, en el plano po-
litico” (186), y mantiene que “Idgicamente”, “formuladas sus declara-
ciones estéticas y filoséficas, le tocaba también formular una declara-
cién politica” (186. Enfasis afiadido). La “declaracién politica” deriva
automatica-, mecanica- y categéricamente, cuando el grupo “acepta
y subscribe el programa de revolucién concreta, presente: el progra-
ma marxista de la revolucién proletaria” (188).

La estructura dicotémica domina el discurso tradicional para
dividir también a la persona en dos: la persona politica y la persona
artistica: “Los suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al
subjetivismo absoluto, sino en su arte; en todo lo demés se comportan
cuerdamente y ésta es otra de las cosas que los diferencian de las pre-
cedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o romanticas, de
la historia de la literatura” (188. Enfasis afiadido). El articulo de
Mariategui pretende ser “El balance del suprarrealismo”. Esta pre-
tension resulta ser un pre-texto para un texto que versa sobre la poli-
tica, el partido comunista francés y el grupo surrealista que se
adsbcribe a él. El articulo, en su textualidad, habla de cualquier asun-
to y excluye la mencién de asuntos del arte y de literatura
“suprarrealistas”. Es como si un “si” a la politica comunista estuvie-
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ra combinado con un “si” y un “no” a la literatura suprarrealista: un
“no” ala literatura como escritura y un “si” a la literatura como do-
cumento y documentacién histérica y sociolégica.

“La vanguardia constituye para Maridtegui una de las manifes-
taciones de la crisis de la civilizacién occidental”, escribe Verani
(1995:30). Cuando Maridtegui comenta los “antisonetos” de Martin
Adan, en “Defensa del disparate puro” (1928), el articulo no habla de
la poesia como problema literario, sino de la poesia como documento
de un estado de las cosas politico pre-definido y proyectado por el
critico como pre-determinacién sobre la poesia. El articulo observa
“la quiebra de un espiritu, de una filosofia”, en la literatura de van-
guardia y en el caso de la poesia de Martin Adén. “El disparate puro
tiene una funcién revolucionaria porque cierra y extrema un proceso
de disolucién” (Citado por Verani 1995:30). El articulo de Mariategui
siembra y deja flotar la ambigtiedad en torno a la funcién politica de
la poesia de Adan. Las tensiones ambiguas se construyen entre la
poesia vista como sefial y amenaza de quiebra y de muerte de la so-
ciedad burguesa, de un lado, y la poesia de Martin Adan como senal
y promesa de vida de una sociedad post-revolucionaria, de otro. Es
probable que el articulo se incline hacia la primera parte de la
formulacién ambigua en una reduccién categérica de la poesia de
Martin Addn a un contenido tinico: “No es un orden- ni nuevo ni
viejo- , pero si es el desorden, proclamado como tinica posibilidad
artistica” (30. Enfasis anadido).

Al evaluar la poesia de Vallejo, Mariategui sigue trabajando en
el campo de la historia, de la sociologia y de la politica. Desde esta
perspectiva, la literatura sirve como material escrito y documento
para ejemplificar e ilustrar procesos no-literarios que siempre se con-
sideran mds importantes y mds interesantes que la poesia misma.
Esta postura de la critica siembra la mala consciencia entre quienes
se interesen por y se dediquen a la literatura y quienes se interesen
por y se dediquen a la critica literaria propiamente dicha. En 1925,
Mariategui sabe apreciar e intenta elogiar a Vallejo: “Lo que mas nos
atrae, lo que mds nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la
trama indigena, el fondo autéctono de su arte. Vallejo es muy nuestro,
es muy indio” (En Schwartz 1991:505. Enfasis afiadido). En esta
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misma linea continta en 1928: “Vallejo es el poeta de una estirpe, de
una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra litera-
tura, sentimiento indigena virginalmente expresado (1987:308. Enfa-
sis anadido). La evaluacién con fines politicos se inscribe en una vi-
sién biolégico-esencialista, y hasta cierto punto racista, que reduce la
poesia de Vallejo a reflejo, efecto de una lectura de “realismo expresi-
vo” que domina la exposicién de Maridtegui en torno a la poesia de
Vallejo. Desde la visién de la poesia como efecto de una aproxima-
cién de un “realismo expresivo”, el critico materialista se olvida por
completo del trabajo invertido por el escritor en el proceso de pro-
duccién de la poesia. El trabajo invertido y el proceso productivo de-
sarrollado hace que la poesia de Vallejo no sea una expresién “virgi-
nal” sino constelaciones muy elaboradas de lenguajes. El materialista
en Mariategui no sabe romper con el discurso idealista, categorico y
tradicional en el que se inscribe en torno a la poesia de Vallejo.

Vallejo en algunos momentos se burla de Maridtegui y de la
critica que produce: “ ‘Mi técnica esta en continua elaboracién’, se-
glin Maridtegui. Como la técnica industrial y la racionalizacién de
Ford” (1973-A:79). Vallejo se dedica de lleno, con vocacién profesio-
nal total a la literatura y a la critica literaria. El tomo que se titula EI
arte y la revolucién retine ensayos que giran casi en su totalidad en
torno ala critica literaria como quehacer problematico o/y complejo.
Los textos narrativos, las fabulas, y los epigramas reunidos en Contra
el secreto profesional (1973-B) se manifiestan en muchos casos como
textos metaliterarios que cuestionan y comentan su propia existencia
y la existencia de otros textos literarios. Muchos de los cuentos reuni-
dos en Escalas comparten esta preocupacién exclusiva y puramente
literaria y participan de la postura autorreferencial en la que la litera-
tura narra su propia historia, por asi decirlo, para narrar en segundo
o tercer lugar la historia de su sociologia y de su politica.

Vallejo parece estar siempre en proceso de blisquedas de dis-
cursos no categéricos en el campo de la literatura y en el de la critica
literaria. En Vallejo, el escribir se iguala desde temprano a un proceso
de trabajo y a un proceso de produccién, y con el tiempo se aclara
sobre el particular: “El trabajo se erige asi en sustancia primera, géne-
sis y destino sentimental del arte...”. “El trabajo es el padre de la
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vida, el centro del arte” (“Rusia en 1931.” Citado por Enrique Ballén
1986:558. Enfasis anadido). El escribir no es estatico y estable, sino
que es un proceso dindmico e inestable de transformacién continua y
metamorfosis constantes. La poesia es resultado de un proceso en el
que los “materiales artisticos” de la vida moderna son “asimilados
por el espiritu” para ser “convertidos en sensibilidad” (“Poesia nue-
va.” Verani 1995:190). El trabajo creativo consiste en la seléccién y la
reorganizacién de materiales primos que son transformados por el
trabajo artistico en un proceso que los convierte en lo que Vallejo
metaforiza como “sensibilidad”- un proceso “en que las nuevas rela-
ciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin,
que ha sido incorporado vitalmente a la sensibilidad” (190).

El poeta en esta versién no copia ni expresa, no refleja ni repro-
duce, como parece opinar Mariategui. El poeta produce. El poeta no
refleja, sino que reorganiza y distorsiona; no copia ni calca, sino que
se arriesga a la aventura mds grande de la escritura. Ni el escritor ni
la poesia asi concebidos necesitan de clasificaciones categéricas: “La
poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y
humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no trae la atencion
sobre si es 0 no moderna” (191. Enfasis afiadido). En oposicién a la acti-
tud propia, Vallejo inscribe a ciertos escritores de la “actual genera-
cién de América” - los que cultivan las categorias y las jerarquias y se
inscriben en ellas,- como “escritores de plagio grosero”, “de falta de
honradez espiritual” porque “estdn conscientes de este plagio y, sin
embargo, lo practican ...” (194). Practican “por remedo” las discipli-
nas importadas (193). Las escuelas establecidas y la critica tradicio-
nal, sin embargo, actiian contra las experimentaciones malentendien-
do y malinterpretando a los que desbordan las normas impuestas:

Se rechaza (sic.) las cosas que andan lado a lado del camino
ynoen él. jAy del que engendra un monstruo! jAy del que
irradia un arco recto! jAy del que logra cristalizar un gran
disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza,
avanzan asi las diferencias de hojas alternas hacia el
panetén de los grandes acordes ("Negaciones de nega-
ciones" 1973-A:39).
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En “Anotaciones”, la obra de arte se distingue de la politica, para
Vallejo, porque “escapa, cuanto mds auténtica es y mas grande, los
resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad”
(Schwartz 1991:479). En “ Anotaciones”, en una especie de “ejemplo”,
Vallejo dramatiza y ridiculiza las diferencias entre la posicién propia
y la de un “intelectual revolucionario” cuando escuchan a “alguien”
tocar al piano una partitura y desconocen “esta musica, el titulo de
ella, el nombre de su autor y el del pianista” (479). Lo que quiere
saber y aclarar el “yo” del texto es “si esta musica es revolucionaria o
reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o burguesa” (479). El “in-
telectual revolucionario” no se atreve a contestar, sino que habla de
otras cosas: “vacilé, evadi6, en suma, la respuesta y acabé por en-
golfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin,
Barbusse y otros” (480). En 1926, en una nota escribe: “Amigo Alfon-
so Reyes, Senior Ministro Plenipotenciario: Tengo el gusto de afirmar
a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida,
me mortifica” (“Notas de 1926, publicada en la revista "Favorables’
”-1973-B:129).

En 1928, en “Literatura proletaria”, Vallejo subraya las diferen-
cias: “en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propé-
sito, propio o extrafio, que atin repalddndose de la mejor buena in-
tencién, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propa-
ganda politica” (1991:481). “Como hombre, puedo simpatizar y tra-
bajar por la Revolucién, pero, como artista, no estd en manos de na-
die ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que pue-
den ocultarse en mis poemas” (481). Vallejo cita a Gorki (482), cuan-
do opina que la caracteristica del “escritor proletario estd en el odio
activo contra todo lo que de dentro o de fuera oprime al hombre,
impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus
facultades”. La cita de Gorki hace eco de ciertas opiniones represen-
tadas por Oscar Wilde por ejemplo en el ensayo titulado “The Soul of
Man Under Socialism” (1891). Vallejo deja las polémicas politicas sin
resolver: “Mientras quiera dominar en el debate un criterio extrafio
a las leyes sustantivas del arte, tal como el criterio politico o el moral,
la cuestién seguird cada vez mds oscura y confusa” (482. Enfasis
anadido).
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Las “leyes sustantivas del arte” parecen escaparse de cualquier
intento de clasificacién dogmatica de (ciertos) escritores y de (cier-
tas) obras y socavan las clasificaciones impuestas. En muchos ensa-
yos de Vallejo, y en “Autopsia del superrealismo” (1930), por ejem-
plo, el ataque del poeta se dirige contra la necesidad de “estereotiparse
en recetas y clisés” (Verani-1995:195). El escritor se opone a la ten-
dencia de crear “una receta mds de hacer poemas sobre medida” (195).
El cambio de etiquetas politicas en el grupo de “superrealistas”, por
ejemplo, en la visién de Vallejo, “no tuvo reflejo alguno sobre el sen-
tidoy las formas esenciales” de las obras de los “superrealistas” (197).
Para Vallejo, el “superrealismo” ha dejado de existir sin dejar mayo-
res resultados: “Asi pasan las escuelas literarias. Tal el destino de toda
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a
ser mas que una mera formula” (199. Enfasis anadido). La alternativa a
la “mera férmula” se propone y se representa en la forma metaférica
del “austero laboratorio creador” que, se supone, es donde se producen
las transformaciones y las metamorfosis que generan la poesia -sin
necesidad de categorias, sin estereotipos, sin “recetas ni clisés”-
la literatura que se produce porque respeta “las leyes sustantivas
del arte”.

“1 Ya estd entre nosotros

al modo antiguo al modo nuevo,

al modo eterno doquiera Aloysius
Acker, el hermano mayor,

el hermano pequeno,

el padre, la madre, la silla, el perro”
(Martin Adan).

La critica literaria peruana, en el caso de Mariategui, por ejemplo, no
se da cuenta de, o no quiere re-conocer la multifacética obra de Vallejo
que venia apareciendo como complicado fenémeno literario en Lima
a partir de 1923. Vallejo, sin embargo, se desenvuelve de manera
multifacética: produce poesia, teatro, cuentos, novela, ensayos, arti-
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culos, epigramas, diarios, notas. Esta produccién literaria multifacética
no se deja reducir y capturar en etiquetas o categorias fijas y estables
con pretensién de coherencia y de totalidad. En las obras publicadas
de Vallejo hay una larga serie de articulos y de epigramas wildeanos
(“El tinico que dice la verdad es el mentiroso”) en torno a la cultura,
en torno al arte, en torno al ser y estar de la literatura y en torno a la
funcién del escritor y de la critica. La funcién principal del escritor,
en Vallejo, es respetar la vocacién literaria y la dedicacién total a la
literatura. En este sentido, también, Vallejo se adelanta a ciertos escri-
tores del “boom” de la narrativa hispanoamericana en el deseo de ser
“escritor profesional” y de hacer del trabajo literario una profesion.
La politica y la historia no son para Vallejo niveles superiores de acti-
vidades jerarquizadas. La literatura y el escritor se sitian en niveles
de importancia primaria, y no se subordinan a otros niveles de activi-
dad considerados méds importantes.

La critica peruana elige una parte de la poesia de Vallejo, hace de
ella su objeto de comentario, y la bibliografia en torno a ella es exten-
sa. Los estudios tradicionales de la vanguardia y del surrealismo como
fenémeno poético en el Perti también conforman una bibliografia ex-
tensa con aportes de Maridtegui, Vallejo, Xavier Abril, César Moro,
Emilio Adolfo Westphalen y otros. Entre los criticos, Ratil Bueno
Chévez ha publicado un libro sobre la poesia hispanoamericana de
vanguardia (1985), y el surrealismo y la vanguardia se tematizan en
una serie de articulos publicados en la revista Hueso Hiimero, por ejem-
plo, y en el coloquio internacional organizado en Lima por la Univer-
sidad Catdlica en 1990 y publicado como Avatares del surrealismo en el
Perii y en América Latina (1992). Una parte de la poesia peruana del si-
glo XX ocupa el centro del interés de los estudiosos.

Al mismo tiempo, sin embargo, Mariategui, Vallejo, y muchos
peruanos mas participan de la renovacién vanguardista del ensayo
peruano en la década de los veinte. En diferentes antologias en torno
al surrealismo y a la vanguardia hispanoamericana, son dos los pe-
ruanos que siempre figuran: Vallejo y Mariategui. Mariategui, en la
mayoria de los casos, se refiere (también) a Vallejo; Vallejo, por su
parte, parece estar en otra parte refiriéndose a la literatura y a la criti-
ca literaria. Los dos aparecen, en la antologia de Hugo J. Verani (pri-
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mera edicién-1986). En la de Jorge Schwartz (1991) aparecen junto
con Gamaliel Churata, Magda Portal, Serafin Delmar, y los de
trampolin, hangar, rascacielos y timonel, los folletos vanguardistas pu-
blicados en Lima en 1926 y en 1927. En las dos antologias mencio-
nadas, sin embargo, se presentan los ensayos como “textos
programaticos” (Schwartz) y como “manifiestos” y “proclamas”
(Verani) de “las vanguardias literarias hispanoamericanas” sin que
su propia condicién como género literario en posible desarrollo
vanguardista sea tomada en cuenta.

Hasta cierto punto se ignora a Vallejo como ensayista original y
como posible critico literario original. Hugo ]J. Verani contrasta a
Vallejo con Mariategui (1995:32) y llega a afirmar que, en “Autopsia
del superrealismo”, Vallejo “demuestra no haber comprendido el
surrealismo.” La critica dentro y fuera del Perti, ademds, tiende a ig-
norar y/o a malentender a Vallejo como escritor de narrativa
surrealista y vanguardista. No parece ser hasta 1931, con la publica-
cién de Tungsteno y de “Paco Yunque”, que la critica se dé cuenta de
la existencia de Vallejo como autor de novela y cuentos. Por aquel
entonces, Vallejo se encuentra en nuevos procesos y movimientos de
experimentacién con la narrativa y la poesia en el la vena del realis-
mo socialista. Esta experimentacién y renovacién se descubre en el
extranjero y es recibida, junto con el autor, con ovaciones en ciertos
ambientes artistico-culturales y politicos de la Espafa republicana
de los anos treinta.

Narraciones de Vallejo aparecen en antologias de la narrativa y
del cuento peruanos. Alberto Escobar incluye en la primera edicién
de su antologia (s.f.) dos cuentos de Vallejo: “Cera” (136-142) y “Paco
Yunque” (128-136). Escobar estd incomodo con los textos de Clemen-
te Palma, a quien clasifica de “modernista”, y parece estar incémodo
con la literatura “formalista”. El interés en los aspectos retérico-téc-
nicos de la literatura parece ser minimo, y los denomina en el caso de
Palma “rebuscamientos de cuentista”. Escobar se concentra en la po-
sible génesis histérico-biografica de la narrativa de Clemente Palma
cuando escribe: “En qué medida ese prurito elegante, ese gusto por
el buen decir, esa aficién por reminiscencias clasicas, y, finalmente,
esa tendencia a ‘lo malévolo’ eran espontdneas en el hijo de don Ricar-
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do, es en verdad cosa sobre la que no cabe aventurar juicio sin estu-
dio minucioso de los textos” (s.f.:xix. Enfasis afiadido). La produc-
cién literaria de Clemente Palma inicia para Escobar “una perspecti-
va poco cultivada en las letras nacionales y se convierte en preceden-
te de las obras, no muy numerosas, que durante este siglo recogen
sus argumentos de temas irreales, imaginativos, de inspiracién inte-
lectual y con marcada preocupacidn estética” (xix. Enfasis afiadido).

La oposicién binaria que se formula se asemeja a la que se pre-
senta en Maridtegui e introduce algtin tipo de literatura “virginal” y
o “espontdnea” que se opone a otra presentada como de “prurito ele-
gante” y de “marcada preocupacién estética”. Frente a ésta, el critico
pierde su afdn de objetividad: “ A esta corriente se ha sumado la in-
fluencia de buena parte de la narracién contemporanea extranjera y,
en particular, la de autores como Kafka cuya huella, si bien extendi-
da, es por fortuna pasajera” (xix. Enfasis afiadido). La oposicion se ve
cuando a Vallejo, a su vez, Escobar lo inscribe en el indigenismo. Se
establece una dicotomia dogmatica en su critica cuando evalia la
posible contribucién de Lépez Albtjar, de Vallejo, de Parra del Rie-
go, de Gamaliel Churata y de César Falcén a la narrativa peruana: “A
diferencia del modernismo, las obras escritas bajo el influjo indigenista
poseen un valor documental, una relacion directa con determinado me-
dio ambiente, y de manera mas o menso ostensible, un propésito criti-
co” (xxi. Enfasis afadido). En contraste binario, a la narrativa de
“preocupacion estética”, en la vision de Escobar, no le pertenece el
“propésito critico”. Las obras “espontaneas”, de “relacién directa”
con el medio ambiente, revelan “atencidn menos severa por las cuestio-
nes formales y abandono de la terminologia exquisita del modernismo,
imponiendo, por el contrario, la lengua popular, el tono coloquial, e
introduciendo numerosas voces quechuas y onomatopeyas en la prosa
espafiola, ...” (xix). Este interés “por las cosas proximas” reconforma
la temética de la narrativa (xxi) en “argumentos que prestan incita-
ciones llenas de vida para muchos cuentos y novelas que trasladan la
accién de los salones o de las extravagancias de poetas caprichosos, a una
inmediata y palpitante identificacion con las miserias y anhelos del, pue-
blo peruano” (xxi. Enfasis afiadido). Las coordinadas categéricas y
criticas asi establecidas amenazan con borrar a César Vallejo como
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narrador al reservar espacio tan solo para cierta parte de su narrati-
va escrita después de 1930. Para Escalas y otros textos dispersos de
Vallejo que cultivan ciertas “extravagancias” y que pertenecen a gé-
neros distintos de los textos de “una relacion directa” con el medio
ambiente, no hay cabida en la serie de categorias normativas.

Para José Miguel Oviedo (1968) Abraham Valdelomar “fue el
primero en estudiar y cultivar las técnicas entonces novisimas del
cuento, como lo prueban sus curiosos ‘cuentos yanquis’- de espiritu
deportivo y sintaxis cinematografica- y sus cuentos de pura fantasia” (9.
Enfasis afiadido). Los cuentos “curiosos”, los de “espiritu deporti-
vo”, y los “de pura fantasia” dividen la obra de Valdelomar en partes
y la multiplican. Pero Oviedo hace que todas las diferencias se reduz-
can a lo mismo en un Valdelomar que, a pesar de todo, es unitario y
coherente. Asi se vuelve a reducir la narrativa peruana en el caso de
Valdelomar a una de sus variantes. Oviedo termina también en la
misma oposicion de siempre: “A la observacion sensitiva e intima de
la realidad que encarna Valdelomar, va a suceder una exigencia de
objetividad, de realismo descarnado y telurismo sociolégico” (9. Enfasis
afiadido). De esta manera, Oviedo también vuelve a re-establecer y
re-producir el contraste ya reconocido entre dos tipos de literatura
peruana, y siempre son dos los que en pares binarios se prolongan,
aunque se sobrevalora tan sélo a uno de ellos, si no en la literatura
peruana, si por lo menos como construccién discursiva de la critica.

Oviedo duda de sus propios esquemas, sin embargo, cuando
de pronto y fuera de serie se ve en la necesidad de introducir a Cle-
mente Palma y a Manuel Beingola, porque “también deben men-
cionarse” quienes “pertenecen a la generacién de Valdelomar, pero
cultivan formas cuentisticas muy diversas” (11. Enfasis afiadido). En
Palma, “poderosamente influido por autores rusos y la literatura de
misterio”, se encuentra “el género fantastico y de horror en el Pery,
que no sélo era insélito por entonces sino que ha tenido pocos segui-
dores” (11. Enfasis afiadido). Cuando Oviedo introduce a Vallejo, es
para desmembrarlo: “Al margen de su asombrosa obra poética, Vallejo
escribié algunos libros narrativos: de 1923 son los cuentos titulados
Escalas melografiadas y la novela corta Fabla salvaje, que bucean- con
prosa tensa y patética- en la zona de lo onirico y lo psicopatolégico; y
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de 1931, El Tungsteno, novela anti-imperialista que trata de cefiirse a
los postulados del realismo socialista. Pero lo mds notable de la narra-
tiva de Vallejo es el cuento Paco Yungque, ... “(12. Con excepcién de los
titulos, enfasis anadido).

Las evaluaciones subjetivas desautorizan a Vallejo como narra-
dor moderno y experimental para reducirlo a uno de sus cuentos
mads tradicionales y “realistas”, “Paco Yunque”. Oviedo se inscribe,
en 1968, en una critica que ya funciona segtin su propia légica en una
especie de profecia autocumplidora. Esta critica viene construyendo
sus esquemas y clasificaciones a lo largo del siglo XX para a través de
ellos filtrar, apartar y rechazar grandes partes de la narrativa perua-
na. En 1968, y en Oviedo, esta “escuela” ya cosecha sus frutos al ver-
se repetida, re-circulada y re-producida, como si fuera normal y na-
tural, entre los criticos jévenes de la época. Y Oviedo no se arriesga al
desacuerdo con su superiores para darse cuenta, en 1968, y al repre-
sentar a Mario Vargas Llosa, por ejemplo, que en Escalas, en “Fabla
salvaje”, y en otros cuentos producidos por Vallejo, se encuentran
sembrados en experimentos muchos de los procedimientos que Ovie-
do en 1968 y mas tarde elogiard como “inventos” e “innovaciones”
en los cuentos y en las novelas de Mario Vargas Llosa y otros escrito-
res del “boom” de la narrativa hispanoamericana.

La mania de la clasificacién en la critica literaria se nota en Fran-
cisco Carrillo (1971) quien emplea el “Prélogo” a su antologia justa-
mente para esquematizar la narrativa peruana en cuatro categorias:
la “fantastica o de pura ficcién”; la “realista”; la “social”; y la “urba-
na” (5-6). Enrique Ballon (1986:555-574) establece 31 categorias para
clasificar la “produccién narrativa peruana” en clases que van “de la
academia al graffitti”. Harry Belevan (1977:xlviii) subraya las para-
dojas y contradicciones que existen en el discurso de Carrillo. Al pa-
recer, para Carrillo , las categorias creadas no se abren para relacio-
narse en posibles “vasos comunicantes” para producir variantes, por
ejemplo, de posibles combinaciones entre la “fantastica” y la “social”.
Carrillo, de esta manera, como Mariategui, Escobar, Oviedo, y mu-
chos criticos mds, cierra el camino de posibles lecturas “sociales” de
cuentos “vanguardistas” como los de Vallejo, por ejemplo. Los crite-
rios rigidos y las clasificaciones categéricas desconocen las caracte-
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risticas literarias intrinsecas para reconocer ciertas caracteristicas ex-
trinsecas como fundamentales para las evaluaciones y las
jerarquizaciones. Cuando Carrillo introduce a Vallejo y “Mas alla de
la vida y la muerte” sus criterios le cierran todos los caminos posibles
para lecturas productivas de cuentos experimentales: “Lo caracteris-
tico de los pocos cuentos que ha dejado César Vallejo es el dolor, que es
transplante de su biografia; la alucinacién; el misterio casi policial. Sus
personajes, enfermizos, viven entre el suefio y la locura (73. Enfasis
afiadido).

No se sabe si son “pocos” todos los cuentos publicados y sin
publicar por Vallejo. Es posible que cierto niimero de ellos obedezca
al placer (creativo) de Vallejo a la vez que obedecen a la experiencia
del dolor (existencial) del ser humano en general. Los efectos de pla-
cer, de juego, de impulsos lidicos se generan en los cuentos en aba-
nicos abiertos de textos abiertos. El poder creativo en la narrativa de
Vallejo se manifiesta en sus multiples facetas retdrico-técnicas y en su
deseo de experimentacién desenfrenada. Es posible que el placer
creativo obedezca a la auto-bio-grafia, en el sentido de escritura de y
para el placer de la escritura y de la vida. Los cuentos conforman
himnos de auto-bio-grafia, escritura de y para la vida. La bio-grafia
sustituye a la tdnato-grafia y la aplaza. Los personajes “enfermizos”,
que a veces se acercan a la locura, se parecen a algunos de los perso-
najes que pueblan ciertos textos de Kafka, por ejemplo, y de Faulkner.
Kafka y Faulkner se merecen los elogios mds positivos por cultivar
este tipo de personaje. Vallejo se adelanta, en el proceso creativo de
los afios veinte, a muchos de los autores, peruanos y extranjeros, elo-
giados por la critica como innovadores de la narrativa nacional y con-
tinental sin que sea reconocido por sus adelantos. Cuando Carrillo
subjetivamente constata que la prosa de Vallejo, “sobria, casi dura, no
ha tenido la influencia de su poesia” (73. Enfasis afiadido), es posible
que este defecto apuntado sea efecto de las evaluaciones de la critica
mas que de la calidad de la prosa de Vallejo.

A Carlos Meneses (1979) también le interesan las “dolorosas
razones de una obra narrativa” (1. Enfasis anadido). Este “dolor”,
tantas veces adscrito a y prescrito para Vallejo por la critica, se en-
cuentra luego reflejado como verdad biogréfica, “verdad” observada
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sin problemas reflejada en los cuentos de la coleccién publicada en
1923. La coleccién “contiene historias en su mayoria de escasa exten-
sién, transidas del horror carcelario, dominadas por ese desasosiego
que debi6 causarle el amargor de la injusticia” (3. Enfasis anadido).
Todos los cuentos no son de tipo carcelario, pero Meneses insiste en
observar y generalizar para toda una vida y una obra “una constan-
te” en ellos : “la injusticia, la celda, asi como sus continuas referencias
al hogar, que evidencian sus insatisfechas ansias de escapar de esa
horrible trampa que le ha tendido el destino” (3.Enfasis afiadido). El am-
biente carcelario desaparece de la segunda parte de la coleccién, pero
también mantiene la “agobiante sensacién de sufrimiento que parece
emanar del horror que le produce la cautividad” (3-4. Enfasis afiadido).

Para parafrasear un poco los postulados de Meneses, se podria
decir que las ansias de los cuentos son las de escapar de la celda y de
la trampa que les ha tendido la critica, insensible e impotente frente a
los intentos de experimentacién e innovacién de la narrativa perua-
na en los cuentos de Vallejo. En 1979 y en Meneses, la critica vuelve a
encerrar al escritor en la cércel de las categorias estancadas y de las
proyecciones inscritas, y los cuentos de Vallejo se quedan con sus
insatisfechas ansias de escapar de este tipo tradicional de critica lite-
raria que autor-iza su lectura en la biografia inventada para la figura
del escritor deseada: “El autor de estas atribuladas historias es un
ser dolorido, quebrado su sistema nervioso, enajenada su razén por la
humillacién del encierro y la brutalidad del ambiente” (4. Enfasis
afiadido). El critico no distingue para nada al narrador o al protago-
nista del autor. Es probable que el autor histérico, César Vallejo, nun-
ca hubiera estado mas licido, con el sistema nervioso mas intacto,
con la razén més entera, produciendo cuentos literariamente aventu-
reros en los que cada narrador en cada caso se narra, se auto-constru-
ye para asi dramatizarse en el mismo acto de narrar y se diferencia y
se distingue del autor histérico en nombre, en apellido, en habitos y
en modalidades para el caso tinico y particular de cada una de las
“escalas” en esta coleccién de cuentos. En esta narrativa, segin
Meneses, “hay un exceso de literatura que recubre, en demasia, las arti-
culaciones de la técnica hasta hacerla casi imperceptible, y se pierde
discursivamente, en verdaderas luchas por superponer planos de rea-
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lidad e irrealidad, sin alcanzar el nivel precisado, tales los casos de “El
unigénito” y ‘Los Caynas’, por ejemplo” (4. Enfasis afiadido). En la
evaluacion de Meneses, entonces, los cuentos se critican porque no
satisfacen los deseos del critico proyectados sobre ellos. La deseada
transparencia del cuento hacia la biografia de Vallejo, propuesta por
el critico, se ve complicada por “un exceso de literatura” en el que “se
pierde discursivamente”, ya no la experimentacién de Vallejo, sino
“el nivel precisado” por el critico y prescrito para Vallejo, “nivel” que
le permitiera al critico reconocer el contenido propio proyectado so-
bre el cuento y pre-escrito para Vallejo.

Meneses se apoya en Luis Mongui6 para efectuar una compa-
racién simplista entre la narrativa y la poesia de Vallejo. Monguié
opina que “algunos de los relatos de la primera parte de ‘Escalas’
pueden considerarse estados en prosa de varios de los poemas de
Trilce”. Meneses cita a Monguié (en las paginas 4-5) para comparar
ciertos cuentos con los poemas de Trilce, y desemboca en otra serie de
observaciones dudosas. En los poemas de Trilce, segtin Meneses, “no
se encuentran tales defectos, porque ha logrado librarse suficientemente
de la presién que impone la realidad inmediata, aun cuando fueron
escritos dentro del tiempo y del espacio determinantes de su gran
amargura (y representan acongojados jirones de esos dramdticos
dias)” (4). Esta comparacién da lugar para la reduccion de todas las
diferencias entre poesia y narrativa, y las diferencias entre cada uno
de los cuentos quedan reducidas, como en Oviedo, a una sola
igualdad biogréfica: “El estrago que la carcel causé en Vallejo alcanzé
tales dimensiones que su obra inmediata quedé impregnada del
terror por la prisén” (5. Enfasis afiadido). Meneses presenta “Fabla
Salvaje” como “posiblemente su obra narrativa mejor lograda técni-
camente” (8). Verifica este propuesto “logro” con una parafrasis ex-
tendida que termina identificando “una correlacién entre Balta y
Vallejo”. Esta se encuentra en un detalle biogréafico aducido al caso—
“el conocido caudal de celos que se dice dominaba al autor... ” (9. En-
fasis anadido). Meneses llega también a otra verificacién de este tipo
hacia el final de su articulo: “Como se podra apreciar, foda la produc-
cién de Vallejo se refiere al Perti y, en su mayor parte, a mostrar sus
lacras, su amargura, el dolor del hombre de esa tierra, en un noble es-
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fuerzo por contribuir a vislumbrar una nueva forma de vida” (11. Enfa-
sis anadido).

Es también posible que Vallejo, en el trabajo con Escalas, por
ejemplo, se entregara de lleno al “placer del texto” en los sentidos
que Roland Barthes da al término. Es posible que se entregara de
lleno al proceso de la escritura, en el “austero laboratorio creador”, res-
petando “las leyes sustantivas del arte”, entregandose a los juegos de
las posibles combinaciones infinitas de citas literarias sin origen defi-
nido en la escritura de los propios cuentos. En tales casos no hay
nada que descifrar, en el sentido tradicional del término, porque la
biografia del autor no interesa més que la de cualquier personaje in-
trinseco, ya que el autor se ha perdido en una especie de voluntaria
“muerte del autor”. Es posible, al mismo tiempo, entonces, que los
cuentos de Vallejo de 1923 se refieran mds a su propia historia y a la
historia de la narrativa misma, peruana, hispanoamericana, y gene-
ral. Es posible que en vez de dolor, sufrimiento, y muerte, los cuentos
sugieran los posibles procesos de la narrativa de generar placer, dul-
zura y diversién en las circunstancias mds dificiles de la existencia
humana. Es posible que los cuentos de Vallejo sean capaces de inspi-
rar el goce de la lectura, comparable a la sensacién de orgasmo sexual,
en la erdtica de la retdrica narrativa que nunca entrega un referente
fijo y extratextual, individual o nacional. Es posible también que los
cuentos inviten a la evasién, al escapismo, cuando la escritura se en-
trega a la confabulacién desenfrenada y antirrealista de los procesos
creativos de combinaciones infinitas y vanguardistas. En estos senti-
dos, entonces, es posible que los cuentos de Vallejo de 1923, por ejem-
plo, conformen un noble esfuerzo por contribuir a vislumbrar una
nueva forma de narrativa en la tierra peruana.

Si también es asi, la distincién introducida entre la poesia y la
narrativa de Vallejo de los afios veinte resulta ser sumamente proble-
matica y equivocada: “Comparada la totalidad de la obra narrativa
con el conjunto poético vallejiano es incuestionable la mayor impor-
tancia de esta ultima” (Meneses 12). La narrativa se describe como
complementaria: “la prosa completa la imagen humana que ofrece su
poesia” (12. Enfasis afiadido). Asi se inscriben los textos de Vallejo en
una jerarquia de valores. Esta jerarquia de valores es producto de la
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critica a la vez que es extrafa y exterior al autor y a sus textos. Esta
jerarquia propuesta e impuesta desde fuera les es extrafia a todos los
cuentos de 1923 y a toda la poesia de Vallejo. La multifacética pro-
duccién literaria de Vallejo- en poesia, cuento, teatro, diarios, notas,
articulos, epigramas- participa toda y siempre de un constante pro-
ceso de experimentaciones que se prolonga para durar sin descanso
a lo largo de toda una vida. El tungsteno y “Paco Yunque”, saludados
como cambio y ruptura, también participan de este proceso de
experimentaciones infinitas. No hay ruptura sino continuidad
entre épocas y géneros literarios en Vallejo: la continuidad de la
aventura mas grande en las experimentaciones sin fin con las posi-
bilidades técnico-retéricas de la literatura peruana en el primer ter-
cio del siglo XX. El escritor se entrega, se aventura y experimenta, y
se encuentra con una critica anti-experimental e insensible que pres-
cribe sus categorias y jerarquias y que se estanca en féormulas y en
esquematizaciones rigidas. El escritor, cuando confabula, y sus con-
fabulaciones, estan en otras partes muy distintas y se escapan de las
reducciones y restricciones inscritas para ellos por la critica peruana.

Ricardo Gonziélez Vigil, cuando publica El cuento peruano 1920-
1941 (1990), incluye el cuento titulado “Cera” de Vallejo (221-233). En
el “Prélogo” (9-35) la literatura no realista peruana llega a verse como
una anomalia entre los varios tipos de realismos que encuentra en la
narrativa peruana. Gonzalez Vigil observa que el realismo “ha ocu-
pado un lugar preferencial en la narrativa peruana ” (23), y este he-
cho lo relaciona con la funcién de la critica. El realismo “ha sido
apoyado y valorizado en exceso por nuestros criticos a partir de la ‘gene-
racién del 50’ ( ... ), en desmedro de la narrativa fantdstica o centrada en
la experimentacién verbal, ora vanguardista, ora poético-simbédlica,
... " (23-24. Enfasis anadido). Los criticos peruanos “de las tltimas
décadas”, para Gonzalez Vigil, han “relegado o minimizado la prosa
liberada de la estética realista”( 24. Enfasis afiadido). “Factores ideo-
16gicos” y el deseo subjetivo “de favorecer una concepcién determi-
nada de la literatura” asi como parte de la tradicién critica misma en
el Perd, son los motivos que “explican la miopia de muchos criticos
ante la exploracién vanguardista y las sendas alejadas del Realismo”
(24-25. Enfasis anadido).
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En la critica peruana, en la re-presentacién de Gonzélez Vigil, la
narrativa de 1920-1941 "... ha sido reducida a sus manifestaciones ‘tra-
dicionales’ de raiz realista y horizonte regionalista, ignorando sus
muestras de ‘modernidad’, o juzgdndolas ‘marginales’ y mas poéti-
cas que narrativas ( ... ) ”(33). El impacto del “vanguardismo” en la
narrativa peruana “fue inmenso en los libros altamente poéticos La casa
de cartén de Martin Adan y Hollywood de Xavier Abril, y moderado en
Escalas y Contra el secreto profesional de Vallejo, y Suzy de Diez Canseco;
también es vanguardista la fuente de las ‘cdpsulas de novela’ de Rosa
Arciniega” (28. Enfasis afiadido). “Sobre todo La casa de cartén y la
péstuma ‘Magistral demostracién de salud priblica’ de Vallejo, figu-
ran entre los textos artisticamente mds logrados, y mds renovadores, de
la narrativa hispanoamericana antes de 1940” (28. Enfasis afiadido).

Gonzdlez Vigil entra en problemas con sus propias clasificacio-
nes al intentar separar una narrativa llamada “moderna” de otra Ila-
mada “vanguardista”. La mayoria de los textos de Escalas de Vallejo,
“sin nexo estricto con la aventura vanguardista”, hallan acogida en “los
cauces abiertos por la narrativa ‘moderna’ ” (30. Enfasis anadido). A
pesar de las advertencias y las exhortaciones diseminadas en el pré-
logo, en la introduccién a César Vallejo (219-220), Gonzélez Vigil co-
rre el peligro de terminar en las consabidas jerarquias de valores con-
vencionales. La “genialidad de la obra poética” de Vallejo ha hecho
que la critica no haya “prestado la atencién necesaria a sus textos
narrativos, dramadticos (con algun boceto para cine) y ensayisticos”
(219). Gonzalez Vigil intenta revalorizar al autor revalorizando sus
cuentos, pero el proyecto fracasa: “Por cierto” los otros textos no poé-
ticos no alcanzan la “maestria e importancia” de la poesia. Los cuentos
de Vallejo, sin embargo, pueden leerse como si estuvieran al servicio
de la poesia. Pueden servir como instrumentos de apoyo para una
“lectura intertextual para comprender mejor el hermetismo o ambigiiedad
de sus versos” (Enfasis afnadido). Gonzdlez Vigil vuelve a repetir el
clisé ya re-conocido y re-circulado de que, “(por ejemplo, las prosas
de Escala poseen muchos vasos comunicantes con los temas e iméage-
nes de Trilce)” (219).

Gonzalez Vigil se inscribe en contradicciones entre una volun-
tad de re-tratar y re-situar a Vallejo y el peso de las opiniones comu-
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nes de la critica en torno a Vallejo. Esto se nota cuando cambia de
posicion a César Vallejo y su cuento “Magistral demostracion de sa-
lud publica” y lo deja de figurar “entre los textos artisticamente mds
logrados, y mds renovadores, de la narrativa hispanoamericana antes de
1940” (28. Enfasis anadido), para reducirlo a ser un ejemplo entre
“algunas muestras realmente valiosas, por lo menos de relieve a nivel
nacional” (219. Enfasis ahadido). En este vaivén, Gonzalez Vigil re-
produce los lugares mas comunes de la divisién dudosa y al pare-
cer equivocada de la narrativa de Vallejo en dos partes y en dos épo-
cas. A la primera, la califica de “gusto finisecular y modernista”; a la
segunda de “Realismo Socialista” y “tono proselitista, al servicio in-
mediato y explicito de su filiacién comunista” (219. Enfasis afiadido).
De la primera parte de Escalas, “que adopta el tono visceral de Trilce”,
antologa entonces el cuento de “Cera”, porque es un texto que cons-
tituye “mds claramente un cuento y posee el clima febril y onirico de
‘Cuneiformes’, asi como nexos fuertes con la seccién ‘Truenos’ de Los
Heraldos Negros (en la que figura el famoso poema ‘Los dados eter-
nos’) y con varias paginas de Trilce” (220. Enfasis anadido).
Eduardo Neale-Silva dedica todo un libro, César Vallejo, cuentis-
ta. Escrutinio de un miiltiple intento de innovacién (1987), al estudio de
los textos narrativos cortos de Vallejo. La primera parte la dedica a
Escalas (51-194), y en ella viene a comentar, uno por uno, todos los
cuentos de la coleccion. Cuando describe los “rasgos distintivos de la
cuentistica vallejiana” (43-48), llega a la siguiente conclusién: “No es
aventurado decir que todos los relatos, incluso los cuentos misteriosos,
refractan la expresividad personal del poeta” (45. Enfasis afiadido). El
cuentista expresa “una interpretacion del mundo, ..., desde un punto
de vista personal” (46. Enfasis anadido). A esta reduccién la acompana
otra: “En ultimo andlisis el tema central de las narraciones vallejianas
es solo uno: la insuficiencia de la razén” (46. Enfasis afiadido). Los
puntos de partida definidos hacen que los comentarios tiendan a con-
tradecir el titulo del libro: “Los comentarios que siguen tendran por
objeto aclarar, hasta donde sea posible, la relacién entre los contenidos
primarios y el propdsito ulterior del poeta” (60. Enfasis ahadido).
Neale-Silva cae victima de lo que se llama la falacia de la
intencionalidad autoral, y en la mayoria de los comentarios y expli-
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caciones de texto que siguen, Neale-Silva cree conocer la intencién
del escritor: “la intencién del poeta es estructurar [su mundo] ... para
darle una forma artistica significativa” (71). Se forma a partir de estos
credos el circulo hermenéutico que se materializa en parafrasis que
apuntan a coherencia y a unidad organica. Cuando terminan los co-
mentarios a “Muro este”, por ejemplo, el resumen es de tipo familiar
y re-conocido: “El examen detenido de sus partes nos ha permitido
ver - asi queremos creerlo- que no contiene incoherencias, vacuidades o
simples juegos de palabras. Cuanto en ella [la pieza] se expresa es
parte de un todo significante que acusa una esmerada articulacion inte-
rior” (86. Enfasis anadido).

En los casos concretos en los que parece imposible reducir los
textos a coherencia y unidad, Neale-Silva acusa a Vallejo de falta, de
errores, y de no haber sabido lograr la coherencia y la unidad artisti-
cas que se piensan intencionadas. En tales momentos también apela
a otros criticos que han malentendido los textos de Vallejo. En rela-
cién con “Muro antartico”, por ejemplo, Neale-Silva se refiere a y se
identifica con una resefia publicada por Antonio Cornejo Polar en
1967 y en la que el critico escribe que “en el final, [del cuento]..., hay
una falta” que le roba la “unidad artistica” intencionada. Cornejo Polar
considera “M4s alld de la vida y la muerte” como “un caso de frustra-
cion estética, y llega a decir que tiene las caracteristicas de un cuento
de aparecidos” (113. Enfasis anadido). Neale-Silva parece querer es-
tar de acuerdo con todos los criticos, sin importar lo que escriban y
opinen: “En suma, concordamos en parte con Roberto Paoli porque
la narracién no es del todo desderiable, y también con Antonio Cornejo
Polar, por tratarse de una composicion defectuosa, ... ” (135. Enfasis ana-
dido). La evaluacién final le resta valor a Vallejo: “En "Mds allé de la
vida y la muerte’ se ajuntan modos y lenguajes correspondientes a
coordenadas estéticas no siempre acordes unas con otras” (135. Enfasis
anadido).

Bajo esta perspectiva, todos los pasajes que parecen “confusos”
en los cuentos se entienden “con relativa facilidad recurriendo a otros
textos vallejianos” (79). El critico viaja libremente entre todos los tex-
tos y entre datos biograficos para encontrar la coherencia y unidad
deseadas en los cuentos. En “El unigénito”, por ejemplo, Neale-Silva
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ve “una historia de amor”. Al mismo tiempo, sin embargo, “[n]o cabe
duda de que el autor se habia propuesto transmitirnos, a través de su
relato, algo mds que una serie de sucesos” (146. Enfasis anadido). La
bilisqueda realizada por Neale-Silva, en consecuencia, es una bisque-
da para encontrar justamente el “algo mas” que el critico mismo pro-
yecta sobre el cuento y sobre Vallejo. En la pdgina 169, para encontrar
el contenido proyectado sobre el cuento “Mirtho”, Neale-Silva inten-
ta hacer de la prosa del cuento un texto poético fragmentando las
frases y copiandolas en forma de versos de poema en la tipografia de
la pagina. Lo hace asi, porque “sabemos cudl es el rumbo mental del
poema porque el propio autor se encargé6 de decirnoslo al llamar este
pasaje un ‘apéstrofe de ironia’ “ (169). Neale-Silva encuentra “de sumo
interés” el poder observar “la casi perfecta correlacién” que encuen-
tra entre su reproduccién del texto en forma de “poema” y otra “com-
posicién vallejiana en verso” que aparece en otra parte.

Eduardo Neale-Silva se pierde en una serie de detalles escogi-
dos al azar y parafraseados de manera tradicional. Todos los detalles
in-significantes le prohiben ver algunas de las lineas mds generales
que hacen de la narrativa vallejiana una especie de literatura diferen-
te y desafiante. Los defectos proyectados sobre los textos de Vallejo
por Neale-Silva y otros criticos, parecen mas bien ser efectos literarios
generados para poder ser apreciados en lecturas adecuadas. Los e-
fectos generados por procesos ltdicos incoherentes y fragmentados
que con-forman tejidos textuales que gran parte de la critica tradicio-
nal y neo-tradicional no sabe apreciar y evaluar. Bajo la perspectiva
de Neale-Silva, que parece intentar emular cierta “nueva critica”, los
textos de Vallejo terminan siendo “normales”: coherentes, unitarios,
tradicionales y convencionales. En esta perspectiva no caben las
sorpresas de las fragmentaciones, de las distorsiones, de las exa-
geraciones, de las locuras y de las incoherencias de la narrativa
experimental que se con-figuran en los textos de Vallejo. En los co-
mentarios de Neale-Silva, todos los elementos innovadores de los
textos se subsuman en unas lecturas de "sentido comun" a un “realis-
mo expresivo” que resulta ser completamente extrafio a los textos
estudiados. Los textos (y César Vallejo) siempre saben mads que el
critico. En la distancia que se establece, se genera una especie de
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ironfa que nunca se desvanece . Desde afuera, de manera extrinseca,
como imposicién violenta, el yugo de la critica tradicional intenta
subyugar a los textos y a Vallejo a unas reglas y normas y categorias
que no les pertenecen. Los textos, y Vallejo, la literatura, “la poesia”,
para decir con Westphalen, se encuentran siempre en otra escena,
en otra parte.

Los comentarios y las explicaciones tradicionales no logran apre-
ciar las innovaciones de la narrativa vanguardista de Vallejo ni la ins-
cripcién de cierta narrativa peruana entre las experimentaciones
vanguardistas mas avanzadas de la época. Neale-Silva termina con-
cordando con todas las explicaciones tradicionales que aprecian los
cuentos menos experimentales de Vallejo, “Cera” y “Paco Yunque”,
por ejemplo, como los “artisticamente mads logrados”. Neale-Silva
cita a Juan Espejo Asturrizaga de 1965 (193), y se identifica con las
opiniones de él: “ ‘Cera’ es, a mi parecer, el mejor logrado (de todos
los cuentos). Consigue mantener interés, imponiendo en todo el rela-
to emotividad y suspenso hasta el final”. Si los criticos citados por
Neale-Silva son representativos, €] mismo se inscribe en una tradi-
cién critica que no pretende ser cientifica. Este tipo de critica de “sen-
tido comutn” recurre a la paréfrasis como tinico método critico para
repetir, “casi con las mismas palabras” o “con sus propias palabras”
lo ya dicho por los cuentos y por otros criticos. Este tipo de critica no
avanza sobre sus materiales para generar saber nuevo relacionado
con Vallejo y su narrativa. La investigacion se contenta con reprodu-
cir y recircular una serie de lugares comunes entre los que la critica se
estanca, y cierta literatura peruana y ciertos escritores peruanos su-
fren los efectos producidos por el estancamiento.

Se aclara parte de esta critica a Neale-Silva con citar de ‘Mirtho’
el parrafo inicial convertido por Neale-Silva en “prosema” de César
Vallejo (mencionado arriba):

Orate de candor, aposéntome bajo la ufa indiga del
firmamento y en las 9 ufias restantes de mis manos, sumo,
envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en
fondo, hacia la mds alta conciencia de las derechas. Orate
de amor, con qué ardentia la amo (1970:55).
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Una lectura alternativa a la de Neale-Silva registra este parrafo como
narracién en la primera persona del singular de un personaje,-y no
como poema de César Vallejo. Es la narracién de un personaje que de
esta manera individual se dramatiza textualmente en su narrar fren-
te al lector: El lenguaje de la narracién resulta ser el personaje. En
este caso, el lenguaje del personaje causa asombro, sorpresa, insegu-
ridad, incredulidad y duda. El lector se pregunta por la cordura o la
locura de este narrador que de esta manera emplea el habla peruana.
Y no sélo el lector. En la pagina siguiente, otro narrador, intrinseco
también, comenta el mondélogo del primer narrador del que se ha
citado el primer parrafo:

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras
con €l discurriamos por el jirén de la Unién. Yo me reia a
carcajada limpia. Es claro, el pobre estd enamorado ... (Enfasis
anadido).

Y mi amigo desflagraba romantico y apasionado, hecho un
poseido de veras. Si. Hecho un orate de amor, como él
llamaébase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor.
Despedime de €1, y, ya a solas, llegué a decirme para mi:
Orate de amor. Bueno. Pero, ; Qué queria significar aquello
de orate de candor, apéstrofe de ironia con que inicié su
jerigonza? (56. Enfasis afiadido).

Este “yo” sittia al personaje y a su narracién al enmarcarlos en unos
comentarios en los que los califica y en los que narra sus propias re-
acciones a la “jerigonza” de un “apasionado” “hecho un poseido de ve-
ras”. El personaje se acaba de representar y dramatizar en su narrar
sobre la escena del cuento, y el publico, el “yo”, se “refa a carcajada
limpia” y se pregunta “; Qué queria significar....?” la “jerigonza” del
personaje.

El personaje, su narracién, y el “yo” y sus reacciones son ele-
mentos textuales intrinsecos que no necesitan de comentarios extrin-
secos para explicarse. Son elementos integrales, significantes, de un
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texto literario auténomo o autdrquico, que en sus referencias inter-
nas lleva (todas) las claves necesarias para su interpretacién. Todos
los elementos se liberan del control racional de César Vallejo y de sus
posibles intenciones racionales, y se representan en la lectura como
ingredientes de un mundo “objetivo” e “impersonal” que se desarro-
lla independientemente de la figura del autor histérico. Los narrado-
res, y son varios, organizados en un sistema de cajas chinas, se
responsabilizan de sus narraciones parciales, y no hay una “narra-
cién maestra” en la que todas las otras llegan a encontrar su reposo.
La “jerigonza” de un "apasionado”, ” hecho un poseido de veras”, a lo mejor
provoca una “carcajada limpia”, como parte de un espectdculo cémi-
coy farcesco. No invita solamente a la seriedad responsable del aca-
démico tradicional de la critica convencional. La “conciencia
metanarrativa” mencionada por los criticos, por ejemplo Achugar
(1996:26-27-28), y lo que Verani llama la “autoconciencia reflexiva”
(1996:43), conforman constelaciones de lecturas que comparten con
la ironia y con la comedia la produccién de efectos de humor que
Achugar, por ejemplo, considera caracteristicos de la narrativa
vanguardista (31-32). Son estos los efectos que se le escapan a la criti-
ca tradicional que intenta reducir la narrativa de César Vallejo a la
normalidad y que tacha de “frustracién” y de "faltas artisticas” las
experimentaciones mds atrevidas.

Claude Couffon (1994) publica la versién conocida junto con
una nueva de Escalas segtin un manuscrito inédito. Presenta los tex-
tos, y escribe que “Cuneiformes” “reunia seis textos breves, mds o
menos autobiograficos, sobre las dolorosas experiencias vividas por el
autor en la cércel de Trujillo” (11. Enfasis afiadido). “Coro de viento”,
en la presentacién de Couffon, presentaba seis cuentos “macabros o
fantdsticos que reflejan, sin por ello perder su originalidad, la influencia
de Edgar Allan Poe” (11. Enfasis afiadido). Couffon observa “el sin-
numero de retoques” dejados por Vallejo en el manuscrito, y los in-
terpreta o decodifica como pruebas de “la voluntad de expresarse en un
lenguaje mds directo, eliminando en la medida de lo posible las
obscuridades o adornos y floreos iniitiles, con el deseo de orientar el texto
hacia una mayor claridad. La tendencia surrealista del relato original
se esfuma al mismo tiempo que desaparecen las metaforas” (14. En-
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fasis anadido). Las correciones enumeradas en el caso de “Muro no-
roeste” se interpretan como resultado de la intencién autoral de “en-
mendar gramaticalmente el texto”; de dar “mayor exactitud a la frase”
(15. Enfasis ahadido); de dar “una tonalidad mds natural y concreta a
la frase” ); de combatir “el exceso verbal eliminando metaforas, imdge-
nes o adjetivos algo grandilocuentes”; de rechazar “lo impreciso u obs-
curo” (16. Enfasis afiadido); de suprimir “un personaje obscuro, como
‘el otro’, para otorgar mayor claridad al texto” (17. Enfasis anadido).
Couffon presenta una lista de cambios para ilustrar sus hipétesis. Uno
de los resultados de estos procesos de depuracién es que “Muro no-
roeste”, al igual que “todos los textos de la primera parte, refleja la
triste reclusion de Vallejo, detenido en casa del doctor Andrés A. Ciu-
dad por la policia y encarcelado en Trujillo, ... “ (14-15). “La pesadilla
contada nace de la presencia y muerte de una arafa en la celda del
prisionero” (15. Enfasis anadido).

Las interpretaciones de Couffon resultan ser sumamente
impresionistas y subjetivas. Los cuentos de Vallejo cultivan ciertas
especies de “obscuridades o adornos y floreos inttiles” y los narra-
dores se dramatizan en y con ellos. Los cuentos terminan muchas
veces en un nivel de lenguaje “impreciso u obscuro” porque en este
tipo de lenguaje los narradores intrinsecos se dramatizan como lo
que llegan a ser: narradores que no saben narrar sino de manera im-
precisa y oscura que no llegan a “una mayor claridad” o a una “ma-
yor exactitud”. La posible “simplificacién” en Vallejo no simplifica ni
al narrador ni a lo narrado, sino que los complica. La “pesadilla” que
“nace de la presencia y muerte de una arana en la celda del prisione-
ro”, es una escena observada en detalle por el narrador del texto. La
arana le distrae. Distrae la atencién de las circunstancias en que vive el
prisionero enla celda, y atrae la atencién hacia otra escena en la que se
desarrolla otra aventura en la figura de la arana. La arana y la narra-
cion, la literatura, sirven para escapar de las circunstancias de la po-
sible realidad carcelaria para convivir de lleno con otro drama en otra
escena. El llamado “exceso verbal” le pertenece al narrador de cada
cuento concreto y particular. En €l se constituye la narracién en la
que se constituye el personaje y en el que Vallejo como autor brilla
con carta de participante parcial. En muchos de los ejemplos aduci-
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dos por Cuffon, ademads, es probable que los efectos de las correccio-
nes y de los retoques sean completamente opuestos a los deseados
por Couffon y proyectados sobre su lectura.

Cuando Antonio Merino (1996) publica César Vallejo. Narrativa
completa, no incluye, por ejemplo, “Magistral demostracién de salud
publica”, elogiado por Gonzalez Vigil, y otros cuentos de los tomos
de obras completas publicadas en Lima en 1973: Contra el secreto pro-
fesional, y El arte y la revolucion, localizados por Merino como “escri-
tos tedricos” (8). El titulo de la antologia, en 1996, resulta ser una
pretensién que no se llega a realizar en este caso en el proyecto de
“completar” la antologia de cuentos de Vallejo. La antologia, por eso,
resulta ser mas bien convencional y recopila otra vez, con pocas ex-
cepciones, los mismos textos que se encuentran en las ediciones de
Novelas y cuentos completos en Lima en 1968 y 1970.

El “Estudio preliminar” (5-60) se inicia con una lamentacién,
relacionada con los textos de Vallejo, que se parece a la de Gonzélez
Vigil:

Es de lamentar que tanto su obra narrativa como sus escri-
tos tedricos (Contra el secreto profesional, El arte y la revolu-
cién) y, mads si cabe, su teatro (practicamente inédito), no
obtengan el mismo eco y la atencién, sobre todo por parte
de la critica literaria, que su obra poética, ...(8).

De esta falta y ausencia anotadas, en la conclusién derivada se esbo-
za un proyecto

ya que tanto su prosa como su poesia ofrecen niveles de
desarrollo formales (de metodologia) muy parecidos, y su
estudio comparativo, contrastado con las fechas y los
“estados de 4animo” del autor, nos permitiria afrontar
una visién mas cercana y global a su pensamiento y a sus
textos (8).

Tres son, pues, los objetos de estudio para el proyecto: “la prosa”, “la
poesia”, y “los estados de animo del autor”. El objetivo parece ser el
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de establecer “una visién global” relacionada al pensamiento de
Vallejo y a sus textos”.

Parece ser, entre otras cosas, la intencién “globalizadora” a
Vallejo la que en realidad les prohibe a los criticos re-valorar la aproxi-
macién a los pequenos textos “locales” y concretos de la narrativa de
Vallejo. El proyecto variado y globalizador de Merino, proyectado
sobre Vallejo y sus textos, hace que no sea capaz de registrar, descri-
bir e interpretar los detalles locales y significativos de los textos con-
cretos de Escalas, por ejemplo. La parte del “Estudio preliminar” de-
dicada a esta coleccién de cuentos (8-31) termina en la préctica con-
creta de pardfrasis y comentarios convencionales que reproducen y
re-circulan datos ya conocidos. Sobre unos textos extra-ordinarios se
proyectan una serie de comentarios pertinentes e impertinentes que
delatan una metodologia re-conocida y ordinaria: la metodologia
histérico-biografica del positivismo humanista del siglo pasado.
Las practicas de esta metodologia no llegan en 1996 a hacer justicia
ni al pensamiento de Vallejo ni a los textos de la coleccién de cuentos
de 1923.

Vallejo es el escritor peruano que ha llegado a ser declarado
genio poético por una critica casi undnime concentrada en la poesia
escrita por Vallejo. Al mismo tiempo, la critica se encuentra incémo-
da con los cuentos de Vallejo y, sobre todo, con los cuentos escritos en
los afos veinte. Frente a ellos, la critica se llena de dudas, de parado-
jas, de contradicciones, de simplificaciones y de negaciones, y termi-
na en muchos casos en comparaciones entre cuentos y poesia en las
que la poesia siempre sale victoriosa. En un articulo estimulante,
Shoshana Felman (1988) observa algo semejante en la critica genera-
da en torno a Edgar Allan Poe (133-138). Las reacciones contradicto-
~ rias y paradéjicas de la critica, Felman las interpreta como sintomaticas
de un “efecto poético” (poetic effect) (133). Los criticos proclaman
que ciertos cuentos de Vallejo no tienen importancia y que Vallejo no
es un narrador mayor. Al mismo tiempo, los mismos cuentos de Vallejo
ejercen una atraccion irresistible sobre la critica- son cuentos irresisti-
bles- cuentos que seducen- y al mismo tiempo han sido resistidos-
son cuentos que provocan resistencias. Este tipo de paradojas, Felman
lo interpreta como sintoma de una especie de malestar en la critica
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enfrentada con efectos poéticos y criticos inusitados. Felman opina
que no es solo el sentido el que se puede o debe leer, sino también la
falta de sentido. El sentido no se localiza tan solo en la conciencia,
sino que se genera especialmente cuando la conciencia se perturba.
Los efectos del significante se analizan sin recurrir al apoyo del signi-
ficado y sin que él se conozca. La falta de sentido- la discontinuidad
en la comprensién conciente y racional- puede y debe de ser analiza-
da sin necesidad de ser transformada en sentido (149). El anélisis
del significante, para Felman, implica una teoria de la textualidad
(textuality) para la que la biografia del autor, o los sufrimientos
y neurosis del autor, se hacen irrelevantes. Obviamente, escribe,
el presuponer que la literatura se interpreta solamente como
autobiografia es una propuesta limitadora y limitada (limiting and
limited) (150).

En su Antologia del cuento fantdstico peruano (1977), Harry Belevan
incluye los textos de “Mas alld de la vida y la muerte” (95-101) y
“Teoria de la reputacién” (101-103) de César Vallejo entre los “cuen-
tos fantasticos” antologados. Publica, ademas, “ Apuntes para un ana-
lisis de la literatura de expresién fantastica” (xv-xlvi), y “Apuntes
para un andlisis de la narrativa peruana de expresién fantastica” (xIvii-
lii). Con seriedad trabaja los conceptos de la terminologia critica que
flotan en torno a concepciones de la “literatura fantastica” y sus deri-
vaciones. En el sentido comin con el que se emplea normalmente el
término de “literatura fantéstica”, Belevan separa cuatro posibles
“aproximaciones” distintas. La primera entiende el término como
“una sifialética” en tanto que “lo fantastico no ofrece ningtin elemen-
to propio”, y “no posee un conjunto de elementos constitutivos”, sino
que maés bien “irradia ‘sefiales’ y ‘sintomas’ “(xx) en la literatura. La
segunda subraya la inestabilidad ineherente al término de “literatu-
ra fantdstica”. Esta inestabilidad, mas que en “ambigiiedades” que
surgen de “deslices textuales”(xxiii), como escribe Belevan, consiste
en ambivalencias, en juegos que se establecen entre una denotacién
ausente y una serie de connotaciones presentes que no se estabilizan
en equilibrio, como muestra Belevan (xxiv-xxv). La tercera compara
el término de “imaginaciéon” con el de “fantasia” (xxv-xxvi). Lo “fan-
tastico” se presenta aqui como una “coyuntura” (énfasis del original)
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LU 1)

“de lo real y de lo imaginario”, “mas nunca como alternativa porque
lo fantastico carece de epicentro” (xxvi). En la ambigiiedad notada
entre realidad e imaginacién, Belevan introduce el término de
“descritura” para indicar “un equilibrio” entre “el sintoma fantasti-
co” y la “manifestacién de esa sintomadtica” (xxvii). Este equilibrio lo
relaciona con el concepto de Das Unheimliche en Freud, entendido en
su sentido mas amplio como “todo lo que, en el texto literario, sale de
las normas realistas del relato” (xxvii). La “cuarta aproximacién” es
la que intenta analizar el concepto de “realidad”. Lo fantastico, con-
trastado con la realidad, viene a ser “lo inasible” (xxxiv) en el sentido
de lo "no codificable o categorizable”.

Lo fantéstico, para Belevan, “no es un género literario” (xxxvii-
xxxviii), y en esto critica a Todorov, porque “no posee un conjunto de
elementos constitutivos”. “Lo fantdstico aparece entonces como emi-
nentemente reflexivo: existe en la medida en que hay conciencia de
él, (...)" (xxxviii). No se define de antemano, sino que acontece al
andar. Belevan, a partir de esta posicién, dirige una critica severa a
los criticos literarios, y, luego, a los criticos peruanos (xlvii-xlviii, li).
Cuando “los estudiosos nos hablan del género maravilloso, del mdgi-
co, del terrorifico, del extrafio y de otros mas", lo que hacen es partici-
par no del lenguaje especializado de la asignatura literaria sino del
lenguaje diario comun y corriente, ya que cada individuo “tiene una
nocién ya formada en el uso ” de estos conceptos (xxxix). Los criticos
obedecen, en la visién de Belevan, a un “finalismo” que determina el
uso de una terminologia sin precisar (xli). Para Belevan, en la litera-
tura peruana, lo fantastico puede fluctuar indistintamente entre to-
dos los géneros literarios, no siendo la manifestacion explicita y ex-
clusiva de uno u otro. Por eso, poesia, mitos, leyendas y narrativa
son géneros perfectamente validos para transmitir lo fantastico” (1).
La antologia la publica Belevan para “develar, paradédjicamente, la
riqueza de nuestra ‘tradicion literaria fantéstica’ “ como modalidad
cultivada por escritores en una literatura nacional “abundante en
géneros y modalidades de narrar” (lii).

El término de “vanguardista” en la critica literaria en la gran
mayoria de los casos se emplea para la poesia hispanoamericana y la
peruana. Durante las dos ultimas décadas, sin embargo, vienen apa-
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reciendo una serie de libros escritos en torno a la novela o la narrati-
va vanguardistas de la literatura hispanica. Gustavo Pérez Firmat
publica Idle Fictions en 1982. El libro se concentra en la “novela his-
pénica de vanguardia” entre 1926 y 1934. Esté a caballo entre
Espafia y México, y de entre los escritores mexicanos elige para dis-
cusién sobre todo a Jaime Torres Bodet, Xavier Villarrutia, José
Martinez Sotomayor, Gilberto Owen, y ciertas novelas escritas
por ellos.

Pérez Firmat intenta “documentar la existencia de” (29) y a “de-
finir” la novela de vanguardia (40). Su acercamiento se concentra en
gran parte en la problematica del estudio de los géneros literarios
narrativos. Observa la “hostilidad” que “la novela de vanguardia”
(the vanguard novel), tiende a producir (en la critica literaria) en su
oposicién con el “género canénico” de la novela (31). En la exposi-
cién se encuentran como ingredientes constantes las oposiciones
entre la “novela de vanguardia” y la “novela tradicional del siglo
XIX” (31); entre “la nueva y la vieja novela” (the new and the old no-
vel) (32, 34); y estas oposiciones se describen como una “lucha de
clases” -(the two classes en competition; en class struggles) (33)-
para llegar a detentar “la hegemonia literaria”. Las estructuras
criticas binarias o dicotémicas que se diseminan a lo largo del
libro de Pérez Firmat intentan estabilizar el fenémeno estudiado,
“novela de vanguardia”, en oposicién binaria y cerrada con otra enti-
dad llamada “novela convencional” o “novela tradicional”. Se acerca
ala critica normativa cuando hace una distincién entre la “conciencia
central” que detenta el control, supuestamente encontrada en la
“novela tradicional”(103), y la “erosién de autoridad narrativa” que
encuentra, de manera general, en toda “narrativa de vanguardia”
(113). El estudio se da cuenta de la inestabilidad inherente a la cate-
goria de “novela de vanguardia”, sin admitir en ningtin caso una
inestabilidad semejante para la categoria de la llamada “novela
tradicional”.

La novela en la que se alimentan los escritores hispdnicos de
entre 1926 y 1934, a lo mejor, incluye ya las obras de Oscar Wilde,
Joris Karl Huysmans, Virginia Woolf, Robert Musil, Franz Kafka,
André Gide, y muchos mds. Entre las dos categorias dogmaticas es-
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tablecidas en y por el discurso de Pérez Firmat, no se produce casi
nunca comunicaciones, de un sistema de posibles “vasos comuni-
cantes”, y “la lucha de clases” (class struggle) mantiene cerradas las
puertas de posibles comunicaciones entre dos clases cerradas y aisla-
das. Pérez Firmat termina afirmando, sin embargo, que, de hecho,
alrededor de 1935 0 1936, la novela de vanguardia ha dejado de exis-
tir en los intercambios criticos hispanicos. Ha sido eficazmente su-
primida (38). Esta afirmacién resulta ser sélo parcialmente correcta,
porque en Buenos Aires, por ejemplo, Maria Luisa Bombal publica
sus novelas y cuentos también después de 1936, y participa, con otras
mujeres hispanoamericanas, como, por ejemplo, Delmira Agustini,
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Norah Lange, Teresa de la
Parra, Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik y muchas mas, en
experimentaciones atrevidas que se parecen mucho a ciertos de los
fenémenos que Pérez Firmat estd empefado en descubrir y describir.
Son muchas las mujeres que se entregan a experimentaciones
vanguardistas que se prolongan mucho mas alla de 1936, incluso
para llegar a nuestros dias con, por ejemplo, Cristina Peri Rossi y
otras escritoras mas.

Para hacer justicia a la novela de vanguardia, Pérez Firmat re-
comienda una “estética pneumatica” (40)- una estética que se con-
centre en la falta de especificidad y en la vaguedad de (la critica en
relacion con) esta novela- una estética que sepa apreciar y evaluar la
caracterizacién difusa, la forma nebulosa, la resistencia a argumento
coherente, y la “imagineria pneumatica” que llenan tanto las novelas
estudiadas como la critica de ellas (40-63). El “efecto pneumadtico”
protege y sanciona la imperfeccién como forma literaria de la novela
de vanguardia (57). La novela de vanguardia se caracteriza por ser
genéricamente indeterminada, antirrealista, sin forma, sin conteni-
do, sin personajes reconocibles. Se abre con un inicio que alude a la
posibilidad de llegar a ser novela, pero carece de medio y carece de
fin (57). La novela de vanguardia es todo “porvenir” (58). La pre-
gunta principal que se hace Pérez Firmat, sin embargo, incluso en
torno a la “nubosidad” de la nueva novela en Margarita de niebla, y
Novela como nube, sigue siendo dicotémica: ;Qué es lo que prohibe la
novela de vanguardia de llegar a ser una “forma” en el mismo sentido
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en que la novela del siglo XIX es una “forma”? (57. Enfasis afiadido).
Esta estructura binaria la lleva consigo a la aproximacién a las nove-
las individuales en la segunda parte del libro y le prohibe desarrollar
los argumentos. “Mundo cerrado”, un texto de Vispera del gozo (1926)
de Pedro Salinas, puede leerse a “dos niveles” (74). Existe la posibili-
dad de “un doble foco” (a double focus) en “Mundo cerrado” y en
muchas obras mas (75). La educacion sentimental (1929), de Jaime To-
rres Bodet, puede ofrecerse a una “lectura dual” (dual reading) e ilus-
trar “el doble foco” (75). Pérez Firmat encuentra oposicién también
entre lo que es “escondido” (covert) (76) y lo que se descubre; entre lo
que la novela “pretende ser” (pretends to be) y lo que es (78).

Todo el tiempo es como si en la novela de vanguardia hubiera
algtin secreto que le correspondiera al lector descifrar: un mensaje
escondido como tesoro en algtin lugar secreto que le corresponde al
lector descubrir y compartir con el tesorero, el autor, quien lo ha es-
condido en primer lugar. Si los textos se leen de otra manera, desde
otra perspectiva, a lo mejor no se estabilizan en dos posibles
opuestos, entre lo nuevo y lo viejo, por ejemplo, para decir con
Vallejo: “La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al
contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaria por
antigua o no trae la atencion sobre si es 0 no moderna” (191. Enfasis
anadido). Desde esta postura, Vallejo se adelanta, por ejemplo, a
Roland Barthes cuando, en un “analisis textual” de un relato de
Poe en 1973 nota una distincién entre narrativa irreversible- la
narrativa legible-, y otra reversible, la escriptible, la vanguardista.
En el texto de Poe, Barthes nota que algo “moderno” de pronto
subvierte algunas de las direcciones “clasicas” indicadas por los
cédigos en funcidn en el texto (1991:194), para sembrar la indecisién
en él. Al mismo tiempo, Barthes advierte contra el exagerar de la
distancia que separa un texto moderno de una narrativa cldsica. La
indecision no es, para Barthes, una debilidad, sino una condicién
estructural para la narracién. La enunciacién no sigue una determi-
nacién inequivoca, porque varios cédigos y varias voces operan
siempre sin prioridad en ella. Escribir, para Barthes, es igual a
perder todos los origenes, la pérdida de todos los motivos para el
be-neficio de un volumen de indeterminaciones o sobre-determi-
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naciones: este volumen es, para Barthes, precisamente signifi-
cancia (194).

A lo mejor se multiplican las significancias textuales dispersas
entre significantes diseminados como superficie textual. Los textos, a
lo mejor, no tienen nada que esconder, y a lo mejor no son mas que
superficie construida por y entre significantes que ponen en marcha
y movilizan una serie de significados en cadenas metonimicas que
no se cierran ni en las categorias cerradas de Pérez Firmat. En otro
tipo de lectura, a lo mejor, no hay oposiciones tan cerradas entre una
narrativa masculina, la mencionada en parte por Pérez Firmat, y una
narrativa femenina hispanica, no mencionada del todo en el libro. A
las novelas discutidas por Pérez Firmat, se asocia, por ejemplo, por
semejanza de titulos, La iltima niebla de Maria Luisa Bombal, y con
ella se abren los abanicos de asociaciones a otras figuras de la litera-
tura femenina hispanoamericana.

Ellibro de Pérez Firmat demuestra, en los ejemplos arriba men-
cionados, y en otros mds, que el objeto de estudio, “la novela de van-
guardia”, se ofrece tan solo con mucha resistencia a ciertas generali-
zaciones vagas y superfluas. Las novelas individuales, al mismo tiem-
po, también resisten la aproximacién binaria cerrada, y se oponen a y
se escapan de las categorias y clasificaciones generales. Esto se nota
cuando Pérez Firmat, por tomar un ejemplo, se ve en la necesidad de
graduar los efectos generales cuando escribe que Proserpina rescatada
demuestra, “atin de una manera mds clara que” (in a more striking way
even than) Margarita de niebla, la tesis de la identidad plural (98) del
sujeto. Aun asi, ciertos rasgos se enumeran como caracteristicas ge-
nerales de la novela de vanguardia: En lo que generaliza como la
“escasez de historias” (the dearth of stories), o la “enervacién de narra-
tiva” (enervation of narrative), Pérez Firmat encuentra la mas disemi-
nada de todas las caracteristicas compartidas por el género de la “no-
vela de vanguardia” (117). Este rasgo es llamado “deficiencia cen-
tral” (central deficiency), y la “compensan” otros factores comunes como
la brevedad de la obra, la atencién constante (undivided) dedicada a
un personaje central, la notacién meticulosa o minuciosa de los pen-
samientos y los sentimientos del personaje central, y la abundancia
de digresiones y de comentarios (117).
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Las caracteristicas que se consideran generales y principales se
enumeran en categorias que no corresponden de manera implicita a
los casos individuales en cuestién, sino que se les vienen impuestos
desde afuera en categorias criticas que intentan “captar” en sus esen-
cias unos fenémenos que se niegan justamente a y rechazan el acer-
camiento esencialista. La mayoria de los textos existen justamente en
el proceso de su produccién sin categorizar en lecturas abiertas al
placer y no cerradas por el deber categérico y académico. En cierto
proceso ludico se construyen las “historias” o la ausencia de ellas, los
personajes, simples o plurales - y muchos son muy simples - los pen-
samientos, las emociones, y todo lo demas. Todos los ingredientes se
conforman como significantes en las que las metonimias, mas que las
metéforas, inspiran el juego. Los textos se conforman para el lector
como el camino para el caminante -“caminante, no hay camino, se
hace camino al andar”- y en este proceso en devenir la(s) novela(s)
muchas veces no hace(n) mas que narrar la(s) propia(s) historia(s) de
su llegar a ser y a estar en la historia de la literatura. En este proceso,
en juegos de significancias en el proceso significante, la literatura mis-
ma muchas veces viene a ser el referente que no se encuentra en otra
parte sino entre los hilos de su propio tejido.

En la introduccién a su libro (1994), Vicky Unruh resume, cita y
parece hacer suya la opinién de Peter Biirger quien observa como la
caracteristica mas radical de las vanguardias (europeas) la de asaltar
el papel del arte como institucién de la sociedad burguesa. En las
vanguardias, escribe Biirger, el subsistema social del arte entra en la
fase de su autocritica (Citado por Unruh 7). Esta afirmacién, para
Unruh, anula las diferencias entre actividad artistica y actividad po-
litica, y Unruh opina que el arte es accion, y que el activismo politico
se manifiesta y se realiza también en ciertos arenas culturales. Unruh
estudia la “construccién del puiblico” a través de manifiestos y textos
literarios vanguardistas (31-70); estudia los “retratos de artistas” que
se multiplican en manifiestos y en textos literarios en el periodo (71-
124). Encuentra que las re-presentaciones “poéticas” alternan con las
“politicas” para abrazar tanto al artista contemplativo y aislado como
al comprometido y activista (81). Unruh subraya la posicién del Perti
(11) entre los cinco paises mas importantes para la vanguardia litera-
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ria hispanoamericana, enumera a casi todos los escritores peruanos
vanguardistas (17), y presenta las revistas de vanguardia de Lima
(129). César Vallejo, y esto ya parece ser sintomatico, es reducido a
ser el “mayor poeta vanguardista peruano” (Peru’s major vanguardist
poet) (17), y las subsiguientes referencias son todas a su poesia, y
sobre todo a Trilce (77, 215, 250-251). Cuando Unruh estudia la figura
del artista en la narrativa vanguardista (83-124), se concentra en el
género de la novela. De entre los peruanos, elige a Martin Adan y La
casa de cartén y los sitda entre Roberto Arlt, Pablo de Rokha, Vicente
Huidobro, Salvador Novo, Xavier Villarrutia, Gilberto Owen, y En-
rique Labrador Ruiz.

Unruh lee la novela de Adan como Kiinstlerroman (105-106),
-una variante de Bildungsroman en que el protagonista aspira a llegar
a ser artista. En la novela, al parecer, no hay preocupaciones sociales,
escribe Unruh (106). Pero en la realidad, escribe, la novela epitomiza
el modelo trabajado por Mariategui para el nuevo tipo de artista pe-
ruano: el artista comprometido y a la vez siempre heterodoxo (106).
El artista se reserva una especie de “autonomia comprometida” para
un individuo no-conformista para quien el arte constituye la respuesta
directa a las circunstancias problematicas en que vive (123). Para rea-
lizar su lectura de Adan, en consecuencia, Unruh tiende a reducir la
textura complicada de la novela a la historia coherente de un artista
en formacién (107), en la construccién del retrato de los rasgos de un
artista deliberadamente vanguardista (109), quien vacila entre dis-
tancia de e identificacién con su compromiso con la gente normal y
corriente (109). Unruh se ve obligada a sumar detalles disparatados e
incoherentes en el texto de Adan en una lectura coherente. Insiste,
por ejemplo, en las “relaciones profundas” que existen entre la figura
del artista en la novela y el contexto especifico en que vive (110).
Para el artista, el arte es una manera de pensar y de ver, y estas ma-
neras le permiten funcionar en un mundo caético, siempre compro-
metido de una manera critica con la experiencia humana, tanto en la
literatura como en la vida. De esta manera, La casa de cartén, que en
un principio contiene cuarenta fragmentos de prosa poética
débilmente relacionados (105), encuentra su coherencia y unidad en
las que, al final, la persona del artista es identificada con el titulo

66



de la novela como tan “fragil como las paredes de una casa de
carton” (113).

La exposicién y la explicacién de Unruh resultan simples y re-
ducidas frente a las complejidades de la literatura y de la vida de la
literatura en Martin Adén. En el caso de la narrativa de Vallejo, las
cosas no se simplifican. Se fragmenta el escritor en el curso de su
vida. Se fragmenta su obra entre series de géneros literarios. Sus tex-
tos se fragmentan y resultan fragmentarios. Escalas, por ejemplo, se
fragmentan en 12 textos mas o menos cortos, el mas corto es de una
linea, y cada uno de los textos se fragmenta en su interior y de varias
maneras para hacer que ninguno de ellos se preste a una lectura co-
herente como la que Unruh impone sobre La casa de cartén. El caso
extra-ordinario de los textos de Vallejo, como el de Adén, pide lectu-
ras alternativas y extra-ordinarias que no simplifican ni reducen las
complicaciones de manera reduccionista y neo-tradicional.

Es posible que el texto de Adén narre la historia propia de su
propia constitucién en la que el retrato fragmentado del artista frag-
mentado son significantes dispersos y superficiales entre otros mu-
chos significantes. Los significantes dispersos ponen en marcha mu-
chos significados sin tener por ello referentes especificos, concretos y
extraliterarios ni en el mundo barranquino, ni en Lima, ni en el Per,
ni en las teorias de Mariategui. En el con-texto, literario ciento por
ciento, es posible que los significantes apunten hacia significados que
deriven en la direccién de una visién de la novela y de la literatura
como “construcciones de papel”, no se sabe si fragiles, como una es-
pecie de “casa de cartén”. Todos los momentos del grafiar y de las
grafias variadas, dispersas y fragmentadas revelan y representan mo-
numentos de las posibilidades casi infinitas de la literatura peruana
y de la narrativa peruana para generar nuevos con-textos de “casas
de cartén” para la “ciudad literaria” ubicada en el “mundo literario”
peruano.

Jorge Schwartz (1991) escribe que entre los movimientos de
vanguardia, “el peruano se destaca por su postura radical. La publi-
cacién, en 1922, de Trilce, de César Vallejo, abre las puertas a la mo-
dernidad y proyecta al pais como punto de lanza de la produccion
poética de la época” (178. Enfasis afiadido). La misma antologia de
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Schwartz demuestra al mismo tiempo que los escritores peruanos
destacan también en el género del ensayo, digamos, vanguardista,
de la década de los veinte. Schwartz no menciona, sin embargo, la
posicién destacada del Perti en la narrativa de vanguardia de la dé-
cada. Hugo J. Verani destaca la posicién del Peru en Las vanguardias
literarias en Hispanoamérica (1986). Verani observa a muchos intelec-
tuales y escritores peruanos que se sitian, desde 1917, a la vanguar-
dia de las vanguardias hispanoamericanas (1995:27-33. Las referen-
cias son a la tercera edicién del libro). Verani se limita a hablar de
intelectuales y poetas peruanos, de las revistas de la década de los
veinte, y de los “manifiestos y proclamas” vanguardistas producidos
y publicados en el Pert. En 1996, en cambio, Verani incluye en la
antologia que edita, Narrativa vanguardista hispanoamericana, a Vallejo
y los cuentos “Muro este” (341-342), “Muro dobleancho” (343-344),
“Alféizar” (345-346), y “Mas alla de la vida y la muerte” (347-354).
Prologan la antologia Hugo Achugar y Hugo J. Verani.

El término de “vanguardista”, tal como se observa en el articu-
lo de Hugo Achugar (1996), resulta ser otro término inestable y de
usos muy variados en la critica literaria hispanoamericana. El térmi-

‘no demuestra, escribe Achugar, “mas alla del lugar comtn del origen
militar del término, una comprensién no precisa que va de lo estilistico
a lo ideol6gico” (35. Nota 5. Enfasis afiadido). Achugar opta, en con-
secuencia, por hablar de “nocién de vanguardia” y por distinguir entre
“vanguardia politica-histérica”, y “vanguardia estética” (10-12. En-
fasis afiadido), y por separar una “narrativa vanguardista hispano-
americana” (16). Ha llegado a ser igual a un lugar comun el ver a
Vallejo y Addn entre los poetas “vanguardistas” hispano- y latino-ame-
ricanos, tanto en antologias como en numerosos estudios publicados
en libros y revistas. Ahora se presentan los dos como importantes
contribuyentes a la construccién de la narrativa vanguardista hispa-
noamericana. Achugar y Verani rescatan el término de “vanguardia”
para cierto tipo de narrativa, y limitan su uso a cierta época histérica
(1922-1932). Se limitan a una seleccién de catorce narradores de ocho
paises hispano-americanos, e incluye entre ellos a César Vallejo y a
Martin Adan. Resulta sumamente ilustrativo encontrar a los dos na-
rradores peruanos presentados entre sus colegas narradores-
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Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Pablo Neruda, Vicente Huidobro,
Gilberto Owen, Salvador Novo, y otros.

La narrativa producida por los autores antologados se distin-
gue de La vordgine (1924), Don Segundo Sombra (1926), y Dofia Birbara
(1929). En El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda, en La
casa de cartén (1928), y en Dama de corazones (1928), de Xavier Villarrutia,
escribe Achugar, “la primera persona narrativa cuenta sin otra
apoyatura que el fluir de la conciencia de la voz narradora” en “una
organizacién del relato que no sigue las coordenadas espacio-tempo-
rales o las leyes de causa-efecto tradicionales” (23. Enfasis afiadido).
El sujeto narrador en primera persona “no es una construccién soéli-
day consistente. El yo se vuelve amorfo y fragmentario, ...” (24). Esta
narrativa muestra cierta preferencia por personajes y narradores “de-
gradados o marginales” que representan “la perturbacién, la extra-
fieza y el absurdo” (26), en Arlt, y en Julio Garmendia. En narracio-
nes en las que el espacio puede ser “realista”, como, por ejemplo, la
celda en ciertos cuentos de Vallejo, “la perspectiva de la primera per-
sona termina por ‘desrealizar’ el propio espacio” (30. Enfasis afiadi-
do). El interés de la narracién no estd puesto en el paisaje exterior,
sino en “el filtro que lo interpreta” (30). Escalas presenta, para Achu-
gar, “un caso particular en mas de un sentido” (31. Enfasis anadi-
do). Los textos de Vallejo “apuestan a la vez una escritura transpa-
rente y opaca” (31). En estos textos, el espacio carcelario “es a la vez
el de la cércel y es también el de la imaginacién y de la escritura” (31).

Verani escribe que Julio Garmendia, Pablo Palacio, José Félix
Fuenmayor, César Vallejo y Martin Adan “representan la consolida-
cién continental de una narrativa insurgente y polémica” (56). Pero
parece necesario rescatar a Vallejo y enfatizar mas su posicién ex-
traordinaria en un sentido abierto por Achugar. Parece importante
hacer destacar mas a Vallejo. Vallejo, en la historia de la literatura y
de las publicaciones, con Escalas, de 1923, se adelanta en tres a cinco
afnos a la narrativa publicada, por ejemplo, por Garmendia (1927,
1928), Fuenmayor (1927), Palacio (1927), y Adén (1928). Vallejo ocu-
pa un lugar particular, en el tiempo y en la narrativa, que a la vez lo
une a los demds en una corriente y lo separa de ellos como caso apar-
te. Para apreciar y evaluar su aporte a la narrativa peruana e his-
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panoamericana, parece ser necesario desarrollar los comentarios
de Achucar.

Porque Verani tampoco acierta en la evaluacién de los
aportes de Vallejo a la narrativa peruana y a la hispanoame-
ricana. Recircula clichés, como el de presentar ciertos cuentos como
“desoladas estampas de ambiente carcelario” (60). Recurre a la
paréfrasis mas tradicional para seleccionar y resumir ciertas de las
“estampas mds convincentes entre los cuentos de Vallejo ” (60. Enfasis
afiadido). “Muro este”, por ejemplo, se resume como una “narracién
lirica de un hombre que sobrevive un fusilamiento”. “Muro
dobleancho” es resumido y reducido a ser un cuento “sobre la com-
plicidad inconsciente de un preso en un crimen”. “Alféizar” termina
siendo “una evocacién de los presagios de orfandad de un comparie-
ro de celda”. “M4s alld de la vida y la muerte”, en el resumen de
Verani, “narra el regreso de un hijo al lugar solitario, abrumado por
la congoja de la muerte de su madre y por fantasmagorias de la con-
ciencia” (60).

Los restimenes y las paréfrasis reducen los cuentos a su anéc-
dota mds simplificada posible y no hacen justicia ni a Vallejo como
narrador ni a los textos discutidos. En “Mas allé de la vida y la muer-
te”, por ejemplo, el hijo regresa en bisqueda de sus raices, de su ho-
gar y de su alcurnia. La narracién, en la que se constituye el mismo
narrador y la misma temaética, es un ejemplo muy temprano, atrevi-
do, experimental y complicado, que se adelanta con treinta afios a
sus seguidores posteriores. El narrador del cuento de Vallejo es un
temprano Juan Preciado, el narrador de la novela que a partir de los
cincuenta despierta los elogios de la critica y de los escritores del
“boom”- Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Verani, en 1996, cae en la tram-
pa de restar importancia a Vallejo como narrador al repetir la ya re-
conocida comparacién entre su prosa y Trilce. La comparacién, en
Verani, también termina a favor de un poema de Trilce, “Muerta in-
mortal”, y en desmedro del cuento de Vallejo, porque en la evalua-
cién de Verani “el relato no alcanza plena realizacion artistica” (60.
Enfasis afiadido). En la realidad literaria, sin embargo, més que con
la poesia de Trilce, si los textos narrativos de Escalas se comparan con
otros de la época, se adelantan con mucho a su época y a su critica.
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Los cuentos introducen y experimentan con “innovaciones” técnico-
retdricas por las que se haran famosos y seran elogiados, incluso por
Verani, y por Oviedo, cincuenta anos mas tarde, muchos escritores
del “boom”, entre ellos Mario Vargas Llosa. “

“Si se melografiara esta manera de
canto, habria que hacerlo en una
hoja de temperatura, en un papel
cuadriculado, con una linea que-
brada, con niimeros impares. Es-
queleto de musica. Cuarenta y dos
grados de Fahrenheit, fiebre mortal”
(Martin Adan).

Entre 1923 y 1934, la narrativa peruana se inscribe en primera fila de
experimentaciones vanguardistas en la literatura peruana e hispano-
americana de la época. Vallejo participa de lleno en el proceso, junto
con Martin Addn, José Diez Canseco, Xavier Abril, y otros. Las inno-
vaciones técnicas y los adelantos atrevidos introducidos en la narra-
tiva peruana por Vallejo, por ejemplo, sittian al autor entre otros es-
critores del continente que cobran fama por su participcién en la
renovacion de la literatura narrativa. Vallejo se adelanta en 1923 jus-
tamente con cuarenta afios a Mario Vargas Llosa y a La ciudad y los
perros. Introduce la férmula de “los vasos comunicantes” retomada
como metédfora por Vargas Llosa para describir parte de su
metodologia narrativa. En ‘Muro este’, el narrador se concentra en el
dltimo sonido de tres cuando (de paso y de repente) se le sale la frase:
“Y el ultimo. El ultimo vigila a toda precisién altopado al remate de
todos los vasos comunicantes. En este ultimo golpe la sed desaparece,
(ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la
sensacién, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria” (1970:16).
El texto vallejiano, en este caso también, dramatiza, en el habla indi-
vidual de un personaje, a un narrador que se pierde y que pierde el
control de sus frases en sus cavilaciones y obsesiones.
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En los textos de Vallejo desde 1923, la estructura de las cajas
chinas parece ser una de las invenciones indicadas para renovar cier-
tos procedimientos narrativos y para modernizar y flexibilizar la na-
rrativa peruana. Estos procedimientos son de entre los que Vargas
Llosa, por ejemplo, presenta como fundamentales para los éxitos de
los experimentos de la novela del “boom” en la década de los
sesenta y posteriormente. Las innovaciones técnico-retéricas de Vallejo
son, sin embargo, mucho mas radicales que las de Vargas Llosa, ya
que, en la mayoria de los casos de los afios veinte, los experimentos
de Vallejo se escapan del contexto de cualquier concepcién de
realismo expresivo convencional. Sobrepasan todos los preceptos
del realismo defendido por Vargas Llosa, por ejemplo, justamente
para desenvolverse en otro escenario entre otras experimenta-
ciones como otro tipo de narrativa entre las innovaciones antirrea-
listas mds avanzadas de la vanguardia peruana de la década de los
veinte. La narrativa peruana se enriquece en los cuentos de Vallejo
con el mondélogo interior, con el soliloquio, y con los nuevos proce-
dimientos de las corrientes de conciencia. Estas modalidades narrati-
vas se combinan en una serie de construcciones textuales de voces
de narradores nunca antes escuchadas en la narrativa peruana.
Las narraciones en casi todos los casos resultan ser emisiones
incoherentes e inestables que emanan de una serie de “unreliable
narrators” (narradores no dignos de confianza), y se construye cada
uno de ellos para el caso concreto en el que aparece para confor-
mar con los otros narradores una suite de estudios multitonal y a
veces atonal.

Escalas se divide en dos partes: “Cuneiformes” y “Coro de vien-
tos”. Cada parte es de seis textos. Los textos de la primera parte son
cortos; el iltimo, "Muro occidental’, es el mds corto y es de titulo y una
linea. En la segunda parte, cada cuento es mas largo, y ‘Cera’, el 1ilti-
mo, es el mds largo de todos los cuentos de la coleccién. Desde el titulo
mismo, la coleccién remite a la muisica. La alusion a la esfera musical
se subraya en el término escalas, y en la escritura (de la musica) en la
organizacién de la grafia de los cuentos.

El término de “cuneiforme” denota cierta forma de objeto agu-
do. Pero en su uso especial se refiere a los caracteres de forma de
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cuna o de clavo que algunos pueblos de Asia usaron antiguamente
en sus inscripciones. El subtitulo, “Cuneiformes”, visto desde esta
perspectiva, connota una grafia particular- jeroglifica, histérica, exé-
tica, de Medio Oriente- extrafia, que se dibuja en caracteres de for-
mas particulares. Estos signos cuneiformes de esta grafia denotaban,
a lo mejor, referentes concretos y reconocidos entre los pueblos en los
que se usaban. En el titulo de parte de la coleccién de cuentos de
Vallejo, sin embargo, connotan dibujos de signos graficos enigmati-
cos y extrafios que exigen teorias y metodologias especialmente ela-
boradas y expertos especializados para su lectura e interpretacién. El
titulo de la segunda parte, “Coro de vientos”, se mantiene en las refe-
rencias al lenguaje de la musica. Instrumentos de viento forman el
coro compuesto de seis “notas” o voces en las “escalas” de la compo-
sicién de la coleccién de cuentos de 1923.

La partitura de Escalas, el texto completo de una pieza musical,
es la que se representa y que re-presenta desafios de misica moderna
y atonal al solista y al director de orquesta, al lector de la partitura y
al critico. Esta partitura (escrita como pieza musical) melografiada
no tiene referentes concretos, extra-graficos o extraliterarios. Los com-
ponentes de la grafia de la partitura se limitan a las intra- y a las inter-
referencias textuales, y entre ellas se producen los efectos (musicales)
de temas y variaciones que son efectos de lecturas. La partitura divi-
de la obra en dos movimientos, y cada uno de ellos en seis secuen-
cias. Esta divisién en series recuerda la organizacién de fugas y de
estudios en algunos compositores clasicos y algunas experimenta-
ciones atonales en compositores modernos.

En la composicién de “escalas"”, por Vallejo, en cada secuencia
se encuentra a un solista particular, y a una especie de coro, construi-
dos en y para la ocasion, quienes llevan la voz y el tono de la “esca-
la”. En cada secuencia, y entre ellas en el movimiento, se encuentran
sonidos discordes. El “coro de vientos” de la ultima parte tampoco
resulta ser un coro de voces en harmonia. Es un grupo de seis textos
de tipo disimil que forma parte de una totalidad mayor en la que
cada “viento”, cada voz, en cada secuencia, lleva sus “tonos” extra-
ordinarios y particulares en la melodia que signa su grafia. Es como
sila partitura completa invitara a lecturas extra-ordinarias de las dis-
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cordancias de cada una de las “escalas” y entre todas ellas como tota-
lidad fragmentada y fragmentaria.

Los cuentos de la coleccién, al mismo tiempo, se inscriben en el
pensamiento no categérico de Vallejo y esta nueva narrativa, a lo mejor,
"a primera vista se la tomaria por antigua o no trae la atencion sobre si es
o0 no moderna”. Las “escalas” connotan su parentesco con pasados li-
terarios remotos y cercanos en las escrituras de la literatura occiden-
tal. Los cuentos publicados por Vallejo, en temas y variaciones, en
Escalas, retoman y re-nuevan, entre otras corrientes, la de la llamada
“narrativa gética”. Entre Inglaterra, Francia, Estados Unidos, y Ale-
mania, y desde los tiempos literarios mas remotos, se distinguen en
la literatura- en la poesia, en el drama, en la narrativa- unas tenden-
cias a literarizar la literatura y la lectura con ingredientes de lo
supernatural, lo ominoso y lo siniestro. El efecto gético llega a des-
empefiar funcién central en ciertas tragedias de Shakespeare, por ejem-
plo, en Hamlet, Othello, y Macbeth. En la poesia inglesa, en “The Gra-
ve” (La tumba) de Robert Blair (1743), y en Night Thoughts (Cavila-
ciones nocturnas) de Edward Young (1749-1751), por ejemplo, se
siembran los efectos siniestros y angustiados cuando fuerzas sobre-
naturales e irracionales participan en la constelacion de las atmésfe-
ras literarias.

En la narrativa inglesa del siglo XVIII florece la narrativa goti-
ca: The Castle of Otranto de Horace Walpole (1764); The Mysteries of
Udolpho de Ann Radcliffe (1794); The Monk (El monje) de Matthew
Gregory Lewis (1796). En el siglo XIX, el género encuentra sus ejem-
plos mds famosos en Frankenstein de Mary Shelley (1831), y en varias
narraciones de las hermanas Bronté. Oscar Wilde cultiva la narrativa
goética en “Lord Arthur Savile’s Crime” (1887), la parodia y se burla
de ella en “The Canterville Ghost” (1887), y produce su mejor contri-
bucién al género en The Picture of Dorian Gray (1891). Cuando sale de
la cércel y de los trabajos forzados, Wilde adopta el nombre y apelli-
do de Sebastian Malmoth. Asi homenajea a su santo preferido y a su
pariente irlandés, Charles Robert Maturin (1780-1824) quien, en 1820,
habia publicado una novela gética titulada Melmoth the Wanderer.
Robert Louis Stevenson cobra fama con The Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde (1886). Henry Rider Haggard, con King Salomon’s Mines
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(1886) y otras narraciones, ejerce su influencia en escritores mo-
dernistas hispanoamericanos, por ejemplo en Rubén Dario. En el mis-
mo género se inscribe Dracula (1897), de Bram Stoker, y el género y
sus variaciones se manifiestan como constantes en la narrativa brita-
nica hasta a finales del siglo XIX. Heart of Darkness (1902) de Joseph
Conrad acompana al siglo que nace, y es posible que Virginia Woolf
parodie, entre otros géneros, este tipo de narrativa en, por ejemplo,
Orlando: A Biography (1928).

Edgar Allan Poe se presenta como uno de los cultivadores
americanos mas refinados del género de la narrativa gética. Le acom-
paiia The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, y Herman
Melville inicia su carrera de escritor en el género gético en 1839 y lo
contintia cultivando en publicaciones posteriores y en Moby Dick
(1851). Henry James cultiva y publica “tales” (cuentos) de este tipo,
por ejemplo, antes y después de la publicacién de “The Turn of the
Screw” (1898). William Faulkner, cinco afios menor que Vallejo, en
1924 publica The Marble Faun, poemas pastoriles escritos entre 1919 y
1920. Es con The Sound and the Fury, escrita en 1928, y publicada en
1929, y con As I Lay Dying, 1930, que viene cobrando fama por escan-
daloso. En la primera, Benjy, idiota de treinta afios de edad, en abril
de 1928 y en setenta paginas cuenta la pena de la pérdida de Candice,
para dar lugar a la narracién de su hermano Quentin quien, el dos de
junio de 1910, se suicida, entre otras razones por amores incestuosos
con su hermana Candice. La critica norteamericana caracterizaba la
novela como incoherente y cansadora y en The Philadelphia Inquirer,
por ejemplo, el critico adelanta a los lectores la posibilidad de tener
que solicitar admisién a un manicomio después de leer la novela.
Quince afnos después, se habian vendido 3.300 copias de la novela,
pero en 1949 el autor se merece el Premio Nébel de Literatura. La
critica hispanoamericana y peruana elogian a Faulkner de manera
retroactiva por la influencia que ejerce para la renovacién de la narra-
tiva hispanoamericana después de los afnos sesenta. En cuentos como
“A Rose for Emily” (1930), y “Dry September” (1931), las narraciones
de Faulkner se llenan de efectos géticos, tendencia que se hace carac-
teristica también de algunas de sus novelas mas conocidas.
Sanctuary (1931), escribe Eric J. Sundquist (1995), se caracteriza por
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ser una novela gética americana mds pura que las demads novelas
de Faulkner.

La literatura francesa se deja invadir de caracteristicas de esta
vertiente por lo menos desde la coleccion de relatos del Marqués de
Sade, Crimes de 'amour (1800). La historia de la literatura francesa
observa la continuacién del cultivo de este género y sus variaciones
en la escuela “Frénétique” francesa que aparece con el Romanticismo
francés y luego se desvanece o se deja asimilar por la novela de serie.
Se nota, por ejemplo, la manifestacién del género de la narrativa gé-
tica en Notre-Dame de Paris (1831), de Victor Hugo, y se deja sentir
en A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans. No deja de ser inte-
resante, tampoco, que Baudelaire descubre, traduce y divulga
en Francia la narrativa de Poe. Con el Romanticismo, con el
redescubrimiento de los cuentos de hadas del folklore aleman,
en el desarrollo de una literatura nacional se encuentran las narracio-
nes de Ernst Theodor Amadeus Hoffman. La novela Die Elixire des
Teufels (1815-1817) encuentra su modelo en The Monk (1795) de M.G.
Lewis, y en los “Geschichte” de Nachtstiicke (1817) cultiva am-
bientaciones y atmésferas que participan de los elementos de la lite-
ratura goética.

Cuando Vallejo trabaja sus cuentos cortos en el Peru a princi-
pios de los veinte, Franz Kafka estd trabajando algunos de sus cuen-
tos cortos en otra parte entre 1919 y 1924. Con textos fragmentados y
fragmentarios, con aperturas semanticas sin desenlazar, los narrado-
res en Kafka impregnan sus universos con angustia y absurdidad,
victimas de lenguajes incontrolables e irracionales. Las referencias
concretas a entidades topogréficas desaparecen de estos universos
narrados. Algunos de los cuentos tardios de Kafka se narran en la
primera persona, y se desarrollan en descontroladas asociaciones men-
tales, fragmentadas por narradores fantasmales, obsesionados y
nubosos. Los cuentos versan en torno a una variedad ilimitada de
situaciones y de narradores que construyen sus sistemas referenciales
en las mismas narraciones en las que se produce la absurdidad an-
gustiada misma de los narradores. Las narraciones parecen construirse
como retratos de experiencias internas y estados mentales de narra-
dores individuales extra-ordinarios.
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En este mismo clima particular, en 1919 y en otra parte, Sigmund
Freud elabora su articulo en torno a “Das Unheimliche” (lo ominoso,
lo siniestro). Este articulo es el primer intento de crear un marco criti-
co a una literatura inusitada, motivado entre otras cosas por una ne-
cesidad de describir algunos efectos particulares experimentados en
ciertas lecturas literarias y en ciertas experiencias clinicas de casos
concretos de psicologia patolégica. Freud presenta una “coleccién de
ejemplos”, literarios y clinicos, y le interesa encontrar las causas de la
sensacién de lo siniestro y lo ominoso e interpretarla desde una pers-
pectiva psicoanalitica. Freud toma, como ejemplos literarios, varios
textos de E.T.A. Hoffman, sobre todo un cuento de Nachtstiicke, “Der
Sandmann”, porque, segun Freud, evoca de manera inusitada la at-
moésfera de “Unheimlich” que intenta analizar (55:227). Concentra su
estudio del cuento en la figura del personaje principal, Nathaniel, y
analiza las huellas de las memorias infantiles reprimidas por Nathaniel
en su resumen del cuento. Las huellas le llevan a Freud a asignar los
efectos ominosos del cuento a la figura del Sandmann, quien le trans-
mite a Nathaniel el miedo de perder los ojos y, por consiguiente y por
extensién, el miedo y la angustia de la castracién en Nathaniel (227-
233). El resumen hecho y la perspectiva adoptada hace que Freud
intente reducir las causas de los efectos de lo Unheimliche a las
recurrencias de ciertas memorias infantiles olvidadas o reprimidas.
La perspectiva psicoanalitica, en Freud, le controla el andlisis del cuen-
to de Hoffman y le hace perder de vista (perder la vista de) lo que
Nathaniel tiene en comuin con los clientes de los casos clinicos y pato-
légicos que forman otra serie de ejemplos en el articulo de Freud: el
sufrimiento neurético y o la locura.

Es posible que las memorias infantiles reprimidas que amena-
zan con reaparecer causen los numerosos ataques de delirio y de lo-
cura en la narracién que gira alredor de la figura del infortunado
Nathaniel. Pero es cierto que Nathaniel, como casi todos los persona-
jes principales de los cuentos de Hoffman, y como todos los clientes
neurdticos de Freud, es un enfermo de los nervios que sufre desvane-
cimientos y delirios hasta terminar como un loco de atar. Desde esta
perspectiva, las causas aducidas por Freud se invierten. El
“Sandmann” del cuento no es la causa de los efectos de lo siniestro y
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lo ominoso en el cuento. El “Sandmann” es un efecto, entre muchos
efectos ominosos y siniestros, de los delirios y de las obsesiones
demenciales de un personaje que pierde el control racional de su dis-
curso y deja que las fronteras se borren y que los fantasmas irracionales
invadan el habla. El cuento, en esta lectura, es la narracion progresi-
va de la evolucién gradual de un demente y, a lo mejor, es esta evolu-
cién la que produce la atmésfera tan intensa de los efectos de los
siniestro en el cuento de Hoffman.

Una vieja tradicién narrativa que cultiva la dramatizacién de
narradores que no son dignos de confianza se renueva en varias par-
tes del mundo en las primeras décadas del siglo XX, y el titulo de una
coleccién de cuentos de Horacio Quiroga, Cuentos de amor de locura y
de muerte (1918), parece venir al caso. Muchos escritores surrealistas
acompafan a Freud y reconocen en la narrativa gética britdnica, com-
binada con la de Sade, importantes precursores de las propias experi-
mentaciones con las posibles escrituras de las corrientes subconscien-
tes. De alguna manera y por alguna razén, Vallejo participa de lleno
en este clima renovado de experimentaciones con efectos siniestros y
ominosos de la época, y se inscribe con elegancia y con caracteristicas
particulares en un género de cultivo casi universal y casi eterno en la
literatura occidental. Casi todos los narradores en los cuentos de
Vallejo padecen sufrimientos neuréticos. Al mismo tiempo, ademads,
Vallejo inscribe la narrativa peruana en las corrientes mas modernas,
renovadoras y experimentales de su tiempo. Y lo hace de su manera
particular sin respetar categorias ni periodizaciones de la critica y de
la historia literarias. Vallejo combina algunos ingredientes textuales
muy viejos y re-conocidos de ciertas tradiciones viejas como la litera-
tura misma, con otras estructuras muy nuevas, modernas, inno-
vadoras, experimentales y vanguardistas. Vallejo participa de lleno
de los dilemas y las paradojas que se producen en la encrucijada en-
tre “la tradicién y el talento individual” cuestionada por T.S. Eliot en
la misma época en relacién con el canon literario tradicional y los
autores modernos en Gran Bretafia en la misma época. Los cuentos
publicados por Vallejo en Escalas re-toman y re-nuevan una tradicién
narrativa que se deja moldear, modernizar y "vanguardizar" con
nuevos aportes técnicos inscritos por el autor peruano.

78



En una suite de constelaciones diferentes se distribuyen los cuen-
tos de Escalas. Cierto ritmo se insintia en una serie de temas y variacio-
nes que se repiten de manera mds o menos clara a lo largo de los dos
movimientos y doce secciones. Son temas con sus variaciones en una
serie de versiones que parecen girar en torno a modalidades narrati-
vas, experimentaciones técnico-retéricas internas a la textualidad li-
teraria y no extrapoladas a referentes extraliterarios. Las temdticas
se establecen en muiltiples voces narrativas moduladas en tejidos
polifénicos que se expanden, se contraen, se contrapuntean, se con-
tradicen, se desconstruyen y se reestablecen. Cada voz del elenco
dramatico y dramatizado tiene su historia particular que narrar; y
cada voz dramatizada narra la historia de su “causa” (extra)-ordina-
ria de una manera particular, particularizada e individual. Los “so-
listas”, las voces moduladas, o los “instrumentos” grafiados indivi-
duales no armonizan ni en si mismos ni entre si. Se encuentran mas
bien en in-harmonia, incluso consigo mismos, y se inscriben en una
serie de estudios experimentales de in-harmonias.

Cada estudio, cada texto, cada caso individual seduce al lector,
lo desorienta insinuando un tejido cuyos multiples hilos se merecen
un acercamiento retérico y “erético” (Roland Barthes) mds que criti-
co. El lector se enfrenta con cada texto de manera particular y busca
unas “erdticas” para unas lecturas lidicas que se entreguen a los efec-
tos de lectura generados. Las técnicas de la grafia de las “escalas” de
la coleccién y la “desusada sugestion” que las “notas” grafiadas “ejer-
cen” sobre (ver cita abajo) las lecturas, generan efectos que dejan vis-
lumbrar combinaciones inusitadas de significancias. Las doce
“escalas” concentran justamente el interés en la orquestacién de la
materialidad tonal de los textos. Todos los textos aluden a la esfera
musical: “Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acenttiase en ella, como
pauta de una miisica fiinebre, implacable .... Estoy muerto” (‘Alféizar’.
1970:20). En el cuento titulado ‘Liberacién’, el con-texto se impregna
de musica:

Suenan como entre apretados algodones impregnados de
limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la
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banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno
del Perti. Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora
en mi espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma
de la cancién, engarzada silaba pér silaba, o como clavada
con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errrantes
(Enfasis anadido). .... Las notas se cruzan, se iteran, patalean,
chirrian, vuelven a iterarse, destrozan timidos biseles (1970:34.
Enfasis afiadido).

La percepcién de los efectos de la musica en el narrador del cuento,
se extiende, en analogia, para conformar una posible descripcién de
los efectos que producen en las lecturas las maneras de narrar de este
cuento, en particular, y de todos los cuentos de la coleccién, en gene-

"ot [T

ral: son “notas dispersas”, “sonidos errantes”, que “se cruzan”, “se
iteran”, “patalean”, chirrian”, “vuelven a iterarse”, “destrozan timi-
dos biseles” y “desusada sugestion ejercen” para unas lecturas des-
centradas que consideren el sentido y la falta de sentido yuxtapues-
tos en la narracion.

Las lecturas, en movimientos dindmicos constantes, conviven
con las estructuras de “las notas dispersas” en “sonidos errantes”
porque son las que conforman los textos experimentales de Vallejo
en 1923. Las lecturas conviven con y se entregan al “iterarse”, al “pa-
talear”, y al “chirriar” de unas narraciones que “vuelven a iterarse”,
al parecer sin principio ni medio, y cuyo fin se caracteriza con la au-
sencia de desenlaces en unos textos modernos “abiertos”, sin moral,
sin didéctica, sin politica aparente, en los que ningtin narrador y nin-
gun valor se sobreponen como autores y valores maestros, y en los
que no hay narradores dignos de confianza. Si los textos de 1923 de
alguna manera pretenden ser auto-bio-grafia, la pretensién desapare-
ce en la superficie de la grafia de los textos. La fuente de la historia de
la vida en estos casos no es el autor histérico. La fuente es la literatu-
ra misma, el narrar y el escribir, la grafia, y ésta deriva hacia una nue-
va historia de la vida de la nueva literatura peruana desde su naci-
miento mismo: En estas “escalas”, los personajes participan como
significantes entre otros significantes para con-formar todas las se-
ries de doce “inarménicas armonias incognoscibles”. Y algunos de los
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cuentos llegan a elaborar su propio “autorretrato”-su auto-bio-grafia-
la descripcién metaférica de su propio llegar a ser:

Extrafias manos debian de haber alterado, con artimasioso
desvio del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la
usual distribucién de los muebles y de los demds enseres
y menaje del hogar (‘Los Caynas’. 1970:50. Enfasis
anadido).

Los cuentos, sin la historia de una vida humana que narrar, derivan
de trozo en trozo y de fragmento en fragmento que se dispersan en el
narrar que es particular, intrinseco, grafiado en y para cada cuento.
Se “altera” “con artimafioso desvio del gusto y de todo sentido de
orden” “la usual distribucién” de los elementos literarios. El narrar
parece contar la historia propia de su devenir en, de su llegar a ser
“inusual” escritura y literatura inusitada, y el concepto de la auto-
bio-grafia llega a ocupar el campo semdntico de la grafia que a lo
mejor siempre le ha pertenecido.

Cada narrador de cada cuento parece versar en temas y en
variaciones que son versiones textuales de las escalas. En el cuento
titulado “Liberacién’, por ejemplo, el “yo” es testigo cuando escucha
la narracién de la “causa” de Solis. El testigo se convierte en protago-
nista al contarle a Solis su propia “causa”. Y Solis se convierte en
testigo cuando re-narra al “yo”, también convertido en testigo, la his-
toria de la “causa” de Jestis Palomino. Las narraciones se intercalan
en un sistema de “cajas chinas” digno de interés analitico y de elo-
gios por los avances técnico-retéricos del cuento. En las narraciones
participan narradores que no son dignos de confianza. El narrador,
sea testigo o protagonista, en casi todos los casos, sufre, como en
muchos cuentos de Hoffman, de Poe, de Huysmans, de Wilde, de
Kafka, de Robert Musil, y de Faulkner, de algiin de-fecto mental que
siembra sus e-fectos en la narracién misma en la que se constituye el
narrador quien se dramatiza y revela en el texto de su propia narra-
cién. La manera de narrar delata a los personajes, como, por ejemplo,
en ‘Cera”:
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Todavia me sentia un tanto ebrio de los tiltimos alcoholes
jOh mi bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre
de balances impares, enconchada de secos paladares, el
circulo de mi cara libertad de hombre a dos aceras de
realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero
perdonadme estos desahogos que tienen aun bélico olor a
perdigones fundidos en arrugas.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa (1970:61. Enfasis anadido).

Uno de los cuentos mas apreciados por la critica convencional,
por ser “realista”, depende de un narrador que narra “un tanto ebrio”
y quien se dramatiza como uno que sufre una “crisis nerviosa” y
quien busca “alivio” en el “fumar”. La narracién resulta ser pura
literatura que siempre va “mds alld de los hechos y de la realidad
perceptible” (66).

Todos los narradores se constituyen en variaciones en torno a
temas modernos en el sentido de ser estudios individuales y particu-
lares de narradores “mentirosos” quienes de alguna manera y por
algun motivo no controlan ni su vida, ni su lenguaje, ni su narracion.
Comparten el hecho de ser “unreliable narrators” (Wayne C. Booth,
1961), y no son narradores dignos de confianza y de fe en lo ético, ni
en lo politico, ni en lo estético. No son autoridades, para asi decirlo.
Estos narradores “modernos”, en vez de reflejar la realidad de alguna
manera “realista”, la dis-torsionan, la mal-interpretan, la narran y la
lite-rarizan de su manera extra-ordinaria siendo gente ordinaria. Se
exponen dramatizdndose de su manera individual y ego-des-centra-
da en textos literarios que existen en y para si mismos en los espacios
de la famosa condicién “formalista” de la literatura conocida como
“auténoma” o “autarquica”. El “héroe” narrador se construye en su
propio proceso narrativo sin ser autor-idad, sin tener bio-grafia cono-
cida, y sin pretender existir en el mundo extratextual y pre-lingiiistico.
El proceso narrativo y la forma en que se realiza conforman partes
significantes del universo que se construye entre las intra- e inter-
referencias de los textos, y con estos con-textos inter-relacionados el
texto revela sus propias “sefias de identidad”: la historia de su pro-
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pio devenir, la historia de venir en texto literario. La auto-grafia del
narrador intrinseco se convierte a la vez la bio-grafia grafiada del cuento
como proceso literario complejo.

Esta especie de autonomia y de autarquia del “formalismo” en
la narrativa es la que se censura en la critica peruana empefiada en la
proyeccién sobre la literatura peruana del propio proyecto realista.
El desencuentro se produce cuando muchos escritores peruanos cul-
tivan y aprecian joyas literarias que la critica peruana se niega a cul-
tivar y a apreciar. La critica llega a tachar de “frustracién” artistica
algunas de las joyas producidas. Los narradores en los cuentos de
Vallejo son criminales, delincuentes, trastornados mentales, demen-
tes, enfermos de los nervios o en proceso de llegar a serlo, drogadic-
tos, seres alienados y angustiados que pierden el control de su habla.
Si toman la palabra para narrar sus historias, la toman sin saber por
qué ni para qué narran sin fin, sin objetivo, sin intencién ulterior.
Narran, al parecer, sin sofisticacién, para narrar unas historias “es-
pontdneas”, las historias de sus “causas”. Siempre, en todos los ca-
sos, hay por lo menos otro personaje intrinseco listo para escuchar lo
narrado, porque cree poder llegar a conocer “la verdad de su con-
ducta” (‘Muro dobleancho’. 1970:18). El personaje que escucha, el tes-
tigo, se caracteriza por identificarse con y confiar en quien narra,
también, por ejemplo, cuando el narrador deja que el azar le controle
la vida:

Alguna mafana tuvo pena el tabernario, pensé en ser for-
mal y honrado, salié a buscar trabajo, luego tropezd con el
amigo y de nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le
hizo robar. Y ahora, por lo que arroja ya su instruccién
penal, no tardard la condena.

Este hombre es ladrén.

Pero también es asesino (18. Enfasis afiadido).

El personaje que escucha, el testigo de la historia narrada, confia en
“el ladrén”, en “el asesino”, en el delincuente hasta casi borrarse las
lineas divisorias entre una conciencia y otra. En muchos casos, el per-
sonaje que escucha y que se des-autor-iza en su confianza casi ingenua
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en el narrador, se vuelve a su vez (re)-narrador des-calificado, porque
goza del derecho “normal” y “natural” de re-narrar para otro publi-
co, para un “ustedes” o un “vosotros” textuales, la primera historia
escuchada. En este orden “natural” de las cosas, la necesidad y el
gusto de narrar en varios personajes, en varios momentos, en distin-
tos lugares, abren la estructura de “la caja china” como sistema orga-
nizador de las voces. La caja china organiza las voces grafiadas en un
sistema de niveles en los que los narradores insofisticados, en coro,
intercalan las narraciones en estructuras sorprendentes, insospecha-
das, renovadoras y sofisticadas.

Los narradores se lanzan con frenesi, con “espontaneidad” y
“naturalidad” insofisticadas, a relatar sus historias. Los narradores
brutos, salvajes e indémitos, ladrones y asesinos, neuréticos y locos,
obedecen al impulso milenario del narrar, y los cuentos, “indémi-
tos”, atin siendo muy cortos, no respetan limites convencionales. Los
cuentos (cortos) se lanzan a dimensiones ilimitadas (inmensas) en el
narrar de sus personajes. Los narradores brutos, al mismo tiempo y
en algunos casos, son conscientes de la calidad y de los alcances de
los propios relatos: “Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresion de
expresar mi emocién de los Alpes maritimos. Solamente me resta dejar
constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos
cortes al sesgo” (“Magistral demostracién de salud ptblica” 1973-
A:56. Enfasisafiiadido). Los narradores muchas veces se equivocan de
criterios justamente cuando la narracién de un narrador definido
les seduce:

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son
todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy
cortés; Solis, que asi se llama el preso, pronto ha hecho
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame
expuesto sus quejas, su dolor. ('Liberacion’. 1970:30. Enfasis
afiadido).

Los cuentos narrados dramatizan las equivocaciones de juicio que
son cometidas por algunos narradores cuando se encuentran seduci-
dos por la influencia de la modalidad narrativa de “la causa” narra-
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da. Proliferan las visiones distorsionadas y exageradas posibilitadas
en y por la narrativa, y en la profusién de pesadillas, fantasias absur-
das y distorsiones, el personaje que escucha pierde la cabeza y el jui-
cio racional. La lectura, al mismo tiempo, se entrega al placer que le
otorga las distancias necesarias para observar los juegos de lo grotes-
co, lo absurdo y lo ridiculo en un narrar desenfrenado que se mate-
rializa en el lenguaje concreto del narrador del cuento mismo.

En estas estructuras narrativas, la falta de sofisticacién aparen-
te en el narrador termina materializandose en maneras sofisticadas y
vanguardistas de narrar: mondlogos, mondélogos interiores, solilo-
quios, corrientes (interminables) de conciencia y variaciones ilimita-
das e interminables sobre la tematica de las maneras y modalidades
de narrar de los cuentos. La suerte del narrar desenfrenado de los
narradores no domesticados discurre a la vez entre las innovaciones
mas atrevidas de la experimentacién literaria de la década de los vein-
te. Los mondlogos que dramatizan al narrador individual se convier-
ten en soliloquios, que se convierten en mondélogos interiores y deri-
van en corrientes de conciencia en un fluir textual y narrativo de una
extraordinaria flexibilidad. En estas estructuras aparentemente “nor-
males” por parecer tan “naturales”, el narrador narra y se deja na-
rrar, se construye y es construido por y en unos lenguajes sobre los
que muchas veces no ejerce control ninguno: sin principio, ni medio,
ni fin, cuenta la versién de su “causa” sin saber por qué.

Los narradores, en la mayoria de los casos, sufren de excesos
imaginativos, de ilusiones y de alucinaciones. Observan y escuchan
mal en el sentido de distorsionar de varias maneras las impresiones y
las percepciones recibidas. Las narraciones muestran a veces tener
conciencia de su propio estado de las cosas:

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor
de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda
posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el
infinito, innegable desconexion de lugar y de tiempo; nebulosa
que hace llorar de inarménicas armonias incognoscibles”
(‘Més allé de la vida y la muerte’ 1970:27-28. Enfasis
anadido).
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Los cuentos son resultados de procesos de “grafiar” “escalas” en las
que los narradores en muchos casos se sittian con voces que sufren
de desintegracién mental, y ésta se construye en la propia narra-
cién en la que se construye, narrando, el narrador. En el cuento
titulado ‘Los Caynas’ se describen las acciones y el narrar de Luis
Urquizo:

Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende adjetivos; hace
de jinete, depone algunas fintas; conifica en dlgidas
interjecciones las mas anchas sugerencias de su voz, gesticula,
iza el brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia
en locura” (1970:46. Enfasis anadido).

El “guillotinar silabas”, el “soldar y encender adjetivos”, el “conificar
interjecciones”, el ser “patético”, el ser “ridiculo” el “sugestionar” y
el “contagiar en locura” son caracteristicas descritas de la manera de
narrar de Luis Urquizo, y los ingredientes de esta manera de narrar
seduce al personaje-testigo que le escucha, el “yo” del texto. Este “yo”,
el testigo de lonarrado por Luiz Urquizo, en muchos casos piensa ser
capaz de analizar para llegar a entender lo narrado. En el ejemplo de
‘Muro dobleancho’ escribe: “Yo poseo ya la verdad de su conducta” (1970:
18. Enfasis anadido). Al mismo tiempo, el “yo” revela, en su propio
narrar, que estd también desubicado, descentrado y perdiendo el con-
trol: “He confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y hasta
he sentido crujir el talén que insinuaba la media vuelta (1970: 18. Enfasis
anadido). Porque el publico, los testigos que escuchan las historias
de las "causas" en estos cuentos se dejan influir por el relato del otro,
como en ‘Los Caynas’: “Aquel hombre continué viendo las cosas al
revés, trastocdndolo todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus
sentidos enfermos” (1970:47. Enfasis afiadido). El narrador ve “las
cosas al revés”, a través de sus “sentidos enfermos”, y “contagia en
locura”. Los efectos del “contagio”, por consecuencia, se construyen
como efectos lingiiisticos de la versién de la historia misma narrada
por el “yo”: “Urquizo llegé a errar allende las comisuras eternas, a
donde corren a agruparse, en son de armonia y plenitud, los siete
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tintes céntricos del alma y del dolor” (1970:47). Y el narrador mismo
se da cuenta del peligro de contagio y de posible identificacién con el
otro que corre en este momento: “;Por qué esa forma de induccién
para atribuirme la descomposicién de tornillos y motores que sdlo en él
habia!” (1970:47. Enfasis anadido).

Ningun personaje se salva del “contagio”: “jEl contagio de los
parientes! jSi; la influencia fatal! “ (“Los Caynas’. 1970:52). Narrador
tras narrador textualiza su desequilibrio: “Ahora caia en cuenta de
mi nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta que habia
estado mi excitable fantasia para haber levantado tan horribles castillos en
el aire” (‘Los Caynas’.1970:53. Enfasis afiadido). El narrador termina
calificando su propia locura, a veces: “Y aqui me tienen ustedes, loco-
agrego tristemente el hombre que nos habia hecho tan extrasia narra-
cion” (‘Los Caynas’. 1970: 54. Enfasis afadido). Y después, para ma-
yor sorpresa, al terminar el cuento sin cerrarlo, otro narrador se reve-
la en otro nivel de la “caja china” para dramatizarse en su propio
estilo de narrar “contagiado”:

Y el loco narrador de aquella historia, perdiése lomo alomo
con su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos
del asilo, mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos
pdjaros en el hombro jadeante de la tarde... * (1970:54. Enfasis
anadido).

Es probable que el cuento termine sin cerrar y en un abrir de otra
posibilidad, en tres puntos suspensivos, para re-descubrir otra posi-
ble “escala” para ser “grafiada” y formar otra “caja” para la narra-
cién de la “causa” de otro narrador: “;El verdadero loco?” (47-48).
De la misma manera funciona el final de ‘Mirtho”:

Call6 el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla,
pareciome ver animarse a ambos lados del agitado mozo,
dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre
la cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal,
y alejarse y deshacerse entre un rehilo telescépico de pestafias
(1970:60. Enfasis afiadido).
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La misma manera de narrar es la versién que “dramatiza” en varia-
cién a otro personaje que indica e insintia el “contagio” al que se ex-
pone el personaje que como testigo escucha simpaticamente las con-
fesiones de las “causas” personales de narradores locos en los cuen-
tos de Vallejo.

Cada loco con su tema se convierte en lema de unos cuentos,
“modernos” y “antiguos” a la vez, estructurados en torno a una serie
de temas con variaciones en “escalas”. Los textos resultan ser versio-
nes variadas de historias de las “causas” de cada uno de los “solis-
tas” implicados y de los personajes que los escuchan. Estas versiones
resultan estar “grafiadas” en diferentes claves a lo largo de la colec-
cién de cuentos de Vallejo publicada en 1923. Los cuentos dramati-
zan a sus narradores en el sentido en que Henry James da al término
de “dramatizar” en lametodologia de su narrativa moderna. Los cuen-
tos de Vallejo responden al “showing” (el mostrar) de la narrativa
moderna, mas que al “telling” (decir) de la narrativa tradicional. Res-
ponden a la predileccién por la “scene” (escena) de la narrativa mo-
derna, mds que al “panorama” de la narrativa tradicional, para seguir
a Percy Lubbock quien como critico literario formaliza los pensamien-
tos de James (1921).

Los cuentos de Vallejo muestran a sus narradores actuar-se y
representar-se sobre la escena del propio narrar de la propia historia.
El cuento no necesita decir que el narrador no es digno de fe y que no
se merece la confianza del lector. El narrador escenifica, dramatiza,
su propia calidad de narrador no digno de fe y confianza. Vallejo, en
1923, participa de lleno y trabaja con perfeccién con experimentos
avanzados en la narrativa moderna y modernista, formal y formalis-
ta, elaborados y re-presentados en y por Oscar Wilde, Henry James,
James Joyce, Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka, Virginia
Woolf, y muchos otros. Los cuentos de Vallejo no necesitan decir o
contar o escribir que son “viejos” y “nuevos” ala vez, que son ala vez
surrealistas y vanguardistas y narrativa de pura cepa. Los textos son y
estan asi porque la grafia los escenifica, los muestra, los representa
como actores textuales en sus propios escenarios textuales. Todos los
cuentos son completamente “objetivos” e “impersonales”: y a la vez
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son completamente subjetivos y antropocéntricos. Los narra-
dores diegéticos se encargan de escenificarse y responsabilizarse y
autorizarse de las narraciones todas en sus maneras peculiares de
narrar.

El compromiso con la realidad y con la politica se encuentra en
entrega comprometida a la vocacién profesional del escritor. Se en-
cuentra el compromiso en la dedicacién comprometida con la proble-
matica vieja y nueva de la literatura y de la narrativa. La problemati-
ca literaria comprometida resulta ser compleja y multifacética y nun-
ca en ningudn caso simple y simplificada. La problematica estética
resulta ser compleja. Los problematicos temas con variaciones- las
versiones de las dramatizaciones, las voces, las representaciones,
las actuaciones, las disimulaciones y las series de mediaciones-
problematizan las problematicas relaciones que existen entre la
realidad, el individuo y el lenguaje. La problematica constitucién y
construccién de la verdad o de las verdades, literarias, estéticas, y
politicas, ocupa y acttia en el centro de la escena en “escalas” en va-
riaciones relativizadas y relativizadores. La problematica de la
constitucién del sujeto en y por el lenguaje, la problemética de la re-
presentacién y de la mediacién resultan ser sumamente politicas y
criticas. Cuestionan el concepto de una posible “verdad objetiva”
reducida, simple, simplificada y empirista, de entre tantas versio-
nes individuales y particulares de temas y variaciones organizadas
en "“escalas”. Las versiones construyen sus verdades, y cada cuento
se construye en verdades particulares para cada caso. Se relati-
vizan las categorias, y se socavan los presupuestos metodolégicos
del sentido comun del realismo expresivo y de su critica empirista
y humanista.

No hay en la coleccién de 1923 ninguna escala (de valores)
“melografiada” en jerarquia de valores para contener a las demds
“escalas” de valores. Los cuentos trabajan sin localizar las diferencias
e igualarlas en sistemas cerrados a la manera de la critica tradicional.
Los cuentos se narran sin fin, y las ambi-valencias y las poli-fonias
florecen. Los textos dejan las versiones narradas sin comentar, sin
evaluar y sin cerrar. Los textos dramatizan las posibilidades creativas
de la literatura, y la literatura se independiza del ancla que la ata al
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“reflejo” consabido de una “realidad” dada y re-conocida. Los cuen-
tos de Vallejo en 1923 son himnos a las muiltiples maneras de ser y de
estar de la narrativa corta en la literatura: de ser y de estar mediando
en y entre el sujeto y la realidad y la politica, en discursos y versiones
que proliferan en versiones sin fin. Las versiones politicas, pensadas
en analogias y como otras tantas versiones, re-presentan otras tantas
variaciones lingiiisticamente construidas de la problematica temati-
ca de la representaciéon dramatizada en las “escalas” de César Vallejo
en 1923.

La critica peruana tradicional, politica y comprometida, ha sa-
bido des-calificar los cuentos de 1923 y des-autor-izar a Vallejo. Los
cuentos de Vallejo se vengan de la critica peruana desbordando,
ironizdndo y satirizando los intentos de reduccién, simplificacién y
contencion categérica. Los cuentos participan con otros textos
vanguardistas peruanos en el desarrollo de estrategias narrativas auto-
y meta-criticas, y de esa manera se adelantan con mucho a la critica
literaria tradicional que se contenta con ciertas repeticiones clasifica-
torias proyectadas sobre la literatura. Los cuentos de Vallejo no se
dejan estabilizar por ninguna categoria normalizadora de realismo
expresivo, ni por a la categoria de la literatura fantéstica ni por la
vanguardista. El poder transgresivo y radical, la funcién subversiva
y politica de la literatura, se dramatiza de esta manera en los cuentos
de Vallejo de 1923. Es posible que los cuentos de 1923, en sus alcances
literarios lidicos y placenteros, sean transgresivos en mas de un sen-
tido. Esta transgresion se nota, por ejemplo, en el manifestar y dra-
matizar la existencia de fuerzas insconscientes que irrumpen en e in-
vaden el espacio consciente del sujeto humano. La narrativa peruana
en este caso no refleja para nada un compromiso con la realidad ra-
cional y racionalizada en una tradicional narrativa comprometida tal
como quiere, desea y pide la critica peruana. Los cuentos cuestionan
todos los conceptos categdricos y dogmaticos al dejar que las narra-
ciones discurran en el nivel “superficial” y “formal” de los
significantes. Este discurrir deja los significados en movimientos
metonimicos en cadenas sin fin, y no permiten que se fijen en catego-
rias extratextuales como referentes concretos pre-establecidos y re-
conocidos. La narrativa peruana, y el escritor, César Vallejo, estdn

90



trabajando, actuando y representando en otra parte, sobre otro esce-
nario, en el “austero laboratorio creador” y se adelantan con mucho a la
critica que tarda en llegar a la altura del objeto de estudio. Los textos
de Vallejo de1923, en sus transgresiones y subversiones de las nor-
mas convencionales, desestabilizan la seguridad del poder tradicio-
nal que detenta la version de la verdad realista de la literatura perua-
na. Los cuentos desestabilizan el fundamento de las leyes que legiti-
man la seguridad categérica de la critica literaria tradicional. Los tex-
tos amenazan y desafian la seguridad normal, subvierten los cédigos
clasificatorios producidos por y para la critica, y desafian los valores
hegeménicos producidos en y por la institucién publica de la critica
peruana.

En una serie de cuentos de Vallejo, publicados en y después de
1923, las fuerzas “géticas” de un destino implacable son las que do-
minan unas narraciones en las que los personajes no poseen control
ninguno sobre el desarrollo de la vida. Los personajes se conforman
actuando como narradores en un gran teatro del mundo. En este
gran teatro, las fuerzas irracionales y las fuerzas inconscientes des-
conocidas por el personaje acttian sin ser analizadas y condicionan
y predestinan a los personajes a su manera de narrar en los cuentos
de “Fabla salvaje”, “Sabiduria” y, mds tarde, en “Viaje alrededor
del porvenir”.

En “Fabla salvaje” (1923), en el personaje de Balta, se produce
la obsesion de los celos en uno de los personajes “poseidos” de los
cuentos de la época. Esta obsesién en Balta desplaza, poco a poco, a
todo lo demas y a todos los demads del espacio textual. El texto se
parece a ciertos cuentos de Julio Cortézar- quien, dicho sea de paso,
habia traducido las obras completas de Edgar Allan Poe al castella-
no- como, por ejemplo, “Casa tomada”, “Circe”, y “La noche boca
arriba”. La obsesién que toma posesién del personaje toma posesién
del espacio central del texto y excluye los contornos del hogar, del
trabajo, y de la naturaleza del texto de Vallejo. La obsesién en Balta
excluye a la esposa Adelaida, al hijo que va a nacer, a su cunado,
Santiago, y a dofia Antuca completamente del texto. El texto se enlo-
quece para dramatizar el enloquecimiento de lamania y dela paranoia
de Balta. La transformacién de amor a fastidio, y la transformacién
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operada por los celos se producen como “con furtivo y azogado
gusaneo montaraz ... (1970:93). El proceso deseado en la imagen del
gusano se reproduce en la imaginacién del personaje y se proyecta
sobre el texto y se reconoce en él:

Crey6 sentir en el aire una presencia material oculta, de
una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él
hacia y meditaba en aquel instante. Creyd percibir su aliento,
e (93).

La proyeccién luego la verfifica:
"Si. Alguien le seguia” (94. Enfasis anadido).

Los deseos del personaje, proyectados sobre la narracion, se verifi-
can en la misma narracién del personaje. No hay, en los cuentos de
Vallejo, ninguin personaje o critico o analista que sepa analizar de
manera racional y exhaustiva la narracién de los sucesos que (les)
pasan. Los personajes se dejan vivir, se dejan arrastrar, y son arrastra-
dos por el azar sin poseer instrumentos de analisis racional para una
posible intervencion racionalizada sobre el destino. Es a este nivel, a
lo mejor, que el titulo del cuento, “Fabla salvaje”, cobra sus significa-
ciones mads interesantes.

En la sexta parte de “Fabla salvaje” el cuento cambia varias ve-
ces de perspectiva para des-autorizar a casi todos los testigos impli-
cados en la narracién:

Ella [su mujer] no sabia el porqué de todo esto. Cuando
queria saberlo, a costa de un examen mds o menos detenido y
hondo, o de una observacién asidua y constante sobre su
marido, fallaban sus fuerzas de investigacion y todo razo-
namiento volvia atrds, impotente y pequefio para tamana
empresa. Adelaida apenas habia tenido tiempo para leer
y escribir, y su espiritu se hallaba todavia mds intacto y bruto
que el de Balta (95. Enfasis afiadido).

92



Ni el protagonista ni ningun testigo, de “fabla salvaje”, es capaz de
analizar de manera racional los sucesos para ayudar a Adelaida y a
su marido a llegar a tomar control analitico sobre el desarrollo:

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando se
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos
contra los pefascos eternos, hay un tercer corazon invisible,
el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus
destinos. A ese corazdn se dirigia ella ahora, de pie, entre
las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los
pliegues de su falda sencilla y estropeada (97. Enfasis
anadido).

El “creyérase” tampoco ofrece mas que la métafora del “tercer cora-
z6n invisible”, irracional, para “presidir” sus destinos. Y “a ese cora-
z6n” se dirige Adalaida, con su espiritu “mas intacto y bruto” y sin
estar acompanada por Balta. Cuando el cunado, Santiago, de pronto
aparece entre cambios de perspectiva bruscos, se presenta como ob-
servador con sus dudas y preguntas y tampoco llega a entender de
manera analitica la historia que se desarrolla:

Santiago, observaba, extrafiado. Nifio, con sus ocho afios,
él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo que adentro
se lloraba, y se callaba mds adentro atin. Su corazén
empezo a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer
asu hermana le doli6 el alma. ; Quién la hacia padecer? ; Qué
la habian quitado? ;Qué cosa se le negaba? (97. Enfasis
anadido).

A Santiago lo descalifica la poca edad, “no se da cuenta” del “infor-
tunio” que se desarrolla en su familia, y no encuentra respuestas,
sino que formula su serie de preguntas retdricas equivocadas para el
caso. Son, todo el tiempo, “las fuerzas misteriosas” y “enigmaticas”
que no se analizan las que dominan los sucesos:
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Sobre el tech6 graznod toda la noche un buho. Hasta hubo dos
de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces,
en enigmitica disputa. Uno de ellos se fue y no volvié (100.
Enfasis anadido).

La narracién se sittia en coordinadas familiares. En una familia de la
sierra, en nueve meses, de julio a marzo, se desarrollan en sus
metamorfosis las historias de una obsesién y de una gestacién. Se
produce el cuento, la concepcién de un nifio, la obsesién, el embara-
z0, y el nacimiento de un nifio: “Dofia Antuca, sentada en el umbral
del dormitorio, velaba el suefio del nieto, que acababa de nacer esa
mafiana” (103). En este contexto familiar, realista y reconocible, re-
conocido, se manifiestan una serie de fuerzas irracionales, no fami-
liares, anormales para desestabilizar el retrato de la familia. Las fuer-
zas no controlables irrumpen en y sobre la figura del hombre de la
familia. Las fuerzas irracionales operan en los contextos familiares
para producir la locura y la muerte del padre y del marido. El
regionalismo indigenista peruano se llena de pronto de unas dosis
fuertes de innovacién y de modernizacién al inscribir sobre todos los
personajes del cuento algunas de los efectos de la narrativa contempo-
rénea y vanguardista de inspiracién psicoanalitica. Al mismo tiem-
po, “Fabla salvaje” se parece a una serie de otros cuentos que drama-
tizan la evolucién de un sufrimiento neurético sin analizar en locura,
por ejemplo, en “Der Sandmann” de E.T. A. Hoffman.

En “Sabiduria” es Benites quien, “en medio de las visiones de
fiebre”, y con “las imdgenes del delirio” y con “las alucinaciones”, se
construye en el narrar del texto que dramatiza a Benites: Felizmente
Benites era inteligente y habia cultivado con esmero su facultad
discursiva y critica, con la cual podia ahora profundizar bien las co-
sas y darles su sentido verdadero y exacto" (110). Esta especie de auto-
evaluacién intelectual la contradicen el delirio y las alucinaciones que
le hacen perder el control racional y le impiden “profundizar bien las
cosas” en el examen de conciencia de Benites narrado (110-111). Poco
a poco, Benites llega a llenar el texto con su mondlogo interior y su
soliloquio en el que se entrega a una comunicacién con Jesus. Esta
comunicacién, que le pertenece a Benites y lo construye, llena el texto
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que llega a excluir cualquier alusién al mundo exterior representado
en el inicio del cuento. El texto se convierte en un discurrir que es un
delirar en una especie de sabiduria de delirio en la que se disuelve y
se deshace el sujeto que reposa “en una nota orquestal del infinito”
(110). Luego, de vez en cuando, “volvié en si” (111).

La narracién se convierte en una narraciéon formular en forma
de oracién. Adquiere la forma de un lamento, en un “de profundis”
en series de exclamaciones incoherentes. En la narracién despistada
de Benites, los comentarios intercalados a intervalos regulares tam-
bién aparecen como despistados y no encuadran ni concuerdan en
nada con lo narrado:

Se ofa callar el silencio por el lado de la nada (112).
Benites lloraba un llanto lejano (112).
Una pausa descalza sigui6 a estas palabras (112).

Un narrador desinteresado, distraido, que no sabe ni puede empatizar
con Benites, al final también le inscribe en el cuento a un Jests desin-
teresado: "Jestis respondié con estas tinicas palabras: -jAjustarte al
sentido de la tierra!" (113). La ambivalencia se siembra sobre esta res-
puesta inscrita, porque el texto no aclara si pertenece a las mismas
alucinaciones de Benites o a un nivel distanciado desde el que se vie-
nen intercalando los comentarios.

“On donne tout pour ne rien avoir.
Toujours a recommencer.

C’est le prix de la vie merveilleuse”
(César Moro).

“Viaje alrededor del porvenir” pertenece, cronolégicamente, a la lla-
mada segunda época de la narrativa de Vallejo. Es, al mismo tiempo,
un cuento que comunica con los cuentos de la primera época hasta el
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punto de casi borrar las diferencias. Es el destino implacable e incon-
trolable el que domina la vida de los protagonistas. Y este sino épico
se inscribe en estructuras de cajas chinas que se inscriben entre las
innovaciones de los cuentos de 1923, por ejemplo. El cuento, aunque
también distinto de los anteriores, no abandona para nada los avan-
ces técnico-retéricos desarrollados y ganados en la década anterior.

La situacién principal del texto, “una escena del matrimonio",
recuerda el ambiente de “Fabla salvaje”. Esta escena familiar forma
un marco temporal, de noche y de madrugada, y espacial, con los
esposos acostados en la cama de su casa en la hacienda. Esta escena
es de muy corta duracién. Empieza “a eso de las dos de la manana”,
y los esposos tienen hasta “las tres y media podia dar un buen sue-
fo”, es decir, hasta que el administrador se tenga que levantar para ir
a trabajar. La duracién temporal de la escena central resulta ser mi-
nima, limitada a hora y media, poco mas o menos.

En el marco se instala una voz narrativa en la tercera persona
del singular, variante que implica una tendencia mixta de voz entre
narrador y personaje que se inscribe con cierta posibilidad de
omnisciencia total y /o omnisciencia limitada en la narracién. El tex-
to del marco, sin embargo, muy pronto descarta las posibilidades de
la omnisciencia. Se limita muy pronto a la perspectiva del adminis-
trador y le da al administrador la posibilidad de dar su “color” per-
sonal a parte del texto con un tono individual caracteristico para él.
El texto experimenta con el tono personal— el administrador “...se
di6 cuenta de que...”— para mads tarde, en cambios leves de perspec-
tiva, hacer que la esposa también comparta este procedimiento de
“colorear” o de matizar, de dar tono personal a la narraciéon— “...y
su mujer, sin saber por qué, ... tampoco podia dormir... (Enfasis afiadi-
do). La tercera persona del singular del cuento es la que tradicional-
mente garantiza el tono “impersonal” y /u “objetivo” de la narra-
cién. Las formas y modalidades de narraciones personales, sin em-
bargo, llenan esta narracién de subjetividades por parte de los perso-
najes de este cuento que impiden y excluyen (casi) por completo la
posibilidad de intervencién autoral en los procesos narrativos.

En la narracion del marco, de esta manera se establece un nivel
temporal que pertenece al pasado. Este es el nivel temporal del preté-
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rito mads inmediato y cercano de varios. A partir de este marco esta-
blecido, la narracién del cuento distribuye su materia narrada entre
diferentes niveles temporales del pasado. El nivel establecido en y
para el marco de la narracién es el que da la seguridad de una base
épica para la construccién de todo un sistema que se establece en una
serie de cajas chinas. En este sistema de cajas chinas, diferentes histo-
rias, de diferentes lugares y tiempos se incorporan a y se acomodan
dentro del marco establecido. Se escapa de este sistema el final del
cuento que apunta hacia un futuro que dista siete meses de la termi-
nacién del marco del cuento propiamente dicho.

Dentro del marco, el texto se dispone en varios niveles tempo-
rales: “Hacia dos anos que eran casados.” En estos dos afios, el espo-
so ha ascendido desde “mayordomo de campo” hasta “administra-
dor general de la hacienda.” Ademas, se ha formado un niicleo fami-
liar: “Una hijita de tres meses dormia en su cama.” Este pasado, a tres
meses de distancia de la situacién temporal del marco, se instala con
repeticiones en el texto. El texto se refiere al “dia en que nacié” la hija
y a “aquella noche del nacimiento de la hija”, y en este lapso de tiem-
po de tres meses ocurre la mayor parte de los sucesos narrados den-
tro del marco que dura hora y media. Y el texto no para sus distribu-
ciones de cajas chinas con este ejemplo. Pronto se con-forma otro pa-
sado textual con la biografia personal del hacendado, Don Julio. El
texto resume la historia de toda su vida, de la infancia hasta el mo-
mento del marco, tomando como punto de partida de la digresién un
detalle lingtiistico-fonético del habla del hacendado: “El patrén ha-
blaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el espa-
fiol” (1970:280).

Los tiempos de la narracién que se vienen con-formando se es-
capa del patrén cronolégico-linear. La narracién rompe con la mane-
ra tradicional de desarrollar lo narrado en su secuencia temporal “nor-
mal” y “realista”. Se con-forma y se abre para unas alternancias y
unas intercalaciones muy modernas, muy formalistas, y muy
vanguardistas para producir efectos de lectura que son distintos y
modernos comparados con la narrativa tradicional peruana. El texto
comienza en un nivel temporal, retrocede a dos o tres niveles anterio-
res, de un uso del pretérito que resulta ser complejo, para luego vol-
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ver al primer nivel: “esa noche” (283), “esta noche” (283). La narra-
cién no teme ni la circularidad, ni la repeticién, ni el caos, y en las
cajas chinas cabe todo y caben todos. El texto se inscribe como otro
ejemplo de anticipacién formal a los procedimientos empleados mas
tarde por los escritores del “boom”. Estos son descritos, por ejemplo,
en ensayos y articulos de Mario Vargas Llosa quien elogia el uso de
los procedimientos de la llamada “caja china” en la narrativa clasica
y moderna sin aludir, en ningtin momento, al hecho histérico del em-
pleo y del desarrollo de este procedimiento narrativo en Vallejo.

El detalle lingtiistico-fonético del hacendado, arriba menciona-
do, connota toda una historia sociopolitica y cultural en el Pert y
localiza, directa e indirectamente, al patrén de la hacienda en las ten-
siones socioculturales evocadas. Desde este momento, con las alusio-
nes al contexto histérico y extra-literario, el texto cambia de tono, se
abre para intervenciones interpersonales y se vuelve mas “objetivo”
que antes. Esta nota se inicia, sobre todo, en la caracterizacién del
patrén (279) como “-hombre duro, vanidoso y avaro-” que evalaa a
las personas segtin lo que tienen y no segtn lo que son. Se inscribe
una promesa de un premio, de dinero ofrecido por el hacendado, si
los esposos “engendran un hijo varén”. El texto anticipa la energia y
los posibles esfuerzos invertidos por los esposos para producir un
resultado capaz de canalizar el dinero ofrecido en su beneficio, even-
tualidad que vacila en una ambigiiedad entre un realizarse y un no
realizarse proyectados hacia un futuro desconocido: “Mas la dadiva
mayor no habia sido todavia recibida, aunque ya estaba prometida”
(280). La promesa del premio se hace (281) después del nacimiento
de la hija de tres meses ya narrado (279), y tres meses pasan entre la
promesa de los diez mil soles (281) y la noche de insomnio de los per-
sonajes de la escena del matrimonio (279).

El marco instala la variante de la manera subjetivo-personal de
narrar en las relaciones matrimoniales. En las narraciones colocadas
dentro del marco, el texto deja dominar la nota de la narracién socio-
politica que describe el mundo histérico y cultural. La narracién tien-
de a ser objetiva y autoritaria y categorica, a la vez, y se construye en
dos tonos que se establecen en franca oposicién a y en contraste con
las narraciones del marco. En el texto se instalan asi tres niveles de
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modalidades narrativas: un nivel de tono subjetivo-personal; otro
de tono objetivo-general; y un tercer nivel de narrativa dogmatico-
autoritaria. Entre estos niveles narrativos se construyen y se desarro-
llan las significancias textuales. El texto materializa, en su propio cuer-
po, las contradicciones y oposiciones entre versién subjetiva y ver-
sién objetiva, entre una esfera, digamos, intima y personal, otra pu-
blica y oficial, y una tercera que matiza el mundo a partir de una
visién clasista.

En el marco, el texto se limita a una escena intima del matrimo-
nio y a una duracién en el tiempo de hora y media. En el mismo
marco se observan poco a poco los efectos y las consecuencias en el
mundo matrimonial y personal causadas o producidas por las pre-
siones del mundo socio-histérico textualizado. Ciertas fuerzas ope-
ran desde fuera, motivadas por causas y razones extendidas en el
cuerpo de la narracién. Dentro del marco, estas causas se narran como
causas socio-politicas, econémicas y culturales, y, en primer lugar,
como basadas en relaciones de poder y, sobre todo, de poder basado en
posesién econémica. Son las constelaciones y las circunstancias dadas
en la base material de la sociedad las que regulan y determinan las
actuaciones interpersonales del cuento, vistas en las constelaciones
familiares en el marco de la narracién. Las circunstancias econémico-
materiales se materializan en el texto en relaciones interpersonales
rigidamente jerarquizadas en jerarquias basadas en diferencias eco-
némicas, sociales, sexuales, y étnicas. Se entrecruzan muchos y di-
versos ejes de identificaciones posibles en niicleos semanticos de gran
intensidad.

Y, sin embargo, no hay en la representacién de los personajes,
con excepcién de don Julio, ningtin espacio para descripciones indi-
viduales o de caracteristicas personales. No hay espacio para des-
cripciones de apariencia fisica, manera de vestir, gastronomia local,
vivienda, cuartos y habitaciones, muebles y cacharros. Tales detalles
brillan con su ausencia completa y absoluta. Los personajes se re-
presentan y se ubican, primero de todo, como re-presentantes de ca-
tegorias sociales a priori presentes. Asi, los personajes aparecen como
“el administrador” y “su mujer”; “don Julio, patrén de la hacienda”;

"o o

“los obreros”, “los otros empleados”; “la mujer del patrén”; “un equi-
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po de braceros”; “el caporal”, etc. Todos los personajes se inscriben
en categorias graduadas de unas jerarquias socio-econémicas, desde
arriba hacia abajo. Se inscriben segtin lo que poseen y no segun lo
que son, en unas relaciones de poder econémico definidas por la po-
sicién de cada cual en el sistema de produccién material (here)-dado.
Un detalle de paralelismo textual podra servir para ilustrar la idea.
El administrador no paga a los braceros segtin el acuerdo establecido
y el rendimiento textualmente expuesto. De la misma manera, el ad-
ministrador a su vez serd desengafiado cuando su rendimiento no da
el resultado previsto: y “esta vez la empresa aborté por completo,
pues siete mese mas tarde, Eva daba a luz una mujercita” (284). En
sistemas de jerarquizacién cerrada de relaciones interpersonales, co-
ordinadas econémica-, social-, étnica- y sexual- mente, el espacio tex-
tual para rasgos caracteristicos personales, individuales y psico-sexua-
les, se restringe a lo minimo.

Don Julio si posee rasgos caracteristicos individuales auto-
ritariamante representados: es un “hombre duro, vanidoso y avaro.”
Ademas: “El patrén hablaba pronunciando las palabras como chino
que ignorase el espafiol.” Incluso este rasgo tiene su base
socioeconémica, histérica y politica. El padre de don Julio era italia-
no, inmigrante europeo; los peones eran coolies, trabajadores impor-
tados del oriente lejano. Ahora, incluso cuando los coolies han sido
reemplazados por indios en las labores agricolas de la hacienda, don
Julio, el patrén, conserva el habla caracteristica heredada del pasado
frente a los nuevos obreros que actiian en el presente. El texto juega
con don Julio, le toma el pelo, por asi decirlo, y se burla de él en la
exposicién lingtiistica. Don Julio es un personaje que se deja influir,
en el habla, por los coolies a los que ha explotado siempre en el mun-
do de la economia de la hacienda. La cultura de los explotados inva-
de y deja su sefial sobre el cuerpo del hacendado explotador, y, de
manera inconsciente, el cuerpo mismo del patrén se representa como
un campo de batalla entre varias culturas.

Don Julio es re-presentado como el detentador del poder. Posee
los medios para distinguir entre el bien y el mal y para establecer
acuerdos y ofrecer promesas. Don Julio acepta a los que le sirven en
la empresa de la hacienda, y asi lo entienden algunos de ellos, como
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el administrador, por ejemplo: “Estd contentisimo. De otra manera
no me habria prometido el regalo. El otro dia, le hice ganar de nuevo
a la hacienda un montén de dinero”(282). Don Julio les paga a los
que le sirven, y se compra lealtades y sirvientes leales. Servir a don
Julio significa, en este texto, cometer injusticias y participar en la re-
produccién y extensién de la explotacién de los peones: de los coolies,
anteriormente, de los indios, posteriormente, en unas estructuras de
poder que dan lugar a la re-presentacién textual en Don Julio de “un
ridiculo no exento de una aureola feudal y sanguinaria” (280).

Servir a don Julio, significa, en este texto, poner la sexualidad
al servicio de la procreacién, de la procreacién de hijos varones, no
hijas, no mujercitas. La re-presentacién que en el texto se desarrolla es
la de una sociedad patriarcal, sexista y machista organizada, de ma-
nera jerarquizada, para garantizar y prolongar el sistema de poder
masculino en la situacién particular del cuento. Con la procreacién
de hijos varones, se inscribe el deseo de proyectar hacia el futuro de
don Julio y su hacienda la reproduccién y continuacién de los valo-
res patriarcales en cuerpos masculinos concretos y particulares pre-
miados por Don Julio y “engendrados” bajo la supervisién de él en la
hacienda de los varones. La ironia del destino textual toma partido
politico y clasista para hacer que aborte el proyecto de Arturo y Eva.
No logran “engendrar” a un “hijo home”. El cuento, bajo las fuerzas
de la fortuna semejante a las de los cuentos de hadas, desemboca,
fuera de su propio esquema, en una coda que pertenece a otro futuro,
siete meses mds tarde, en el nacimiento de otra “mujercita”, en este
“viaje alrededor del porvenir”. '

A diferencia de los cuentos de 1923 y de “Fabla salvaje” y “Sabi-
duria”, “Viaje alrededor del porvenir” viola sus propios esquemas
en una coda didactica de leccién politica. Se inscribe, sin embargo, en
una analogia con un hecho central en el cuento: el administrador en-
gana a los obreros de la hacienda, y la justicia se establece en el caso
cuando la fortuna le engana al administrador. El cuento hace que la
fortuna participe para burlarse de los principios econémico-conven-
cionales del mundo de los poderosos. Son las conveniencias las que
rigen en las relaciones interpersonales y son las conveniencias las que
hacen subir a las personas en la jerarquia de poder, por ejemplo, de
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“mayordomo de campo” (a 60 soles) a “administrador general” (a 150
soles). Todo se mide en y por la cantidad de dinero que corresponde
a la posicién ocupada en la jerarquia socioeconémica y clasista.

En la economia se encuentra la vara con la que se mide la cali-
dad de los seres humanos en este sistema patriarcal. Y esta medida
préactico-ecénomica sustituye en este cuento a las emociones, al amor,
a las consideraciones psicolégicas. Invade las esferas mas intimas de
los individuos del texto, y pervierte la relacién sexual subyugandola
a las coordinadas econémicas. Bajo estas coordinadas, el procrear en
amor y en relaciones sexuales de placer y de goce es sustituido por el
intento de procrear bajo presiones econdmicas. Las relaciones sexua-
les se convierten en trabajo, en deber, para merecer en una situacién
de labores y sudores el anzuelo econémico de diez mil soles. La eco-
nomia, en la suma concreta del anzuelo, se interpone entre los espo-
sos y les hace “trabajar a sueldo” prometido, incluso en su vida per-
sonal mds intima. Las conveniencias, y el matrimonio de convenien-
cia, gobiernan las relaciones de la convivencia. El anzuelo del dinero
prometido es la imagen que funciona para pervertir las relaciones
interpersonales mas intimas y para alienar a los personajes implica-
dos frente a los valores, digamos, “humanos” y/o humanisticos. Se
textualizan ciertas re-presentaciones de los deseos creados con el suefio
del dinero ganado. Los deseos se formulan como necesidad de
“verstirse mejor que los Quesada”, de “comprar muebles nuevos”,
como suefios de “hacer un paseito a Lima”, y de “pasar una tempora-
da en Miraflores”. Y los motivos de los deseos son de indole compe-
titiva: “ jCémo se moririan de envidia todas mis amigas!” De la ha-
cienda feudal, el salto sonado es hacia una sociedad de consumo. De
la provincia agricola, el deseo va a la capital urbana. De la tranquili-
dad de la convivencia solidaria, los deseos se formulan como compe-
tencia entre participantes envidiosos.

Los deseos creados y/o construidos en Eva y Arturo se unen
intimamente en solidaridad con la promesa dada por don Julio. Con
esta promesa se pone en marcha la “escena del matrimonio”, en el
marco del cuento, en la cama de matrimonio, en relaciones intimas
entre cényugues. La promesa ofrecida se convierte en obsesidn entre
esposos que intentan, de manera maniatica, hacer que se cumpla la
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promesa de los diez mil soles. Se narra por primera vez en la literatu-
ra peruana la situacién intima de personajes que hacen el amor. Ha-
cen el amor, y el dinero, no las emociones amorosas, es el motor de
las excitaciones y de las actuaciones sexuales. Las emociones se reifican
y se convierten en mercancia en este caso. La vida emocional
cosificada, hecha objeto de intercambio mercantil, con el valor de diez
mil soles, pagados por don Julio, el patrén de la hacienda, hace que la
sombra del patrén invada la esfera intima del matrimonio. El dinero,
la economia y el poder penetran, en el mismo momento que Arturo
penetra a Eva, el sitio sagrado del matrimonio sagrado por las estruc-
turas patriarcales tradicionales. Penetran para llenar todos los espa-
cios de la vida interpersonal (283), e incluso la convivencia matrimo-
nial se cosifica y se mecaniza.

Bajo unas coordinadas pre-determinadas, en las que también el
destino interviene, los personajes en este cuento, a diferencia de los
cuentos anteriores, resultan ser (en el esquema de E. M. Forster) “pla-
nos” (flat), no “redondeados” o “esféricos” (round). Terminan en (estereo)-
tipos que estereo-tipan las posiciones necesarias en unas jerarquias
socio-econémicas rigidas y petrificadas. Y los tipos en este caso con-
creto generan una serie de efectos de lectura. Se inscriben en estruc-
turas cerradas y categdricas en las que las pre-determinaciones y el
determinismo econémico, politico y social los encierran textualmen-
te para, al parecer, cerrar el texto. Los protagonistas, si los hay, son el
dinero y la economia. Los personajes se dramatizan en los papeles
distribuidos en un “gran teatro del mundo”, y parecen hacer de tite-
res en un teatro operado por un director a la vez concreto y abstracto:
en la figura del dinero y de la economia.

El destino interviene para burlarse de los proyectos de don Ju-
lio, de Arturo y de Eva, y hacer que aborte el plan de procreacién, de
reproduccién y de prolongacién deseadas. Aqui el texto entra en re-
modelaciones de los experimentos narrativos anteriores. En la em-
presa abortada de los personajes del cuento nace la empresa
innovadora de un proyecto narrativo renovado. En el desenlace afia-
dido como coda, siete meses mas tarde, se cierran las posibilidades
abiertas de las ambivalencias de los cuentos anteriores. Se cierran
para abrir las posibilidades de una gran comedia humana. El texto
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cambia los esquemas abiertos de los cuentos anteriores para abrir sus
espacios al desarrollo de otro tipo de narrativa. Los tipos planos del
texto se obsesionan con la idea de control y dominio econémico, ma-
terial, empirico y racional del mundo y de su propia situacién. En
este mundo racional y racionalizado, sin embargo, irrumpen otra vez
las fuerzas irracionales y sobrenaturales que se burlan con el destino
de los proyectos de los obsesionados y maniaticos. En esto, en algu-
nos momentos, los efectos generados por la narracién llegan a pare-
cerse a los efectos de ciertas “comedias” escritas por dramaturgos
del siglo de oro espafiol: los personajes se amoldan a las estructuras
narrativas y no a la inversa. La caracterizacién esterotipada de los
personajes rodea la lectura de unos efectos quintaescencializados,
mecanicos y cémicos. Las exageraciones implicitas en las descripcio-
nes dogmaticas, por ejemplo, inscriben la caricatura en el proceso
narrativo. El espectdculo cémico nace, entre otros ingredientes, de
los gestos mécanicos que les acompanian en la escena cuando los per-
sonajes no hacen méas que “actuar segtin el script” que las estructuras
narrativas les ofrecen.

“Viaje alrededor del porvenir” invita a una lectura de efectos
cémicos, de risas y de entretenimiento y a unas re-consideraciones
fundamentales centradas en su propio estar en la literatura y su ma-
nera de ser y de funcionar. La lectura negativa de Eduardo Neale-
Silva (315-318) se convierte en un discurso autoritario que emula el
discurso autoritario del cuento en relacién con don Julio, por ejem-
plo, quien manifiesta “la absurda autoridad de los ricos”, en la visién
de Neale-Silva. En la opinién de Neale-Silva, éste es “un relato mal
concebido” (315) con “algo anormal en la distribucién de sus partes”
(315). Se basa, por ejemplo, en que “en la vida real, un patrén no
busca imitar a sus siervos” (317). Neale-Silva se acerca a una alterna-
tiva, pero la rechaza:

A nuestro entender, tanto la figura del patrén, con su
absurdo espafiol chinesco, como los ingenuos esposos,
entregados a su esfuerzo “heroico y calculado”, se han
convertido en seres risibles, que han sido traidos a la
presencia del lector para ser objetos de escarnio (318).
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Considerado en su totalidad, “Viaje alrededor del porvenir” es una
pieza de muy reducido valor artistico (318).

El cuento de Vallejo se inscribe como otro resultado de experi-
mentos avanzados por Vallejo en el género de las narraciones cortas.
Vallejo, en este caso, se parece mucho a Louis Aragon cuya produc-
cién literaria también tiende a ser dividida en dos- los experimentos
de los anos veinte- Anicet ou le panorama, roman, (1921), y Le Paysan de
Paris (1926), y otros textos- en contraste con la narrativa social realis-
ta entre 1934 y 1951- el ciclo de Le Monde réel, por ejemplo. En Aragon,
los avances técnico-retéricos de sus experimentos formales condicio-
nan su produccién literaria incluso en los experimentos con la narra-
tiva politicamente comprometida. Esta no se disocia de los constan-
tes tentativas de experimentacién en el autor francés. Tampoco en el
caso de Vallejo resulta facil hacer y mantener la divisién tradicional.

Desde Aristételes, hasta Henri Bergson y Sigmund Freud, la
comedia ha sido tratada como género literario no exento de funcio-
nes literarias y sociales. El texto de Vallejo habla de su propio estar y
de su ser. Es texto y metatexto, narrativa y metanarrativa, en cambios
que ya tienden hacia la narrativa cémica. El cuento participa asi de la
elaboracién de ciertos proyectos compartidos con Duque, y anticipa,
ademads, algunas de las narraciones de Mario Vargas Llosa, y no sola-
mente en los cuentos de Los jefes. En La ciudad y los perros, por ejem-
plo, se notan las inscripciones de ciertos de los personajes de la nove-
la en estructuras que se parecen a las del gran teatro del mundo
calderoniano (Angvik 1997:35-87). En Pantaleén y las visitadoras y en
Historia de Mayta se desarrollan en la novela (politico-satirica) las
posibilidades de generar efectos cémicos semejantes a los sembrados
en Vallejo. El humor y la comedia, sin embargo, también se articulan
en efectos politicos que varian segun clase social, posicién politica y
visiones artisticas, y son estos efectos diferentes los que se observan
en la comparacién entre los cuentos de Vallejo en 1935 y 1936, y la
novela de Vargas Llosa de 1984.

El arte, en general, y la literatura como forma de arte, se define
como el resultado de un proceso de seleccién y de reorganizacién, y,
en el caso de la literatura, este proceso se forma y se transforma en el
lenguaje. La seleccién y la reorganizacién en el caso de este cuento
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apunta hacia una necesidad de revelar las fuerzas subyacentes, “rea-
les”, que son motivos y motores de las actuaciones individuales e
interpersonales en la narracién del marco del cuento. Las coordena-
das subyacentes son las del poder, del poder econémico basado en la
posesién de los medios de produccién, y las de la jeraquia social ba-
sada en diferencias de clase. El texto no parece dudar en materializar
las coordenadas y los defectos de ellas.

El texto se distancia de todos los detalles, de todo ornamento y
de todo refinamiento estilistico que pudieran contradecir, en el méto-
do de la escritura, la teoria indicada. El resultado no es belleza artis-
tica modernista. No es drama que invita a una especie de identifica-
cién con las peripecias personales e individuales. No es suspense,
complicacién, desenlace, catarsis y placer. Es, hasta cierto punto, un
teatro épico que trabaja con intencién politica y didactica sobre el
universo narrado y sus coordenadas. El texto le invita al lector a ha-
cer una lectura en la que disfruta de los significantes y los juegos de
los significados en movimiento pero en la que el mundo del referente
extratextual toma importancia. La lectura produce para el lector una
perspectiva privilegiada que permite el andlisis. En los textos de
Vallejo no hay, al fin y al cabo, entre los personajes, ninguno que sea
capaz de andlisis y de comprensién racionales. Arturo, Eva, y don
Julio no son capaces de distanciarse para analizar el mundo. La iro-
nia dramatica que se desarrolla y que produce para el lector la posi-
cién privilegiada es la que hace que el texto se cuestione en el mo-
mento de hablar y en el momento de comunicar.
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II

LA g:RI’TICA LITERARIA EN
JOSE CARLOS MARIATEGUIL.

“The truly social element in litera-
ture is the form” (Georg Lukacs).

“We find the impress of history in
the literary work precisely as lite-
rary, not as some superior form
of social documentation” (Terry
Eagleton).

José Carlos Maridtegui ha sido saludado como la figura “de mayor
vigor intelectual” entre los intelectuales latinoamericanos de su épo-
ca; y su libro de ensayos “de interpretacién de la realidad peruana”
como el intento mds serio de entender el problema nacional america-
no” desde una perspectiva marxista (Luis E. Aguilar 1968:12). Anto-
nio Melis (1973) llama a Maridtegui “el primer marxista de América”
(67 y pp.), y en todas las resefias latinoamericanas “se consideraba
este libro [7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana] como un
estudio bésico de la economia y sociologia peruanas” (Diego Meseguer
I1lan 1974:168). Luis Alberto Sanchez (1928) escribia en Mundial que
corresponde al aporte de Mariategui “el primer ensayo serio y bien
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meditado que el socialismo peruano realiza acerca de la realidad pe-
ruana” (Citado por Meseguer Illdn 1974:167). Ratl Porras Barrenechea
(1929), en Mercurio Peruano, reconocia que el libro afirmaba “un espi-
ritu cernido y beligerante, una potente cultura, capaz de dinamizar
sus valientes adquisiciones en materia social y econémica, y sobre
todo una sutilisima capacidad analitica para descubrir caracteristicas
mentales o histéricas de nuestras castas sociales” (Citado por
Meseguer Illan 1974:167). El Instituto de Estudios Peruanos, en su
introduccién al libro de Meseguer Illdn (1974), indica la importancia
de Maridtegui en el contexto peruano. El balance del trabajo de
Mariategui, dice, “deja un saldo positivo. Consiste éste en la incita-
cién para examinar sin dogmatismos la complejidad del proceso so-
cial, a la vez que contribuye al enriquecimiento del aparato tedrico
que sustenta su critica” (16). Antonio Gonzdlez Montes confirma la
imagen de Mariategui como el “decisivo iniciador de la critica socia-
lista de los problemas y la historia del Perti (1978:235); y Melis (1976)
advierte que el debate “sobre el significado de su obra sigue siendo
polémico y apasionado” (123). :

En cuanto al Maridtegui que se inscribe como analista de la rea-
lidad histérica, econémica, social y politica del Perd, los lectores y
estudiosos reaccionan casi con unanimidad de una manera positiva,
y saludan a Mariategui como un intelectual modernizador y revolu-
cionario en sus planteamientos en los campos especificos de las cien-
cias sociales: historia, economia, sociologia, antropologia, etc. Esto
no quiere decir, sin embargo, que la lectura de Maridteguino les plan-
tee problemas a los lectores. Lo fundamental, sin embargo, es que la
direccién principal de su teoria y de su metodologia se lee como “mar-
xista” o “socialista”, y la direccién de su trabajo de anélisis practico
se observa como “clasista” y como un compromiso "revolucionario”
en relacién con el Perti. No hay en la bibliografia ningtin estudio que
se aparte de esta tendencia general en las lecturas aprobatorias de los
ensayos de Maridtegui.

“Aldeanita de seda
ataré mi corazén
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como una cinta a tus trenzas.
Porque en una manana de cartén
(a este buen aventurero de emo-
ciones).

Le diste el vaso de agua de tu cuerpo
y los dos reales de tus ojos nuevos”
(Carlos Oquendo de Amat).

En cuanto a los analisis hechos por Maridtegui de la cultura, de la
ideologia y de la literatura peruanas, parece que los estudiosos de las
ciencias sociales, de la economia y de la historia se han contentado
con lecturas superficiales en concordancia con la evaluacién general
y positiva de sus aportes al andlisis de la sociedad peruana. Casi to-
dos los estudiosos de las ciencias sociales se incorporan en una
tendencia a valorizar la literatura como instrumento o documenta-
cién, de informacién, y de verificacién de datos relacionados con la
historia del Pert. Tienden todos a desvalorizar la literatura peruana
silencidandola u omitiéndola sin apreciar la importancia de la lite-
ratura como objeto propio de estudios y de investigacién cientifica.
Los estudiosos de las ciencias sociales menosprecian y despres-
tigian los estudios literarios, negandoles importancia en el proceso
de andlisis y comprensién de una cultura dada, y relegandolos
a un nivel secundario o terciario en la jerarquia de valores en el
mundo académico y cientifico. Esto es lo que se nota, por ejemplo,
en la “Mesa redonda sobre Todas las sangres” del 23 de junio de
1965 (1985) cuando cientificos de las ciencias sociales intentan
“poner” a José Maria Arguedas y su novela “en su sitio”, es decir,
en el sitio de las ciencias sociales, en el que, en realidad, no tenian
nada que hacer ni el autor ni la novela. Lo que pasa en aquel
momento, en realidad, es que los cientificos sociales se revelan
como lo que en la prdctica eran: lectores inhdbiles y sin pre-
paracién para el andlisis de la literatura peruana. En esto repiten
un gesto tradicional entre lectores peruanos, por ejemplo en el caso
de Riva-Agtiero, descrito de la siguiente manera por Luis Loayza
(1990):
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Desde joven habia elegido para si otras orientaciones, no
estéticas: aspiraba a ser un historiador y quizd también
un politico. La literatura no le interesaba profundamente
y fue siempre para él un medio, nunca un fin (31).

La literatura estaba en los libros que lefa Ventura Garcia
Calderdn. La poesia estaba en los versos que escribia otro
contemporaneo, José Maria Eguren. Para Riva Agiiero esa
poesia fue siempre incomprensible (32).

Aunque la literatura siempre no fuera mas que entretenimiento,
escapismo y pasatiempo, quehacer hedonista en el tiempo ocioso de
la gente, seria importante, sobre todo para unas teorias estéticas y
metodologias de andlisis marxista y materialista, tomarla en serio y
analizarla como tal, en vez de tratarla como si su valor fuera
instrumental como documento para los estudios sociales o, si no, como
si su valor fuera insignificante.

En este contexto, Maridtegui indica un camino a seguir. Se pre-
senta en su ensayo y en otras ocasiones como un lector dvido de la
literatura peruana, hispanoamericana y europea, muy enterado de e
interesado en autores, textos y corrientes literarias. Se presenta como
un intelectual de una gran curiosidad, no sélo para conocer la litera-
tura de su propio tiempo, dentro y fuera del Perd, sino también la
literatura del pasado. Se lanza a la aventura de ser historiador de la
literatura peruana y a presentar para ella una alternativa de analisis
histérico y de periodizacion en tres fases, andlogas con las del desa-
rrollo social del pasado “colonial”, al presente “cosmopolita”, hacia
el futuro desarrollo de la literatura peruana que desembocara en lo
que denomina, junto con otros, una “literatura nacional”. Maridtegui
toma en serio a los autores y a las obras de literatura e intenta estable-
cer una controversia en este campo de estudios, encardndose con los
detentadores del “buen gusto” estético de la época, sobre todo con
José de la Riva-Agiiero, controversia que deviene en polemica politi-
ca mds que dialogo cultural, ideolégico, estético y literario.

Vicky Unruh (1989:62 y 1994:226) mantiene, por ejemplo, que el
ensayo de Maridtegui es una respuesta directa al Cardcter de la litera-
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tura del Perii independiente (1905), a la institucionalizacién de la cultu-
ray de la literatura observada en hechos tales como el establecimien-
to del Instituto Histérico del Perd, de la Revista histdrica, y de la Aca-
demia Peruana de la Lengua. Manuel Burga (1991) observa una ten-
dencia general o una “regla” entre intelectuales del siglo XX perua-
no: “que cada generacion de intelectuales, a medida que avanza el
siglo XX, proviene de grupos sociales mas bajos” (77). Esta tendencia
la constata por primera vez al comparar la generacién del 900 — José
de la Riva-Agiiero, Francisco y Ventura Garcia Calderén, Victor A.
Belatinde — con la generacién del Centenario —Rauil Porras, Luis
Alberto Sanchez, Jorge G. Leguia, José Carlos Maridtegui, Jorge
Basadre. Y la tendencia a la polarizacién politica se observa compa-
rando el partido Nacional Democrético con los partidos de Mariategui
y de Haya de la Torre.

Vicky Unruh (1989) dispone de una amplia biografia de criticos
y estudiosos de los pensamientos de Mariategui sobre el arte y la
literatura (66: nota 2). Se han concentrado, resume, en unas aprecia-
ciones del concepto moderno de realismo literario manejado por
Mariategui, de las relaciones entre las preocupaciones artisticas y un
marxismo que ha sido caracterizado como “abierto”, y del papel ads-
crito por Maridtegui a los fenémenos estéticos en la agenda social
para el Pert. Los estudios establecen, escribe, a Mariategui como a
uno de los primeros criticos literarios practicantes en América Latina
(45). Estuardo Nufez (1965) afirma que cuando Mariategui “enfoca-
ba especialmente fenémenos distintos de los econémico-sociales, se
vio obligado a limitar el marco de las observaciones, juzgar a veces
con prejuicio, distorsionar la realidad y dejar de considerar muchos
aspectos que no encuadraban dentro de la tesis inicial. Singularmen-
te, su ensayo sobre ‘El proceso de la literatura’ que forma parte de
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, 1928), resul-
ta insuficiente y arbitrario” (199-200). Antonio Cornejo Polar (1976)
ofrece un "homenaje a Amauta", y afirma que la Revista de critica litera-
ria latinoamericana que él dirige, que recorre sélo una de las vias que
transité6 Amauta, publicacién de “doctrina, arte, literatura y polémi-
ca”, estd segura de iluminar su propio camino reeditando dos edi-
toriales de la revista de Maridtegui. "La critica literaria que queremos

111



hacer es, en definitiva, la misma que José Carlos Mariategui fundé
entre nosotros. Quiere seguir su mismo rumbo” (7). Entre la reserva
condicional y la aprobacién incondicional, las dos sin calificar, defi-
nir y concretizar, se colocan los criticos literarios peruanos en torno a
José Carlos Mariategui como lector, critico y analista de la “realidad”
de la literatura peruana. _

Investigaciones recientes insisten en incluir al propio Mariategui
entre las corrientes de las vanguardias latinoamericanas, por ejem-
plo en Hugo Verani (1986 y ediciones mds recientes), Jorge Schwartz
(1991) y Vicky Unruh (1989 y 1994). Tanto Verani como Schwartz in-
cluyen articulos de Mariategui en sus antologias de manifiestos, pro-
clamas y textos programaticos de las vanguardias en América Lati-
na. Unruh presenta a Mariategui, quien se incluye entre los “hom-
bres de la vanguardia”, (46) como un promotor activo de actividades
vanguardistas en el Pert (1998:46 y 1994:5), en apoyo directo a gru-
pos, personas y revistas (1989:49), como, por ejemplo, a los poetas
José Maria Eguren, Alejandro Peralta, Carlos Oquendo de Amat, César
Moro, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, César Vallejo, y otros
(1998:68, nota 13). Los criticos mencionados, sin embargo, crean para
Maridtegui la categoria de “vanguardia politica” en contraposicién
con la “vanguardia artistica”de los afios 20, pero no entran en la pro-
blematica manera de “hablar” y de escribir en torno a la “vanguardia
artistica” desde la cercania en tiempo y en espacio de la “vanguardia
politica” en el caso concreto de Mariategui.

En los manifiestos y articulos reproducidos por Verani y
Schwartz y en las descripciones ofrecidas por Unruh, que no toman
en consideracion “El proceso de la literatura”, se configura una ma-
nera particular de discurrir sobre el arte y la literatura en el caso de
Mariategui. En casi todos los casos, en los articulos y los ensayos,
Maridtegui se caracteriza de manera sobresaliente por concentrarse
exclusivamente en la funcién social del arte y del artista, de la litera-
tura y del escritor, en el pasado, en el presente y en el futuro. Las
supuestas funciones sociales del arte y del artista las considera casi
siempre en relacién con opiniones o programas sociopoliticos
explicitados o implicitados. Maridtegui no presenta ideas nuevas so-
bre el arte, tal como sostiene Unruh (1989:46), sino que presenta ideas
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en las que limita la funcion del arte a la esfera politica. La funcién
propia del critico literario y de la critica en el caso del ensayo de
Maridtegui, y esto también resulta obvio pero implicito en las
paréfrasis de otros articulos ofrecidas por Unruh (1989 y 1994), se
reserva siempre el derecho de escribir y opinar sobre el arte y los
artistas. Para ellos se reserva el derecho de normar tareas ptblicas y
de prescribir funciones sociopoliticas para realzar siempre lo que
parece ser los deberes sociales de los artistas y del arte en todos los
tiempos: mantenerse en contacto, en y a través de su obra, con la vida
ordinaria (Unruh 1989: 58) para crear un nuevo arte para la nueva
peruanidad (63).

Unruh parafrasea a Mariategui y se identifica con las propias
paréfrasis, pero la problematica fundamental para la critica literaria
que se desprende de las pardfrasis de Unruh y se deja comprobar en
lecturas de articulos de Maridtegui es la ausencia de un cuestiona-
miento de la literatura y de la critica literaria. En la lectura de Unruh,
en realidad, Maridtegui no tiene por qué definir ni el objeto de su
investigacién ni el propio oficio como critico literario. Para aclarar la
diferencia entre Unruh y la discusién que aqui se desarrolla, parece
interesante introducir un ejemplo de una escuela critica que se desa-
rrolla en otra parte del mundo en la misma época de Maridtegui: el
formalismo ruso. Desde sus mismos comienzos, antes de la revolu-
cién, los formalistas rusos se venian concentrando en dos problemas
centrales: establecer el estudio literario como estudio cientifico con
métodos y procedimientos propios; y definir con estos métodos lo
que constituye la “literariedad”. En la era post-revolucionaria, entre
1921 y 1926, los formalistas dominan la seccién de lingiiistica de la
divisién del Instituto de la Historia del Arte situada en Leningrado.
Cuando el clima politico-cultural cambia, hacia mediados de los vein-
te, la represion general también encuentra en el formalismo una vic-
tima que sigue siendo silenciada durante los proximos treinta afnos.
Dentro del formalismo ruso, al mismo tiempo, se perfilan varias ten-
dencias. En 1924, por ejemplo, Bajtin esboza una estética general ba-
sada en una critica aguda del formalismo ruso en “El problema del
contenido, del material y de la forma en el arte verbal”, y en 1928
'Pavel Medvedev ( y muchos opinan que Mihail Bajtin es co-autor del
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manuscrito) publica el libro que en traduccién al inglés se titula The
Formal Method in Literary Scholarship.

Mariategui, en ensayos y articulos, da por sentados resultados
de una vez para siempre y como “naturales”, sin necesidad de defi-
nir ni de cuestionar, tanto el oficio critico y los métodos heredados
(tradicionales) como el objeto de estudio que viene a ser, en vez de la
literatura, la historia del momento, la raza, y la herencia que confor-
man las circunstancias sociopoliticas, histéricas y biograficas que de-
terminan el quehacer artistico en las visiones positivistas y humanis-
tas tradicionales del arte y del artista. El gesto fundacional, en el mo-
mento en que Maridtegui inaugura la critica literaria radical, com-
prometida en y con el Perd, y la institucionaliza, consiste en una ce-
guera frente a y un olvido de la necesidad de definir el objeto de
estudio, la literatura, y en un desentendimiento de la necesidad cien-
tifica de definir en teoria y metodologia el propio quehacer del criti-
co: la critica literaria. En la practica, en la mayoria de los casos, termi-
na en una especie de critica normativa, apoyada en explicacién de
textos, que prescribe para los artistas y escritores, para el arte y la
literatura, una serie de obligaciones y funciones que, a lo mejor les
son y les han sido siempre extranos.

La ausencia de la forma conscientemente explicitada, es la que
caracteriza la historia y la critica literarias institucionalizadas en el
Perd. Este silencio, esta negacién implicita de la importancia de la
“forma”, constituye un ingrediente fundamental e integral de la fun-
dacién de la institucién socio-politica y académica de los estudios
literarios peruanos. Estas ausencias vienen a de-formar la critica prac-
tica en las presencias de una especie amorfa de impresiones inconsis-
tentes que se articulan libre- e independientemente en torno al arte y
a los artistas. Las deformaciones se conforman en concordancia con
un “aparato ideol6gigo del estado” de las cosas en el que el arte y la
literatura terminan siendo insignificantes. La critica literaria, sin em-
bargo, viene a formar parte del poder establecido e intitucionalizado
como asignatura universitaria desde la que emanan las evaluaciones
normativas y categdricas.
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“En el tren lejano iba sentada

la nostalgia
Y el campo volteaba la cara a la
ciudad” (Carlos Oquendo de Amat).

Incapaces de explicar la realidad de la literatura peruana, de ana-
lizarla y de localizarla en la historia de la produccién de los co-
nocimientos, las aproximaciones practicas tradicionales de la erudi-
cién desplazan, transponen y subliman la literatura desechada y
alienada de la teoria del conocimiento en una filosofia idealista de la
literatura destinada a colmar esta falta. Las aproximaciones a la
literatura son idealistas en la medida misma en que faltan a la reali-
dad de la literatura y la ocultan. Las aproximaciones eruditas a
la literatura peruana desde principios de nuestro siglo llevan en si
esta indole idealista inscrita en su propia fundacién y en su devenir
en institucién, inscrita en el cuerpo mismo de sus constructos
discursivos.

En la época, también, la critica literaria radical y vanguardista,
sin saberlo, integraba unos esquemas ideol6gicos operantes en las
articulaciones sobre la cultura y la literatura. Las aproximaciones
idealistas, incapaces de pensar la literatura y, por lo tanto, incapaces
de pensar su propia forma, funcién e historia como diferentes en la
produccién de un saber o de unos conocimientos no convencionales
se pierden la posibilidad de participar en la historia de la produccién
de los conocimientos constituyendo una posible “ciencia humana”
radical y diferente que se diferencia de las ciencias naturales y de las
ciencias sociales. Con Freud y Saussure, y después de ellos, las cien-
cias humanas se nutren de teorias desafiantes y adoptan unas pro-
blematicas nuevas para definir sus objetos de estudio por medio de
nuevas preguntas y pensar las ciencias de manera distinta de antes y
separadas en muchos casos del reino de la ideologia. Freud, en la
psicologia, y Saussure, en la lingiiistica, ofrecen, junto con Marx, en
la historia y en la economia, una serie de elementos y factores tedri-
cos para el desarrollo de unas supuestas metodologias funcionales
en los andlisis de la materialidad de los modos de funcionamiento de
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la ideologia, del ser humano inscrito en la ideologia, y del lenguaje
en y para el proceso de produccién de los conocimientos.

Una de las caracteristicas del lenguaje, como dice Louis Trolle
Hjelmslev, el padre de la glosematica, es el hecho de ser ignorado, ser
pasado por alto, no ser tomado en cuenta, con la consiguiente supre-
sién de la importancia del papel desempenado por el lenguaje en el
proceso de produccién significante de la literatura, por ejemplo.
El lenguaje aparece como algo “normal” y “natural”, dado e
instrumental, con términos dados y transparentes hacia una realidad
que existe antes e independientemente de su articulacién, y los criti-
cos muchas veces se muestran ciegos frente a la existencia e impor-
tancia del lenguaje. Esta ceguera se inscribe en la practica concreta
como efecto ideolégico, normalizador, y da lugar a una serie de aproxi-
maciones que discurren con una ausencia total de discusién de la
importancia de la forma linguistica en la critica y en los estudios
literarios.

Tal como queda indicado en otra parte (Angvik 1989 A), algu-
nos poetas peruanos, por ejemplo, César Vallejo, Martin Adan, Car-
los Oquendo de Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, y Jor-
ge Eduardo Eielson se inscriben en la literatura con una conciencia
aguda de la lengua como sistema significante y de la importancia
material del lenguaje como “forma y fondo” de la literatura como
arte. Los textos exigen que se tome en cuenta la funcion del lenguaje
para y en los estudios literarios que se forman en el lenguaje para

“discurrir en torno a lenguajes. Saussure (1916) considera que el len-
guaje es un sistema de diferencias sin términos positivos construido
como una red de signos. Es un sistema cerrado en el sentido de que la
funcién de cada elemento depende totalmente de su posicién en la
totalidad del sistema. El lenguaje precede a la existencia de unidades
independientes, y hace inteligible el mundo al distinguir entre con-
ceptos. En el signo, la relacién entre significante y significado es arbi-
traria, un producto de convenciones socio-lingiiisticas, y el lenguaje
es un resultado de convenciones sociales.La relacién entre el signo y
el referente real también es arbitraria, distinta en distintos idiomas, y
no un eslabén natural y general para y en todo el mundo. Cada signo
en el sistema cobra sentido sélo en virtud de su diferencia de los de-
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mas signos. Identificamos las palabras no por algunas virtudes in-
trinsecas, sino en virtud de las diferencias que separa una de otra. El
significado es el resultado de esta diferencia. El lenguaje es un hecho
o una institucién social, y como tal precede al individuo; el individuo
produce significados en el lenguaje, y el lenguaje sobrevive al indivi-
duo.

La idea de una disyuncién esencial entre el mundo real y el
mundo lingtiistico es, quizd, para el campo de los estudios literarios,
una de las ideas mas fértiles en los planteamientos de Saussure. Las
palabras articulan nuestras experiencias del mundo, no expresan o
reflejan el mundo. Dan forma a algo que, sin el lenguaje y otros siste-
mas de signos, seria una masa confusa y cadtica, indiferenciada, de
ideas. En vez de decir que el mundo, la historia, la herencia determi-
nan el significado de la palabra, se invierte el orden para decir que la
palabra determina y genera el significado de las cosas en el mundo.
Esta postura hace que resulten problematicas muchas concepciones
de la literatura como reflejo de un sentido o de un contenido trascen-
dentales, o de la literatura como reflejo de la relacién expresiva entre
el sentido de la obra y la consciencia del autor, el “realismo expresi-
vo” (Catherine Belsey 1980).

La postura saussureana plantea la necesidad de repensar la re-
lacién entre lenguaje y realidad y entre lenguaje e ideologia. Si la ideo-
logia es la suma total de las maneras en las que la gente vive y articu-
la para si la relacién con las condiciones de su existencia, esta articu-
lacién se hace a través de practicas significantes. La ideologia esta
inscrita en précticas significantes- - en discursos, mitos, presentacio-
nes y re-presentaciones del “modo de ser” de las cosas- - y como tal
estd inscrita en el lenguaje, pero la ideologia no se reduce al lenguaje,
ni el lenguaje se reduce a la ideologia. El sistema lingtiistico puede
desempeniar un papel importante en la “naturalizacién” del “modo
de ser” de las cosas y por lo tanto participar del funcionamiento de la
ideologia.

Para Roland Barthes (1957), la ideologia funciona para naturali-
zar larealidad social — para hacerla aparecer tan inocente y estable
como la Naturaleza misma. La ideologia intenta convertir la cultura
en naturaleza y una de sus armas es el signo, en su aceptacion
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sausurreana. La ideologia, para el Barthes de 1957, era una especie de
“mitologia” moderna, un reino purgado de ambigiiedades y posi-
bles alternativas. Los intentos de Barthes en 1957 se dirigen a revelar
significaciones latentes en una vida cotidiana articulada en casi to-
dos los medios masivos de comunicacién franceses de manera pa-
tente como completamente natural, convertida en “mitos”. Los “mi-
tos”, para Barthes, intentan representar una distorsion sistematica de
las relaciones entre los hombres y el mundo; son sospechosos, e invi-
tan a una lectura “sintomaética” para descubrir en ellos un nticleo ya
no ideoldgico sino significativo, casi cientifico, que contrasta con los
mitos para el proceso de produccién de los conocimientos humanos.
Porque el sistema de los “mitos” no es monolitico y unificado, sino
que el sistema significativo se abre a la posibilidad para la produc-
cién de diferentes significados, y se ofrece, como indica Barthes, a
diferentes practicas de produccién de significados que desafian la
instalacién de un significado tinico y “natural” deseado por la ideo-
logia. La lectura consiste, para el Barthes estructuralista en 1957, en
penetrar en las apariencias patentes para llegar a entender las rela-
ciones significativas latentes que se patentizan en el proceso de la
lectura del “mitélogo” atento. No hay ninguna experiencia no me-
diada o sin mediar del mundo; los conocimientos son posibles sélo
en la medida en que se articulan en las categorias y en las leyes del
orden simbdlico. El sentido de un signo o de una frase varia de un
discurso politico a otro; el sentido de una frase es plural; el sentido
deja de ser univoco y se vuelve polifénico sin ser por ello subjetivo.
Lejos de expresar una percepcién tnica y original del mundo, los
escritores, por ejemplo, producen significados por medio de los siste-
mas de diferencias que estan a su disposicién.

El acomodarse en un lenguaje sin un sujeto definido de la
enunciacion, sin ningin agente explicito que se responsabilice del
“complot” no consciente de esta ceguera, es un acomodarse que se
presenta como “normal y natural” tanto en la literatura propiamente
dicho como en la teoria y en la critica literarias. El lenguaje que pre-
senta la literatura como reflejo de la realidad, el que presenta la co-
rrespondencia entre realidad y literatura en la concepcién del arte
como mimesis, o el que presenta la literatura como expresién autén-
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tica de las intenciones autorales, son ejemplos de empleo de este tipo
de lenguaje naturalizado, impersonal y doctrinario. Son ejemplos de
la manera “espontédnea” (Althusser), o ideolégica, de articular la rea-
lidad de la literatura en la critica y en los estudios literarios tradicio-
nales. Una serie de escuelas de teoria y critica literarias, y también
varias escuelas marxistas, han intentado describir la forma literaria y
de fundar una ciencia critica en sus maneras de aproximacién a y
articulacién de la literatura.

Las obras literarias son, para Bajtin y Pavel Medvedev (1928),
obras de creacién ideolégica. Son objetos materiales y forman parte
de la realidad practica que rodea a los seres humanos porque son
lingtiisticamente construidas, y el lenguaje forma parte integral del
material ideolégico que rodea a y produce seres humanos (Michael F.
Bernard-Donals 1994:9). Tanto la literatura como la realidad repre-
sentada pertenecen al mismo orden y, segin Bajtin, en contraste con
los formalistas rusos, este orden es ideolégico. Pero es como si cierta
literatura a la vez se formulara en el lenguaje normal y natural de
todos los dias y distanciada de él; como si se abriera para el lector al
mismo tiempo un boquete por el que vislumbrara sentidos no
ideologizados. Cierta literatura participa de la ideologia y se distan-
cia de ella, y lo que hace posible este distanciamiento es la forma del
lenguaje empleado en situaciones socio-histéricas y concretas de co-
municacién en el momento de su realizacién o de su enunciacién.

Nada garantiza, sin embargo, el que todos los lectores lean e
interpreten de la misma manera, porque el acto de realizacién de la
enunciacién es tinico y es asi a su vez un fenémeno histérico. La si-
tuacién socio-lingtiistica de cada individuo influye en el proceso de
comunicacién concreta y en la seleccién de tema, forma, y combina-
cién individual dentro de los limites de una enunciacién dada. Esta
situacién define la seleccién de contenido, de forma y la relacién en-
tre contenido y forma (9). El andlisis estético toma en cuenta este tipo
de evaluacién social, y, ademds, toma en cuenta el que las formas
realizadas ya de por si encierren evaluaciones y valores de tipo so-
cial. Este tipo de andlisis, para Bajtin y Medvedev, examina las mane-
ras en que la comunicacién social es determinada por el material en y
con el que se construye. En este material se encuentra incluso el len-
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guaje. Este tipo de analisis es necesario para poder hablar del lengua-
je del texto estudiado. No es necesariamente la naturaleza del len-
guaje empleado en el texto lo que importe mas, si este lenguaje es de
uso diario o literario, dicotomia central para los formalistas rusos.
Mas importantes son las maneras diferentes de funcionar del lengua-
je en y para representantes de diferentes grupos sociales y el material
ideolégico diferente invertido en los juicios emitidos en y sobre los
textos. Para Bajtin y Medvedev, como marxistas, el lenguaje es mate-
rial y forma parte de la situacién ideolégica de y en la que los seres
humanos valorizan el mundo en el que viven (10-11).

Para Bertolt Brecht, cierto empleo no tradicional del lenguaje
dramatico produce en el puiblico un efecto de “ Verfremdung” que hace
que el lector/ espectador tome distancia y no se identifique con el
espectaculo y que se dé cuenta del funcionamiento del lenguaje en la
literatura y en el teatro y del funcionamiento de la literatura en la
sociedad. Bajtin también desde temprano discute dos tipos de “des-
ajustes” en el proceso de comunicacién literario. Primero, en el estu-
dio estético de la naturaleza particular de una obra, de la “arquitecté-
nica”, existe una falta de coincidencia entre el objeto estético y el ma-
terial empleado en la produccién del objeto estético. Segundo, en el
estudio de la obra como un objeto de las ciencias naturales o de la
lingtiistica, la “composicién”, existe la falta de coincidencia entre la
intencién del contemplador y la del creador en relacién con el objeto
y el material empleado. Para dar un ejemplo: el drama es una forma
de composicién (didlogo, divisién en actos, etc.), pero lo trigico
y lo cdmico son formas “arquitecténicas”. En los dos casos, para
Bajtin, el andlisis sociolégico, “la visién estética fuera del arte”, no
forma parte del dominio particular del anélisis estético (Bernard-
Donals:12-13).

En las teorias marxistas y fenomenolégicas de Bajtin, el lengua-
je funciona como material ideolégico en el que los seres humanos
son formados y se forman, y las condiciones materiales reales funcio-
nan en la existencia individual y colectiva de los sujetos humanos.
Los sujetos humanos se construyen especificamente en el proceso de
internalizacién y de reproduccién consiguiente de lenguaje o de dis-
cursos. Este tipo de construccién del sujeto no es estético, sino que se
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perfila como dindmico e inestable. En Bajtin, la "dialogizacién" y la
"carnevalizacién" posibles de varios géneros del lenguaje y de la lite-
ratura colaboran para armar al sujeto humano para subvertir y cam-
biar tanto ciertos modos de discurso monolégicos y autoritarios cuanto
también ciertos modos de gobierno. Los cambios posibles no se limi-
tan entonces tan solo a los posibles cambios de cognicién individual
en el sujeto humano, sino que se extienden también a posibles cam-
bios en las condiciones materiales en los que viven los sujetos huma-
nos (16-17).

Louis Althusser (1966) emplea el término de ideologia para re-
ferirse simultdneamente a un nivel particular de practica social (de
produccién de conciencia), y a una forma particular de cognicion con-
traria a la ciencia. Para Althusser, la ideologia consiste en el “conjun-
to de creencias y practicas” mds “sutil, penetrante e inconsciente que
un conjunto de doctrinas explicitas.” Es el medio en el cual el indivi-
duo vive y desarrolla su “relacién con la sociedad, el reino de los
signos y de las practicas sociales” que le liga con la estructura social y
le “proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad”
(Terry Eagleton 1988:205). En la totalidad de la actividad préctica,
dividida por Althusser entre el nivel econémico, el politico y el
ideolégico, la “autonomia relativa” que otorga a cada nivel de la
superestructura en relacién con la base, hace que considere a la lite-
ratura, por ejemplo, como un nivel relativamente auténomo de prac-
tica social.

Althusser afirma que cuando una ciencia "estéd en vias de nacer,
corre el riesgo de poner al servicio de sus inevitables tanteos la ideo-
logia en la cual estd sumergida" (1971:193). Tradicionalmente, ideo-
logia es un término que se emplea para describir los intereses de los
demas, del otro, no los de uno mismo. Ideologia es algo que pertene-
ce al adversario, a las feministas, por ejemplo, o al maoismo, o, en el
lado opuesto, al conservador y al reaccionario. Es algo que se afiade
al lenguaje normal, comtin y corriente. El concepto de ideologia apa-
rece en la practica usado muchas veces en un sentido igual al con-
cepto de politica. La critica feminista, parte de la critica estructuralista,
y la critica post-estructuralista, sin embargo, tienden a reconsiderar
las relaciones entre politica e ideologia, entre realidad e ideologia,
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entre género sexual e ideologia, entre lenguaje e ideologia, entre tex-
to e ideologia, donde otros criticos no lo hacian y no lo hacen.

Para Althusser, el conocimiento no es mds que el proceso de su
propia produccion, y sélo se le puede plantear preguntas relaciona-
das con las condiciones y el mecanismo de esta produccién propia
(1971: 191). Toda “filosofia ideolégica”, para Althusser, ha mostrado
su impotencia para pensar la historia de los conocimientos. Con Marx,
el surgimiento de la historia hace sufrir a la filosofia una revolucién
que la hace salir del universo ideolégico, y que le da los caracteres de
una disciplina cientifica (191). La primera ciencia humana (la ciencia
de la Historia), ha provocado esta ruptura revolucionaria (191-192).
La filosofia demuestra después sus dos articulaciones: sus formas
ideolégicas y sus formas cientificas. El conocimiento cientifico no nace
ni se desarrolla en un vacio, protegido por algtin milagro de todas las
influencias del ambiente (192). Entre estas influencias, segun
Althusser, las hay sociales y politicas que pueden intervenir directa-
mente en la vida de las ciencias y comprometer gravemente su curso,
cuando no amenazar su existencia. Y hay influencias menos visibles,
igualmente perniciosas, o atiin mads peligrosas, justamente porque
pasan generalmente inadvertidas: son las influencias ideolégicas (192).
Romper con las ideologias, y dar un durisimo trabajo critico, es nece-
sario para fundar una ciencia. Parafraseando a Althusser, resulta fa-
cil formar una analogia y proponer romper con las ideologias, tomar
la literatura en serio, y pensar la realidad de la literatura a través de
un duro trabajo critico, para fundar una ciencia de la literatura.

Para Althusser, todas las ciencias— las naturales y las sociales—
estan constantemente sometidas al asalto de las ideologias existentes
y, en particular, de esa ideologia que desarma al individuo porque
aparentemente es no-ideoldgica, en la cual el sabio reflexiona “es-
pontaneamente” sobre su propia préctica: la ideologia empirista o
positivista (192). El materialismo histérico estd también constante-
mente amenazado por la ideologia dominante. La razén de ser del
materialismo dialéctico es la de proporcionar principios que permi-
tan distinguir la ideologia de la ciencia y por lo tanto descubrir las
trampas de la ideologia hasta en las propias interpretaciones del
materialismo histérico (194). Una ciencia que se apoya en una repre-
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sentacion inocente de las condiciones de su préctica tedrica y de la
relacién de esta practica con las otras précticas, corre el riesgo ya sea
de retardar sus avances, ya sea de comprometerse en situaciones sin
salida, ya sea de confundir sus propias crisis de conocimiento con
crisis de la ciencia como tal (193). Lo interesante es plantear con todo
rigor el problema del objefo de una ciencia, criticar sus principios ideo-
légicos, discernir su fundamento, buscar y encontrar sus verdaderos
principios basicos, y plantear con todo rigor el problema de su teoria,
la teoria de su propia practica, el conocimiento de lo que constituye
la cientificidad de las ciencias.

Althusser ha sido criticado (Tony Bennett 1979; Toril Moi 1985)
por dar por sentado que la ideologia es poco mas que una fuerza
opresora que subyuga, sin conceder espacio suficiente para las reali-
dades de la lucha ideolégica. Segtin ellos, Althusser parece articular
la ideologia como una estructura universal e invariable que opera
para producir en agentes sociales formas de conciencia que reconci-
lian a estos agentes con las relaciones sociales existentes. Reconoce-
mos mal la realidad al considerarla inmutable, “permanecemos en
poder de la ideologia, nos ajustamos a la realidad social— realidad
‘natural’— en vez de cuestionar criticamente cémo ella y nosotros
fuimos construidos y, por consiguiente, podremos también ser trans-
formados” (Eagleton: 221). Moi indica que una interpretacién de la
ideologia como “limitacién total” la articula como una “unidad
monolitica”, y esta interpretacién monolégica tiene sus inconvenien-
tes (1988: 133). Moi pregunta, “cémo podriamos descubrir la natura-
leza de la ideologia que nos rodea si fuera enteramente consistente,
sin la minima contradiccién, laguna o fisura que nos permitiera en
primer lugar percibirla” (133). Simone de Beauvoir demuestra, escri-
be Moi, que las concepciones ideolégicas “dominan todos los aspec-
tos de la vida social, cultural y politica, y cémo las mujeres interiorizan
esta visién objetivada, viviendo asi en un perpetuo estado de
‘inautenticidad’ o ‘mala fe’, como hubiera dicho Sartre” (102). El
hecho de que las mujeres suelan desempefiar papeles que el patriar-
cado les tiene prescritos, no significa que el andlisis patriarcal sea co-
rrecto. En su discusion de Kate Millet, Moi apunta a que la concep-
cién de la ideologia articulada en Millet no puede explicar el hecho
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de que, a lo largo de la Historia, algunas mujeres excepcionales ha-
yan conseguido resistir la fuerte presién de la ideologia patriarcal,
siendo conscientes de su opresién y levantando sus voces contra el
poder de los hombres. Sélo un concepto de ideologia como construc-
cién contradictoria, con lagunas, defectos y contradicciones haria po-
sible que el feminismo explicara cémo incluso las presiones ideologi-
cas mas fuertes cuentan con sus propias deficiencias (Resumen basa-
do en el texto original de Moi de 1985).

La naturaleza especifica de la literatura, para Althusser, consis-
te en las transformaciones a las que subordina las categorias de la
ideologia dominante, distancidndolas desde dentro, entregando una
‘vision’ de ellas y de su funcionamiento, para que el lector, en la obra
literaria, se divorcie de las asociaciones mentales habituales alimen-
tadas por laideologia dominante. La literatura invita al lector a desen-
mascarar parte del juego ideolégico que le inscribe y en el que escri-
be. Pero tampoco en el campo de la literatura las generalizaciones
monoliticas le sirven al objeto de estudio definido. La lectura
“sintomadtica” tal como la propone Althusser sirve como método para
analizar la presencia de la ideologia en textos literarios. Macherey
transplanta esta técnica a la teoria literaria y la convierte en método
de una critica cientifica para descubrir y analizar el subconciente ideo-
lI6gico de los textos literarios. En teorias y metodologias de andlisis
literarios feministas, por ejemplo, esta técnica de lectura se apropia
de grandes ventajas (Sara Mills y Lynne Pearce 1996:9). Este tipo de
analisis se encamina a revelar el niicleo “fantasmatico” resultado de
la propia constitucién del texto literario. Es también un invitacién a
relativizar la lectura de la literatura y a tratar de la forma literaria
como si al mismo tiempo fuera ideolégica y desmitificadora, ilusién
y realidad , lidica y seria, disfraz y desnudez, en el sentido de
una “erética” de la literatura en vez de una critica tradicional de de
ella, propuesta por Barthes, por ejemplo, en “La muerte del autor”
(1968), en El placer del texto (1973), y en otros textos.

“Empeiio manco este esforzarse
en juntar palabras

124



que no se parecen ni a la cascada ni
al remanso,

que menos trasmiten el ajetreo del

vivir” (Emilio Adolfo Westphalen).

José Carlos Mariategui participa de varias tendencias de critica lite-
raria. Se presenta como un lector que goza del arte y de la literatura,
le divierten el debate literario y las polémicas, al mismo tiempo, en
su aproximacion concreta a la critica de la literatura peruana, se vuel-
ve de pronto muy “serio” y muy “politico”. Elogia a los autores por
no ser “formalistas", por escribir casi “sin literatura”, por desatenderse
de y descuidar la forma literaria, y termina desestimando a algunos
autores peruanos importantes. Incluso se encuentra a punto de des-
estimar, en el ensayo sobre la literatura peruana, algunas de las ca-
racteristicas de la forma ensayistica que él mismo cultiva con gran
modernidad e innovacién en los ensayos que tratan de los campos de
las ciencias sociales. En la practica como historiador y critico de la
literatura de su patria, a la vez que intenta presentar una alternativa,
Mariategui termina aceptando los problemas y las preguntas litera-
rios con los que quiere e intenta buscar una ruptura: los problemas y
las preguntas “normales” y “naturales” y “europeos” legados como
herencia para los estudios literarios peruanos. El ensayo en esto arti-
cula una doble posicién: revela y desenmascara ciertos funcionamien-
tos de la ideologia en la superestructura de la organizacién del saber,
y cae victima de los funcionamientos encubridores de esta misma
ideologia de la que intenta escapar. En esta doble articulacién se crea
un vacio o una carencia en el centro mismo del ensayo de Mariategui:
la ausencia de la “forma” pensada como teorizacién de los propios
supuestos metodoldgicos en las aproximaciones politicas y radicales,
innovadoras y revolucionarias, a la cultura, al arte y a la literatura
peruanas.

Lo dicho no indica un distanciamiento de las aproximaciones
de Maridtegui a la literatura peruana. Al contrario, se trata de un acer-
camiento problematico al texto de Mariategui. Se trata de tomar a
Maridtegui en serio y a establecer con él un didlogo que sea fértil y
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fructifero, constructivo y creativo para otro tipo de acercamientos a
la literatura peruana. Se busca dialogizar en un discurso que parece
correr una suerte contraria a sus propias intenciones al ser
monologizado para monumentalizar al maestro elevandolo en
autoridad. Se busca un didlogo que contribuya a iluminar algunos
puntos oscuros en discursos producidos sobre la literatura peruana;
un didlogo que toma su punto de partida en el ensayo de Mariategui
para aclarar posiciones, semejanzas y diferencias, acuerdos y desacuer-
dos. El objetivo de tal didlogo ahora, a finales del milenio, es buscar
bases y premisas para unas metodologias que sirvan para hacer justi-
cia critica a las autoras y los autores peruanos, a su poesia, sus cuen-
tos, sus novelas y ensayos. Al hacer critica de la critica, en este traba-
jo, la meta es llegar a encontrar métodos de analisis validos para po-
der confirmar a los autores y la literatura peruanos de nuestro siglo
en el puesto que se merecen en la literatura hispanoamericana, en la
latinoamericana y en la universal. Mariategui, entre otros criticos, va
a servir de ejemplo y de punto de partida para unas aclaraciones que
parecen necesarias para este proyecto.

En Mariategui, en el oncenio de Legufa, los proyectos de accién
politica concreta abundan y Maridtegui aprovecha las fisuras para
posicionar su trabajo, y para ampliarlas justamente para las acciones
politicas: “Mis juicios se nutren de mis sentimientos, de mis pasio-
nes. Tengo una declarada y enérgica ambicién: la de concurrir a la
creacién del socialismo peruano” (Mariategui 1986:12). Por aquel en-
tonces muchos intelectuales peruanos habian sabido aprovechar al-
gunas de las fisuras en la armazén ideoldgica para formar movimien-
tos politicos de gran envergadura espiritual, politica, y cultural, du-
rante el régimen autoritario de Leguia (1919-1930). En el regimen de
Leguia, dictadura y “dictablanda” a la vez, se genera una incipiente
“revolucion social” (Robert Marett 1969:142-143) entre sindicatos obre-
ros, estudiantes e intelectuales. La dictadura de Leguia posee rasgos
semejantes con la de Primo de Rivera en Espafia en la que también se
agrupan obreros, intelectuales, estudiantes y artistas para desarro-
llos y florecimientos culturales, politicos, artisticos y literarios. Los
eventos del Perti en los afios veinte también demuestran el hecho de
que algunas corrientes “subculturales”, en el sentido que Dick Hebidge

126



(1979) da a esta palabra, y alternativos en relacién con la ideologia,
lleguen por primera vez a constituirse en organizaciones politicas y
culturales de gran importancia. Las alternativas se in-corpo-ran, en
el sentido de llegar a formar parte del aparato ptiblico, como articu-
laciones concretas de reivindicaciones populares, en sindicatos y en
partidos politicos de izquierda, sin dejar necesariamente por eso,
aunque corran siempre el riesgo de hacerlo, de ser voceros de plan-
teamientos heréticos, subversivos y controvertidos en relacién con la
ideologia, en lo social, politico, cultural, artistico, y literario.

“Mi critica renuncia a ser imparcial y agndstica, si la verdadera
critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica obe-
dece a preocupaciones de fil6sofo, de politico, o de moralista”
(Maridtegui 1986:230. Enfasis afiadido). Con una afirmacién de una
renuncia, “mi critica” se inscribe con voluntad de ser distinta y alter-
nativa. Se inscribe distancidndose de ser “imparcial y agnéstica”, con
una distincién de “la verdadera critica”. Pero a la vez se alia con “toda
critica” yano en ser parcial y subjetiva sino en obedecer a “preocupa-
ciones de filésofo, de politico o de moralista”. Se inicia el ensayo de
José Carlos Mariategui del “proceso de la literatura” peruana con una
serie de contradicciones y paradojas aparentes entre “mi critica”, “la
verdadera critica” y “toda critica” en las que todo y todos, al fin y al
cabo, resultan ser lo mismo. Entre un no querer ser y ala vez ser y un
no querer pertenecer y a la vez pertenecer se mueve el ingreso y la
entrada al ensayo de Mariategui. Las grandes metaforas empleadas
sin concretizar, hace que el ensayo se inscriba como el de un critico
que quiere ser un “outsider” pero que se reserva el derecho civil de
ser “juez”, de escudrifar, interrogar y examinar para luego hacer un
“proceso” a la literatura peruana, en la aceptacion forense del térmi-
no (Unruh 1989:51), pero sin juzgar con imparcialidad. El ensayo cita
a proceso y juzga a los artistas y a la literatura y al arte, méds que a la
teoria y la critica literarias. Al mismo tiempo, sin embargo, el ensayo
comparte con “toda critica” una tendencia a la generalizacion, y tam-
poco se ve en la necesidad de definir y fundamentar sus supuestos
“filoséficos”, “politicos” y “moralistas” a partir de los que va a “pro-
cesar” y ajuzgar el arte y la literatura peruanos.

“No he tenido siquiera el propésito de hacer critica, dentro del
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concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria” (Ma-
ridtegui 1986:348). Con una negacién del propésito de “hacer cri-
tica” a la manera de la critica que se limita al “campo de la técnica
literaria” se cierra el ensayo. La afirmacién-negacién inicial y la ne-
gacion final enmarcan el cuadro del ensayo, y entre estos dos polos,
como en una especie de “caja china”, se mueve el discurso critico
mariateguiano, sin que “mi critica” llegue a concretizarse como
una practica intelectual y cientifica alternativa fundamentada en
teorfas y metodologias innovadoras, radicales y o revolucionarias.
Mariategui, incluso, libra una batalla con molinos de viento ya que
en la critica literaria peruana de los afios veinte o antes no habia,
que se sepa, ningtin representante de la préctica critica que traba-
jara un concepto que dirigiera la critica a limitarse “al campo de la
técnica literaria”.

En el formalismo ruso, habia una corriente que, en alianza con
la vanguardia artistica sobre todo con el futurismo, tendia a poner
énfasis en “pura forma” literaria. En el mundo anglosajén, en la épo-
ca, son los autores mismos los que se encargan del desarrollo de las
ideas tedricas y criticas. Retoman asi la herencia dejada por Oscar
Wilde, por ejemplo, y las resonancias se notan en los escritos de Ly-
tton Strachey y de Virginia Woolf quien, por ejemplo, en A room of
One’s Own de 1927 se lanza a la publicacién y participa en los debates.
Pero son los ensayos de T.S. Eliot los que sobre todo introducen las
ideas de la impersonalidad y objetividad en el género de la poesia. Pre-
sentan ideas contrarias a las concepciones romanticas tradicionales
del autor, como genio creador, y del poema, como expresién origi-
nal, sobre todo después de la publicacién de “Tradition and the Indivi-
dual Talent” en 1919. Toda la literatura existe y vive de manera simul-
tdnea y compone un orden simultdneo. Las obras no significan en un
vacio o en aislamiento, sino que forman parte de un sistema de rela-
ciones en el que cobran sus significaciones. La canonicidad, para T.S.
Eliot, se materializa en un orden ideal de obras (escritas por hom-
bres). Una nueva obra, lejos de ser original, se inscribe en la tradicién,
que yaexiste como orden establecido, y lamodifica y la altera. El poe-
ta no posee ninguna genialidad personal que busca su expresién. El
autor es un medio particular en el que impresiones y experiencias se
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combinan de manera inesperada y particular, y se trabajan y trans-
forman en un correlato objetivo en el poema que se desprende de la fi-
gura del autor para ser ente y entidad autotélica y auténoma sin nece-
sidad de referentes extratextuales para ser analizado e interpretado.

En el mundo angloamericano de la época es en la figura del
propio novelista, Henry James, en la que las concepciones de una
narrativa moderna, impersonal y objetiva se presentan. Encuentran
su vocero en el critico Percy Lubbock, quien en 1921 publica su libro
The Craft of Fiction, en el que los conceptos de la técnica narrativa y
del punto de vista colaboran para componer la “novela dramatica”,
la que se instala con este libro casi como norma estético-literaria
de la época. El debate, sin embargo, sigue desarrollandose entre los
propios autores, y E(dward) M(organ) Forster publica sus conferen-
cias dadas en la universidad como Aspects of the Novel en 1927. La
narrativa, y sobre todo la novela, para €l, desarrolla el arte de narrar
en una historia que capta, seduce y convence al lector. La novela se
obliga al mismo tiempo a revelar la vida secreta, interna y oculta de
la vida, y es esta “vida” la que da calidad y valor a la novela.

Todos los escritores que se acaban de mencionar ponen mucha
atencién en las constelaciones retérico-formales de la literatura. Se
adelantan a los criticos y a la critica y toman la iniciativa en y parala
discusién continua y prolongada de aspectos teérico-metodolégicos
del quehacer literario y critico. En el momento de la negacién en
Maridtegui, presentada en el “Balance provisorio” (348-350), el ensa-
yo ya se ha definido y el lector ya se ha enterado de que los elementos
retérico-formales, las técnicas de la literatura peruana, la teoria y la
metodologia de una ciencia nueva de la literatura no le interesan a
Maridtegui, como tampoco les interesaron a Riva-Agiiero o a Luis
Alberto Sanchez. No sélo no le interesan a Mariategui, como lector y
critico. Parece ser, incluso, que los factores formales de la retérica de
la literatura lo desconciertan y lo angustian porque forman una es-
pecie de “regidén en tinieblas”, drea de trabajo de una verdadera cri-
tica alternativa, zona “formalista”, desconocida, temible, en la que
el critico materialista, en contraste con sus ensayos socio-econémicos,
no se atreve a entrar. La critica literaria marxista practicada por Ma-
ridtegui puede ser resumida de la manera de Eagleton (1976), quien
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dice que la llamada sociologia de la literatura tiene una rama que exa-
mina las obras literarias por su relevancia “sociolégica” e intenta abs-
traer de las obras literarias temas que son de interés para el historia-
dor social (2). Esto no es ni particularmente marxista ni particular-
mente critico, contintia Eagleton. Con una atencién sensible a las for-
mas, los estilos y los significados la critica se acerca mas a la explica-
cién més detallada ¥ mejor de una obra literaria, y esto también im-
plica entender las formas, los estilos y los significados como produc-
tos de una historia particular (3).

El ensayo de Mariategui no desdefa la forma literaria y la “téc-
nica literaria”, sino que se angustia y muestra una aberracién frente a
lo desconocido. El ensayo se articula de manera ambigua en relacién
con la lite-rariedad. No se sabe a qué o a quiénes se refiere cuando
habla del “concepto que limita la critica a la técnica literaria” (Enfasis
anadido). Se sabe que el “formalismo” y el “tecnicalismo” posiblemente
hayan sido y sean contraproducentes en sus versiones “formalistas”
mas extremas. En esto se concentraron las criticas dirigidas a los for-
malistas rusos por Bajtin, por ejemplo. Pero se estd también sobre
aviso con respecto a la sustitucién del “formalismo” por un
“contenidismo” extremado, de indole impresionista y subjetiva o
empirista y “objetiva”, tampoco indica el camino mas directo a la
felicidad critica, ni siquiera en ciertas tendencias marxistas de critica
literaria. De esto dan testimonio las polémicas entre Bertolt Brecht y
Georg Lukécs, por ejemplo.

En un caso dado, por ejemplo, el lector no sabe si Mariategui en
realidad pretende elogiar a César Vallejo cuando emite su juicio: “La
palabra en quechua, el giro vernaculo no se injertan artificiosamente
en su lenguaje; son el producto espontaneo, célula propia, elemento
organico. Se podria decir que Vallejo no elige sus palabras” (310). No
se sabe si Vallejo dudaba, pero por lo menos comentaba: “ ‘Mi técnica
estd en continua elaboracién’ segtinMaridtegui. Como la técnica in-
dustrial y la racionalizaciéon de Ford” (César Vallejo 1973. 1:79). El
juicio de Mariategui es ambiguo, porque en quien intenta hacer de
critico materialista asoma el legado idealista cuando surgen elemen-
tos de la teoria romantica de la génesis de la obra literaria en el autor
como genio inspirado que genera “espontdneamente” textos de gran
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calidad literaria. Contrario a los argumentos de Mariategui, se afir-
ma hoy en dia, de una manera materialista y formalista, que la cali-
dad artistica(y artificiosa) de la obra vallejiana es el resultado del tra-
bajo invertido en el proceso de su produccién. El resultado de este
proceso, la poesia de calidad inigualada, lleva en si todas las sefiales
del proceso de transformacién de la produccion artistica que consiste
en seleccién, reorganizacion, e interpretacion, en el que ciertos mate-
riales se transforman en el proceso mismo de la produccién del texto
de gran calidad literaria. El producto final, lejos de ser un resultado
de un estado de creacién “espontdneo”, aunque lo parezca, se ofrece a
un “proceso de lectura” nada estatico no para ser juzgado sino para
dejarse producir en la dindmica de la lectura en las significancias mul-
tiples del texto artistico y artificioso en un proceso de transformacio-
nes que también necesita de sus artes y de sus artificios en sus formas
discursivas.

La postulacién de Maridtegui es ambigua también porque pa-
rece intentar evaluar la poesia al mismo nivel y con los mismos
acercamientos que a la prosa narrativa y la prosa de cualquier docu-
mento escrito: “Este gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como
un intérprete del universo, de la humanidad” (314). En la evaluacién
contradictoria no se especifica qué es lo que se entiende con “lirico” y
“subjetivo” ni con “universo” y “humanidad”. No se especifican cua-
les son los elementos que con-forman el arte de la poesia. Se pre-
supone que la “intencién” del autor ha sido la de interpretar el “uni-
verso” y la "humanidad”, y el discurso produce los efectos propues-
tos y se encuentran en la evaluacién justamente los factores que se
pre-figuran. Esto quiere decir que “detrds” del texto literario, que
aparece como transparente y poco problematico, se encuentran unos
referentes fijos, fijados o transcendentales. Estos referentes se perfi-
lan como unicos, organicos y autorales, vistos como “universo” y “hu-
manidad” y entendidos como la materia “real”, del “mundo”, el
material verdadero y fundamental hacia los que apunta ya no tan
s6lo la actividad del autor sino también la del lector. La poesia en este
caso no dice nada de la poesia y de la literatura peruanas, sino que se
“expresa” en relacion con el “universo y la “humanidad”. Pero éstos
son a la vez y otra vez términos abstractos que, sin concretizar, fun-

131



cionan como grandes metaforas que el critico no se ve necesitado a
interpretar y se ofrecen a una serie infinita de interpretaciones. Sobre
el texto poético-metaférico vallejiano de gran complejidad se genera
el metatexto prosaico-metaférico mariateguiano también complejo por
indefinido. Este tiltimo no conoce terminologia precisa, y no limita la
polisemia de las palabras pasandolas por el tamiz de una terminolo-
gia critica. Utiliza las palabras de un “lenguaje corriente”, de uso “dia-
rio”, y deja que las palabras formen un discurso que se parece a la
paréfrasis y que intenta reproducir y fijar en prosa el juego semantico
infinito de la poesia vallejiana.

“Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se
despoja, por eso, de todo ornamento retdrico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la mds austera, a la més orgullosa sencillez de la for-
ma” (316. Enfasis afiadido). Los términos de “ornamento retérico” y
“vanidad literaria”, usados no se sabe si despectivamente, se oponen
casi antitéticamente al de la “sencillez de la forma” que se le adscri-
be a César Vallejo en la que se expresa “pura e inocentemente”. El
texto se entiende como expresién directa, ahora, de la subjetividad
“pura e inocente” del poeta y de su intencién individual. La funcién
que le corresponde al lector inscrita por Maridtegui se limita a la de
captar o descifrar este contenido intencionado implantado por el au-
tor en el texto.

Desde la época del te6logo Friedrich Schleiermacher (1768-1834)
el circulo hermenéutico explica que las partes de un todo siempre se
entienden a la luz de la totalidad, y el todo se entiende a la luz de las
partes. Saber, conocer, comprender e interpretar es el resultado de un
continuo ajustar de movimiemtos cognitivos entre estas dos dimen-
siones fijas y fijadas. La comprensién “gramatical” (filol6gica) de una
obra literaria se combina con la comprensién “psicoldgica” con el
objetivo de reconstruir en las partes y en la totalidad la idea viva de
la mente del autor de la que la obra es expresion. El discipulo de
Schleiermacher, Wilhelm Dilthey (1833-1913), funda lo que llama
las “ciencias humanas” que se distinguen de las ciencias naturales
y sus metodologias como “ciencias del espiritu humano”
(Geistwissenschaften)—las humanidades y las ciencias sociales. Dilthey
amplia el campo de la hermenéutica para abrazar, méas que las obras,

132



las “expresiones vivas” de “experiencias vividas”. Dos términos se
presentan como centrales en la epistemologia de Dilthey: “experien-
cia vivida” (Erlebnis) y “comprension” (Verstehen). Comprender es
igual a revivir o reconstruir con empatia la experiencia vivida del
otro y hacer de ella una experiencia propia. Esto es posible porque
los seres humanos comparten la misma estructura mental. Para com-
prender lo humano, hay que ser humano, y en un movimiento circu-
lar el percibir y el comprender es proyeccion de uno sobre el otro. Se
busca la expresién de la experiencia vivida del autor, el alma y el ge-
nio del autor. La hermenéutica, en Dilthey, abraza una “estructura
mental” creada por los procesos de la mente del autor. Un poema o
un drama es una objetivizacion de experiencia vivida que media en-
tre ella y la mente viva del autor en su "visién del mundo"
(Weltchauung) tnica y genial. El método de Dilthey desvia la aten-
cién de la obra al autor, y la obra se convierte en pretexto para anali-
zar al ser humano a través de expresiones culturales. En el siglo XIX
la idea del circulo hermenéutico parece dominar los estudios litera-
rios en muchas partes.

Esta idea tradicional, idealista y metafisica, se instala en el dis-
curso de Maridtegui sin problemas y de la manera mas natural. Sin
embargo, César Vallejo, muy consciente de la importancia del len-
guaje en la poesia y en la narrativa, tal como se nota en Escalas (1923),
se consagra a invertir su trabajo creativo y productor en un proceso
para seleccionar, reorganizar y transformar unos materiales
lingtiisticos dados. La transformacién se hace por medio de un pro-
ceso de seleccién constante y una lucha con el lenguaje y las formas
literarias en el proceso de re-organizacion. Este trabajo se invierte a
nivel de los significantes, en textos literarios poéticos y narrativos,
para forjar la lite-rariedad de los textos, sobre la que es posible que
Vallejo a veces pierda por completo el control de los significados. Es
probable, pero no siempre cierto, que después parezcan textos sim-
ples y sencillos. La dicotomia entre parecer y ser es una que siempre
acompana al critico en los estudios literarios, y el parecer no debe
llegar a disimular y a disfrazar la complejidad del proceso de trans-
formaciones posibles en César Vallejo, por ejemplo:
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Una nueva poética: transportar al poema la estética de
Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estric-
tamente poéticas, sin 16gica, ni coherencia, ni razén. Como
cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de
armonia de lineas o de colores, en vez de hacerle una nariz,
hace en su lugar una caja o escalera o vaso o naranja (César
Vallejo 1973 1:74).

La cita de Vallejo apunta a la constante discordia que existe entre las
proposiciones tentativas y renovadoras del poeta y las respuestas tra-
dicionales y autoritarias del critico en un mundo en el que los criticos
tienden a imponerse desde diversas posiciones de poder.

Aunque en apariencia Maridtegui se crea cierto espacio de acti-
vidad dindmica como lector distinto del de la critica tradicional, en
realidad presenta esquematicamente la comunicacion literaria redu-
cida al emisor y al receptor y como si a aquél sélo le correspondieran
los procesos activos de creaciéon “espontdnea” y “genial”, y como si
éste otra vez quedara esclavizado, reafirmado otra vez en su sitio
determinado, y reducido a efectuar tan sélo la recepcién pasiva de
un mensaje ya hecho aun antes de ser textualizado, y, digamos,
consumible. Al lector, en este esquema tradicional, le quedan como
tareas la reproduccién y la interpretacién de un contenido tnico y
estable emitido por el autor y emisor, padre de la verdad. Para Bajtin,
desde sus trabajos de los afios veinte, la recepcién y la interpretacion
son procesos activos y dindmicos realizados por lectores situados en
el lenguage. El lenguaje se constituye de manera intersubjetiva, de
manera social, y precede a la subjetividad. El ser no existe anterior al
entrar en el didlogo. El yo que habla, habla ya una polifonia de len-
guajes derivados de diversos contextos sociales y de otras fuentes y
origenes. El "didlogo" para Bajtin, es ingrediente caracteristico para
todo tipo de comunicacién verbal, y se estudia como préctica concre-
ta, a nivel del habla més que como esencia abstracta, o como posible
“estructura” a nivel de lengua (Bajtin 1989). Abre también las posibi-
lidades para entrar en una relacién “dialégica” con un texto para asi
romper el “mondlogo” que tiende a ser la forma del informe parcial
de discursos autoritarios. En esta variante de comunicacién, social-
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mente situada y lingiiisticamente organizada, las relaciones entre
autor, obra y lector, emisor, mensaje y receptor, se modifican en el
proceso mismo de la comunicacién, y en estas modificaciones se ge-
neran las significancias polifénicas de los discursos que se entrecruzan
en el texto “dialégico”.

Cuando Mariédtegui discute la poesia de Magda Portal (322-327),
vuelve a insistir en la simplificacién o la anulacién de la importancia
de la forma: “En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida
version de si misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza.
Su poesia es su verdad” (324). En esta constatacion, la poesia y la
literatura se articulan en forma autobiogrifica, subjetiva, individual,
y tanto el sujeto del autor como el lenguaje son transparentes y
univocos, no polifénicos, y emiten nada menos que “una limpida ver-
sién” de un sujeto femenino unificado que garantiza la propia cohe-
rencia de la poesia que garantiza la “verdad” de la poeta encontradas
por el critico como expresiones en la poesia. El humanismo liberal,
individualista e idealista lo ciega por un momento al materialista en
su valoracién de César Vallejo y de Magda Portal. El método histdri-
co-biografico de analisis literario, la version de la critica literaria del
empirismo positivista, en este caso desconoce por completo las for-
mas literarias y reduce a la militante politica a un prototipo femenino
cuando la lectura de los poemas de ésta se limita a ver en ellos expre-
sadas “la caridad, la pasién y la ternura exaltada” (323), calidades
“naturales” en la construccién discursiva de la mujer “marianista”
en la ideologia patriarcal.

La mujer pertenece en la mayoria de los casos a una comunidad
marginada y reprimida por la ideologia patriarcal, machista y sexista
de la sociedad peruana, y por una serie de précticas concretas, nacio-
nales, étnicas, econdmicas, politicas, sociales, religiosas, culturales,
psicosexuales, literarias. Algunas mujeres peruanas extraordinarias,
en el siglo XIX y en el XX, luchan entre otras cosas con la problemati-
ca de la auto-realizacion, la auto-definicién y la auto-representacion
de la mujer en el orden simbélico peruano. En varios medios trabaja
Mercedes Cabello de Carbonera entre 1870 y 1880 para sembrar ideas,
por ejemplo, sobre la educacion como paso necesario para la emanci-
pacion de la mujer en el Perti. Entre 1886 y 1892 publica sus novelas,
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y una de ellas, Blanca Sol, causa escandalo en Lima al ser leida como
una novela en clave. En 1892 publica el ensayo titulado La novela mo-
derna. En él, como en la comunicacién “La importancia de la literatu-
ra” de 1876, defiende cierto eclecticismo en la novela al mismo tiem-
po que rechaza tanto el romanticismo y el naturalismo como la esté-
tica del arte por el arte, porque subordina el arte y la literatura a los
movimientos sociopoliticos de reforma y de transformacién de la so-
ciedad peruana para el bien de todos, incluso para las mujeres. Para
la educacién y la emancipacién de la mujer trabaja Clorinda Matto
de Turner en El recreo de Cuzco, revista semanal de literatura, arte y
educacion en 1876, antes de su traslado a Lima en 1877. En Lima en-
cuentra el apoyo de Mercedes Cabello de Carbonera, de Juana
Manuela Gorriti, y de Ricardo Palma. Cuando en 1883, en Arequipa,
edita La bolsa, resulta ser la primera mujer en redactar un periédico
en América Latina. En 1884 publica los ensayos incluidos en Perii-
Tradiciones cuzquefias, con prélogo de Ricardo Palma, y en 1889 se es-
tablece como directora y editora de EI Perii ilustrado, la revista litera-
ria mds importante de Lima. Con los articulos publicados en la revis-
ta, y con las novelas Aves sin nido, Indole, termina enfrentada con la
iglesia y el ejército y se ve obligada a dejar la revista. Con el gobierno
de Nicolds de Piérola, en 1895, los antagonismos la hacen exiliarse en
Chile para mas tarde mudarse a Buenos Aires donde funda y edita El
biicaro americano, revista social y literaria.

Ciertas mujeres peruanas trabajan para crear para las mujeres
un espacio propio, para tener “una habitacién propia” en el mundo y
en los medios de comunicacién a su alcance, para abrir un espacio
para articulaciones alternativas en el orden simbélico en una de las
brechas abiertas en la cascara aparentemente solidificada del lengua-
je y de los discursos de la ideologia. Magda Portal, en los afios veinte,
realiza una labor paralela y semejante a la de Maridtegui en el con-
texto sociopolitico y cultural peruano. Participa en las manifestacio-
nes estudiantiles de 1923. En 1924 edita con Federico Bolafios la re-
vista Flechas. En 1925, en Bolivia, con Serafin Delmar, edita Bandera
roja, un diario obrero. A su regreso en Lima, en 1926, y hasta 1927,
colabora con Serafin Delamar en editar la(s) revista(s) limenas de
vanguardia: Trampolin, Hangar, Rascacielos, Timonel. Entre las revistas
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de corta vida en Lima también se encuentran Hurra, 1927, dirigida
por Carlos Oquendo de Amat, y Guerrilla, 1929, dirigida por Blanca
Luz Brum (Verani 1995:29).

Magda Portal se construye y se re-construye desde muy joven
en la realidad sociopolitica del Perti de los momentos importantes de
la década de los veinte como “mujer nueva” y militante sin modelos
y sin esencias. Construye su poesia a partir de 1922, publica Una
esperanza i el mar, 1927, coleccién de 42 poemas entre los que también
figuran “Canto proletario” y “Grito”. Magda Portal construye su
poesia en el lenguaje, a nivel de los significantes, en los recursos lite-
rarios que encuentra a su alcance como joven limefia de clase obrera
en sus momentos. Se construye como mujer militante y produce una
poesia que tampoco se deja reducir a significados esenciales, esta-
bles, coherentes, y estdticos, como un buscador de oro, se queda con
la esencia de la “limpida versién” de Magda Portal misma y su “ver-
dad” ya re-conocidas atn antes de la lectura de la poesia. Es como si
la poesia fuera un obstaculo interpuesto entre el critico y lo que él ya
sabe y que desea re-verificar de nuevo: “El arte de esta honda y pura
lirica, reduce al minimo, casi al cero, la proporcién de artificio que necesita
para su arte” (324). “Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de
Magda. En esta época de decadencia de un orden social— y por con-
siguiente de un arte— el mds imperativo deber del artista es la ver-
dad” (325. Enfasis anadido).

La norma o las premisas de las cuales parte para la formulacién
de “la proporcién de artificio” que “necesita el arte” de Magda Portal
no quedan explicitadas. Estipula un tipo de arte o una literatura que
ha reducido “casi al cero” el empleo de “artificio” para terminar sien-
do completamente transparente hacia la esencia de la emisora.
Maridtegui intenta leer la poesia como si fuera prosa, y se desentien-
de por completo de los artificios que producen efectos de lite-raridad
en los ensayos de interpretacién de la realidad peruana propios que
estd componiendo con, entre otras cosas, la lectura de la poesia de
Portal. Se ciega por completo frente a la posibilidad de que la forma
literaria misma del ensayo como ejemplo de género literario que esta
en esta discusion ahora, frente a la posibilidad de que el mismo “arti-
ficio” en el que esta trabajando, puede ser, sin que el escritor lo con-
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trole, portador de ideologia y de contenido politico. Se ciega por com-
pleto frente a la posibilidad de que en la critica que es elogio de Por-
tal este “artificio” mismo le contradiga las opiniones intencionadas y
que se preste para desenmascarar la “inocencia” formal como cola-
boradora con la ideologia de la que intenta escapar: la ideologia de la
que cae victima la “inocencia” y la “espontaneidad” al no posicionarse
en teorias y metodologias de una manera concreta. En esto se sitiia
en la practica concreta a la discusién entre “realismo” y “formalis-
mo”. Como la critica marxista tradicional, a veces llamada “vulgar”,
se opone a cualquier modalidad de “formalismo” literario para ter-
minar también en un estereotipo. Este tipo de critica “ataca la aten-
cién cuidadosa a propiedades técnicas que roba la significacién his-
térica a la literatura y la reduce a un juego estético” (Eagleton: 20).
Con este tipo de ataques, para subrayar y defender “la significacién
histérica de la literatura”, el critico corre el riesgo de malinterpretar
muchos detalles que son de suma importancia para la “significacion
histérica”, y corre ademas el riesgo de perder el control, digamos,
“formal” de su propio discurso y, por ende, de “la significacién histé-
rica” del propio discurso construido ahora como-ensayo fundacional
y modelo sobre la literatura peruana.

“Poesia no dice nada:
Poesia se estd, callada,
Escuchando su propia voz”
(Martin Adan).

En el discurso consciente, controlado y racional del sociélogo, econo-
mista e historiador, los elementos retérico- formales de la literatura,
la literariedad, se menciona en negaciones, en anulaciones, en silen-
cios, como ausencias, en formulaciones ambiguas, contradictorias, y
en circunloquios que distraen al lector y atraen el interés de manera
mecdnica y mecanicista hacia otros aspectos del texto: “la forma es
ausencia”. El ensayo literario mismo de Mariategui sobre la literatu-
ra peruana se venga del silencio y de la anulacién efectuados, y la
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presencia de lo formal se escapa del control racional del ensayista e
impone su signo como presencia multiple y pluridimensional. El en-
sayo de analisis literario, como género literario cultivado por
Mariategui, se abre en abanico en formas paraddjicas y contradicto-
rias, bastante diferente de los demds ensayos de andlisis sociolégico
o politico cultivado por él. Esto se refiere a lo que apunta Américo
Ferrari (1984): “Mariategui, poeta frustrado en verso, revela su tem-
peramento poético en la prosa de sus ensayos” (408). Y se refiere a lo
indicado por Alberto Flores Galindo (1982) en cuanto a la posible
existencia de “varias corrientes” en el interior de su discurso que alli
se encuentran en una “polémica fructifera” (15). Las presencias
heterogéneas en el pensamiento de Maridtegui han sido indicadas
también por Gamio (1975), Meseguer Illan (1974), Guillermo Rouillon
(1975), Sylvers (1975), Harry Vanden (1975), y Michel Lowy (1982),
entre otros. La posible “polémica fructifera”, en su ensayo, no es sélo
una entre prosa y poesia como dos discursos que “coexisten y se
entrecruzan”. En Maridtegui, el lenguaje, por ejemplo, en el nuevo
discurso en torno al tema del indio es, segtin Ferrari, “racionalista y
estd orgdnicamente vinculado a la reflexién histérica y la actividad
préctica de Maridtegui”, mientras que el otro discurso “irracionalista
y poético privilegia las representaciones miticas, ahistéricas,
esencialistas” (408).

Hasta cierto punto es aceptable la formulacién de Ferrari, por-
que articula una distincién interesante entre dos géneros textuales
distintos en la practica de Maridtegui, el “racionalista” y el
“irracionalista”. La descripcién dicotémico-binaria, sin embargo, ter-
mina estableciendo cierta simplificacion en la que se pierde una serie
de fragmentaciones, paradojas, contradicciones y antitesis textuales
abarcadas por el ensayo. Las anotaciones de Flores Galindo abarcan
y abrazan mas posibilidades ya que la escritura de Mariategui se des-
cribe como una que se abre al juego pluriforme de una multitud de
ingredientes sin especificar. Maridtegui no se escapa, por ejemplo,
con su “ruptura” (Ferrari) completamente del “mundo capitalista,
individualista, urbanizado y decadente” (Ferrari 409). Se cree esca-
par mentalmente, de manera idealista, de la ideologia, hasta cierto
punto, pero la materialidad de la escritura, en el momento en el que
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se cree mas radical y libre, lo agarra, lo detiene en el mundo
individualista del humanismo liberal cuya versién de critica literaria
es justamente el método cultivado por Maridtegui. En los articulos
sobre la literatura de vanguardia, Vicky Unruh nota en Maridtegui
diversas corrientes antipositivistas que forman su desarrollo intelec-
tual (1989:51). Al mismo tiempo, sin embargo, la forma en la que se
expresa la critica histérico-biografica es la forma del método critico
legado a la posterioridad por el positivismo empirista del siglo XIX.

El texto de Ferrari trabaja con una necesidad de reducir las pa-
radojas y las contradicciones en una férmula dicotémica o binaria
con definicién categérica de la frase que resume a Maridtegui. Y
Maridtegui trabaja en esta misma linea cuando intenta buscar la frase
que resume a Vallejo, p.€j., 0 a Magda Portal, sin que, tampoco las
encuentre, porque Vallejo, y Portal, como Maridtegui mismo, se cons-
truyen discursivamente en textos maltiples y pluriformes y que no
se dejan reducir a y resumir en un contenido tnico. Vallejo y Portal,
frente a Mariadtegui, y Mariategui frente a Ferrari: los tres se escapan
a la necesidad de etiquetar y a categorizar del critico. En “El proceso
de la literatura” podemos observar justamente “la existencia de va-
rias corrientes en su interior” (Flores Galindo), y algunas de estas
“corrientes”, que se insintian como retérico-formales o técnicas, si se
quiere, “coexisten y se entrecruzan” (Ferrari) en el ensayo, y sin que
ninguna de ellas en particular, al parecer, llegue a dominar completa-
mente y unificar los discursos. La imposible jerarquizacién de las di-
versas formas puestas en funcién en el interior del ensayo de
Maridtegui parece formar un reto a las lecturas mismas del ensayo
como forma.

Un problema en la formulacién de “ruptura” en Ferrari es que
el término se emplea de manera categérica y no indica que Mariategui
intenta romper y distanciarse de la ideologia dominante al mismo
tiempo que estd rodeado de e inmerso en el mundo discursivo domi-
nado por ella. Se encuentra inmerso en ella en la “tradicién intelec-
tual” o en la “tendencia critica” de las que es posible tomar concien-
cia sin poderse escapar de la ideologia de una manera total. El ensa-
yo de Maridtegui ejemplifica, dramatizdndola o representandola al
ponerla en la escena de su ensayo, la naturaleza compleja y contra-
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dictoria —no monolitica— de la ideologia. Al mismo tiempo que le
abre al politico radical y revolucionario un espacio de distanciamiento,
de toma de conciencia, y de trabajo politico practico y de analisis so-
ciolégico, le atrapa en sus redes de series de posiciones retéricas, for-
males y discursivas construidas con y en ella y que aparecen y se
dejan describir como “poéticas”, “miticas”, “irracionales”. A la vez,
ademas, también son idealistas y metafisicas y resultan ser efectos
metodolégicos que contrastan con y contradicen los esquemas y mo-
delos materialistas de analisis con los intenta trabajar el ensayista en
el campo de las ciencias sociales.

Ejemplifica, también, en la dramatizacién de la representacién
textual en la escena del texto la problematica del sujeto hablante divi-
dido. Este sujeto dividido se opone a y subvierte el sujeto presentado
por el humanismo liberal e individualista como tnico, unificado y
coherente, padre de la palabra del discurso coherente de la verdad.
El sujeto que se dramatiza en la escena del texto de Mariategui se
revela y se rebela, porque no ejerce control racional (y politico) en la
casa propia de la escena de su propio lenguaje. En el discurso se deja,
sin querer, invadir por lo “irracional”, inmerso en el lenguaje como
institucién sociopolitica de comunicacién social en el que se inscribe
ala vez que es escrito. Estas contradicciones y paradojas se apoderan
a veces del critico y le roban el control racional de su propio discurso
y muestran en el seno mismo del texto de Mariategui la operacion de
la ideologia en y sobre el lenguaje del sujeto del texto. “El espiritu del
hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coheren-
cia” (270-71), escribe Maridtegui. Esta autopresentacién consciente
que pretende ser racional insiste en la “indivisibilidad”, en la “pleni-
tud”, y en la “coherencia” del sujeto coherente y controlado, agente
individual e individualista del pensamiento humanista tradicional.
En cambio, el texto de su ensayo sobre la literatura peruana se opone
a este tipo de racionalizacién, lo subvierte y se abre en abanico para
una pluralidad de posiciones y corrientes formales e inconscientes
que se insindan para socavar, desde la construccién discursiva mis-
ma, la proposicién consciente de Mariategui del sujeto unificado y
coherente. El sujeto del ensayo se niega a reconocer la “necesidad de
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plenitud y coherencia” emitida por el autor, y termina sin ejercer el
control completo exigido por el autor en su emisién de una intencién
de entregar una expresion de un contenido pleno y coherente.

“iYo nunca fui Unamuno!
jHuyo ante lo perfecto
Como huye la liebre

del cazador previsto...

El pequefio animal,

tan seguro y tan recto!
Vivo como Unamuno,

que Dios nos hizo a todos;
Mas el sabio no sabe

como estaba previsto,

Que Uno es una miseria de
ciudades y codos” (Martin
Adan).

Mariategui presenta el idioma como “materia prima de unidad de
toda literatura” (233), y “el idioma nacional” es “el primer elemento
de demarcacién de los confines generales de una literatura” ( 234). El
ensayo de Maridtegui reproduce frases hechas que resultan ser de
“los otros” cuando escribe que la “literatura nacional es en el Peru,
como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiacién espafola”
(325). Con esta repeticion de frases hechas es probable que caiga en la
trampa de entrar en un campo de debates establecido y desarrollado
por pensadores conservadores como José de la Riva-Agtiero (1905) y
otros hispanistas de los que intenta distanciarse para criticarlos. El
intelectual radical y revolucionario termina reproduciendo, como si
fuera inevitable, planteamientos ya formulados y haciendo las mis-
mas observaciones como los adversarios, sin con-fabular unas criti-
cas razonadas y racionales para establecer las distancias en premisas
renovadoras con las que formular preguntas y planteamientos
heréticos en relacién con la literatura peruana. La escritura hace que
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Maridtegui se deje llevar por una corriente que postula de una mane-
ramecénica y mecanicista que la literatura del Pert esta pre-determi-
nada para funcionar en un marco de “idioma nacional” que ha sido,
es y sera el espafiol. La repeticién inscribe la literatura peruana en
una especie de determinismo lingiiistico que, junto con la raza, la
herencia, y el momento, encierran fatal y empristamente a los artis-
tas y escritores, les pre-determinan en el camino indicado y les
cierran el paso a cualquier tipo de desvio, de innovacién o de re-
volucién en la literatura propiamente dicha y en el lenguaje retérico-
literario.

El determinismo empirista-positivista, lingtiistico y literario
hace que Maridtegui deje que se le escape la idea de la existencia en el
Pert, anterior a la composicién del ensayo bajo discusién y en los
momentos de su composicién, de una generacién de experimentado-
res e innovadores en la literatura y en el arte peruanos: José Maria
Eguren, César Vallejo, Martin Adan, Xavier Abril, Carlos Oquendo
de Amat, José Diez Canseco, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen
y otros. Estos y otros escritores peruanos se comunican con la litera-
tura mundial del pasado, del presente y del futuro. Los jévenes escri-
tores peruanos crecen y se educan en un mundo en el que Espaiia, el
gobiernoy el ejército, ha sido vencida en Santiago de Cuba y en Cavite,
y con el Tratado de Paris en diciembre de 1898 se ha firmado la liqui-
dacién del imperio espariol. Después del desastre, de la derrota y de
la humillacién de 1898, Espafia no se presenta como modelo para
copiar e imitar en ninguna esfera, en la economia, en la politica, en la
cultura, o en la literatura. Espana se llega a presentar, en la pérdida
de Cuba y Filipinas, como ejemplo de la decadencia e inferioridad de
la raza latina frente a las fuerzas anglosajonas que la suplantan en el
nuevo mundo que estd naciendo (José Luis Calvo Carilla 1998:83-84).
En Espana misma, los medios presentan al pais como enfermo:

Las consecuencias de la apatia y de la dejadez nacional
condenaba al “entumecimiento” a una nacién enferma
y “macilenta” que movia pesadamente sus miembros
con paso torpe e inseguro. Ese animismo fatalista y
sufriente quedaba extendido a todos los aspectos
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de la vida nacional, politica, legislativa, social y produc-
tiva (93).

Tales datos aparecen en una serie de reconsideraciones y ree-
valuaciones del 98 motivadas por el centenario (entre otros, Juan Es-
clava Galén y Diego Rojano Ortega 1997; José Luis Calvo Carilla 1998;
Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox 1998; Juan Pablo Fusi y Antonio Nifo
(editores) 1998; Javier Figuero 1998; Javier Figuero y Carlos G. Santa
Cecilia 1998; Revista de Occidente, 202-203, 1998). Los investigadores,
en 1998, re-presentan sus resultados de una manera descarnada: “La
Espafa de 1898 no era el pais amable, chuleta y festivo que nos retra-
tan las entranables zarzuelas de la época. La realidad era algo menos
halagiiefia. Dieciocho millones de habitantes, casi todos ellos analfa-
betos, sobrevivian precariamente de una agricultura insuficiente que
no daba para alimentarlos (Juan Esclava Galan y Diego Rojano Ortega
1997:92). Las repercuciones del desastre del 98 son amplias y profun-
das: “El 98 trajo consigo, ademads de la pérdida de las colonias, el
derrumbamiento del aparato politico trabajosamente urdido por
Cénovas. Incluso los privilegiados comprendieron que el turnismo
partidista tocaba a su fin y que era necesario sustituir aquel entramado
sociopolitico por otro nuevo (286). Entre 1909 y 1923 Espatia sobrevi-
ve con 34 diferentes gobiernos. Cuando el ejército y las fuerzas arma-
das sufren otra derrota en Marruecos en 1922, y 9.000 soldados espa-
foles mas mueren oson mutilados, el general Primo de Rivera, para
salvar el honor del ejército, se pronuncia en Barcelona en 1923 y es
aceptado por Alfonso XIII como dictador militar. La Espafia del im-
perio perdido, en 1900, 1905, 1920, se encuentra entre los paises mas
inestables y pobres del mundo, y el atraso abre brechas entre Espafia
y otros paises europeos y EEUU.

Entre intelectuales y escritores en Espafia, el “desastre lo fue
especialmente para una exigua minoria de intelectuales que desde
tiempo atrds venia clamando contra la degradacién moral, técnica y
cientifica de Espana sin que nadie le prestara demasiada atencién”
(Juan Eslava Galadn y Diego Rojano Ortega 1997:254-255). Son los in-
tegrantes del movimiento que se conoce como regeneracionismo, quie-
nes trabajan por “una renovacién educativa que formase con crite-
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rios modernos y éticos a la minoria dirigente que habia que sem-
brar la semilla de la nueva fe en sectores cada vez mas amplias de la
sociedad” (257). Otros intelectuales y escritores se perfilan en direc-
ciones que se conocerén en la historia de la literatura espafiola como
las de la generacién del 98, generacién que “no influyé para nada en
el noventayocho, aunque el noventayocho si influyera en ella”
(284). Ninguno de ellos lleg6 a jugarse el pellejo en la contienda:”
Simplemente, se acogieron a la cuota que eximia del servicio militar
obligatorio o, como Baroja, escurrieron el bulto, en un lance digno de
la més clésica picaresca nacional” (José Luis Calvo Carilla 1998:223).
Las crisis angustiadas y personales de cada uno de ellos, sin embar-
go, confluyen con las crisis experimentadas en y por la patria a partir
del 98. Internalizan las pérdidas del desastre y de la derrota y, para
analizarlas, se vuelven hacia dentro en auto-examinaciones ensimis-
madas combinadas con reconsideraciones de la historia cultural de
Espana. La mayoria de ellos no acttiia como demdcratas liberales.
Son, en la mayoria, catélicos y puritanos, y desaprueban los
regionalismos. Si algo les une a los intelectuales espafioles del grupo
de 98, este algo se encuentra en una comtin preocupacién por Espaiia
y sus problemas. Ademds, se identifican con Castilla. En Castilla ob-
servan la regién de Espafia indicada, después de 200 afios de deca-
dencia, para ser el centro de una nueva visién para el futuro del
pais, y esto a pesar de ser “Azorin”, levantino, Maeztu, Baroja y
Unamuno, vascos, Machado, andaluz, y Valle-Inclan, gallego. Desde
“Castilla”, se empefian en una profunda revisién de los valores mo-
rales y estéticos. Buscan la regeneracién, de una nacién en crisis y ya
sin recursos fuera de sus propias fronteras, en una Castilla idealiza-
da, en examinaciones y meditaciones sobre el pasado y el presente de
Castilla para un futuro posible de la patria en crisis. La mayoria de
ellos - “Azorin”, Ramiro de Maeztu, Pio Baroja, Miguel de Una-
muno- se mueven politicamente de la izquierda hacia la derecha.
Ramén del Valle Incldn se salva en sus vacilaciones anarquistas.
Antonio Machado es el tinico en aclarar sus posiciones politicas de
izquierda, y es el tinico en ser celebrado por los antifranquistas de
los cincuenta y sesenta.
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Como escritores, al mismo tiempo, son objeto y victimas de una
critica literaria de la época, aguda y polémica, que se conforma de
manera semejante a la de los criticos peruanos:

Nuestra vida intelectual es muy reducida; es un mero
reflejo, una imitacién, un plagio sin grandeza de las
corrientes europeas que la moda y el esnobismo nos
impone. Los jévenes escritores de la época se reputan a si
mismos por genios desconocidos, que aspiran al
decadentismo, al diabolismo, al esteticismo, al simbolismo,
y admiran, con profunda emocioén o con actitud afectada,
a Verlainey aBaudelaire, a Wilde y a Huysmans, pero ni
siquiera logran imitarles..... suefian con Ibsen, repiten las
frases “profundas” de Nietzsche, adoran a Tolstoi,
glorifican a Wagner; pero todo esto permanece en estado
pasivo, no se traduce en obras estéticas ni literarias,
despunta acaso en articulos de periédicos, en frases
pronunciadas en torno a la mesa de café, en excentri-
cidades de conducta y de vida, como dice Nordau. (Nicolds
Salmerén Garcia citado por Calvo Carilla 1998:247).

Rafael Urbano dirige el segundo apéndice de su Manual del perfecto
enfermo (1911) a Miguel de Unamuno. En el libro expone una especie
de patologia del intelectualismo y del individualismo de la genera-
cién del 98, y a estos intelectuales los ve como “unos ‘delincuentes
cultos’ en su profundo egoismo y en sus nulos escriipulos a que toda
la sociedad pagara forzosamente sus ‘gastos de representacién’. Por
otra parte, tenian la rara habilidad de saber llorar con mayor oportu-
nismo que los delincuentes vulgares” (248-249).

En tales cuadros y contextos, el Perti se situaria, en las perspec-
tivas propuestas, junto con los regionalismos de Catalufa, Galicia y
el Pais Vasco, como regién periférica, en una posicién no muy hala-
glieha comparada con la de Castilla propagada por los escritores es-
panoles. La critica espafiola los coloca a sus escritores en la misma
situacién de imitadores en la que los criticos peruanos colocan, “ne-
cesariamente”, a los escritores peruanos. Los jévenes escritores pe-
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ruanos, al mismo tiempo, parecen conocer la historia espafiola con-
tempordnea mejor que los criticos para ver en ella el modelo fracasa-
do y no digno de emulaciones. Los jévenes escritores peruanos, en
1905, 1915, y 1920, por ejemplo, ya no imitan a los escritores espafio-
les de la época. Es probable que se identifiquen més con José Marti
que con cualquiera de sus colegas esparfioles. Se vuelcan hacia afuera
para encontrar inspiracién para la renovacién hacia adentro de la li-
teratura peruana. Encuentran sus intereses respondidos en comuni-
cacién, entre otros, con escritores e intelectuales que después de la
revolucién mexicana van a dirigir la revista Contempordneos en Méxi-
co. Se comunican con escritores cubanos que trabajan en y por la isla
después de la guerra del 98. Se encuentran en comunicacién litera-
rio-artistica con los jovenes escritores espafioles que van a formar la
generacién del 27 en Espana. Y se encuentran en comunicacién con
variados grupos y escritores individuales en un mundo casi sin fron-
teras hispanoamericano, latinoamericano, europeo y norteamerica-
no. Los jévenes escritores peruanos, escritores sin fronteras, hacen
que el idioma peruano se encuentre en los anos veinte en un intere-
sante proceso de cambios constantes, digno él mismo de imitaciones
y copias. Hacen que el idioma peruano se inscriba entre las literatu-
ras mas interesantes del momento. Hacen que en estos momentos la
literatura peruana se rebele contra todos los determinismos que le
han sido impuestos por los criticos. Hacen que la literatura peruana
se libere de las anclas y amarras tradicionales para a lo mejor, entre
otras cosas, perder, justamente, algo de su “filiaciéon espanola” pre-
determinada.

En la realidad de la literatura peruana en el momento de com-
ponerse el ensayo de Mariategui es probable que la literatura perua-
na, en poesia, en cuento, y en novela, se instale en primera fila como
una de las literaturas hispanoamericanas mas importantes. Y esto lo
hace gracias a una generacion de escritores que no reconocen limita-
ciones y a los que les caracteriza el valor de atreverse, con los costos
personales y profesionales que implica, a una serie de experimentos
a mas no poder de fondo y de forma en la poesia, en el cuento, y en la
novela. A estos artistas les caracteriza el no respetar limitaciones y
determinaciones tradicionales y convencionales. No respetan fronte-
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ras nacionales. No respetan el idioma nacional visto como marco
limitador de actividades. No respetan las férmulas convencionales
establecidas para el arte y para la literatura. Se rebelan justamente
contra las limitaciones tradicionales del determinismo naturalista. Ven
en el idioma peruano una fuente de generacién de significancias infi-
nitas. Se rebelan contra el realismo literario tradicional y encuentran
en el idioma peruano las fuentes y las posibilidades de combinacio-
nes extraordinarias de las que emanan constelaciones idiomaticas
nunca vistas en Espafia, por ejemplo, o en el mismo Pert.

El método tradicional, inconscientemente adaptado, le ciega a
Mariategui, en el mismo momento de la composicién del ensayo so-
bre la literatura peruana, al hecho de que el Perti se encuentre ya
entonces, con sus creadores, a la altura de los que venian a formar la
generacion del 27 en Espafia, a la altura de ciertos representantes de
las vanguardias europeas, de la generacién de los Contemporaneos
en México, y las tendencias renovadoras de la literatura cubana en
torno a la revista de avance, de escritores chilenos, de la vanguardia
argentina reunida en torno a Proa y a Martin Fierro. y de otras ten-
dencias de la época. En el seno mismo de la “nacién” y en los mo-
mentos mismos en que queda restringida y definida, con Riva-Agtie-
1o, en la supuesta unidad del idioma espafiol desde los conquistado-
res yhasta los criollos hispanistas de los afios veinte, la literatura del
Pert aparece en la realidad histérica de 1928, por ejemplo, como si
estuviera dejando de ser “de irrenunciable filiacién espafiola”.

El idioma es materia prima de la unidad y también de la diver-
sidad tanto de la nacién como de la literatura. Es probable que las
corrientes de pensamiento que anteceden y rodean a Maridtegui, y
hacen que se inscriba “sin problemas” en entre ellas, le ayude a simpli-
fcar cegandole al analista frente a la existencia de una multitud y
pluralidad de “idiomas”, de formas retéricas y literarias, de discur-
sos variados, muchos de ellos subversivos, dentro de la supuesta y
aceptada “unidad lingiiistica nacional”. La metodologia empirista-
positivista y el paradigma humanista normalizado del discurrir so-
bre la literatura le ciegan tanto que termina incapaz, por momentos,
de evaluar e interpretar las experimentaciones radicales que toman
lugar en la literatura peruana de su época. El término de “idioma”,
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tal como se emplea en Mariategui, parece referirse en la lingtiistica al
nivel de “vocabulario”, es decir, a la palabra aislada. Casi nunca se
refiere a unidades retdrico-formales mayores. Las formas que son
portadoras de contenido ideoldgico, como lo son, por ejemplo, los
géneros y los subgéneros literarios e incluso el género del ensayo no
se discuten. Son constelaciones retérico-literarias en proceso de trans-
formaciones constantes en la literatura peruana y en el idioma pe-
ruano del momento que el método tradicional no sabe abarcar para
pareciar. Es a través de “los ojos del género”, para parafrasear a Bajtin,
como el artista aprende a ver la realidad de la literatura y del idioma
para emprender el trabajo de la seleccién y de la reorganizacién en
representacion literaria. Los campos de articulacion de la “realidad”
de lo “real” se modifican segun los géneros desarrolados. Los géne-
ros se observan y estudian como entidades tanto sociohistéricas como
retérico-formales y segtin las épocas de evolucién literaria (Bajtin
1989). Y en el caso del Perti se puede afiadir que los campos de articu-
lacién se modifican segtin la posicion étnica, racial, politica, religiosa
y psico-sexual y personal del poeta y del escritor.

“Y no vale el vagar, porque

encuentro a fulano,

Su corbata correcta que me dice
buendia.

(Adénde esta, Dios Mio, verdadera
agonia,

Por la que me muera de verdad y

no en vano?” (Martin Addn).

Maridtegui basa parte del texto de su ensayo en una argumentacién
doctrinaria que, en el ensayo sobre la literatura, sobre todo se expre-
sa en la divisién marxista entre “base” y “superestructura”. Maridtegui
se inscribe en cierto dogmatismo marxista, que, aplicado a la literatu-
ra, suele denominarse “marxismo vulgar” (Terry Eagleton, David
Forgacs). Este tipo de simplificacién se implanta sin cuestionar en el
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texto de Maridtegui. Una exposicién de los principios de este modelo
de andlisis se encuentra en Meseguer Illan (1974:170-191) quien cita
“El Manifiesto de los Estudiantes argentinos”, de 1925, cuyo segun-
do punto es el siguiente: “La cultura de toda sociedad es la expresién
ideolégica de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es,
por lo tanto, la expresién ideolégica de la clase dominante” (189).

En la Argentina como en el Pery, sin embargo, la “expresién
ideolégica de la clase dominante”, a pesar de las fuerzas de la pre-
sién y de la re-presién, abria las ranuras de su armazén, al parecer
monolitica, para que el trabajo subversivo de los movimientos de
oposicion- estudiantiles, obreros, sindicales y movimientos politicos
amplios- llegaran a formar parte duradera de las culturas argentina
y peruana. La “cultura”, en cierto nivel de la supersestructura y en
cierto sentido, se desarrolla a pesar de y en opsicién a los deter-
minismos “basicos” y dogmaticos. Los movimientos populares y
opositores, parlamentarios o extraparlamentarios, se desenvuelven
en unas militancias de alguna manera relativamente independientes
de “la expresién ideolégica dominante”. La cultura viene a ser y a
aparecer como una conformacién bastante mas heterogénea y com-
pleja que un mero y simple reflejo de “la ideologia dominante”.

La critica socialista, dice Maridtegui, busca causa y razones
“en la economia del pais y no en su mecanismo administrativo, juri-
dico o eclesiastico, ni en la dualidad o pluralidad de razas, ni en sus
condiciones culturales y morales” (Citado por Ferrari:399). Maridtegui
se concentra en la “base” de la economia en la que las relaciones de
produccién forman las condiciones materiales en las que viven los
seres humanos. Evita, aqui y en otras partes, el tema del lenguaje
como mediador entre base y superestructura y dado a experi-
mentaciones y a cambios. Evita el tema de la “ideologia” en otro sen-
tido diferente del de “ciertas formas de conciencia social falsas”.
Maridtegui no se ve tampoco, como la gran mayoria de los marxis-
tas, en la necesidad de teorizar las relaciones entre base y superes-
tructura. Los conceptos de “economia”, como indica Bernard-Donals
(1994;115) siguiendo a Bajtin, son construcciones discursivas. Las “for-
mas de consciencia social”, desde luego, resultan ser también “relati-
vamente independientes” de la economia y se conforman en la su-
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perestructura institucionalizada como corrientes teéricas y criticas,
estéticas y literarias de variada indole.” Entre estas formas de
consciencia social se dan unas que aparecen como partes de una “ideo-
logia dominante” que también se constelan como “formas” literarias
y culturales que tienen la funcién de legitimar el poder de la clase
dominante (Eagleton 1976:5). Y caben y se inscriben al mismo tiempo
otras formas de consciencia social para articular experimentaciones,
oposiciones, rupturas, subversiones “legitimizadas” en la superestruc-
tura por las ranuras abiertas en la cdscara del mismo sistema ideolé-
gico dominante. Son estas tiltimas formas las que se prestan para pro-
ducir cambios, digamos, cambios politicos dentro del seno mismo de
laideologia dominante. El problema, sin embargo, es conectar o rela-
cionar estos cambios con posibles cambios en la base de la economia.

El ensayo de Maridtegui es mecanico y mecanicista en la locali-
zacién de la tematica de la literatura: “El problema indigena, tan pre-
sente en la politica, la economia y la sociologia no puede estar ausente
de la literatura y del arte” (328. Enfasis afiadido). En este punto el
ensayista se vuelve dogmatico y categérico y se presenta como de-
fensor normativo de la idea de la literatura como “reflejo”, ya no sélo
de la “realidad”, sino también de otros campos de estudio y de inves-
tigacion discursivamente producidos. Con referencia a ciertas teorias
feministas de las tiltimas tres décadas,se puede afirmar que “buscar
una respuesta simple y sin complicaciones al problema tan complejo
de las relaciones entre la politica y la estética es, desde luego, el plan-
teamiento mds simplista de todos” (Moi 1988:94). Pero se necesita
seguir pensando, al mismo tiempo, que “todas las manifestaciones
de pensamiento radical estan hipotecadas necesariamente a las mis-
mas categorias histéricas que intentan superar” ( 97). Mariategui,
aunque intente y pretenda y crea superar algunos esquemas
metodolégicos de la critica literaria tradicional, termina en una serie
de posiciones que pertenecen “hipotecadas” al pensamiento de “los
otros”, positivista, empiricista, humanista e individualista, y que,
en muchos momentos criticos, estrecha las manos de sus enemigos
declarados.

El andlisis radical, materialista, doctrinario del materialismo
concreto y econémico de la base, sigue empenado en despolitizar los
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paradigmas abstractos y tedricos de la superestructura que se
institucionaliza también mas alla del “mecanismo administrativo,
juridico o eclesidstico” para incluir en el sistema “en sus condiciones
culturales y morales” la sistematizacién de los paradigmas estéticos
y literarios. El compromiso politico de Mariategui no es lo suficiente-
mente amplio como para abarcar las formas estéticas, artisticas, lite-
rarias e intelectuales que se presentan como posiciones variadas, po-
sibles y legitimas en la superestructura. La teoria materialista de la
historia niega que el arte y la literatura puedan, en si, cambiar el cur-
so de la historia; pero insiste en que el arte y la literatura deben ser
elementos y factores activos para cambios de curso en la historia . En
el discurso mariateguiano de la relacién entre base y superestructu-
ra, la teoria marxista de la economia, la politica radical y la sociologia
empirista predeterminan su concentracién en y su bisqueda del con-
tenido sociolégico o histérico o politico de la literatura. La concentra-
cién en las condiciones consideradas como bdsicas le impide estimar
y evaluar el valor del trabajo y del producto artisticos, y, mas intere-
sante quizas, le impide evaluar de una manera cientifica su propio
trabajo intelectual en el campo de la literatura peruana.

El ensayo de Maridtegui insiste en relegar la literatura a un lu-
gar de importancia secundaria o terciaria. Al mismo tiempo excige
que tome parte en los cambios sociopoliticos abogados. Emplea la
literatura como documento sociohistérico y mira a través del texto
como a través de una ventana para buscar, mas all, un referente pre-
y extra-textual ya localizado en el autor como dador de la verdad. Al
autor se le sittia en relacién con la base de las relaciones econdmicas y
de produccién. El ensayo presenta la literatura como reflejo y expre-
sién pasivos y mecanicos del momento histérico, de la raza y de la
derivacién social del escritor. Estas relaciones metodolégicamente
predestinadas y deterministas impide la re-consideracién teérico-cri-
tica exigida por la literatura peruana del momento. Esta relaciones
pre-establecidas como pre-textos reducen los textos a ser insignifi-
cantes para el trabajo del critico quien, en vez de distanciarse del es-
quema predeterminado, y cuando mas libre e independiente se sien-
te, termina inscribirse de lleno en él.

Mariategui se deja cegar por la distincion establecida entre base
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y superestructura, y no permite una evaluacién propia y apropiada
de su propio trabajo como analista que se construye en y dispone de
una forma discursiva de articulacién literaria e intelectual flexible y
moldeable: el ensayo de critica literaria. De la misma manera se ciega
en relacién con la forma, los procedimientos retéricos variados y va-
riables y con la técnica literaria como resultados de procesos intensos
de trabajo artistico e intelectual de transformacién de materiales
lingtiisticos que cobran valor propio relativamente independiente de
la base. El producto del trabajo artistico-literario también posee valor
politico relativamente independiente de la base. La posiciéon
doctrinaria en la que se instala el ensayo de Maridtegui presenta una
visién global que se basa en una serie de ideas re-producidas que no
han sido todas revisadas y que no las revisa el intelectual radical pe-
ruano mismo. Si con Macherey (1966) se piensa que todos los pro-
ductos culturales son relativamente auténomos del contexto hist6ri-
co y social en el que se producen, se observa también que el ensayo
mismo de Maridtegui contradice el determinismo materialista en el
que elabora su propio esquema intelectivo.

Las contradicciones internas de la ideologia dominante y conser-
vadora en el Perti de la época de Mariategui permiten y admiten sus
intentos de discursos materialistas, progresistas y revolucionarios.
Estos discursos representan replanteamientos de la articulacion por
ejemplo, de los problemas econémicos, sociales y, en parte, étnicos en
el Pert. Los discursos se conforman a la vez en la implantacién de un
dogmatismo marxista en el lenguaje de andlisis de la situacién de la
realidad cultural peruana. Este lenguaje, en el tratamiento de la reali-
dad dela literatura, deviene categérico, normativo y autoritario tam-
bién en Mariategui. En y desde la “vanguardia politica” de los anos
veinte, se observa que el ensayo de compromiso con la realidad pe-
ruana de Maridtegui colabora con los de Riva-Agiiero, Gélvez, y
Sanchez, entre otros, en establecer el dogmatismo, el fanatismo, y la
normatividad como caracteristicas de la critica literaria peruana. En
el campo de los estudios y andlisis literarios, entonces, Mariategui
llega hasta cierto punto a contradecir la tendencia a la heterodoxia
que Flores Galindo y otros observan en sus ensayos. Se establece asi
una relacién paraddjica y contradictoria entre el analista social com-
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prometido y el comentarista literario comprometido. Mientras el tra-
bajo en el primer campo de estudios no es ni copia ni calco, sino crea-
cién herdica, en el campo literario es como si la dicotomia doctrinaria
marxista entre base y superestructura, combinada con el positivismo
empirisista tradicional, y el humanismo liberal individualista vivie-
ran su propia vida “irracional” y no racionalizada para cegarle a
Mariategui e impedir que genere en este campo de estudios una po-
sible creacién e innovacién. Flores Galindo (1982) dice que “el
‘mariateguismo’ no se trat6 de un punto de partida o de un cuerpo
doctrinal que era necesario acatar o prolongar, sino mas bien, desde
la perspectiva comunista, de un conjunto desordenado de ideas a las
que hacia falta combatir” ( 21). No asi en el campo de la explicacién
de la literatura en el que Maridtegui si se instala en una posicién tra-
dicional, doctrinal e idealista.

Mariategui, el comunismo y el marxismo, tal como observa Flo-
res Galindo, ejercian y ejercen, en contradiccién de todos los
determinismos mencionados, en el seno mismo de la ideologia do-
minante del Perti, su influencia “en la cultura peruana” ( 42), es decir,
“en nuestra manera de encarar el mundo y sus problemas” ( 42-43. Enfasis
afiadido). Maridtegui colabora para cambiar ciertas condiciones de
articulacién a nivel de la superestructura, tal como indica Flores
Galindo. Su influencia se nota y se aprecia en “las condiciones cultu-
rales y morales”, para decir con Maridtegui, y en las estructuras abs-
tractas y “mentales”, por asi decirlo. Su influencia se materializa con
la introduccién de nuevas formas retérico-literarias de analisis de las
oposiciones socioeconémicas y politicas de la realidad peruana. No
parece darse cuenta, sin embargo, de que en los momentos histéricos
que le toc6 vivir, el desarrollo de movimientos y de cambios radica-
les en las constelaciones de ciertos elementos de la superestructura se
adelantaron a y se liberaron de las pre-determinaciones operadas
desde los dogmatismos de la base.

Maridtegui no ha cambiado la estructura econémica y material
de la base del Perd. Si ha influido en la manera en que muchos anali-
zan, verbalizan, hablan, escriben y articulan las temdticas de la reali-
dad socio-politica peruana y el tema del indio en el Pert. Es aqui, a
nivel de superestructura, a nivel de lenguajes, construdos en discur-

154



sos que el trabajo intelectual, la misién politica y la funcién magisterial
de Maridtegui se presentan, cobran su importancia capital y se dejan
evaluar y apreciar de manera material e histérica. El que a su vez
influyan en el trabajo practico de organizacién socio-politica, y el que
los movimientos sociales y politicos obren a su vez en acciones prac-
ticas sobre la situacién material en un proceso de cambios econémi-
cos, son resultados de una cadena dialéctica y dindmica de relaciones
entre superestructura y base que resulta dificil teorizar. Los efectos
de los cambios producidos en la superestructura y su importancia
préctica no se dejan predeterminar en intentos de reduccirlos a refle-
jos o expresiones de la base de uan forma mecanica. De alguna mane-
ra y hasta cierto punto Maridtegui se escapa, en sus trabajos de inte-
lectual peruano, de su propio esquema marxista doctrinal y de los
esquemas de la ideologia dominante; pero al mismo tiempo resulta
ser una victima de las “presiones” y de los “ritmos” de la ideologia
patriarcal dominante combiandas con gran facilidad, en sus comen-
tarios literarios, con cierto dogmatismo marxista.

“El dia se levanta en vano

Yo pertenezco a la sombra y
envuelto en sombra yazgo sobre un
lecho de lumbre” (César Moro).

El discurso problemadtico sobre el indio de los Andes en los ensayos
de andlisis sicioeconémico, con insistencia en “la Raza, la Sangre, la
Tierra y los Antepasados”, funciona aparentmente para “reivindicar
los derechos de la inmensa mayoria explotada, generalmente objeto
de un racismo antiindio” (Ferrari : 408). Funciona como una reaccién
en algunos militantes politicos de izquierda contra una tendencia,
digamos, “normal” y corriente entre las capas sociales de la minoria
blanca peruana, de “un racismo antendido” tefiido también de
clasismo. Si se relaciona el discurso arriba mencionado con las opi-
niones que de Maridtegui se merecen otras etnias presentes en Lima
y en el Perti, se nota que también derivan en expresiones “normales”
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sin que el intelectual se dé cuenta de la naturalizacién de su discurso
en el momento de inscribirse en “lo que se dice” y en la normalidad
ideolégica racista.

Esto ocurre cuando presenta al “criollo” como “espafiol
bastardeado”, por ejemplo (332). Analiza y describe al grupo étnico
de los negros y los efectos psicosociales producidos por él en el Pert
que, cuando escribe que “se ha mezclado al indio ha sido para
bastardearlo comunicandole su domesticidad zalamera y su psicolo-
gia exteriorizante y mérbida” (334). Grandes dosis de irracionalidad
participan en la produccién de la historia peruana cuando escribe
que la sociedad colonial en el Pert “absorbié y asimil6 a la raza ne-
gra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente” (334). En una
expresién reduccionista y simplista escribe que el negro “trajo su
sensualidad, su supersticién, su primitivismo. No estaba en condi-
ciones de contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie” (342).

El grupo de los chinos en el Perti no corre mejor suerte bajo la
mirada analitica de Maridtegui. El chino, escribe,

parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo,
la apatia, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es
un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente
nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar
que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la
inmigracién china (341).

Comparado con el andlisis y la descripcién otorgados a los indios de
los Andes peruanos, que reacciona contra una tendencia “antiindia
racista”, en el tratamiento a otras etnias presentes como actores im-
portados en la escena peruana la impresion cambia de signo. Resume
la exposicién en los siguientes términos: “Ninguno de estos dos ele-
mentos [el negro y el chino] han aportado atin a la formacién de la
nacionalidad valores culturales ni energias progresivas” (341).

El esencialismo biolégico y racial (racista) de la tradicién ideo-
légica conservadora dominante parece invadir por completo el dis-
curso de Maridtegui en estos momentos. De pronto se le ve escribir
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como intelectual, blanco, de clase media, catélico, limefio,
eurocentrado. Tanto es asi que escribe hasta perder por completo el
control consciente de su propio esquema analitico y racional termina
posiciondndose, en relacién con las etnias presentadas, a un nivel se-
mejante al de Riva-Agtiero (1905) cuando presenta a los indios: “El
indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma
[...]. En él, como en todos los esclavos, fermentan odios mortales e
inextinguibles [...]. En la Sierra hay algo de diabdlico y hechizado”
(189-199. Citado por Miguel Angel Rodriguez Rea 1985:21). Los ha-
bitantes indios han sido convertidos “en timidos y silenciosos [...]. [y
parece que] no tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y
la desconfianza. No hay que enganarse: alli palpita secreta y
pérfidamente una hostilidad rencorosa y siniestra” (198. Citado por
Rodriguez Rea:22). En relacién con la “raza espariola transplantada
al Peri”, indica que “el prolongado cruzamiento y hasta la simple
convivencia con las razas inferiores, india y negra” y una serie de otras
condiciones, "terminaron produciendo ‘hombres indolentes y blan-
dos” ” (1905:8. Citado por Luis Loayza 1984:29-44. Enfasis afiadido).

Loayza resume escribiendo que “estos prejuicios no son pro-
pios de Riva-Agiiero, a quien siempre habrad que reconocerle el valor
de decir en voz alta lo que muchos piensan pero no prefieren decla-
rar en publico, sino que reflejan una corriente racista que fluye, a veces
subterrdneamente, a lo largo de la historia peruana” (30. Enfasis
afinadido). La “corriente racista” aprece cuando menos se lo espera,
le arrastra consigo a Mariategui, y ocurre que también llega a “decla-
rar en publico”, de manera “completamente natural”, prejuicios ra-
cistas que comparte con otros intelectuales peruanos y que llegan a
formar parte integral e integrada del patrimonio intelectual legado a
los peruanos “a lo largo de la historia”. Este legado tradicional le
ciega en algunos momentos importantes al intelectual radical y revo-
lucionario que se enfrenta con las verdades: “Es verdad: de noche
todos los gatos son pardos, lo cual no quiere decir que todos sean
iguales; entre los ‘indoafrosinoiberos’ [término acufiado por Luis Al-
berto Sdnchez] (perdonen la palabra), y también entre los gatos, exis-
ten insoslayables diferencias de indole social, econdmica, politica, en
suma, de clase social” (Miguel Gutiérrez 1980:26). El discurso de
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Mariategui, revolucionario en muchos de los temas que abarca, se
somete en cambio a las normas racistas del pensamiento criollo tra-
dicional formulado por Loayza. La ceguera de la normalidad le im-
pide analizar las diferencias “de indole social, econémica, politica”,
“de clase social” en la presentacién de la tem’tica de las minorias
étnicas negra y china y las posibles mezclas derivadas de ellas. Los
re-plantea-mientos en el lenguaje analitico de Mariategui desapare-
cen de pronto. En su discurrir sobre el problema del indio de los An-
des no lo reduce tan sélo a una esencia bioldgica, étnica o racial. Al
indio lo quiere situar y re-presentar también como producto de con-
diciones socioeconémicas e histéricas, clasistas y también racistas,
dadas en el Perti. En esto si que Mariategui va a contracorriente de
muchas de las tendencias indigenistas de la época, que sobrevalora-
ban en el indio el factor racial (Ferrari: 401). Maridtegui parece cons-
truir, en esto, en contraste con otros ecencialistas, los primeros ensa-
yos constructivistas peruanos en materia de anélisis social. Pero al
mismo tiempo se contradice de una manera inesperada y sorpren-
dente en el tratamiento que les proporciona a las etnias negra china.

Se mueve entre un si moderno, vanguardista y renovador, en
relacién con los indios de los Andes, y un no antiguo y tradicional en
relacion con otras etnias en el Perti. Este tiltimo, el no, si no llega con
su esencialismo a anular por completo el constructivismo incipiente
en la idea del indio como efecto de construccién econémica y social,
por lo menos termina en un punto ambiguo, abierto a la confusién o
alainterpretacién. Entre la discusién teérica del problema de los pre-
juicios raciales (342-343) y el tratamiento concreto y textual del crio-
llo, del negro y del chino referido, mide una diferencia interesante
entre lo que se piensa y lo que se hace, que, en el lector, produce un
efecto de lectura de ironia dramatica proque sitaa al sujeto del texto
en una posicién problematica al revelar que no controla su proyecto
y su propio texto. La afirmacién de que “todo el relativismo de la
hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura” (342), hace
surgir otra vez la paradoja, la expresién antitética y la contradiccion
entre un “querer ver” y un “no ver”, entre el entender al indio en la
teoria y no ser capaz de poner la teorfa en practica en el tratamiento
en andlisis andlogas de otros grupos étnicos marginados y explota-
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dos. La forma discursiva que se insinta en el ensayo aparece en cier-
tos puntos importantes como copia de la forma legada a través de la
historia peruana y cultivada entre otros por Riva-Agtiero. Y esta for-
ma, digamos, inconsciente no tiene siempre y necesariamente a un
agente explicito o personal que se responsabilice de su insinuacién
discursiva. Aparece como impersonal y “organica” o como parte del
sistema ideoldgico la produccién de un discurso tan “normal” y “na-
tural” que se repite en “lo que se dice” por cualquiera, incluso por los
representantes mas radicales de la izquierda politica.

Al mismo discurso de Maridtegui le pertenece también una vi-
sién politica de vanguardia y un programa politico de cambios
sociopoliticos radicales, pero no llegan a equilibrar completamente
la balanza cuando éstos se reducen tan sélo a la problematica del
indio (de los Andes): “la reivindicacién del indio, y por ende de su
historia, nos viene insertada en el programa de una Revolucién” (335).
Como efecto secundario, sin embargo, la revoluciéon también tendra
importancia y efectos radicales para las minorias étnicas negra y chi-
na, y para las mezclas, ya que de la subordinacién “sélo redime al
negro y al mulato la evolucién social y econémica que, convirtiéndo-
lo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del
esclavo” (334). Esto no llega a cambiar la idea central y textual de que
estos grupos no son agentes histéricos de su propia liberacién y su
propio progreso, sino que son siempre inferiores, victimas, objetos y
receptores pasivos de los resultados de las acciones creativas de los
demds, los intelectuales blancos, los criollos politizados, y los indios
que se inscriben como actores.

Esta vision de la composicién demogréfica y sus consecuencias
y efectos, la ve Maridtegui como pre-determinada para ser reflejada
en la literatura peruana:

Destruida la civilizacién incaika por Espafia, constutuido
el nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida la
raza aborigen a la servidumbre, la literatura peruana tenia
que ser (énfasis ahadido) criolla, costena, en la proporcién
que deja de ser espafiola. No pudo (énfasis anadido) por
esto surgir en el Peru una literatura vigorosa. El
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cruzamiento del invasor con el indigena no habia
producido en el Perti un tipo més o menos homogéneo. A
la sangre ibera y quechua se habia mezclado un copioso
torrente de sangre africana. Mds tarde la importacién de
coolies debia anadir a esta mezcla un poco de sangre
asiatica. Por ende, no habia sino diversos tipos de crio-
llos, de mestizos. La funcién de tan disimiles elementos
étnicos se cumplia, por otra parte, en un tibio y sedante
pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y
negligente (énfasis anadido) no podia imprimir en el blando
producto de esta experiencia sociolégica un fuerte sello
individual... . Era fatal (énfasis afiadido) que lo heteréclito
y lo abigarrado de nuestra composicién étnica trascen-
diera a nuestro proceso literario (343).

El determinismo expresado en otras partes por Maridtegui ahora se
constela como geografico, histérico, cultural, demogréfico, étnico, y
racista, y el fatalismo naturalista consecuente resuena con resonan-
cias positivistas, empirisitas, humanistas, e individualistas que da-
tan del positivismo europeo del siglo XIX.

Estas fuertes corrientes deterministas se inscriben y contradi-
cen en términos la posicién progresista de Maridtegui. Los
determinismos sirven para determinar la relacién entre sociedad y
literatura en el Perti. Los pre-juicios pre-establecidos dirigen y con-
trolan la visién que de la literatura y del arte se construye en el ensa-
yo una visién simple, simplista y mecénica. La literatura “tiene que
ser” reflejo de un realidad dada, y ésta no es solamente la realidad
“real” y material del pais. La “realidad” que se ve reflejada en la lite-
ratura resulta ser la realidad tal como Mariategui la pre-concibe, la
construye, tal como la pre-figura y quiere que sea. La literatura sirve
para com-probar una tesis a priori concebida en una serie de pre-
juicios que son pre-textos que pre-determinan el curso de la literatu-
ra y la forma de ella. La base que el materialista observa reflejada en
la superestructura de la literatura resulta ser una de-formacién
discursivamente producida por el intelectual blanco de clase media.
Después de producirla, luego la observa reflejada en la superestruc-
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tura de la literatura, mecanicamente instalada como reflejo determi-
nado de y por su propia hipé-tesis sobre la relacién entre realidad y
literatura en el Per.

El cientifico social, el intelectual politicamente radical, se arti-
cula de pronto de una manera poco cientifica en su aproximacién a la
literatura peruana. En el ensayo como forma de critica literaria, el
lenguaje normal, natural y corriente del “sentido comtn” y de las
simplificaciones del “realismo expresivo” (Catherine Belsey) le atra-
pa a Maridtegui en el momento en que pretende entender y describir
la historia y el desarrollo de la literatura peruana. Incorpora e
interioriza este lenguaje como una especie de “expresién idiomatica”
heredada para ser repetida. Esta herencia socio-intelectual le contro-
la y manipula el discurso y le conduce a una serie de conclusiones
dogmaticas en lo étnico, en lo demogréfico, en lo social, y en sus rela-
ciones con lo literario. Estas contradicciones resultan ser irracionales
cuando se contrastan con el discurso analitico, racional y materialista
presente y patente en los ensayos sociolégicos. El intelectual peruano
progresista también se inscribe con el derecho de disparatar de ma-
nera irracional en su ensayo sobre la literatura.

En la visi6én re-presentada por Maridtegui de la literatura pe-
ruana, ni el lenguaje, ni la literatura, ni el artista y escritor desempe-
fian papel importante o decisivo en el proceso descrito. No se defi-
nen ahora tampoco la importancia del trabajo artistico y literario y
con los géneros literarios transformadores de lenguajes. No se consi-
dera el trabajo de transformacién de lenguajes y las mediaciones in-
dividuales de los artistas y de los escritores en la construccién de
textos literarios. El critico, en este caso, en realidad, parece inscribirse
con sus pre-juicios pre-determinados para castrar la funcién produc-
tiva y creativa del lenguaje y cualquier impetu relativamente inde-
pendiente y creativo en el artista y en el escritor peruano. Los
determinismos categéricos del ensayo de critica literaria les encie-
rran al lenguaje y al artista en situaciones de las que no se pueden
liberar y en las que en vez de ser productores activos de significancias,
resultan ser re-productores pasivos de una realidad ya dada en refe-
rentes de antemano fijados,estables y estaticos.

Ahora, formalmente, se presentan unas interrogaciones: ; Por qué
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tanta insistencia en el fenémeno demografico en un ensayo de critica
literaria? ;Por qué justamente en el ensayo sobre la literatura perua-
na se encuentran tantos ingredientes “miticos”, “poéticos”,
“anecdéticos”, “irracionales”, “impresionistas” y “subjetivos”? ; Por
qué se admiten sin cuestionar todos estos ingredientes en el ensayo
de critica literaria? El ensayo de critica literaria parece venir a
articularse sin problemas como una construccién lingiiistico- formal
en la que sin problemas todo cabe y en la que la heterogeneidad del
discurso de Mariategui se dispara en todas sus direcciones. Se cons-
truye el ensayo literario como una especie de forma de critica litera-
ria sobre la que el analitico materialista no necesita ejercer ningin
control racional y cientifico. Se inscribe como forma que se construye
sin fronteras: sin necesidad de definir el objeto de estudio y sin nece-
sidad de definir sus treorias y metodologias. Se inscribe como forma
no cientifica que todo lo incorpora.

“Las ciudades se habran construido
sobre la punta de los paraguas (Y la
vida nos parece mejor porque estd
mas alta)" (Carlos Oquendo de
Amat).

Otra paradoja en el ensayo se produce entre la la presencia de la uto-
pia en el pensamiento de José Vasconcelos (339-40) y la presunta au-
sencia del proyecto ut6pico en el mismo trabajo politico de Mariategui.
En el ensayo de critica literaria, Maridtegui ataca al utépico mexica-
no: “Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopia— en la acep-
tacion positiva y filoséfica de esta palabra— en la misma medida en
que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente” (339).
La presentacién del proyecto de Vasconcelos adquiere tonos de iro-
nia y de sarcasmo cuando se refiere a “la especulacién del filésofo,
del utopista”, quien “no conoce limites del tiempo ni de espacio. Los
siglos no cuentan en su construccién ideal mds que como momen-
tos” (340). Mariategui opone otra posicién a la de Vasconcelos, la de
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la labor “del critico, del historiégrafo, del politico, es de otra indole.
Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con pers-
pectivas préximas” (340).

Arnhelm Neustiss (1968) distingue tres variantes principales en
el empleo del concepto de utopia: “en primer lugar, aquel que esta
relacionado con la forma literaria de la novela utépica; en segundo
lugar, el concepto histérico-intelectual e histérico-cientifico, y, por
ultimo, el caracterizado, en el sentido de Horkheim, por su
intencionalidad, denominado [...] como concepto intencional de la uto-
pia”(1971:16). Existe, en el pensamiento marxista, una oposicién fun-
damental entre el pensamiento utépico idealista y el pensamiento
materialista cientifico. La oposicién, se podria pensar, tiene valor en
su relacion con la situacién y el andlisis concreto del presente. El ana-
lisis materialista de la realidad, “del critico, del historiégrafo, del
politico”, no “ignora el presente”. Pero ellos analisis materialistas se
hacen con miras a corto y a largo plazo, de menra “tactica” y “estra-
tégica”. No se trata sélo de “resultados inmediatos” y de “contentar-
se con perspectivas proximas”. Los materialistas analizan las circuns-
tancias del presente para de-mostrar la necesidad histérico-cientifica
de cambios radicales para crear un futuro radicalmente distinto Las
visiones del futuro explicitas en una forma de pensar materialista, es
decir, en la tesis del desarrollo histérico necesario hacia el comunis-
mo, el materialismo histérico incorpora sus dosis de pensmiento uté-
pico en la proyeccién de la visién de una sociedad justa hacia un
futuro desconocido. Las dos formas de pensar, la materialista y la
idealista, se adelantan, con mucho, a los desarrollos observables a
nivel del presente. Una analiza el presente injusto de explotacién y
represion, en su punto de partida para una visién de una sociedad
futura mejor para todos, verdadera. Otra se escapa del presente para
idealizar los estados felices de una sociedad imaginaria en lugares y
en tiempos irreales. El estado de cosas actuales y presentes, no
satisfactorias ni felices, se sittian en relacién con un esquema de posi-
ble desarrollo deseado de evolucién social dentro del capitalismo,
se supone.

Mariategui formula, en su ensayo de critica literaria, una critica
y lanza un ataque al proyecto utépico de Vasconcelos desde una po-
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sicién descrita por Neusiiss como la variante “que sefiala como uté-
pica una determinada y antigua fase del pensamiento sociolégico,
caracterizada por métodos precientificos” (1971:14). Hasta cierto pun-
to se aplica a la critica de Maridtegui, porque “el deseo de un orden
de vida verdadero y justo no se expresaba mediante un andlisis del
orden existente e injusto, para asi indicar el camino para su derroca-
miento, sino que al presente oponian una idea del futuro que imagi-
naban 6ptima” (14). El problema de la utopia desde el punto de vista
marxista se piensa estd resuelto desde el momento en que el materia-
lismo histérico sustituye cientificamente a la metafisica y la utopia.
Las creaciones utépicas se convierten en objetos de repudio, y “se
habla de la utopia en un sentido peyorativo como de una fase del
pensamiento cientifico-social superada ya hace tiempo” (14):

A partir de aquel momento serfan sustituidas por una
teorfa cientifica sobre la sociedad y la revolucién, y las
utopias que siguieran formuldndose serian tachadas de
ideologias desde el punto de vista marxista, en la medida
en que eran anacroénicas, y porque en adelante en ellas tan
s6lo podria manifestarse una “falsa conciencia” (15).

El concepto de utopia se concibe de forma cientifico-histérica, en 1 a
medida en que tales proyectos expresan una determinada fase del
pensamiento tedrico social, a partir del cual se desarrolla por un lado
el materialismo histérico, y por otrolado la sociologia burguesa; desde
el punto de vista histérico-intelectual, estos proyectos expresan las
primeras fases de la historia de las ideas en los movimientos sociales;
puesto que la sociologia burguesa nace de estos proyectos, también
ella tiene un origen utépico. De la misma manera que el marxismo,
la sociologia valora también la produccién de ideas utépicas a lo
sumo como “sustitucién literariamente interesante del anélisis cien-
tifico de los fenémenos sociales” (Mannheim 1928:29. Citado por
Neustiss:16).

La critica que Maridtegui dirige al proyecto utépico de
Vasconcelos parece centrarse en una especie de desacuerdo localiza-
do en el concepto dela “raza” y en el papel utépico que en Vasconcelos
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le corresponde a “la raza césmica” : “El mestizaje que Vasconcelos
exalta no es precisamente la mezcla de las razas espanola, indigena y
africana, operada ya en el continente, sino la fusién y refusién
acrisoladoras, de las cuales nacerd, después de un trabajo secular, la
raza tésmica” (340). Sise contrasta esta re-presentacion del proyecto
de Vasconcelos con las posturas que escriben a Maridtegui en rela-
cién con negros y chinos, por ejemplo, es posible que Vasconcelos se
proyecte como utépico no racista en una visién sin jerarquias en la
posible “fusién y refusién acrisoladora” de las razas. Es probable tam-
bién que esta visién forme parte de una critica social basada en andli-
sis del presente y de la ideologia criolla autoritaria que el pensamien-
to utépico trata de superar. El proyecto utépico se inscribe como pro-
yecto encaminado a la abolicién de las estructuras opresoras, incluso
de la estructura mental del racismo tradicional. “Con la profunda
conviccién de que el cambio es tan posible como deseable, la visién
utdpica se separa de un andlisis negativo de su propia sociedad, con
el fin de crear imagenes que tengan el poder de inspirar una rebelién
contra la opresién y la explotacion” (Moi 1988:130-131). Maridtegui
se define como escritor y ensayista materialista, como critico,
 historiégrafo, y politico, y es posible que la idea de la utopfa encerra-
da en su propio proyecto sea una de las ideas no revisadas dentro de
la perspectiva de la posicién doctrinaria. La escasa o casi nula com-
prensién de la condicionalidad histérica y social de la critica literaria
inscrita como institucién en el “sentido comin” del pensamiento “nor-
mal”, y el ataque critico al pensamiento utépico, le impiden interpre-
tar el pensamiento utépico para captar que ha sido casi siempre una
fuente de inspiracion politica para fuerzas progresistas.
Michel Léwy (1987) afirma que en el siglo pasado “aparecen
dos tendencias en el seno del marxismo: una corriente positivista y
evolucionista, para la cual el socialismo no era mas que la continua-
cién y el coronamiento de la civilizacién industrial-burguesa [...] y
una corriente que se podria considerar como romdntica en la medida
en que critica las ilusiones del progreso y formula una dialéctica ut6pi-
ca-revolucionaria entre el pasado precapitalista y el futuro socialis-
ta”'(15). En Maridtegui, afirma, “marxismo y romanticismo son perfecta-
mente compatibles y pueden enriquecerse mutuamente” (13. Enfasis del
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original). Flores Galindo inscribe contradicciones con respecto a la
existencia o no de un pensamiento utépico en el Pert: “Aqui tampo-
co hubo— salvo excepciones— socialismo utépico” (12), escribe. Con-
trasta con el ejemplo de Valcarcel para quien, “al igual que para otros
indigenistas, el comunismo se confundia con la idea de utopia: 1a ciudad
ideal, por la que era necesario luchar, el camino de salvacién” (19.En-

fasis anadido). La propuesta de Flores Galindo abarca mas:

Socialismo y comunismo comienzan a ser rodeados por
un aura mistica y religiosa. Mariano Iberico, en un libro
editado por Minerva en 1926, defini6 el socialismo como
”...el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado,
redimido (...) Por eso en su profundo sentido, es una
voluntad religiosa”. Mariategui no discreparia con estas
lineas: el marxismo- -tras los pasos de Sorel-- era el mito
de nuestro tiempo. Aqui no sélo hay que buscar las huellas
de ese cristianismo heredado de su infancia y de su aficion
por Unamuno; también se puede encontrar el parentesco
entre su marxismo y el mesianismo andino. El mito
alentaba a las masas campesinas en su esperanza de un
renacer del Tahuantinsuyo; podria alentar también la lucha
por la revolucién. La fuerza de los revolucionarios era la
fuerza del mito (19).

Maridtegui adopta una posicién anti-utépica frente al proyecto de
Vasconcelos. Muchos intelectuales, sin embargo, revelan idearios uté-
picos o “miticos” en los discursos del propio Mariategui. Mariategui
intenta situar su ensayo dentro de una corriente de pensamiento po-
litico- cientifico para la que el socialismo/comunismo es el fin hist6-
ricamente necesario, definido, y determinado. En el proceso para lle-
gar a la “ciudad ideal” participan los agentes “politicos” activos en
formar el curso de la historia.

A los artistas y a los escritores les corresponde un papel mas
bien secundario. Se encargan de la tarea de reflejar la realidad de este
proceso. El resultado es que el arte y la literatura reflejan los proce-
sos socio-politicos. En muchos escritores de la vanguardia, tanto pe-
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ruanos como hispanoamericanos, y otros (Maridtegui observa el re-
flejo de la “decadencia” o el “ocaso” de una sociedad burguesa que
estd cediendo el paso a otra. A la critica literaria y a los criticos litera-
rios, sin embargo, no se les asigna ningtn papel y no se les indica
ninguna tarea. La critica literaria no se inscribe con ningun valor
sociopolitico, cultural o académico particular. La critica, en el caso de
Mariategui, se inscribe como la funcién de personas que norman y
prescriben para los artistas y escritores los caminos a seguir. E1 hom-
bre militante en la politica progresista reproduce el modelo del hom-
bre activo en la politica conservadora y relega al arte y a la literatura
aniveles insignificantes en y para el proceso de cambios socio-cultu-
rales. Ni siquiera se toman en cuenta las visiones progresistas posi-
bles de unas literaturas que, en casi todos los casos, producen en sus
constelaciones retérico-literarias las significancias de unas salidas
utépicas en el sentido en que critican el presente e indican futuros
diferentes. Mariategui rechaza situar la critica literaria en su progra-
ma de cambios, y se impide evaluar los elementos utépicos implici-
tos en la literatura. Les niega participacién a lo abstracto e irracional,
a las fantasias y a los suefios, a las confabulaciones literarias como
factores productivos en el proyecto concreto y racional del cientifico,
del historiégrafo, y del politico en el programa de cambios
sociopoliticos en el Perti. '

“... esta composicién prefiada
De versos tintinenates y vacios
Que ya nada dicen de nada”
(Jorge Eduardo Eielson).

En su definicién implicita del quehacer de la critica literaria,
Mariategui se distancia de lo que llama la “verdadera critica”: “Mi
critica renuncia a ser imparcial o agnéstica, si la verdadera critica pue-
de serlo, cosa que no creo absolutamente” (230. Enfasis anadido). Se
coloca en otra posicion y la especifica: “Declaro, sin escripulo, que
traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aun-
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que, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia y religion”
(231). Mariategui abre la forma de la critica para que quepan en ella,
en contraste con la forma del andlisis econémico, histérico, sociol6gi-
co de corte materialista, todos los ingredientes indeterminadas en la
metéfora de la “politica” como “filosofia y religién”. Implicita se en-
cuentra la definicién del ensayo de critica literaria en términos, abs-
tractos, como un género en el que caben “pasiones”, e “ideas” de
“filosofia” y de “religion”. Con las metéforas, Mariategui se asegura,
formalmente, una libertad sin fronteras. Muestra en un principio te-
ner conciencia de una forma critica, y se define, implicitamente, en
oposicién. Confabula para su critica una especie de ensayo abierto y
heterogéneo, no “limpio” y cientifico, como el ensayo de analisis
materialista, racional y cientifico en el campo de las ciencias sociales.
Este tipo de ensayo de critica literaria sera la forma literaria construi-
da por el propio critico y que ofrece espacio amplio para lo subjetivo,
lo irracional, lo mitico, lo anecdético y lo poético.

“Riva-Agtiero y Maridtegui coinciden en un solo punto: en que
la independencia, en 1821, no produjo transformaciones en el proce-
so de la literatura que sigui6 sin mayores sobresaltos la tradicién co-
lonial”, indica Antonio Cornejo Polar (1982:53). Califica esta coinci-
dencia como “la inusual convergencia de pensamientos tan disimiles”
(53). Cornejo Polar observa una semejanza entre los dos intelectua-
les, y ésta se localiza en este caso mds bien a nivel de “léxico” o de
“vocabulario”, a nivel factual y concreto como motivo patente, y a
este nivel se admite esta “convergencia” entre dos intelectuales pe-
ruanos poiticamente opuestos. En otro nivel, a nivel latente, por asi
decirlo, a nivel de metodologia de estudios literarios, sin embargo,
las semejanzas forman también unas convergencias que a lo mejor
sorprenden a quienes no se las esperan . Aunque Mariategui, al pare-
cer, en “El proceso de la literatura”, intente crear su ensayo con un
voto a favor del lector con un espacio “politico” declarado, hecho
poco usual en la critica literaria en el Perti o en Hispanoamérica de su
tiempo, en su tiempo no dispone de y no busca unos soportes teéri-
cos para fundamentar esta postura, ni una metodologia elaborada
para poderla poner en practica. Ataca a Riva-Agtiero de trabajar con
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“criterio civilista”, “sentimientos de casta” y “reivindicacién politi-
ca” ( 231), pero no dispone de metodologia de andlisis para desen-
mascarar las caracteristicas de la “politica” de éste que las distinguen
de la “politica” propia. Un resultado de esta falta de aclaraciones es
el no llegar a formular nuevas preguntas y contestar con respuestas
principalmente distintas en la “politica” de la critica literaria.

“No es solamente que en un ensayo sobre literatura Maridtegui
se limite casi siempre a hablar de las ideas politicas de las obras que
estudia” (Loayza 1979:59). Es mds: “Mariategui no discute las opi-
niones de Riva Agiiero sobre los autores peruanos, como no sea para
encontrarles una motivacion social o politica” (61). “Es una lastima
que Mariategui perdiera la ocasién de reconocer el valor de sus ad-
versarios, aun declarando sus discrepancias con ellos: una lastima por €l
y por todos nosotros, puesto que, en vista de la autoridad de su obra,
este silencio ha contribuido al olvido en que se encuentran los Garcia
Calderén” (60. Enfasis afiadidos). Este tipo de “silencio” en falta de
didlogo profesional con colegas conduce a que Mariategui evite defi-
nir explicitamente los supuestos tedricos y metodolégicos para su
critica. Con evitar “declarar sus discrepancias” en materias estéticas
y literarias, no llega tampoco a aclarar algunas de las semejanzas que
a nivel de supuestos epistemolégicos unen a los adversarios en los
campos de estudios literarios.

Maridtegui comparte con los demads (con José de la Riva-Agtie-
ro, Jose Gélvez, Federico More, Luis Alberto Sanchez y otros), el es-
quema jerarquizado de comunicacion literaria “normal” y “natural”
en el que la secuencia emisor— mensaje— destinatario es igual a la
secuencia autor- -obra—Ilector. Esta secuencia jerarquizada, digamos,
“monolégica” comienza y termina con localizar en el Autor el origen
de la palabra, de la verdad, y de la autenticidad. Este modelo de co-
municacién, inscrito en el ensayo de Maridtegui, y en el que se inscri-
be el propio Mariategui en la posiciéon de Autor, contradice cualquier
intento de independizar al lector del yugo de la normalidad tradicio-
nal. En esta secuencia normal, la funcidon del lector se reduce a ser la
del consumidor y reproductor pasivo del mensaje intencionado por
el autor y expresado por él en la obra. Maridtegui postula en un prin-
cipio una alternativa radical a este modelo, en su defensa de la subje-
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tividad del lector y en su ataque a Riva-Agiiero. Su deseo se formula
como el de romper con la practica critica del grupo de los hispanistas
dominante. Pero se contradice paraddjicamente con repetir y respe-
tar el mismo modelo de comunicacién, el esquema formal de la critica
tradicional, y se ve capturado por él, y sale como objeto y victima del
juego de las paradojas de la ideologia, en vez de sujeto y agente, tal
como indica Loayza. Por esto es posible que sea cierto, a nivel abs-
tracto, cuando Flores Galindo indica que Mariategui y su generacién
“rechazaban el racionalismo y el positivismo” (10). A nivel concreto
de la critica literaria préctica, sin embargo, no parece ser asi.

Conscientemente, de manera racional, se articula sobre la reali-
dad econdémica, social, y politica, proponiendo enfoques y
metodologias de andlisis nuevos y estimulantes. Al mismo tiempo,
en los trabajos concretos de critica y de historia literarias, se deja in-
vadir inconscientemente por unas premisas que sin revisar terminan
en la reproduccién de esquemas y de metodologias tradicionales de
critica literaria. La forma heredada encierra un contenido ideolégico
que arrastra a Maridtegui a hacer critica literaria en la que no es ca-
paz de discernir y de desenmascarar sus trampas tradicionales. Es
curioso notar que Antonio Cornejo Polar tampoco lo intenta hacer, y
se puede pensar que el mismo modelo y esquema formal, a lo mejor,
se encuentre también proyectado como inevitable en la critica litera-
ria en Lima y en el Peru de hoy en dia. Es posible que el positivismo
decimonénico haya sobrevivido sin ser desenmascarado, descubier-
to y rechazado justamente en el género literario del ensayo de critica
literaria peruana y en el género literario de la historia literaria del
Peru.

El fundamento epistemolégico “normal” y “naturalizado” sin
cuestionar en la critica literaria limefia y peruana, se insinta en el
ensayo de critica literaria como una especie de fantasma, como es-
quema implicito, latente y estructural, como sintoma de un malestar
que no encuentra su analista ni su analisis. En la practica critica, el
modelo termina desembocando en un método histérico-biografico
de indole tradicional en la que la figura del autor, su biografia, las
circunstancias histdricas de su momento, la raza y la herencia deter-
minan la posicién del Autor como individuo soberano y coherente
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del humanismo liberal e individualista quien domina y doma tanto
el mensaje como la lectura. Ademas, tal como se nota en la practica
critica, el método no impide sino que anima el que el critico descubra
sus propias proyecciones devueltas por la propia préctica critica.
De pronto se encuentra un nivel de abstraccién y de concrecién
en el que la critica conservadora y la radical, la tradicional y la
reformadora, se estrechan las manos en una aceptacién de y un res-
peto comun frente al modelo de “sentido comiin” normal y natural
de la comunicacion literaria. En este nivel las dos corrientes politica-
mente antagonistas respetan el modelo de comunicacién jerarquizado,
junto con el empirismo positivista y el humanismo individualista
implicitos en el método histérico-biografico. En estas coordenadas y
en estas modalidades, la obra literaria es transparente como una ven-
tana hacia unas verdades de referentes extraliterarios, histéricos, bio-
gréficos pre- y extra-textuales y -lingiiisticos que determinan y do-
minan el sentido de la obra y del lector. La lite-rariedad y la textualidad
como resultado de un proceso de trabajo y transformacién nunca lle-
gan a ocupar un lugar de importancia relativa para estos
acercamientos. Se relegan més bien a un lugar insignificante en com-
paracion con la humanidad, la raza, la individualidad del autor, el
mundo, la sociedad, y la realidad. Si la funcién de la literatura resulta
ser parasitaria en relacién con la realidad o la sociedad, la funcién del
critico viene a ser la de un parésito en segunda potencia. El oficio del
critico se llena de mala conciencia por la falta y ausencia de cualquier
funcién politica en la practica programada para cambios sociales. El
critico tiende a justificarse, tal como se hace en el caso de Mariategui,
llenando su ensayo con referencias “serias”, “académicas” y “cienti-
ficas” a algunos referentes considerados como estables en la socie-
dad y en la realidad y de importancia para el trabajo politico estipu-
lado. El critico se refiere a su funcién politica que es la de actuar sobre
los referentes indicados en el mundo extratextual y extraliterario.
No se inscriben atencién a e interés en referencias complejas al
lenguaje literario, a los géneros literarios, a las formas literarias, o a la
lite-rariedad, que serian los objetos de estudio definidos en y por otro
tipo de critica literaria. El oficio del artista y del escritor, y el oficio de
cierto critico literario, vistos como dedicacién exclusiva a los queha-

171



ceres artistico-literarios, en si, no se justifican para nada en estos
modelos y métodos de aproximacién a la literatura peruana. Quedan
para siempre excluidos por este tipo de critica, o por lo menos
malentendidos por ella, escritores peruanos como José Maria Eguren,
César Vallejo, Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Martin Adan,
José Diez Canseco, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen y otros
mas jévenes. Y esto no se refiere tan solo a los géneros de la poesia,
sino que se refiere también a los géneros narrativos experimentales o
de vanguardia peruana de los afios veinte y después. La critica litera-
ria que se justifica poniéndose al servicio de la biografia del autor, de
la historia, de la economia, la sociologia, la religién, y la politica par-
tidaria, corre el riezgo de volverse contraproducente en relacién con
la gran productividad entre los escritores peruanos quienes parecen
estar y actuar siempre en otro escenario alejado en un teatro o un
reino al que la critica tradicional se cierra y se impide el acceso. “La
poesia estd siempre en otro lugar”, como dice Emilio Adolfo
Westphalen, en este otro lugar al que la angustia de la forma en la
critica peruana le impide acercarse.

Mariategui se parece a muchos de sus coetdneos en el sentido
de que, en su ensayo sobre la literatura, deja al descubierto, conscien-
te e inconscientemente, el proceso significante que se despliega con
su propia “légica” y es activo en la produccion de su texto. El texto
desliza de significante en significante, de forma en forma, sin dete-
nerse nunca en un significado tinico y determinado que estabilice un
sentido total y unificado. Es como si el texto mismo estuviera estruc-
turado como un lenguaje y funcionara de manera metaférica y
metonimica sin que se impusiera una instancia de control o de censu-
ra rigida para hacerlo apuntar solamente a para hacerlo transparen-
tar un referente extratextual como, por ejemplo, la realidad peruana.
El texto se abre en abanico a una larga serie de contradicciones, para-
dojas y cegueras que son textuales, no del referente extratextual, y
funcionan y posibilitan efectos de lectura indeterminados por el au-
tor del texto. La insistencia de significantes y significados, unidos en
signos inconscientes e irracionales en el discurso ciéntifico conscien-
te y racional, constituye y posibilita también el regreso de lo reprimi-
doen la forma de chistes, lapsus y deslices. La cadena de significantes
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se mueve sin cesar. El ensayo establece sus propias normas e indica
al mismo tiempo ciertas reglas del orden simbélico de las que no se
escapa y que son la condicién de su posibilidad y de la posibilidad de
la subjetividad (Belsey 1980:143).

Maridtegui se instala en una tradicién y en una corriente que él,
en su pensamiento tedrico-politico, quiere combatir, y en la practica
se lanza a hablar de la literatura de la misma manera que esta misma
corriente de la que intenta escapar. Lo hace asi a pesar de su gran
capacidad, en otros campos, de desenmascarar las maneras del habla
“normal”, en los que desnaturaliza y muestra su indole tradicional e
ideolégica. No basta, por lo tanto, decir que a medida que se estudia
“se averigua que la corriente indigenista no depende de simples fac-
tores literarios sino de complejos factores sociales y econémicos”
(Mariategui :332. Enfasis anadido). Los “simples factores” literarios,
desde luego, lo son porque el analista los ha simplificado de antema-
no. Repetir un cliché o un estereotipo de un esquema normal de “lo
que se dice” no es necesariamente ni cientifico, ni materialista, ni pro-
gresista. Dar al objeto de estudio un rango secundario o terciario en
relacion con los otros factores que son “complejos” es un gesto que se
repite también en quien no desea o en quien es incapaz de captar la
obra literaria de una manera materialista: como un producto com-
plejo generado en y por y a través de un proceso de trabajo que se ha
invertido en la transformacién de ciertos materiales escogidos y en la
reorganizacién de ellos
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111

DUQUE DE JOSE DIEZ CANSECO
LA CRITICA LITERARIA

“... iJe, Je! Conozco la cancion,
muchacho! {Vaya si la
conozco!” (Dugue,110).

[Abraham Valdelomar] ”..., ha
pulverizado el academismo ana-
crénico que asfixiaba nuestra men-
talidad... ha traido rebeldia, libertad,
amplitud de horizonte, mds oxigeno
sentimental” (CésarVallejo).

Duque se publica en Chile, y goza del privilegio de tener, antes de y
en la primera edicién, con el prélogo de Luis Alberto Sanchez, su
primera interpretacién y evaluacién critica. En 1937, después de una
polémica entre Diez Canseco y Sénchez, la segunda edicién de la
novela se publica en Chile sin el prélogo.

Sénchez (1934) hace arraigar la novela en la biografia y en la
extraccién social del autor:

Diez Canseco pertenece a los circulos sociales més
"distinguidos" de Lima. Fue un "nifio bien". El ambiente
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de "Duque” es el de su adolescencia y sus 22 afios. Asiduo
concurrente del Country Club; excelente partner de ten-
nis, golf, cocktails y flirts, era un joven frivolo, cuya
inquietud se desviaba por los cauces de la literatura "so-
ciable", que no es lo mismo que "social" (Citado por Mario
Castro Arenas, s.f.: 245).

La lectura de la historia de la vida de “Diez Canseco”, en Sénchez,
se convierte en una narracién propia que es, a la vez, una invitacién
a leer la novela como “autobiografia” e igualar a “Diez Canseco”,
de la narracién de Sanchez, con el personaje de “Teddy”, en la
narracién de Diez Canseco. Y lo histérico-biogréfico no termina
aqui. Desde la perspectiva indicada, atin perteneciendo a la nueva
categoria de Sanchez de una literatura “sociable”, la novela al mis-
mo tiempo viene a ser “un cuadro ferozmente cruel y realista de
ciertos sectores” (245) de la sociedad de Lima, es decir, “social”.
Esta contradiccién en la evaluacién de Sanchez se justifica porque el
autor, como miembro de un estamento social dado, “conoce perso-
nalmente” estos sectores, y esta experiencia autobiografica garantiza
la exactitud en la novela como reflejo auténtico de estos estratos
sociales. Al mismo tiempo, sin embargo, “en "Duque’ esta su protes-
ta. ‘Duque’ es un acto de arrepentimiento, un propésito de en-
mienda” (245).

Sénchez no se esfuerza en de-mostrar cémo se materializan en
la novela como texto todos los ingredientes que el critico proyecta
hacia la novela en la forma de "intenciones autorales” adscritas a
Diez Canseco: el “reflejo” exacto de la "realidad", la visién "auténti-
ca" de un "sector" social, la "protesta”, y el "propésito de enmienda".
Las contradicciones inmanentes en la concepcién de un "realismo
expresivo" (Catherine Belsey, 1980), el critico peruano no duda en
inscribirlas en una transaccién de transferencia sobre el cuerpo del
autor y sobre su texto sin hacer de este pase un objeto de investiga-
cién y de teorizacién. Esta concepcién decimonoénica en la critica
literaria es concebida por Sanchez como tnica tradicién y mo-
dalidad normal y natural, y ésta no tiene en él por qué ser cues-
tionada.
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“Many a young man starts life with
a natural gift for exaggeration
which, if nurtured in congenial and
sympathetic surroundings, or by the
imitation of the best models, might
grow into something really great
and wonderful. But, as a rule, he
comes to nothing” (Oscar Wilde.
“The Decay of Lying”. La voz de
Vivian en el didlogo).

Gran parte de la critica literaria peruana posterior a 1934 viene a
configurarse en series de repeticiones y variaciones en torno al
tema de normasy preceptos criticos sin teorizar ni definir, construidos
por los antecedentes de Sdnchez y reproducidos en él. La institucién
de la historia y de la critica literarias, piblicamente constituida por
intelectuales universitarios, sirve para reproducir ideolégicamente
algunos principios, preceptos, y presupuestos criticos que se proyec-
tan en tradicién hacia un futuro ilimitado. Se reproduceny se con-
firman alolargo de todo el siglo, y se advierte como poderosa impo-
sicién de tendencia critica tinica. Esta se convierte en tradicién, y
esta tradicién se configura como dogmatica, categérica, normativa,
invariable, inflexible e insensible frente a gran parte de la literatura
narrativa del Peru, y sobre todo frente a cualquier literatura que pro-
mete experimentacién e innovacién. La critica peruana se muestra
funcionar de esta manera en el caso concreto de la novela de Diez
Canseco. De manera més general, ademas, la critica ha venido cons-
truyéndose segtin su propia légica “natural”, sin necesidad de adap-
tacién y flexibilidad frente a mundos narrativos de potencialidades
excepcionales e inexploradas como se ha visto en César Vallejo y en
Abraham Valdelomar, Martin Adan, José Diez Canseco, y, més tarde,
en muchos escritores mds recientes.

La coneccién inquebrantable entre auto-biografia y novela se
repite y se desarrolla en Eduardo Calvo (1960). El narrador y sus
textos se hacen objetos de una serie de evaluaciones dudosas. Alber-
to Escobar (1960) afirma que José Diez Canseco ha “escrito el aporte
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mas logrado de nuestra literatura mulata. Tiene, ademas, el mérito
de no haber hecho concesiones a la tendencia estetizante en una épo-
ca en que el gusto laimponia” (323). “En su tinico intento novelistico,”
escribe Estuardo Nunez, “José Diez Canseco, escritor de otros alcan-
ces en el cuento, no pudo sustraerse al influjo del naturalismo (con
Dugue, Santiago de Chile, 1937)” (1965:110). En el apartado dedicado
a “la novela de la urbe”, Nrifiez agrupa a Diez Canseco entre los
autores que se interesan en “el tema de la ciudad misma pero en su
ambiente aristocratico y decadente” (138). Sebastian Salazar Bondy
(1968) escribe:

De otra parte, ciertos criollistas (José Diez Canseco,
digamos por decir un nombre representativo) lo [sic.]
fueron buscando la auténtica raiz humana y popular del
limefio. Aqui se ha hecho hincapié en el criollismo que se
nos urge acatar como espiritu y vida tnicos de la ciudad
y del pais, y que, ademas, s6lo opera como justificativo o
cortina de humo de la secular exaccién de las mayorias.
La Arcadia Colonial es la envoltura patriotera y folklérica
de un contrabando. Lima es por ello horrible, pero la
validez de este calificativo depende de dénde nos situemos
para juzgarla, qué cédigo consultemos para medir sus
defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de
los acusados. El objetivo de estas paginas es vindicar a la
ciudad de la deplorable falsifica-cién criollista y condenar,
en consecuencia, a los falsos monederos (32-33).

Es probable que muchos criticos se hayan lanzado a la campania de
matar a un compafiero de viaje tanto en sus evaluaciones de Lima
como ambiente y espacio social, cuanto en las posibles consideracio-
nes politicas y culturales. En el campo en el que si hay divergencias,
en 1934 y después, en el campo mismo de la narrativa peruana y su
evaluacién, la critica literaria peruana se impone dogmaticamente
sobre el escritor, para “matarlo” simbélicamente y con ello empobre-
cer el desarrollo de la narrativa peruana.

Mario Castro Arenas (s.f.) continta en esta tradicién ya esta-
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blecida, pero en repeticién con interesante variacién, cuando obser-
va que se insintia novelisticamente cierto realismo urbano que des-
dichadamente se ahogé en forma efimera, para reaparecer, veinte
afos mas tarde, con otra generacién de narradores de los conflictos
de la ciudad. Diez Canseco (1904-1949) pudo llegar a ser el gran na-
rrador urbano de los treintas, el mads brillante, descarnado, fidelisimo
pintor de la gran burguesia limefia, extranjerizante por snobismo, li-
cenciosa por abulia, malsana por inclinacién. Tenia dos facultades
fundamentales para lograrlo: en primer lugar, talento narrativo; en
segundo término, procedia del medio social que abominaba en Du-
gue. Estaba, pues, en posicién de describir desde dentro las caidas
morales, las grandezas y miserias del grupo social, entrevisto sélo
borrosamente, hasta entonces, al través de la novela nacional. Mas el
hecho de estar situado inmejorablemente para examinar la vida de la
burguesia limefia no obturé en Diez Canseco su aproximacién na-
rrativa a las capas populares. Como sefiala Alberto Escobar, "su tem-
peramento y su amor hacia las expresiones populares le llevaron a
escribir el aporte mds logrado de nuestra literatura mulata” (245-46).

Castro Arenas aparece como el tinico en apreciar el “talento
narrativo” “en primer lugar”, también en la escritura de la novela.
Sin embargo, en vez de desarrollar el tema del desarrollo de esta es-
critura, insiste més en lo que en su observacion es de “segundo tér-
mino”, el medio social y la autobiografia:

En "Duque”, el narrador recurre mds resueltamente al
trasfondo autobiografico que coadyuva a la vivida
localizacién de un escenario y personajes familiares (247).

Diez Canseco, con minucioso realismo, describe escenarios reales; tan
reales como ciertos personajes limefios que ha asimilado a la novela,
para acentuar la atmdésfera de bohemia decadente y pervertida que
acompana a la burguesia que retrata (247-48). Porque, interpretando
el implacable objetivismo que sustenta la pasién ética del narrador,
"Duque" debe entenderse como una imagen de la decadencia moral
de la burguesia de Lima alld por los treintas (248). Se enreda Castro
Arenas en unas contradicciones sintomaticas, consecuencias de una
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critica sin teorizar, cuando confunde la autobiografia, género subje-
tivo por antonomasia, con un “minucioso realismo” que resulta del
“implacable objetivismo” del narrador de la novela. Y es probable
que se equivoque en su lectura, confundiendo la posible novela c6-
mica con un drama moderno de Ibsen, por ejemplo. Cuando el dis-
curso de Castro Arenas se acerca otra vez al “talento narrativo” de
Diez Canseco, parece que se le escapan ciertos matices que son de
interés comun en una comparacién con Oscar Wilde:

Por contraste estilistico [en relacién con Wilde], Diez
Canseco describe esta historia testimonial y verista, docu-
mento de la degradacién moral de la burguesia limena,
con una prosa en la que frecuentemente relampaguean
agiles metdforas vanguardistas (248).

Las comedias de Oscar Wilde (1856-1900), tanto como sus escritos de
critica literaria, han sido recibidas y aplaudidas justamente por gene-
rar y lograr los e-fectos de lectura, “documentar la degradacién de la
burguesia” - por asi decir- anotados en Castro Arenas, justamente
por el empleo de los procedimientos que Castro Arenas anota como
de-fectos de escritura en Diez Canseco.

Porque en la superficie, y a lo mejor no hay mds que superficie
textual, la novela adquiere tonos que se parecen a los de la parodia
y alosde la “comedia de costumbres” inglesa ( comedy of manners).
Ademads de contactos alusivos entre Teddy y la figura de Dorian Gray
en la novela de Oscar Wilde, The Portrait of Dorian Gray de 1891, el
texto alude también de maneras interesantes a las comedias de Wilde,
por ejemplo, The Ideal Husband, Lady Windermere’s Fan, 1892,y The
Importance of Being Earnest, 1895. The Importance of Being Earnest, por
ejemplo, es caracterizada por muchos criticos como una comedia-
parodia de la comedia de costumbres en la literatura inglesa.

Castro Arenas pierde unos de los hilos mas interesantes de su
exposicion al describir el estilo de lanovela como “engarce de realis-
mo social y prosa poética” (248). En esto la seriedad de la institucién
de la critica literaria del Peru ciega a Castro Arenas y le impide conti-
nuar en sus lecturas “a lo Wilde”, las cuales serian innovadoras. Cuan-
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do concluye con que “Realidad, poesia y criollismo se deslizan por la
prosa de ‘Duque’...” (249), observamos en realidad que el critico in-
dividual se sume a y es asumido por la tradicién de la institucién
ideolégica que le rodea.

Tomas Escajadillo (1973 B) ilustra las relaciones entre autor y
critico peruanos cuando resume la polémica de diciembre de 1934
entre Diez Canseco y Luis Alberto Sanchez. Diez Canseco argumen-
taba que “habian pasado algunos anos y ya no estaba satisfecho de la
novela”; que Sdanchez debiera haberle avisado de la edicién “para
que pudiera hacer algunas modificaciones al texto”; y que el prélégo
“contenia una serie de expresiones que el novelista rechazaba rotun-
damente” (8). “La respuesta de Sanchez fue sumamente dura: consi-
deraba que el disgusto del novelista se debia a que ya no tenia una
éptica tan critica de la ‘alta sociedad’ limefia que tan despiadadamente
zaheria en su novela”(8).

Ni la autocritica y ni la critica formulada por el novelista son
toleradas o aceptadas por Luis Alberto Sanchez. Descarta la posibi-
lidad de que el novelista se arrepintiera de ser “formalista”, de hacer
“literatura sociable”, y que quisiera ser mas “social”- adaptarse mas
alasnormas “realistas” de la critica del propio Sdnchez. En efecto,
esto es lo que hace en sus narraciones posteriores, muchas veces acla-
madas por la critica, en contraste con lo que ha pasado con la novela.
En vez de entrar en didlogo centrado en la literatura y sus posibilida-
des de transformacién, y en torno a la critica literaria y su funcién,
sin embargo, Luis Alberto Sanchez , a la defensiva, sale al ataque. Y el
ataque no es profesional. Se mantiene en lo personal e intenta inter-
pretar las motivaciones intimas, auto-biogréficas en José Diez
Canseco.

Escajadillo afirma que se puede comenzar a “examinar entre
nosotros una ‘linea’ de novelas ‘anti-burguesas’ que, para sefialar las
mas saltantes, podria estar ilustrada y representada por Dugque (1934),
En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso y Un mundo
para Julius (1970)” (1973 B :9). Escajadillo propone acercarnos “al cen-
tro vital de Duque” (9). Establece una distincién entre Reynoso y los
dos demds autores: “gran parte de las limitaciones de la novela de
Reynoso se debe al poco conocimiento que revela el autor de En octu-
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bre no hay milagros del mundo de la oligarquia peruana que intenta
corroer novelisticamente” (9-10). “El caso de Bryce y de Diez-Canseco
es diferente, pues ambos novelistas conocieron a fondo los ambien-
tes ‘reales” que luego recrean en la ficcién novelistica”, y, continta,
“Un mundo... y Duque manejan una significativa cantidad de ‘mate-
riales’ que son similares” (10).

Para aceptar por un momento la categoria de “novela antibur-
guesa”, definida por novelas mencionadas, y establecida para parte
de lanovela peruana, sorprende la falta de aclaracién y de definicién
del término. Parece que los escritores, para tener éxito, deben prove-
nir de la burguesia. José Diez Canseco es criticado por ser de extrac-
cién burguesa y escribir una novela como Dugue. Ahora son alaba-
dos, no por ser de la burguesia, sino por producir una novela “anti-
burguesa”. En la categoria que se abre con ejemplos, sorprenden
por su ausencia muchas novelas peruanas que retinen las caracteris-
ticas exigidas: novelas de Mario Vargas Llosa y de Luis Loayza (Una
piel de serpiente), por ejemplo. Sorprende, también, la colisién que
puede haber entre el término y semejante término que cate-
goriza una serie de novelas peruanas que, por definicién, son
antiburguesas: novelas y narraciones peruanas que desde un prin-
cipio pretenden participar en la lucha de clases, intentan aliarse con
la clase del proletariado, y se configuran como literatura de realis-
mo social.

En todos los criticos, sin embargo, es la (auto)-biografia, y no la
posicién politica, la que define si un autor es “burgués” o
“antiburgués”. José Diez Canseco y Alfredo Bryce Echenique son de
una extraccién social burguesa que les permite conocer “a fondo los
ambientes ‘reales’ que luego recrean en la ficcion novelistica”. Las
novelas de los dos “manejan una significativa cantidad de ‘materia-
les” que son similares”. Los autores son “burgueses” de nacimiento,
y esto garantiza que la novela sea “antiburguesa”. La novela de
Oswaldo Reynoso sufre de “limitaciones”. Se deben “al poco conoci-
miento que revela el autor ... del mundo de la oligarquia peruana”. El
no pertenecer, auto-biograficamente, a la oligarquia peruana resta
verosimilitud a la novela del autor y disminuye su posibilidad de ser
“novela antiburguesa”.
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Ahora, es probable que gran parte de la literatura peruana no
se exprese en “pro” o en “contra” de nada en el mundo extraliterario.
La impresién principal es la de que entre muchos escritores perua-
nos son las lecturas de la literatura, y no las experiencias “reales”, las
que conforman el arsenal de posibilidades y estrategias creativas en
las escrituras. El denominador comtn entre muchos escritores pe-
ruanos de nuestro siglo- Abraham Valdelomar, César Vallejo, Car-
los Oquendo de Amat, Xavier Abril, César Moro, Martin Adan,
Emilio Adolfo Westphalen, y otros mas jovenes- parece ser sus lectu-
ras insaciables, multiples e infinitas. Las grandes lecturas son las
que, en muchos casos, con-figuran y se con-forman en grandes es-
crituras. En muchos casos, en consecuencia, los efectos de lectura
no se subsumen en un posible “reflejo” de la “realidad real” del
“Pert”, sino que se disparan hacia un abanico de posibilidades
literarias infinitas que se disparan como himnos o homenajes en ala-
banza de la literatura misma y de su capacidad generadora de trans-
formaciones y de metamorfosis. Si algo no puede pasar, ni pasara
nunca, en el “mundo real”, en la literatura si tiene cabida. Y muchos
cuentos de César Vallejo (1923) ofrecen el espacio textual como cam-
pos de experimentaciones en los que se buscan los limites mis-
mos de la narrativa misma. Si es necesario formar jerarquias y distin-
guir entre escritores peruanos, se puede, en un principio, hacer ba-
sandose en las presencias o en las ausencias de lecturas que sus tex-
tos connotan.

La critica insiste en anclar los detalles de la novela en el mundo
“real”. En el personaje principal de Duque, Teddy Crownshield de
Soto Mayor, la critica encuentra que sus apellidos apuntan a un per-
sonaje que los lectores familiares con el ambiente limefio de la época
pueden identificar con un modelo real del mundo de Lima. Este he-
cho, para algunos criticos, restringe la amplitud de la novela. La de-
cadencia y la abyeccién de la sociedad burguesa de los afios treinta
“pierde fuerza, se hace anecddtica por el énfasis que se pone en la
fébula central” (Escajadillo:12-13). Al narrar las peripecias de Teddy,
“el ‘'mundo’ recreado de la burguesia limena de aquellos dias se re-
siente por el énfasis puesto en lo atipico, en una trama novelistica
que no alcanza a atrapar entre sus redes una recreacion del todo
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convincente de la época, de la burguesia nativa de los anos treinta”
(13). “Por encima de la mostracién, por momentos demasiado
explicita, de las taras y lacras de la oligarquia de aquellos dias,
mostracién centrada en aspectos relativos a la moralidad prin-
cipalmente, poco es lo que el lector puede saber del ‘mundo’ (ficticio,
verbal, en un primer nivel) en que viven estos personajes, de los
mecanismos que ponen en juego la maquinaria de la peripecia hu-
mana” (13).

Esta tendencia critica, en apariencias tan natural, simple y
normal, resulta ser, epistemoldégicamente, un nudo de contradiccio-
nes bastante complejo y dificil de desenlazar, porque en ella se cru-
zan influencias y corrientes metodolégicas de muy variada indole.
La lectura “extrinseca”, efectuada por Escadillo, evade cualquier di-
mensién “intrinseca”, y la literatura, la narrativa estdn actuando
siempre en otro escenario que el critico no intenta ver. El “secreto de
lanovela”, y su posible “clave”, no se encuentran tan solo en la iden-
tificacién de Teddy con una persona “real”, extraliteraria. Su “secre-
to”, si es que lo tiene, reside también y sobre todo en observar los
procedimientos narrativos empleados en la con-figuracién literaraia
de tal “Teddy” en el tejido textual multiple y complejo. La “mini-
biografia” textual es la que genera a “Teddy” quien, a lo mejor, no
pretende tener existencia extraliteraria. A lo mejor existe por el puro
gusto de ser personaje literario en un texto que goza de ser texto. Y el
texto revela, poco a poco, la historia de su propio génesis, su “biogra-
fia”. Estas posibles autorreferencias se configuran como tan impor-
tantes como la posible "realidad" historica de Lima, la biografia del
autor, su situacién social, la situacién de la burguesia criolla deca-
dente", y todas las intenciones posibles del autor. En resumidas
cuentas, la lectura que se deja des-centar con una con-cepcién ro-
mantica del "genio" creador del artista, (entre)-cruzada con la con-
cepcién del mimesis aristotélico, mezclada con la posterior concep-
cién empirista-positivista y humanista de Hipélito Taine, no hace
justicia ni al autor ni a sus textos. Las explicaciones o interpretacio-
nes resultantes son faciles de aceptar atin en el siglo XX, porque son
narcisistamente deseadas: como tales se reconocen de antemano como
"legitimas", y se "naturalizan" hasta llegar a ser ejemplos de la "nor-
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malidad". Los criticos se confortan con la repeticién y reproduccién
casiexacta delo yadicho, y la literatura brilla en otros sitios con sus
presencias con estrellas en un firmamento que se extiende sin dejar-
se catalogar sobre el “mundo”.

"Los criticos peruanos definen,
clasifican, premian, condescienden,
exhortan. La poesia estd en otra
parte” (Emilio Adolfo Westphalen,
1939).

Escajadillo (1973) dedica parte de su articulo a una descripcién e in-
terpretacién del "vanguardismo" de la novela de José Diez Canseco,
mencionado de paso en casi todos los criticos arriba resumidos.
Escajadillo escribe: “Diez Canseco estd trabajando con una auténtica
preocupacién por adecuar su escritura a las corrientes de la ‘'vanguar-
dia” que imperaban en aquellos anos”(13). En Suzy, “aparecida en
1930, apenas dos afios después de La casa de cartén de Martin Adén,
Diez-Canseco rinde una especie de explicito tributo- tanto en la
ambientacién barranquina cuanto en la agilidad y nerviosismo de
una prosa ‘vanguardista’- a La casa de cartén”(14). Escajadillo opina
que La casa de cartén puede ser “la influencia mds importante en
cuanto a las inquietudes ‘vanguardistas’ de Duque'(14).

En relacién con las novelas de Diez Canseco, los criticos discre-
pan en cuanto a las fechas de escritura, de redaccién, y de publica-
cién. La publicacién de una de ellas en Chile en 1934, parece haberla
iniciado Luis Alberto Sdnchez sin la autorizacién del autor. Es posi-
ble que la presentacién de Diez Canseco como un "después" en rela-
cién con Martin Adan peque de mecanica y mecanicista. Es probable
que los dos, juntos con muchos otros escritores y artistas peruanos e
hispanoamericanos mas, se nutrieran y alimentaran de y en unas fuen-
tes y unas corrientes mucho mds generales y universales que las in-
dicadas por Escajadillo. La implicita "insularidad" en la presenta-
cién en la critica de Diez Canseco y de Adédn, y de otros escritores
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peruanos de la época, en un “aislamiento espléndido” de su
coetaneidad artistico-literaria, es una construccién extrinseca de la
critica peruana mads que efecto intrinseco de lectura. En los estudios
de Hugo Achugar (1996), Mihai G. Griinfeld (1995), Guillermo
Sheridan (1982 y 1993), Jorge Schwartz (1991), y Hugo Verani (1996)
un denominador comtin es el de subrayar “el cardcter internacional
de la vanguardia latinoamericana (p.ej. Griinfeld:16-17) tanto en la
poesia como en la narrativa. En el mundo latino- e hispanoamerica-
no de la época, tal como indican los trabajos de los criticos arriba
mencionados y sus antologias, hay innumerables grupos y personas
individuales que participan en una “tarea occidental” de “renova-
cién”, con innovacién y experimentacién, por ejemplo, en el campo
de la literatura. En el mundo hispanohablante, el desasosiego y el
“malestar en la cultura” entre los jévenes escritores peruanos se ins-
criben en la misma década en la que el grupo de “los contempora-
neos”, en México, y el grupo de los escritores de la “generacién del
27”, en Espana, producen sus innovaciones y experimentaciones en
comunién con ambientes occidentales. Muchos escritores hispano-
americanos selanzan ala aventura de la experimentacién entre 1922
y 1932, periodo caracterizado como “el espacio candnico de la narra-
tiva de vanguardia en Hispanoamérica” (Achugar:17).

El poeta Martin Adan, por su parte, propone en La casa de car-
tén (1928), de un modo similar a lo hecho por los también poetas
Pablo Neruda en EI habitante y su esperanza (1926) y Xavier Villarrutia
en su Dama de corazones (1928), un espacio discursivo donde la pri-
mera persona narrativa cuenta sin otro apoyo que el fluir de la con-
ciencia de la voz narrativa” (Achugar: 23). César Vallejo, tanto en su
poesia como en su narrativa, se adelanta como caso excepcional a
muchos de sus coetdneos. La caracteristica particular de los escrito-
res peruanos, en comparacion con los de otros paiases, parece ser la
de no formar grupo en apariencia tan coherente como el de México y
el de Espafa. Atn asi parecen “comulgar” con sus compatriotas y
con sus colegas de otros paises: “En la narrativa de Martin Adan,
como en la de otros coetaneos (Macedonio Ferndndez, Felisberto
Hernédndez, Julio Garmendia) el humor constituye una préctica de
distanciamiento contra todo determinismo, ... “(Verani 1996:65).
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Parece como silos textos de muchos escritores peruanos siem-
pre hubieran leido mds, para en sus “lecturas” siempre “saber més”
que sus criticos. Elyo de la primera persona narrativa a menudo “se
vuelve amorfo y fragmentario”, y, “en algunos casos, se distancia y
mira la realidad como algo ajeno” (Achugar:24). Al des-encuentro
con este yo “moderno”, “gracioso”, y “formalista”- “vanguar-dis-
ta”- viene la critica tradicional, seria, y “realista”. No es tan solo que
esta literatura sea”desmitificadora de la seriedad de la literatura tra-
dicional” (Verani 1996:42). Es que se produce también en relacién
con una critica académica muy seria y de mucha gravedad. Parece
como si las relaciones entre textos y critica por distintas razones siem-
pre devinieran en relaciones desequilibradas. En estas situaciones
“irénicas”, algo semejantes a ironias dramaéticas, se produce el dese-
quilibrio en el que los textos muchas veces “descalifican” a su ptibli-
co lector. .

Los textos se oponen a y se escapan de las clasificaciones y a las
exhortaciones, y se resisten a las categorizaciones rigidas. Los textos
se derraman sobre los cantos de las categorias propuestas para domi-
narlos y desconstruyen las categorias estabilizadoras de la critica se-
vera. Los procesos significantes de una literatura “vanguardista”,
“perversa” (que rompe normas tradicionales y convencionales) des-
bordan cualquier intento de estabilizacion categérica y hace que lo
“vanguardista” esté siempre “en otra parte”. En muchos casos, en el
Pert, César Vallejo, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Mario
Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez, y otros, los escritores mismos se ven
impulsados y obligados a hacer de criticos literarios.

Escajadillo describe procesos vanguardistas observadosy eva-
lta los efectos estilisticos de la manera "vanguardista” de novelar de
Diez Canseco:

los fragmentos descriptivo-narrativos en que Diez-Canseco
omite intencionalmente el movimiento que produce la
accién verbal, lejos de producir una sensacién de esta-
ticidad y lentitud, se convierten en instancias que también
contribuyen a dar dinamismo y fluidez a la novela pues
devienen en rdpidas pinceladas que aluden a una realidad
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que se construye, por la acumulacién de pequefios
elementos, a manera de frescos abigarrados, casi barrocos
por la multiplicidad de las partes constitutivas (14-15).

Se establece en esta lectura una oposicién metaférica binaria
entre "estaticidad y lentitud", de un lado, y "dinamismo y fluidez",
de otro. Los binarismos intentan estabilizar el texto en metaforas de
una “critica de sensacién” impresionista. La critica impresionista
deriva en otro binarismo en contradicciéon con el intento de hacer
critica empirista. Los binarismos no hacen en ningtin caso justicia al
proceso de produccién inestable de significancias textuales puesto
en marcha en y por las lecturas de la novela.

La "realidad" aludida en la textualidad de la novela no es tanto
la "realidad de Lima" pensada como "reflejo que produce la literatu-
ra del mundo". En La casa de cartén, escribe Luis Loayza, la “vaga
ciudad que presenta Martin Addn, esos personajes que a veces ha-
blan como libros, son més reales que otras ciudades y otros peruanos
de nuestra literatura” (1993:129). “Martin Addn no es un realista, pero’
el realismo no es la tnica via a la realidad, ... “ (129). La “realidad”
de lanovela de Diez Canseco se produce también como literaria, ini-
ca, particular y excepcional, material y textual. En la textualidad
unica y excepcional, “vanguardista”, y en la "inter-textualidad" en y
con la que se desenvuelve la escritura, se entretejen “citas secretas” y
“amorosas” con contactos “intimos” o “superficiales” con la litera-
tura peruana, la hispanoamericana, la universal, etc. en cadenas y en
enlaces interminables.

En la critica referida, el referente extratextual domina sobre y
doma el signo lingiiistico y textual en el que el significante hace que
el significado derive en direcciones connotativas, mds que denotativas,
en los tejidos del proceso significante. Los signos no (de)-terminan
en su referente extratextual o en el “mundo”. Los procesos “van-
guardistas”, inestables, heterogéneos y explosivos, muchas veces
libres de cualquier tipo de control intencional y autoral, se notan en
rupturas irreverentes con cualquier norma tradicional y cualquier
normatividad convencional en y para con la literatura. La critica
estabiliza las “perversiones” textuales en la intencialidad del autor y
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en la intencién critica de establecer un referente semantico tnico y
seguro, en una “Lima” que frene y contenga todos los movimientos
textuales. Los detalles estilisticos que en Escajadillo se indican como
inusitados, en realidad también se pueden identificar como genera-
dores de efectos estético-literarios inusitados en lecturas del texto que
se desprendan por un momento de la fijacion critica en la "realidad
limefia". Escajadillo busca lo "vanguardista" en la destreza que posee
Diez-Canseco “para pintar con rapidez ambientes, para variar de es-
cenario con agilidad y eficacia, para presentar personajes secunda-
rios o imagenes visuales con gran economia de medios, apenas unas
pinceladas y ya consigue la pintura ambiental que busca”(14).

En el texto, sin embargo, por los tejidos literarios entretejidos,
todos los personajes resultan ser "personajes secundarios"”. Verani
indica como una “tendencia generalizada desde la vanguardia” “el
proceso de disolucién del estatuto del personaje.” Esto consiste en
“quitarle excepcionalidad al personaje”, con fragmentar y disolver
su identidad (1996:45). Verani, sin embargo, no resume las conclu-
siones estético-literarias “légicas” de sus observaciones. La novela
" de Diez Canseco, por ejemplo, re-presenta un tipo de una escritura
metanovelistica en la que ni la novela Dugue, y ni el perro, “Duque”,
ni el personaje principal, “Teddy”, ocupa la posicién de personaje
principal o protagonista. Y este protagonista, narrativo-simbélico,
"habla" a su manera inusitada de motivos y temas que se con- y de-
struyen en ciertas maneras "vanguardistas" de narrar. La novela par-
ticipa asi de y se inscribe en una de las caracteristicas principales de
la literatura “vanguardista”, la de la autoconciencia explicitada: “La
conciencia metadiscursiva y metanarrativa con que se presentan
muchos de estos relatos” (Achugar:26). En Julio Garmendia, La
tienda de mufiecos (1927), observa Verani, se encuentra una “estética
antirrealista”, “se cuestiona la naturaleza misma del cuento”, y
“se replantea una reflexién sobre las practicas literarias de la época,
«"(57).

La técnica de “acumulacién de objetos sin verbo, y el uso de
objetos materiales en posicién de sujeto de oraciones con verbo” se
leen en Escajadillo como estrategias para crear “dinamismo y flui-
dez” en la novela (14-15). El novelista se vale de procedimientos
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vanguardistas, “muchas veces acumulando sustantivos que en su
conjunto nos dan el cuadro general en forma muy rapida”. Por esto,
el novelista “se desenvuelve con asombrosa soltura y agilidad en los
sucesivos escenarios, que recorren una vasta gama:...”(15). Los mul-
tiples escenarios de la novela también merecen comentario en
Escajadillo, quien concluye: “En verdad, hay muy pocas novelas pe-
ruanas que se hayan atrevido a tanto; Diez-Canseco sale airoso de
esta suerte de mostracién vertiginosa de los miiltiples rincones de
Lima de aquel momento” (15).

Detras de los signos del texto novelesco, Escajadillo encuentra
siempre un referente real y material: en el "mundo" y en la "reali-
dad" “de Lima de aquel momento”; o en la intencién del autor a la
que se alude en pregunta retérica: “;Los elementos de una escritura
informal, agresiva, ‘impactante’, se unimisman con el tipo de historia
que quiere contar?” (16). Se da como supuesto el que la novela refleje
la “ciudad de Lima” en sus “multiples rincones”; y se presenta como
algo definido y subyacente, dominante para la escritura, “el tipo de
historia” que el novelista quiere contar. En la pregunta retdrica, los
signos textuales se ven al servicio de esta "realidad" dada y de esta
"historia" intencionada que Escajadillo se propone, como punto de
partida, encontrar como referentes pre- y extra-textuales "detras" de
o “debajo de” los signos entre-tejidos en el texto. Los procedimientos
estilisticos “vanguardistas” indicados por Escajadillo en la novela,
los iguala bajo una “intencién tinica” y los reduce a “unidad” en una
lectura tradicional, “realista” de un texto que se propone como
“vanguardista” enla narrativa peruana.

Los intentos de presentar listas exhaustivas de elementos
estilisticos comunes en escritores y en textos de la literatura de “van-
guardia” latinoamericana, hispanoamericana, o peruana, aciertan
en algunas observaciones pero fracasan en la mayoria de los casos.
Fracasan

quienes persisten en reducir el surrealismo a escuela
limitada a la aplicacién eficiente de recursos y métodos
aureolados de novedad y contraponibles (por tanto) a
preceptos y reglas vueltos inveterados. Con arreglo a este
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criterio- el surrealismo no seria mds que manera (insélita)
de cultivar, mantener y difundir un sistema de expedientes
retéricos” (Emilio Adolfo Westphalen 1997:205).

Fracasan quienes intentan reducir la polifonia inconforme y explosi-
va aunidad y coherencia “normales". Fracasan quienes intentan “cu-
rar” las perversiones textuales en una practica critica “moralizadora”.
Las listas generales de ingredientes “vanguardistas” no llegan a ago-
tar, a encasillar, y a domar las “perversiones polimorfas” de cada
texto individual. Intentos, éxitos y fracasos de este tipo se notan en
los trabajos de Achugar, Griinfeld, Verani, y Schwartz, y también
en Radl Bueno Chéavez (1985), y en Luis Maristany (1992).

Las dificultades se producen porque “lo vanguardista” se pro-
duce y se escapa en cada caso particular de cada uno de los textos
implicados. Los trabajos de Guillermo Sheridan, relacionados con el
grupo de los “contempordneos” en México, se distinguen por brin-
dar espacio particular e individual a escritores individuales del gru-
po de los “contemporédneos” y a textos individuales de cada uno de
ellos. El trabajo de Jorge Aguilar Mora (1992), sobre Martin Adén,
intenta individualizar y particularizar. Sin embargo, la “figura del
autor”, convencional y pre-barthiana, se inscribe con su sombra
sobre el universo textual de Martin Adan como “figura” que dirige
la lectura del critico en un sentido (casi) tinico para “decodificar”
los textos. La “figura” del autor termina dirigiendo las lecturas
en direccién a la bio-bibliografia de Martin Addn y la historia
del momento, en las que el critico encuentra las claves de la sig-
nificacién.

Hay, sin embargo, otros intentos que aparecen como excepcio-
nes. En las actas del coloquio internacional en torno al surrealismo en
el Pert (compiladas por Joseph Alonso, Daniel Lefort, José Rodriguez
Garrido), publicadas con el titulo de Avatares del surrealismo en el Perti
(1992), algunos articulos se distinguen. Son los de André Coyné, Da-
vid Sobrevilla, y Emilio Adolfo Westphalen: “Lo que importé a todos
los componentes del Surrealismo”, escribe Westphalen, “era una pues-
ta enjuego muy diversa y audaz, una ambicién que habra que califi-
car de desmesurada: intentar nada menos que la mds grande y pavo-
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rosa aventura” (Westphalen, 1992:203). Los textos concretos e indivi-
duales se presentan siempre como retos y desafios a la critica tradi-
cional y a sus métodos. Los textos “vanguardistas” , en la mayoria
de los casos, desbordan las categorias impuestas sobre ellos: “La casa
de carton se escribe en un momento fresco y creativo del idioma. Es
imposible tomar en serio las clasificaciones que proponen algunos
profesores- ... (Luis Loayza 1974:127). Los textos se caracterizan por
confrontar con irreverencia los preceptos criticos y burlarse de ellos.
Emilio Adolfo Westphalen, desde los afios treinta, viene insistiendo,
sin haber sido tomado en cuenta y en serio, en los de-fectos y fraca-
sos de la critica tradicional frente a unos cuerpos literarios innovadores
e irreverentes. Westphalen parece invitar a unas lecturas criticas y
detalladas, particularizadas y sin prejuicios ni preconcepciones, de
cada texto. El lema principal y metaférico de Westphalen- “intentar
nada menos que la mds grande y pavorosa aventura”- se propondria,
en una analogia, como metafora de una critica productiva. Una cri-
tica que se deje sorprender sin angustias ni manias, con “placer de la
lectura”, por las particularidades individuales de cualquier texto in-
dividual. Se dejaria llevar, un poco, hacia los limites de lo aventure-
ro en la hazafa critica. Lo “vanguardista”, a lo mejor, reside en lan-
zarse con Westphalen hacia “la mads grande y pavorosa aventura”
de la lectura.

Todos los criticos peruanos se mantienen, al leer Duque, en los
marcos y limitaciones de lo que se puede llamar un paradigma del
“realismo expresivo”. Escajadillo escribe que a Dugue le falta aque-
lla nocién de totalidad que Georg Lukdcs considera indispensable
-para el realismo mds auténtico y profundo- en la recreacién de un
mundo (16). Escajadillo acepta la postura de Lukécs sin cuestionar,
porque una novela, ademads de ser entidad auténoma cuya materia
prima son las palabras ( es) también una reflexién poética (que alude
a) la aventura humana, a la presencia y maravilla del hombre en el
momento histérico que le ha tocado vivir (16).

La "reflexién poética” de un “momento histérico” es lo que se
exige de manera dogmatica y absoluta a cualquier texto literario. Si
el texto no responde para nada a tales exigencias pre-concebidas, la
critica se calla, habla de otras cosas, por ejemplo del “realismo” trai-
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cionado, o critica el texto sin base tedrico-metodolégica adecuada.
La "aventura humana", la “presencia y maravilla del hombre”, en los
afos veinte peruanos, habian sabido lanzarse a la aventura de la
experimentacién “formalista” en y con la literatura. Esta aventura, y
los criticos (Achugar, Verani, Sheridan) concuerdan en esto, se carac-
teriza por ser “antirrealista” y “antinormativa”. Los resultados pro-
ducidos en esta aventura no pretenden inscribirse en la “tradicién
realista” sino exiliarse de ella para hacer literatura “formalista” o
“vanguardista”.

Es probable que Dugue no sea para nada una novela que tenga
que ver con la idea del “realismo mads auténtico y profundo” en la
aceptacién de Lukdcs. Lukdcs define su concepto de “realismo” a
partir de una lectura privilegiada y normativa de una seleccién re-
ducida de ciertas obras narrativas del siglo XIX. Es posible que Du-
que sea, en lecturas basadas en las mismas observaciones hechas por
Escajadillo de los posibles procedimientos narrativos vanguardistas,
una novela "moderna" en el sentido que Lukécs da a este término. Es
posible que sea de un tipo de novela ni admirado ni defendido por
Lukécs, sino de un tipo de novela malentendido, criticado y recha-
zado por él. Lukdcs no se esfuerza en nada para leer y entender la
literatura “moderna” y “formalista” de nuestro siglo. Otros tedricos
y criticos, que pretendian ser “marxistas” también, sin embargo, si
se lanzaron a las aventuras de lecturas de la literatura “formalista”.
Entre Lukdcs y Brecht, por ejemplo, (y otros miembros famosos de
los intelectuales de la Escuela de Frankfurt) se mantenia y se pro-
longaba la famosa polémica entre “realismo” y “formalismo”. En
realidad, en el meollo de la polémica se encuentra una posible
oposicién binaria entre “normatividad”/“dogmatismo” y “flexibi-
lidad” /“relativismo”.

“Y me rodeas de sombra

Y me haces luminoso

Y me sumerges en el mar fosfo-

rescente donde acaece tu estar”
~ (César Moro).
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A José Diez Canseco, en el momento histérico que le tocé vivir, la
aventura humana de las experimentaciones en la literatura, y la pre-
sencia y maravilla del hombre situado en el lenguaje, habian elabo-
rado y seguian elaborando diferentes corrientes artisticas y litera-
rias de “formalismo” y de "vanguardismo". En muchas de estas co-
rrientes renovadoras, el lenguaje de la literatura se cuestiona a la ma-
nera de Ferdinand de Saussure, y la maravilla del hombre se amplia
segun ideas elaboradas por Sigmund Freud. Y todo se hace basado
en la problemadtica materialidad (“marxista”) del lenguaje. Los re-
sultados, los productos artisticos, no pretenden ser literatura "realis-
ta" en el sentido lukacsiano de la palabra. Son, lo intenten o no, maés
bien textos "modernos” y "formalistas". No llegan nunca a ser, por
esto, "entidad auténoma"- - porque pertenecen a la institucién social
del lenguaje- en un sentido que la férmula dogmatica de la lectura
lukacsiana, dirigida “politicamente” hacia el mundo extraliterario,
no eray no es capaz de captar, describir y apreciar.

“Martin Adan no era realista, pero el realismo no esla tinica via
alarealidad, y en La casa de cartén se descubren algunos aspectos de
lo limefio que no existian antes o existian mediocremente en los li-
bros” (Luis Loayza, 1993:129). Los escritores peruanos se lanzaron a
las aventuras de las experimentaciones literarias, y con éllas amplian
los registros o los archivos de posibles procedimientos narrativos al
servicio de todos los peruanos en su diario vivir. Los procedimientos
"vanguardistas" se presentan en el estudio de Escajadillo como si es-
tuvieran al servicio de una intencién autoral expresiva-realista, tra-
dicional y unitaria. Los escritores, sin embargo, toman el lenguaje
en serio, como problematico. No hay, en tltima instancia, distincion
critica e interpretativa, cuando si la hay en la narrativa, entre "van-
guardia” y "forma tradicional”, "realista".

"Dinamismo", "fluidez", "soltura", y "agilidad" (14-15-16) son
metaforas que se refieren, parece, a efectos superficiales y estilisticos
dificiles de concretizar, al servicio de una expresiéon de un reflejo
realista de un referente extratextual y "real". Las preguntas, a partir
de este momento, se vuelven retdricas:

;Puede considerarse que existe cierto grado de afectacién,
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de manierismo, en la narracién, especialmente a través
del pensamiento, modismos, lenguaje y "pose" del
protagonista? (15).

(O, por el contrario, ha sabido Diez-Canseco encontrar
una prosa irreverente, informal y sofisticada, que refleje a
cabalidad la médula frivola, lo insustancial de la arma-
dura humana de su protagonista? (15).

El protagonista se inscribe en la novela como otro “signo” entre
muchos. “Teddy” es un elemento entre muchos en una novela que
dificilmente se perfila como “novela individual”. Todos los “signos
de la novela, y todos los elementos que la integran se dispersan ha-
cia una especie de “novela colectiva” en la que ningtin personaje in-
dividual, ni “Duque”, llega a ocupar la posicién privilegiada de pro-
tagonista convencional. La literatura, la narrativa, llena de sus “po-
ses”, "afectaciones” y “manierismos”, llega a desarrollar, “a
cabalidad”, “algunos aspectos de lo limefio”. Lo limefio en el registro
mas amplio del lenguaje narrativo al servicio del narrador limefio y
al servicio de la narrativa limefa.

Entre los criticos peruanos, los significantes, el texto narrativo y
los personajes se ven como expresiones de alguna esencia significati-
va “detras de” ellos, y el autor histérico como una especie de signifi-
cado transcendental al que todos los significantes apuntan desde
su materialidad lingiiistica. Pero, en el caso de Duque, la historia
(narrada por quién? ;Por Teddy? ;Por el yo-narrador del texto?
;Por el sujeto de las notas a pie de pagina? ;Por el autor histérico?
Las lecturas tradicionales devienen reductivas y reduccionistas
en relacién con las configuraciones textuales multiples en las que
el texto se configura. Se observan, en el texto, la presencia de por
lo menos cuatro instancias de enunciacién: el yo-narrador; la instan-
cia narrativa de las notas a pie de pégina; cada uno de los perso-
najes; y un posible autor histérico. Sélo en un gesto de reduccién to-
tal y totalizadora se puede adscribirle a una sola instancia unifica-
dora una enunciacion textual total. En el juego entre varias voces
narrativas se establecen enigmadticos procesos ambiguos y
heterogéneos que indeterminan los sentidos, los multiplica en vez de
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unimismarlos. Estos procesos desconciertan a los criticos tradiciona-
les quienes reaccionan con un gran interés por reducirlos, controlar-
los y domarlos.

Los criticos insisten en aproximarse a la novela con los precep-
tos tradicionales de la critica histérico-biogréfica, en la que Ia
intencionalidad del autor, vista como fuente tinica de la significacién,
se presenta como “Dios” y como tnica instancia responsable de la
enunciacién. Los criticos se encierran en un circulo hermeneutico
imposible de interrumpir, en la que la figura del autor es, a la vez, el
punto de partida y el punto de llegada. Esta idea de un “centro”,
entre las multiples instancias narrativas responsables de enunciados
variados y heterogéneos, es amenazada desde dentro del texto mis-
mo. La lectura amenaza con descentrarla, desconstruirla y subvertirla
y sustituirla con alternativas. Las lecturas amenazan con hacer des-
aparecer las bases mismas de la concepcién convencional (con)-cen-
trada, para abrir en su lugar las posibilidades variadas y heterogéneas
de lecturas diferentes.

En contraste con la seriedad de la critica responsable, el texto
invita a unas posturas lidicas, irreverentes, frente a sus configura-
ciones. El titulo mismo de la novela despista y desorienta al lector.
Presenta una serie de promesas que no se cumplen. El personaje de
“Teddy” despista, porque, al fin y al cabo, tampoco se configura como
protagonista de la novela, ni lo es “Beatriz”, ni “Carlos”, ni “ Astorga”.
Si hay protagonista en la novela, “Lima” puede que lo sea a un ni-
vel concreto, en la representacién, como dicen los criticos, de lo ya
conocido, de los barrios y de partes de la poblacién de Lima: los
criollos de la alta burguesia. Pero también es posible que este posi-
ble nivel concreto sea socavado para aparecer como una especie de
pre-texto en un juego paraddjico entre instancias narrativas varia-
das. El texto mas abstracto y, a la vez, concreto, narra una posible
historia abstracta y concreta de la novela peruana, de la narrativa
peruana, delacriticay de la historia literaria peruanas: la alta litera-
tura peruana y su critica burguesa y criolla.

El texto protagoniza algunas probleméticas dicotémicas,
discursivamente re-presentadas en oposiciones binarias en la critica
y en la historia de la literatura peruana: lo "nacional” en oposicién a
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lo "cosmopolita”; la "imitacién" en oposicién a la "originalidad" y/o
la "innovacién", etc. En las listas y catdlogos de sustantivos enume-
rados y sin verbos de accién, mencionados por los criticos, la novela
se llena de objetos y de "realidad". El texto, en algiin gesto retérico
posible de verificar, dramatiza el hecho de que muchos personajes,
en el momento mismo en el que se creen innovadores, geniales,
libres e independientes, sean imitadores y copiadores, consumidores
pasivos e inconscientes de gestos, expresiones lingtiisticas, objetos
artisticos, muebles, modas etc. Funcionan, en estos momentos en la
novela, como reproductores de viejos modelos ya usados y re-cono-
cidos. En la gran mayoria de los casos son modelos importados y
extranjeros. En el texto, como tejido de voces y de citas, ademas, por
debajo de este barniz "moderno”, al parecer nuevo e innovador, yace
algo "innato", algo "limefio", algo "auténtico” que en el momento
menos esperado amenaza con irrumpir. Este nivel también esta
discursivamente producido y desconstruido.

La literatura peruana es compleja en esta re-presentacion: es
imitacién, copia y calco; a la vez es innovacién y modernizacion; y al
mismo tiempo es portadora de anacronismos. También lo son la his-
toria y la critica literarias. El denominador comtin para cada uno de
estos campos de actividad intelectual, del escritor y de los criticos de
la academia, es que son actividades discursivamente producidas. Las
actividades se estudian siempre en un mismo lugar, en el lenguaje, y
tienen que ser leidas como literatura y analizadas como textos. Du-
que re-presenta un tipo de texto “formalista” que explicita y que po-
ne al descubierto sus propios principios epistemolégicos. Presenta,
en el juego ludico de sus entre-tejidos, todos los propios principios
variados de construccién y destruccién discursivas. Dugue no encie-
rra, por eso, como artefacto, ningtin “secreto” profesional. La narra-
tiva peruana, con Dugque, se renueva, en Lima, sobre viejas dicotomias
y sobre modelos ya re-conocidos.

La novela narra una historia de ciertos personajes, en ciertos
sitios, durante cierto periodo. Narra con detalles concretos para na-
rrar su propia historia abstracta como construccién discursiva. La
“burguesia criolla de Lima”, la “aristocracia” tantas veces invocada
y comentada por los criticos, sirve, en este caso, como historias de u
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pre-texto. El texto teje significancias que nacen al discurrir sobre su
propio ser y su propio estar. Revela su propio proceso escritural
como su propia manera de llegar a ser novela, y asi revela su propio
devenir constructo estético-literario elaborado. La novela refleja, en
este sentido, miméticamente, su propio ser en una especie de
narcisismo escritural. Y la novela refleja, de manera distorsionada, el
narcisismo circular de la historia y de la critica literarias en el Pert.
Los significantes se abren metonimicamente en abanicos hacia una
serie indefinida de significados que se disparan en relacién con una
referencialidad concreta y extraliteraria. Las significancias se confi-
guran en discurrir y fluir en didlogos intertextuales e interminables.
Muchos se relacionan con las problematicas lingiiisticas en torno a
la representatividad del lenguaje; con la idea de la literatura como
reflejo de la realidad; con la cuestién de la existencia o no de una
literatura nacional peruana; y con los problemas de originalidad,
de imitacién etc., en la historia literaria nacional peruana.

La “sétira contra la burguesia limefia”, mencionada por los cri-
ticos, no se realiza necesaria- y inicamente en la literatura realista,
seria y tragica. Encuentra cauces mds sutiles en partes de la literatura
"moderna" y "formalista". Mihail Bajtin ha mostrado, por ejemplo en
su libro sobre Rabelais, que otros géneros literarios, y otros procedi-
mientos narrativos, pueden ser igualmente politicos y subversivos.
El poder de la risa puede ser creativo, critico y corrosivo. Es el poder
delarisa el que se desenvuelve “cuando el carnaval vuelve del revés
las viejas jerarquias, borrando las antiguas diferencias y creando otras
nuevas e inestables” (Toril Moi 1988: 52).

Las estrategias narrativas “dialégicas” y “carnevalescas” en
Dugue distraen la atencién del lector de la burguesia de la Lima de
los afios treinta como clase social alta. Otros asuntos relacionados
con ella, més abstractos y al mismo tiempo muy concretos, la atraen:
Los productos culturales clasistas de la burguesia, por ejemplo, en la
literatura limefia de ayer, hoy y mafiana. Y los productos culturales
de la critica e historia de la literatura que con y en ella se han produ-
cido, en y fuera de Lima. Los procedimientos narrativos construyen
un texto que en apariencia se desenvuelve con y entre representantes
concretos e individuales de la burguesia criolla de Lima. En el mis-
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mo gesto, haciendo de la construccién un pre-texto, cuestiona los
supuestos teéricos, histéricos y criticos de su propia existencia como
texto novelesco con y en una institucién socio-cultural y literaria
nacional peruana. La historia y la critica literarias en el Perti no son
los cuestionamientos actividades ideolégicamente inocentes. Se ins-
criben entre todos los demds asuntos criticos en el universo textual
con y en la burguesia de Lima.

En este contexto es interesante notar que, en la historia literaria,
y entre los criticos, la jerarquizacion de los textos de Diez Canseco
tampoco es inocente. Los historiadores y los criticos, de manera ge-
neral, terminan en una serie de repeticiones y reformulaciones que
forman como un consenso en el que agarran al escritor encasillandole.
Estampas mulatas se destaca entre ellos como “la narrativa de mayor
significaciéon” producida por el autor. Esto, en realidad, quiere decir
que Estampas mulatas representa un tipo de texto con el que los criti-
cos se sienten cémodos, porque corresponde a sus esperanzas, y en
el que ven reflejados sus deseos. Son textos que corresponden,
narcisistamente, a las expectativas de los criticos proyectadas hacia
los textos estudiados. El movimiento circular en la critica contrasta
con el movimiento sintagmatico -linear en la lectura. Este ultimo se
convierte en la consideracién retroactiva en movimiento que en al-
gunos puntos importantes establecen nudos paradigmaticos. En es-
tos nudos de encuentro entre dos movimientos se encuentran las
fuentes de una cadena perpetua de interacciones que se abren en
abanicos significantes.

La novela Dugque, sin embargo, representa una escritura que
gira con afidn notoriamente destructor alrededor de los constructos
discursivos producidos por otros escritores peruanos y por intelec-
tuales burgeses y criollos en el seno mismo de la alta burguesia lime-
fia. Dugue, por lo tanto, en sus multiples remolinos generadores de
significancias, arrastra consigo a sus propios criticos en unos juegos
intertextuales, parédicos y satiricos interminables. Duque parece ser
el texto innovador, no solo en la obra del autor. Parece ser una de las
piedras angulares para el proceso productivo de una posible renova-
cién discursiva en la narrativa peruana. La critica, burguesa y criolla,
lo ha intuido excluyéndola como mala, como la que tiene que ser
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simbélicamente castigada. La critica, en cierto sentido, ha desempe-
fiado un papel cultural contra-producente frente a estanovela y frente
a la narrativa peruana.El texto innovador y renovador, enfrentado
con metodologias repetidas, cémodas, tradicionales y caducadas,
contra lo que se hubiera podido esperar, ha hecho que la critica lite-
raria peruana se se haya retraido para reafirmarse en sus posiciones
rigidas, dogmaticas y contraproducentes.

"Y luego el problema ha sido mas
grave porque cada vez que cuento
alguna historia siempre me dicen:
'Es mentira, no se te cree...', pero lue-
go la narro, narro la misma historia,
la escribo y me dicen que esto es
profundamente autobiografico”
(Alfredo Bryce Echenique).

En 22 capitulos Duque narra la historia de una llegada a, una estadia
en, y una salida de Lima. La anécdota se estructura en las secuencias
de una visita. De una manera fragmentada, con narraciones encade-
nadas, intercaladas y alternadas, la novela teje su red textual
anecdoética con varios hilos narrativos: la aventura amorosa entabla-
da entre Beatriz y Teddy; la aventura amorosa y paralela emprendi-
da entre Carmen y Carlos; y la aventura amorosa y sexual que se
desarrolla entre Carlos Astorga y Teddy. Estos hilos narrativos ma-
yores se desenvuelven entre otros menores y en diferentes am-
bientaciones sociales en el universo narrativo limefo. Las anécdotas
pertenecen, en la mayoria de los casos, a los circulos de la burguesia
criolla y sus representantes.

En varias ocasiones, sin embargo, el texto rebasa las fronteras
sociales establecidas cuando los personajes se desbocan y terminan
en ambientaciones "exdéticas": en los fumaderos de opio, o en los pros-
tibulos de Lima y del Callao. El caso mds sobresaliente de este tipo
de cambio, de exceso casi, es la salida al campo a caballo (narrada
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en el capitulo 16). La novela se introduce en un idilio bucélico en
las afueras de Lima y establece el contraste entre cultura urbana y
naturaleza campesina pura. En este caso, sin embargo, el texto pare-
ce también sobrepasar los limites de sus posibilidades literarias. Este
“sobrepasar” se nota en el hecho de que la novela no disponga de
procedimientos refinados para narrar el encuentro entre el duefio
burgués de la tierra, y sus amigos criollos, con los campesinos de-
pendientes. Lo que parece ser exceso a nivel de ambientacién, cuan-
do la narraciéon desborda las fronteras de la ubicacién urbana, resulta
ser indicador de limitaciones/restricciones o constrefiimientos
en procedimientos narrativos a disposicién para la novela como cons-
truccién lingiiistica en relacién con la representacién de la “realidad”.

El capitulo 16 se distingue de esta manera de los demds para
inscribir los limites impuestos en y para esta novela. Pero al mismo
tiempo, en todos los capitulos, incluso en el 16, la novela repite, en
miniaturas, su propia estructura principal como visita: preparacio-
nes, salidas, llegadas, estadias, salidas ... . El universo textual se
extiende poco a poco en lo que podria parecerse un terreno movedi-
zo. Pequefios movimientos circulares, como remolinos, se encierran
en movimientos concéntricos mayores. Para todos, el denominador
comun parece ser, como en los criticos mencionados, la tendencia
imperativa de volver al punto de partida: morderse la cola en cons-
telaciones circulares repetidas y cerradas. Esta estructura, digamos
“metaférica”, es la que se vuelve a encontrar, por ejemplo, en ciertas
novelas de Mario Vargas Llosa, y, sobre todo, en La casa verde. La es-
tructura entonces, alrededor de 1967, se considera “novedad”, “in-
novacién”, y “modernizacion”.

La novela narra la llegada de Teddy y de su madre, dofia Car-
men, a Lima. Se concentra en la vida del adolescente durante la estadia
que les toca vivir en Lima antes de la salida brusca para Buenos Aires
con el que la novela termina. Con ella se abre el futuro a otra posible
secuencia semejante en la vida de los dos. En algunos capitulos, dis-
tribuidos de manera mds o menos regular, al personaje de Teddy la
novela juega con ponerlo a prueba. En el primer capitulo, lanovela
lo coloca frente a las “ciento catorce corbatas” (19) entre las que no
sabe elegir:
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Luego se dirigié al busto de Beethoven y, como si el pobre
pudieraresolver tan arduo problema, dejé escapar de entre
sus labios, casi pintados de puro rojos, esta pregunta que
le sali6 dificil y espesa del fondo de su angustia inmensa:
-¢Y qué corbata me pongo? ... (20).

Lanovela se divierte con y se rie del personaje frente al dilema de la
seleccién de ropa; en los capitulos once, doce y trece el texto lo expo-
ne a la problematica de las tentaciones e inclinaciones sexuales; en el
capitulo diecisiete el texto, junto con Carlos Astorga, deciden por él
en lo sexual; en el capitulo dieciocho el texto le enfrenta a Teddy con
las tentaciones de la droga y de los juegos en ambientaciones chines-
cas; y al final el texto le pide que resuelva en la aventura amorosa
con Beatriz.

"Il faut porter ses vices comme un
manteau royal, sans héte.

Comme une auréole qu’on ignore,
dont on fait semblant de ne pas
s’apercevoir” (César Moro).

El texto le pone a prueba en situaciones existenciales banales pero
textualmente materiales y concretas. En todos los casos, Teddy no
sabe elegir, decidir y resolver. Deja que el azar y/o los demads
(“el pobre de Beethoven”) decidan por €l. El texto le conforma a
Teddy como a un ser sin atributos personales distintivos y sin capa-
cidad de decisién en el transcurso de su propia vida. Se representa
a Teddy y Teddy se representa como un personaje de los modernos,
de los “formalistas”, semejante a los de Robert Musil, por ejemplo. Y
no resulta por ello ser un personaje de los que E.M. Forster llama “flat
character”. Resulta ser un personaje que se “redondea” en las exposi-
ciones de sus preocupaciones y banalidades “modernas”. El pasado
y el presente, la casualidad y el azar hacen vivir a Teddy y deciden su
futuro. El texto pregunta: “;Cémo fué?”. Y el texto contesta y consta-
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ta: “Lo cierto es que fue” (121). El texto formula asi la pregunta y la
respuesta dramatizadas por el propio Teddy en la escena textual. Y
el texto no redunda en explicaciones complejas o detalladas.

En situaciones textuales concretas, el texto descubre al prota-
gonista en apariencias como agente activo, maestro y duefio de su
propia vida. Pero al mismo tiempo se configura como objeto pasivo,
casi victima, frente al destino en el universo de la novela. Enfrenta-
do siempre con asuntos triviales, superficiales, incluso banales, que
nacen de su situacién econémica muy holgada, el texto le ofrece casi
siempre un espacio ambiguo. Le crea incluso una posicién genérica
casi andrégina:

No sé qué era mas femenino: si el dormitorio-boudoir de
Teddy o el dormitorio-boudoir de Dofa Carmen (22).

Los rasgos caracteristicos del sujeto activo, discursivamente cons-
truido segin los modelos de la masculinidad y el machismo tradi-
cionales, contrastan y estdn en franca competencia con la feminei-
dad discursivamente construida a través de personajes masculinos
pasivos y femineizados, sexualmente deseados por otros hombres:
“...que debieras decirle Narciso. Es bello.- Bella... jOh, shocking! (23-
24). El texto expone, en la feminizacién del personaje de Teddy, unas
de las las contradicciones inherentes en el constructo de la masculini-
dad y en los deseos masculinos tradicionales. Las abre a cierta
desconstruccién, y amenaza asi la ilusién de la posible unidad per-
sonal del protagonista "realista” centrada en y construida sobre la
ilusién de un ser coherente y unidimensional.

El texto discurre alrededor de la figura(cion) de un personaje
literario moderno y vanguardista y hace pensar en autores como Oscar
Wilde, Robert Musil y Virginia Woolf, entre otros, en la historia de la
novela moderna. En el universo textual que se viene configurando,
el personaje centra la narracion al mismo tiempo que es “des-cen-
trado”. Cede el lugar de protagonista a las mismas estrategias
discursivas activas en la construccién del personaje como elemento
textual. Los procedimientos narrativos, en todos los casos, atraen la
atencién a su propia existencia y a su propia exhibicién y compiten
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con el personaje y con los personajes en el juego textual de la forma-
cién de insignificancias.

La novela traza unas anécdotas superficiales y triviales, in-
significantes, ridiculas y melodramaticas, en torno a los personajes.
En éstas, la relacién con la realidad no es una de reflejos sino de
dis-torsiones, muchas veces de exageracioners y de caricaturas. Es-
tos pro-cedimientos muchas veces tienen el efecto de descalificar al
personaje: “La Geografia la aprendié en las agendas de Cook. Crefa
que los Dardanelos eran los hermanos siameses de Oslo”(20). El len-
guaje narrativo se distrae en "exceso de encajes” estilisticos que no
apuntan necesaria y inicamente a un referente concreto, histérico
y real:

Mme. Ladrén de Tejada lucia, a mds de una adiposidad
blanda, una nariz précer y una inocencia de colegiala.
Tenia, cotorrona y coloreada, traza de guacamayo que
aprendiera a hablar en Francia. Zoila del Campo, seca y
apergaminada, lucia dos ojazos negros, dltimos restos
en esta ruina de belleza que usufructuaron todos los
ministros de estado en el tiempo que fue joven (25).

Las insignificancias parecen nacer en los procesos lidicos puestos
en funcién, y parecen generar dudas, ambigiiedades y polivalencias.
Tales efectos de lectura contrastan con una posible reduccién de las
plurivalencias a un significado tinico y orgénico presentado por la
mayoria de los criticos peruanos.

El texto, en sus implicaciones tragicémicas y melodramaticas,
implica poses y posturas textuales anti-realistas. El texto, en esta
lectura, se dispara también, anticipandola, hacia una critica de los
mismos criticos que establecen las limitaciones del “realismo expre-
sivo” para la lectura de la novela. La novela se opone al intento de
reducir su polifonia a un monélogo monolitico y manejable. Los
excesos y las distorsiones son "encajes” textuales e intertextuales:

Siete sirvientes cuyos nombres lamento no recordar. An-
tonio Tong, virtuoso de la cacerola. Apreciado por Teddy,
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que tenia el total convencimiento de que de un vientre
venimos y un vientre terminamos (22).

Hacen del “espejo literario” un espejo céncavo, discursivamente pro-
ducido, en el que la realidad se deforma y la literatura se forma. La
lite-rariedad nace en los "encajes”, en las deformaciones y los excesos
graciosos, generosos, superficiales e in-significantes. Se establecen a
nivel de significantes, y encuentran sus significancias en relacién
con otros discursos que en el Pert han sido producidos alrededor
del tema de la literatura: en relacion con la institucién sociocultural
de la historia- y de la critica literaria.

“Esta mezcla de realidad y ficcion
ha predominado a lo largo de mi
vida. Esa relacién distorsionada del
creador con los seres reales, con el
mundo real, ya se estaba dando en
mi desde tan temprana edad”
(Alfredo Bryce Echenique).

Unos defectos miméticos que son efectos literarios acercan Dugue a
algo distinto de lo exigido y reflejado por los criticos “realistas”.
Parece llegar a constituirse en un tipo de texto que se con-forma en
los procedimientos multiples de la parodia. Linda Hutcheon (1985)
afirma que la parodia imita al arte mas que a la vida (27), y hace suya
la definicién de parodia presentada por Ziva Ben-Porat (1979). La
definicién enfatiza la doble mediacién (distorsionada) producida en
la parodia. Esta se conforma como una representacién, normalmente
cémica, de otra que pretende ser representacién de la “realidad” (Ben
Porat:247). Se mantiene en Hutcheson la problemaética implica-
cién de la existencia de una "realidad" no mediada por el lenguaje,
como si, “detrds del” lenguaje hubiera una referencialidad “neutra”.
En el trabajo presente, sin embargo, se incluyen los discursos de la
critica y de la historia literarias entre los que re-presentan la “reali-
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dad” y que con-forman parte de la literatura que se presta a ser
parodiada.

La parodia invita a lecturas cémicas, tal como indican los criti-
cos arriba mencionados. Los criticos también asocian la parodia con
otros géneros literarios como la tragicomedia, el melodrama, la farsa,
la caricatura, etc. (Hucheon, Bertel Pedersen 1976). Las posibles lec-
turas tragicémicas y melodramaticas de la novela se oponen a las
lecturas “realistas” ya efectudas y descritas en la critica peruana. La
novela resulta ser un gran especticulo textualmente montado,
discursivamente producido, al nivel superficial de las anécdotas, de
los personajes, y de los demas significantes. La novela monta y dra-
matiza unas parodias en las que la tragicomedia y el melodrama
ocupan sus espacios de participacién y de colaboracién.

En el melodrama, segtin Ian Ang (1982), encontramos la fun-
cién estructural delos argumentos literarios exagerados (exaggerated
plots) en los que se repiten siempre las mismas estructuras y las mis-
mas situaciones narrativas (63). Para Ang, estos procedimientos co-
bran interés no por su valor referencial, sino como portadores del
“efecto melodramatico” (the melodramatic effect) (64). Este efecto
melodramatico puede que surja en una serie de repeticiones en las
que se producen los d-efectos miméticos clasificables como exagera-
cién, distorsién, caricatura, etc. Laura Mulvey (1986) escribe que el
melodrama norteamericano busca su material en el malestar y en las
contradicciones del icono de la vida norteamericana, en el hogar, y
en la figura sagrada de la madre (81). La familia es, al mismo tiempo,
el camino socialmente aceptado para llegar a la normalidad respeta-
da y la fuente de perversién (deviance), psicosis y desesperacién
(despair) (95). Las acciones liberadoras o autodestructivas son susti-
tuidas en el melodrama por “gestos importantes” que hablan a su
manera, por la “gracia social” (the social gaffe) y por la “erupcién his-
térica” (histerical outburst) (96).

En Duque los melodramas son "reales" por el hecho de ser
reconocibles como estructuras ya re-conocidas y familiares. Se pro-
ducen en elnticleo de la estructura social de la familia peruana. Pero
en este caso se trata de una “familia manca" o incompleta. Esta
manquedad lo libera a Teddy, por ejemplo, de algunas ataduras,
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psicosociales, y hace que a lo mejor se encuentre en buisqueda simbé-
lica de la figura de un padre, biisqueda en la que tiende a desorien-
tarse y a fracasar.

Las lecturas de los elementos parédicos melodramaticos mu-
chas veces incorporan observaciones de exageraciones y de estereo-
tipos que remiten a cierta literatura profesional-académica en y fuera
del Pert. En Dugque se trata de las disputas, controversias y polémicas
habidas y por haber entre criticos e historiadores de la literatura
peruana y su objeto de investigacién. Estos discursos se manifiestan
como una primera representacién de la “realidad” de la literatura
peruana. La novela, de maneras variadas y complicadas, evoca,
distorsiona y parodia estos discursos. El texto discurre, de manera
explicita o implicita, alrededor de una teoria de la novela. Discurre
alrededor de la relacién entre literatura y realidad - relacién mimética
y no mimética . Discurre como una justificada invitacion a posibles
formas y lecturas variadas y alternativas y distintas de las lecturas
“realistas”:

Por las ventanas, planos y frios, entraban unos rayitos de
amarillo sol bostezante. Creptisculo cursi de tarjeta postal.
Martinez Sierra habria dicho que una brisa perfumada
mecia las glosianas. Yo también lo digo, pero en el jardin
de Teddy no habia glosianas (33).

La narracién describe a través de los filtros literarios y artisticos al
alcance en el momento de la escritura. El “modelo” espafiol de
Gregorio Martinez Sierra es “importado”, “aceptado”, “referido” y
rechazado, porque no concuerda con los detalles de la escena obser-
vada. La novela dramatiza, en el juego de su montaje parédico, a la
critica y la historia literarias, explicitando los procedimientos
narrativos con referencias a relaciones intertextuales mas que reales.
La metacritica antirrealista que se produce como consecuencia estéti-
ca del arte asi usado y evocado, se refiere a criticos e historiadores
peruanos que son victimas del uso de las distorsiones de las carica-
turas, elementos cémicos, factores farsescos, burlescos, grotescos y
ridiculos. El texto deviene en satira contra la institucién burguesa
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de la historia literaria, pero los criticos no han observado esta pers-
pectiva como efecto de lectura.

La satira en la literatura peruana tiene su continuacién y su de-
sarrollo en esta novela. La satira en este caso no se dirige tan sélo a
la burguesia criolla de Lima y algunos representantes escogidos. Se
dirige también hacia los burgueses (criollos) como criticos e historia-
dores de su propia literatura burguesa y criolla, sin que éstos se den
cuenta:

No se di6 cuenta, frivolo y ligero, que empezaba a anhelar
esa vida que €l llamaba, desde el spleen de su elegancia,
sucia burguesia (145).

Al mismo tiempo, incorporando al texto la critica de la critica por el
uso de las parodias, el texto se eleva, a través de didlogos intertex-
tuales mdiltiples, a otro nivel de discurso metaliterario en el que no
hay lugar a sétiras ni a bromas: El texto toma en serio su propia exis-
tencia ludica como artefacto artificial, como discurso literario expli-
citamente montado y producido en, con y contra las tradiciones
literarias, histéricas y criticas también artificiales y discursivamente
producidas. La novela se define con una invitacién posible a la lectu-
ra “correcta” de su propio texto:

Entré Duque. Perro y hombre se miraron una largo rato.
Teddy creyé ver una ironia en el gesto con que el perro se
pasd la lengua por los bigotes (161. Enfasis anadido).

En esta especie de autodefinicién, el duefio observa, en el perro, un
posible “gesto” literario, pero no interpreta los posibles efectos ge-
nerados eny por tal estrategia “irénica”. Este “gesto” produce, por lo
menos, posible instalacién de la ambigiiedad en vez de la certeza
dogmatica y absoluta en la lectura. Relativiza la re-presentacion lite-
raria en relacién con una posible “realidad” dada. La escena, el lec-
tor la mira de la misma manera que al perro, desde arriba y desde
fuera, en este "mundo textual” que se despliega en la lectura amena
de una novela que es distinta y, por eso, interesante y enigmatica.
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Teddy recurre al opio para distanciarse de la realidad compleja y
dificil, y llega a una abulia divina, un estado de conciencia superior
y sutil: "Desde el abismo del espiritu opiotizado, vié todo, pero lejos,
sin ninguna conexién con él" (130).

Las impresiones de Teddy, bajo la influencia del opio, con el
“espiritu opiotizado”, se extienden para configurar la distancia opor-
tuna, “de conciencia superior y sutil”, oportuna y 6ptima frente a un
texto cuya primera lectura es una de entretenimiento, de goce y pla-
cer, y de “escapismo”. El texto, como el opio en el caso de Teddy,
arrastra al lector hacia posiciones definidas por los propios resortes
literarios. Pero este posicionar se transforma en el proceso de las
lecturas en el que Teddy también se convierte en personaje con quien
nadie se quiere identificar y en el que nadie, ni el lector, confia. Las
lecturas descubren que en la novela no hay narrador digno de con-
fianza. Este factor define la novela como “moderna”, y le deja al
lector en una posicién privilegiada frente al texto, porque no hay
personaje que se responsabilice de guiarle en el universo textual.
Aqui 'y en muchas otras partes yace una invitacién a leer el texto como
una alegoria de la novela, del novelista, de las lecturas y de los criti-
cos. Dejarse seducir, eso si, por los "encajes” textuales para volcar el
placer obtenido sobre y en la descripcién y-evaluacién del pro-
pio texto.

El texto es sumamente moderno en presentar un nivel inu-
sitado de auto-conciencia, un elemento que normalmente se aprecia
como innovacién en algunas novelas del “boom” de la novela
hispanomericana de los sesenta. Esta auto- conciencia del texto con-
trasta con la falta de autoconciencia en cada uno de los personajes
implicados en el texto. La autoconciencia metaliteraria hace que los
lectores se distancien de cada uno de los personajes, quienes se reve-
lan como “insinceros”, para observarlos desde cierta distancia. Las
lecturas descubren que el juego textual, el producto artistico y arti-
ficial se reserva el derecho de construirse destruyendo al mismo tiem-
po a todos los personajes implicados y sin dar pie para un funda-
mento tradicional de unidad orgéanica.
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“Dans |'ouragan je te suivrai jusqu’a
I' haleine” (César Moro).

La novela abre con la escena de Teddy “absorto” frente a “ciento
catorce corbatas” (19), y (en la pagina 20) su exclamacién angustiosa
y existencial “- ;Y qué corbata me pongo?... .” Esta exposicién del
personaje preocupado con lo trivial, ocupando desde la tercera per-
sona del singular cierto centro de la narracién, imposibilita cual-
quier tipo de identificacién con el personaje. Teddy es sujeto, luego,
de la enumeracién y de la exclamacién que siguen:

Polo, Pitigrilli, Oxford,tennis, Austin Reed, cabarets,
cocaina, pederastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtis,
Napier; j Teddy Crownchield de Soto Menor, hombre
moderno! (21).

Haciéndole a Teddy Crownshield un “Soto Menor”, y de otras mane-
ras narrativas mas, el texto avanza también siempre en su propia re-
presentacién o autodefinicién textual:

Lacharla se inici6 en plan evocativo. Anécdotas sin gracia
contadas graciosamente. Lios y baratindas -orgullo
peruano- en los que saltaba contuso un argentino, un
cubano, un portorriquefio (37).

A cierto nivel de re-presentacién, algin personaje se presenta a ve-
ces como consciente de la falsificacién del artefacto. No lo ve nunca,
sin embargo, a nivel de su vida personal, presentada textualmente
en otro nivel como imitacién y/o falsificacion también.

Lalectura tiende a distinguir entre la posible conciencia indi-
vidual de personajes y la conciencia textual de lanovela. La lectura
produce por lo tanto, una especie de distancia para generar para el
lector una posible conciencia superior a la de cada uno de los perso-
najes. En el caso de Teddy, quien se presenta con una capacidad
enorme para huir de si mismo, el texto le deja con- y destruido:
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Se mir6 al espejo la faz livida, de anchas ojeras lilas ,los
ojos congestionados, y sonrié como si lo que recordase
hubiera sido una aventura que de un amigo le con-
taron (47).

Lo personal y subjetivo, lo propio como aventura de otro narrada
por otros, en versién tras version tras version- asi se define el texto
como invitacién a una lectura intrincada. Estos elementos, la distan-
cia, la omisién, la invencién y la repeticién hacen la narracién:

Réez conto entonces la aventura del Blanco. Omitid a Lissette
y las copas demds. Después inventé una aventura, en que
Teddy, con un hook preciso, neto, habia tendido a un
marinero borracho que se le habia insolentado (56. Enfasis
afiadido).

Todos estos ingredientes y factores, todo este re-narrar, las versiones
repetidas son los procedimientos que les gustan a a los personajes
del mundo narrativo, y que hacen de la lectura un gran juego ludico
de diversion placentera. Entre las versiones reproducidas en el texto,
algunas se comentan. El texto reproduce, por ejemplo, lo que llama
“una nota social” de EI Comercio y lo comenta:

Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron
a la sala donde se jugé el bridge. (Mentira). Esta fiesta
transcurrié en un ambiente de simpatica intimidad y franca
alegria (75. Enfasis afiadido).

Aparece como un ejemplo textual de la propia manera de la novela
de decir y de contradecir, de construir y de desconstruir, que opera
para con-formar la narracién. Y el texto a lo mejor termina en una
especie de “charla ambigua” (91), para desbordar los limites de la
ambigtiedad y terminar en texto plurivalente y multifacético:

Alli charla Beatriz, contandole al amigo de su amante, la
historia -sesenta y siete dias- de sus amores.Cuenta
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también- elegante impudicia de las amistades an-
tiguas -el paso definitivo que, en el golf, diera, y pide una
solucién al grave problema de una posible maternidad
ilegal (95).

Contar, narrar, dar versiones: con narrar historias uno se inscribe en
el mundo social de la novela para seducir al publico. A Teddy, para
una aventura amorosa homosexual, lo seduce el encanto del contar,
del narrar:

Y la historia turbia de este vicio, descrita en color y relieve
por la fabla insinuante de Astorga, habia desfilado ante
suimaginacién, ya seductoramente, ya vergonzante (100).

No es solamente lo que se narre, sino también, y quizds més impor-
tante, la forma en que se narre, lo que seduce al ptblico en el texto.
La lectura disfruta de las narraciones y también de las versiones y las
reacciones de cada uno de los personajes de la novela frente a las
narraciones interiores.

Frente a algunos desafios, la novela se rinde, baja las armas:
“¢Describir la corrida? Estd sobre las fuerzas del novelista (105).
Admitiendo asi sus propias limitaciones, las limitaciones de su arte
de “describir” ciertos ambientes, el texto autoriza otra vision tam-
bién de la narracién que no es capaz de ser “omnisciente”, que no
puede con todo. (Este caso concreto, por ejemplo, contrasta en su
“gracia” con la escena ya mencionada de la salida al campo en la que
el texto no reconoce sus propias limitaciones “descriptivas”). Admi-
sién de ineficiencias narrativas de este tipo la considera Wayne C.
Booth (1961) como factores importantes en y para la lectura de na-
rraciones cémicas.

Algunos personajes no saben narrar, y piden la ayuda y apoyo
de los otros:

Cuenta, don Carlos, cuenta, ;qué es ello? - - Ello es, abuelo,
que ... no sé como empezar. - Pues comenzaré yo: una
muchacha linda como un suefio, jcon unos ojos! ;Y un
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busto! ;Y una silueta! jJe, Je! Conozco la cancién,
muchacho, jvaya si la conozco! (110).

Versién, tras version, tras versién de una narracién ya reconocida,
se hacen “cancién” con y sin variacién. El “cuento” ya no es copia, ni
imitacién, ni, mucho menos, invencién. Es re-peticién de un “cuen-
to” con ingredientes fijos. Se hiela en una repeticién que es otra ver-
sién literaria narrada con las mismas secuencias, y la narracion dis-
curre aqui en relacién con cierta literatura y no en relacién con una
supuesta “realidad”, o “mundo” o “Lima”. La literatura se estd
haciendo “cancién”, y “el ptblico” la re-conoce: “Conozco la can-
cién, muchacho, jvaya si la conozco! “ (110).

Al mismo tiempo el texto distingue entre los que saben disfru-
tar de los juegos literarios de la “cancién” y los que se pierden y
corren el riesgo de repetir a los grandes lectores de la literatura
universal: Don Quijote, Emma Bovary y Dorian Gray:

¢Pero acaso no sabia que no reincidir no significaba nada?
El hecho cometido no se lo podia perdonar el no repetirlo.
Repetirse no hubiese sido enfangarse mas. jNo! Ni Wilde,
ni Verlaine, ni Miguel Angel, ninguno disculparia ni con
sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres
(123).

La “lectura” dela narracién seductora de Astorga, arriba menciona-
da, contrasta con la “lectura retroactiva” y se textualiza la literatura
y el arte y la relacién con la realidad. Astorga “se inscribe” con sus
“versiones” seductoras con las de Wilde, Verlaine y Miguel Angel. Si
Teddy, de pronto, vive momentos de confusién “moral”, éstos no se
motivan por el “vicio” en si, sino por otra re-presentacién no artistica
del “acoplamiento”: por la re-presentacién del acto en el reflejo del
espejo:

ese espejo colocado alli donde se reprodujo, estampa
dantesca, el informe montén de los dos hombres. De no
haber Astorga puesto ese espejo, seguramente todavia
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arrastrarian ambos su pecado, encandilados de alcohol y ~
de lujuria equivoca (124).

El “espejo” y el “reflejo”- la reproduccién concreta y directa,
“dantesca”, de detalles triviales sin seleccién y sin reorganizacién
artistica en la escena del acto del “vicio”- son los que motivan la cavi-
lacion en el personaje. La escena tematiza y cuestiona la manera de
leer efectuada por Teddy, quien se deja seducir por el “arte de na-
rrar” de Astorga que es “cancién” producida sobre las versiones de
los escritores y artistas evocados. El “reflejo” no mediado producido
por el espejo, Teddy lo “lee” para distanciarse del “vicio” y esta “lec-
tura” lo salva del pecado. Cuando Teddy re-cuenta la escena, él tam-
bién re-produce “literariamente” en su “versiéon” del evento, y al
mismo tiempo interviene con sus prejuicios y su sensibilidad moral
cuando como narrador entre otros narradores se lanza a contar su
version:

Crownshield marcaba, con un placer masoquista, los
detalles monstruosos del mons- truoso pecado. Conté
todo: el espejo, el bigote pinchandole la mejilla, los besos,
los retratos, su vergiienza, su vergiienza inmensa (125).

Este “cuento” de Teddy contrasta con otros cuentos contados en el
texto en los que Teddy ha sido descalificado como narrador fidedig-
no. Esta especie de auto-critica de un momento “autobiografico” dra-
matiza en la escena del texto al propio Teddy como narrador de la
historia de parte de su vida. Se deja hacer y se deja vivir y sus narra-
ciones adquieren “color” segiin el ptiblico que le escucha en cual-
quier momento dado. Teddy ahora reniega del goce y del placer
sexuales, su “texto” insiste en detallar sensaciones negativas y des-
agradables, cuando el narrador se deja inhibir por los prejuicios que
espera encontrar en los otros- en su publico. Su versién contrasta con
estructuras textuales que se inscriben sin prejuicios. Esta falta de cons-
tancia en el personaje es la que lo construye como personaje y a la
vez lo destruye para hacer de él un personaje “moderno” en la na-
rrativa peruana. El espejo y el reflejo terminan con Teddy en repeti-
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ciones de prejuicios sociales y literarios ideolégicamente re-produ-
cidos que entrampan al personaje. Las experiencias sexuales, en un
primer término agradables y placenteras, como perversiones
cachondas, en un segundo término, bajo el reflejo publico y colora-
do por las normas sociales, se normalizan y se expresan publica-
mente, en el contar de Teddy, como desagradables y abominables. El
texto dramatiza esta metamorfosis efectuada en un movimiento
metonimico en la narracién de Teddy.

La literatura y la narracién tal como se ven funcionar en este
caso, al servicio de Teddy, relativizan cualquier norma natural y le
expone al narrador y al personaje literario como producto discursivo,
histérico y social condicionado por las circunstancias que material-
mente lo rodean. La novela tematiza el efecto y el defecto de ciertos
tipos de lectura efectuados por el personaje literario. El texto invita
al lector a dos lecturas del mismo evento: uno del texto y otro de
Teddy y en esto caracteriza a Teddy. Lanovela invitaa cuestionar su
propia existencia y la de sus personajes cuando expone y explicita
todos los procedimientos que con-forman la historia de su proipio
devenir para llegar a ser novela moderna. La version de Teddy, en-
tre otras versiones, introduce la escena literaria en la que la novela
actiia para constituirse en el texto que, en las lecturas, llega a ser.

"[Valdelomar] Fue muy moderno,
audaz y cosmopolita. En su
humorismo, en su lirismo, se
descubre a veces lineamientos y
matices de la moderna literatura de
vanguardia” (Maridtegui).

Esta novela moderna, formalista y de vanguardia se construye des-
construyendo una serie de concedpciones consideradas normales y
naturales en los discursos criticos e histéricos en torno a la literatura
peruana. La novela parece jugar con conceptos tradicionales- litera-
tura nacional, imitacién, originalida”- y exponerlos en cuentos y en
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re-cuentos como reproducciones repetitivas de constructos”
discursivos. Es en este tipo de exhibicionismo literario que la novela
exhibe parte de su modernifdad metaliteraria. Se textualizan en Du-
que los modelos a copiar y a imitar hasta tal punto que el lenguaje
mismo adopta una mezcla de elementos heterogéneos en un estilo
vanguardista observable alolargo de casitoda lanovela. Esto se ve
por ejemplo en el cuarto de Teddy, en “los libros, un retrato de Buchan,
centre forward del New Castle, una racket Slazenger de 13 1/2 onzas
y un crucifijo antiguo de moderna fabricacion”(19. Enfasis ahadido). Esta
mezcla de origenes, en objetos y en personajes también se observa
en Beatriz, "una muchacha bien de una sociedad especificamente
cursi. Tibia y fresca como un tazén lleno de leche. Dulzura y malicia
criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport ha hecho
mas fuerte, mas esbelto, mds gentil" (32. Enfasis afiadido). El am-
biente geografico, incluso, evoca modelos discursivos y mediado-
res que funcionan como filtros que invitan al narrador a imitar y
repetir a otro(s) artistas en juegos intertextuales extendidos: “Martinez
Sierra habria dicho que una brisa perfumada mecia las glosianas.Yo
también lo digo, pero en el jardin de Teddy no habia glosianas” (33).

La escena vivida evoca modelos literarios, discursos que me-
dian entre la realidad y un narrador que, de pronto, invade el es-
pacio textual con su primera persona. Este alude a la repeticién y a
la imitacién, pero la realidad de las circunstancias del momento no
corresponde con el espejo literario ofrecido por el modelo evocado.
En contraste con la historia literaria peruana y su concepto de "reali-
dad", lanovela representa un universo textual que expone sus mate-
riales y entre los que todo resulta ser hibrido, mezclado, mestizado, y
matizado de colores variados. La lengua nacional peruana, funda-
mento lingiiistico para una literatura nacional de reflejo de la reali-
dad en las tesis de historia literaria publicadas desde Riva-Agtiero
hasta Sdnchez, ya no se presenta como entidad fija, dada y estable
como el castellano en este texto de Diez Canseco. Todo lo contrario.
El lenguaje literario peruano se re-presenta como una masa moldea-
ble, flexible, en el adoptar y adaptarse y amoldarse en el vocabula-
rio, en la gramatica, en la sintaxis y en las estructuras textuales mas
amplias a influencias y giros venidos de incontables partes.
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Ellenguaje narrativo se llena de anglicismos y de galicismos, y
reproduce palabras y frases enteras en inglés y en francés dentro de
su propio cuerpo lingiiistico nacional y peruano. Como en una alu-
sién y un comentario al lema de Sanchez- "Latinoamérica, novela
sin novelistas"- las enumeraciones, en listas o catdlogos, de
sustantivos sin verbos de accién, tantas veces mencionados por los
criticos, llenan el texto de realidad peruana concreta. El texto se vuelve
fetichista en la adoracién de sus listas y catdlogos y cultiva una
especie de “fetichismo del sustantivo”. Esta "realidad” tan copiosa
(y no hay, que se sepa, en la literatura peruana otro texto tan lleno
de objetos "reales"), resulta ser "peruana" de una manera muy
especifica:

Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no encon-
trar alli a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas
salchichas Oxford (26).

En la gran mayoria de los casos, los objetos "reales" que llenan el tex-
to resultan ser productos importados, imitados, copiados, mixtos,
mezclados o falsificados:

alfombras de Daghestan hechas en Paris, un Gobelino
auténtico y un Rembrandt falso [...] Bueno, ya lo he descrito
antes. [...] jAh! Me olvidaba: borgonas falsificados (22).

El texto de Diez Canseco representa, en sus objetos, en su manerade
narrar y en su estilo, una realidad literaria concreta caracterizada
por importaciones, imitaciones y falsificaciones.

“... un sol de oro brillante y en re-
lieve, casien la periferia de un cielo
de porcelana acuoso y accidentado-
una tarde nutritiva que manchaba
de ocaso la cara hasta la nariz a los
poetas glutones” (Martin Adan).
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El tema de la importacién, de la copia y de la imitacién como pasos
necesarios en el desarrollo de una literatura nacional ha sido desa-
rrollado desde Riva-Agiiero, en quien la necesaria imitacién en la
literatura peruana se presenta en forma de interrogacién retérica. Si
la imitacién ha sido necesaria en otras partes, “;c6mo no lo serd en el
Perd, donde necesariamente y en todos sentidos obedecemos al
avasallador prestigio de los ejemplos extranjeros? “ (1905:74). Es mas:
“Cuanto en el Perti se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que
en otras partes se escribia y se pensaba” (74). La literatura, para Riva-
Agiiero, “tiene que ser de imitacién e importacién” (181). La necesi-
dad es “abrir de par en par las puertas a la cultura contemporanea’
(282). Lo que hace falta, ademas, es una “labor de selecciéon” en la
que, a lo mejor, se encuentra “el germen de la originalidad para lo
por venir” (271). El mismo tema reaparece en Gélvez, en unas
formulaciones de “la evidente superioridad y perfeccién de los mo-
delos extrafios” y de “la circunstancia de haber vivido en todo de
imitaciones y de préstamos” (1915:6). Vuelve a aparecer en Maridtegui,
en su periodizacién de la literatura peruana, y se comenta de varias
maneras en los textos de Sdnchez. Ya conocemos “la cancién, mucha-
chos”, ya la conocemos.

La novela de Diez Canseco acttia segtin el script que le dieron.
Dramatiza en su cuerpo todas las exigencias de los criticos e historia-
dores de la literatura peruana. Parafrasea sus temas y los comenta.
Estamos con una novela que adopta las exigencias y se adapta a ellas
de manera novelesca, exagerada, parédica, moderna y formalista.
En esta novela, los "criollos limefios" y la “aristocracia limefia” vi-
ven importando, copiando y falsificando. Se rodean de objetos im-
portados, copiados e imitados, muchas veces falsificados, que les dan
su "estilo" discursivamente construido y definido en el texto. Se
tematizan, en paréfrasis y comentarios, en cuentos y recuentos, en un
constante narrar para hacer literatura, los debates sobre "idioma na-

won "non

cional", "realidad nacional”, "literatura como reflejo", "literatura como
imitacién”, "literatura cosmopolita” y "literatura nacional" tantas ve-
ces mantenidos en circulos literarios peruanos en este siglo.

Eltexto en esto no hace més que intentar llegar a ser lo que los

intelectuales peruanos han exigido de “su” literatura: es decir, cum-
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plir con las normas o preceptos elaborados discursivamente por cri-
ticos e historiadores limefios y criollos, burgueses muchas veces, y
expuestos de manera dogmadtica y normativa en sus publicaciones.
El texto escenifica hasta cierto punto, en sus referencias y alusiones,
en su intertextualidad, el mal gusto y las carencias tantas veces
implicitados o explicitados en los discursos “ucrénicos” de los criti-
cos y de los historiadores (Magdalena Chocano 1987). Cuando, ya
desde 1934, los mismos criticos e historiadores de la literatura pe-
ruana no saben qué hacer con la novela de Diez Canseco, surge un
problema sintomatico ya no de la escritura de Diez Canseco, sino de
los discursos de los intelectuales.

Los criticos e historiadores peruanos tampoco han sido sola-
mente originales, sino que han sido contaminados por influencias de
corrientes de importacién a veces copiadas y sobre todo europeas.
Esto se nota, por ejemplo, en Conversaciones (1975) entre Luis Alberto
Sanchez y José Miguel Oviedo. En éstas, Sanchez admite haber
adoptado como normales y naturales los preceptos metodoldgicos
del positivismo europeo. Con reproducir y repetir, en “cancién”, las
normas importadas y no cuestionadas, la critica termina siendo in-
capaz de valorar y apreciar las contribuciones artisticas originales
generadas en el territorio nacional peruano. Con reproducir normas,
escenificarlas y a la vez burlarse de ellas con dejar que ciertos perso-
najes se confundan, la novela se vuelve a la vez tradicional e
innovadora. El texto es a la vez reflejo y distorsién. Se asemeja y se
diferencia. A través de sus procedimientos parédico-satiricos el texto
comenta, en didlogos intrinsecos e intertextuales con discursos lite-
rarios anteriores y coetdneos, que se parafrasean al mismo tiempo, a
la usanza casi de lo burlesco y de la travestia, deja al descubierto la
situacion de literatura- de constructos discursivos y lingtiisticos- com-
partida con la critica y la historia de la literatura peruana. En esto el
texto llega a satirizar las instituciones culturales y sociopoliticas
peruanas. La critica y la historia literarias se inscriben junto con
la narrativa y la literatura en general y junto con sus practicantes
entre los quehaceres intelectuales criollos de Lima. En esto también
la novela se eleva a un nivel de originalidad innovadora poco co-
mun, una originalidad exigida por los criticos criollos como necesi-
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dad sine qua non para la formacién de una literatura nacional’
peruana.

La novela también insiste en el tema de la posible falsificacién
que no dista mucho de la imitacién y que se acerca bastante a una
especie de “originalidad prestada” o basada en plagios. La falsifica-
cién en la novela se presenta como artistica, arquitecténica, textual
y genética:

Deciase de Astorga que era padre de Beatriz Astorga.
Imputacién calumniosa porque a pesar de que Bati era hija
dela sefiora Astorga, era igualmente hija de Lucien Durant,
rubio aventurero francés, sabio del baccarat, fotégrafo que
murié en un lance de honor por cuestién de trampa (23).

Este rasgo aparece también como personal, por ejemplo, en Bati, en
el arte de la disimulacién: “Tenia un método de besos, y se dejaba
acariciar lo indispensable para perder la virginidad sin derramamiento
de sangre” (23). Los personajes actiian, y el texto los observa actuary
revelar motivos conscientes e inconscientes. Entre el ser y el parecer,
entre caray mds-cara, el texto abre grietas y des-construye el senti-
do normal y monolitico del texto en la critica convencional. La nove-
la simula y disimula en constelaciones lidicas que desorienta hacia
un proceso de produccién de significancias estimulante y humoristi-
co. Este proceso contrasta con y contradice la lectura normal y natu-
ral efectuada en y por la institucién social y académica en la que la
criticay lahistoria literarias se juegan la vida en una grave seriedad
absoluta.

“Considerar que todo esto

No es amar ni vivir ni morir

No es ni siquiera un poema

Sino tan solo un grito

Un miserable juguete

De papel escrito” (Jorge Eduardo
Eielson).
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La novela, y todos los criticos estdn de acuerdo, escenifica a “crio-
llos” como personajes que actiian libre- e independientemente en el
drama que se desenvuelve en la escena literaria. El libreto, sin em-
bargo, ha sido desarrollado en otras escenas literarias, y los persona-
jes criollos no hacen sino actuar segin las opiniones normativas,
dogmaticas, y casi siempre poco matizadas en las que el ser criollo
se ha venido construyendo en la critica e historia literarias desde
principios de siglo. Los personajes de la novela actian y drama-
tizan todos los prejuicios discursivamente producidos para con-
formar una especie de (melo)-"drama criollo” escenificado en la
novela, que no respeta limitaciones genéricas, en sus vertientes
tragicomicas.

“Criollo” quiere decir para José Gélvez, “deficiencias”, “debili-

"oa

dades”, “defectos”, “artificialidad”, “inmadurez”, con dosis de “gra-

cia”, y “burla” y “picardia” (1915:44 y pp). Distingue entre corrien-
tes de lo criollo - entre

lo criollo retrospectivo, del que es muestra tinica la tradicion, y
que puede ser materia de la poesia, del drama y de la
novela; y lo criollo actual, menos durable tal vez, un tanto
mas fragil, y que siempre tendra cabida en el articulo de
costumbres, en la letrilla y en la critica de la sociedad (54. Enfasis
anadido).

Las impresiones que de lo criollo se intuyen en Géalvez se extienden
categéricamente hacia una tipologia literaria y una divisién genérica
en clasificaciones correspondientes. La critica no refleja la literatura,
sino que a la literatura se exige que deba reflejar una realidad histé-
rica que, en realidad, es una realidad discursivamente producida
por lacriticaen Galvez. La literatura, al fin y al cabo, debe reflejar la
critica literaria. Esta vuelta de tuerca de la descripcién es acompana-
da por una distincién tradicional entre forma y contenido en la que el
desprecio por lo formal, “ciertos snobismos exageradamente aristo-
craticos de simple forma” (55), se eleva a caracteristica critica intere-
sante. Y esta caracteristica se nota no sélo en Gélvez sino, con el
tiempo, en la critica e historia literarias peruanas, en una interesante
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oposicién dogmatica en la que el contenido es formulado, por ejem-*
plo, como preferencia de género literario: “lo que vivieron y expre-
saron con calor de vitalidad todos los grandes escritores de costum-
bres, reveladores de las almas de sus pueblos, y forjadores al mismo
tiempo de sentimientos de la Humanidad” (55).

El texto de Diez Canseco re-presenta en la escena los "snobismos
exageradamente aristocraticos" de “criollos limefios”. Los hace
revelarse como seres "de simple forma". Pero las formas literarias en
las que se revelan y -presentan no son tan simples. Estas no tienen
como punto de referencia y de referente tinico algtin ideal abstracto
como "las almas" de su pueblo, o “los sentimientos de la Humani-
dad”. Se desenvuelven mas bien en la discursividad formal y
literariamente producida en el Pera entre todas las construcciones
institucionales, incluso de la literatura, la critica y la historia litera-
rias en el pafs.

Mariategui retoma y desarrolla el hilo de Gélvez sobre lo crio-
llo. Lo retoma también en el sentido de no incluir como criollos a los
propios intelectuales mismos en la categorizacion de los literatos
mencionados. El “criollo peruano”, para él, “no ha acabado atn de
emanciparse espiritualmente de Espafia”, y “reconociéndose a si mis-
mo como espafol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimien-
to de la nacionalidad” (1987-1:331-332). La redencién del criollo
perdido reside en saber hacer del indio (de los Andes) el salvador de
la patria, de la cultura y de la nacién. El literato peruano debe “sen-
tirse vinculado al pueblo”, debe “traducir el penoso trabajo de for-
macién de un Perd integral, de un Perd nuevo” (242). En la critica
literaria, Mariategui llega a un fatalismo determinista-naturalista
que a lo mejor contrasta con su manera de pensar politica. Este
fatalismo se opone a su proyecto de formar “un Pert nuevo” tam-
bién en la literatura y en el arte. En este momento se observa que la
ideologia tradicional le atrapa al escritor radical y le condiciona
la escritura:

Destruida la civilizacién incaica por Espafia, constituido
el nuevo Estado sin el indio, sometida la raza aborigen a
la servidumbre, la literatura peruana tenia que ser criolla,
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costefia, en la proporcién que deja de ser espafiola (243.
Enfasis anadido).

Entre dos extremos discursivamente producidos la literatura perua-
na “tenia que ser criolla”. En el binarismo establecido no hay ele-
mento que medie entre extremos categdricos. Mariategui siente “el
dualismo peruano” con Federico More quien, segin Mariategui,
“sostiene que en el Pert ‘o se es colonial o se es incaico” “, y Mariategui
mantiene que el Pert “hijo de la Conquista es una formacién coste-
fia”, y se declara de acuerdo con More (1987-1:251). La oposicién
discursiva binaria se apodera del discurso critico de Mariategui y
termina en una opsosicién mecdanicamente impuesta:

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente,
en la literatura. "Literariamente -escribe More-, el Peru
preséntase, como es légico, dividido. Surge un hecho fun-
damental: los andinos son rurales, los limefios urbanos. Y
asi dos literaturas” (251. Enfasis anadido).

Alos criollos, a pesar del tratamiento discursivo concedido a ellos en
Riva-Agiiero, Galvez, Maridtegui, Sanchez, y Salazar Bondy, por ejem-
plo, nadie les niega partida de nacionalidad. El texto novelesco tam-
poco parece representar a los criollos de una manera tan despiadada
como los criticos quieren que sea. En los discursos criticos de Riva-
Agtiero, Gélvez, Maridtegui, y Sdnchez, por ejemplo, los criollos
son esencias, no seres: “La raza espanola trasplantada al Pert, de
generé de sus caracteres en criollismo” (Riva-Agliero 1905-68). En
el criollo se nota “una sucesién continua de propésitos y entusias-
mos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la accién perseverante.
La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su
madre” (69).

Es como si el texto novelesco actuara para escenificar y hacer
representar literariamente, en la escena de la novela, a seres que con-
cordaran a nivel de significantes con tales estereotipos perjudiciales
de los criollos en Lima. “El cardcter criollo (cuyo mas fiel represen-
tante es el limefio) predomina en toda la literatura peruana, lo mis-

223



mo en la Colonia que en la Republica”, escribe Riva-Agiiero (71),
y se refiere a ciertos autores criollos. En Duque “el caracter criollo”
creado discursivamente por Riva-Agiliero, predomina entre los ca-
racteres del texto. Diez Canseco deja que su texto se haga "literatura
criolla" y "costefia" segtin los preceptos creados y predestinados, La
novela se inscribe enmarcada en todos los pre-juicios discursivos
habidos y por haber entre criticos e historiadores limefios: con la cons-
truccién normal y discursiva del criollo y con su construccién de una
“literatura urbana”. El texto de Diez Canseco se elabora en la posi-
cién dualista pero unidimensional de los criticos y dramatiza, con
detalles, la oposicién binaria elaborada por Maridtegui: El hecho del
“dualismo” tan "natural”, "como es l6gico”, hace que el texto de Diez
Canseco sea un texto centrado en "los criollos limefios " y que sea
literatura "criolla " segtin la tipologia mecanicamente establecida por
Maridtegui. Pero en el momento de entrar en forma, el texto de Diez
Canseco se construye para al mismo tiempo desconstruir las oposi-
ciones elaboradas por Maridtegui. Y esta desconstruccion reside so-
bre todo en el hecho de que el texto desmitifique el trabajo de critica
tradicional de los literatos e intelectuales peruanos. Lanovela al mis-
mo tiempo no respeta las divisiones genéricas establecidas por la cri-
tica. La novela no participa del academismo serio; se inscribe con
humor con la parodia, el melodrama y la tragicomedia. Y la novela es
antirrealista y modernista con el hecho de discurrir explicitamente
sobre las categorias de su propio estatuto literario. La novela juega
descaradamente con las elaboraciones categéricas en las clasificacio-
nes creadas por la historia, la critica en la tipologia litaria en el Pera
de nuestro siglo.

La novela no responde a la realidad histérica, econémica y so-
cial en un reflejo concreto tal como intentan hacernos creer los criti-
cos realistas. Responde, mds bien, a todos los prejuicios que sobre el
ser criollo y su literatura se han venido virtiendo a lo largo de este
siglo. Todos los personajes (Teddy, dofa Carmen, Carlos Sudrez,
Carlos Astorga, Beatriz, etc) retinen en si algunos de los prejuicios
raciales, sociales, culturales, psicoldgicos, sexuales, éticos y estéticos
que los criticos e historiadores de la literatura peruana han venido
formulando y textualizando desde Riva-Agiiero, en Gélvez, en
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Mariategui, en More y en Sanchez. El texto, ademads, invita a unas
lecturas distintas de las ofrecidas por los criticos mencionados. El texto
reproduce y exagera los prejuicios raciales vertidos por criticos e
historiadores sobre el grupo chino en Lima y en el Perti. Los persona-
jes de la novela representan, sobre la escena, posiciones racistas
normales entre los criollos . También los criticos literarios perua-
nos, del nivel de Riva-Agiiero y Maridtegui, representan estas postu-
ras racistas. En los momentos en que la ideologia lo sorprende inad-
vertido y la escritura procede por sus propios caminos, Maridtegui
cae de lleno en un mar en el que no nada. El chino y el negro, en un
momento, no “han aportado atn a la formacién de la nacionalidad
valores culturales ni progresivas”; y el chino “parece haber inocula-
do en su descendencia el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente
decrépito”. La unica aportacién del chino a la cultura peruana pare-
ce haber sido el juego, “esto es un elemento de relajamiento e inmo-
ralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar més
en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor de la inmigracién chi-
na” (1987-1:340-341).

En el texto novelesco se reproducen y se parafrasean los prejui-
cios raciales mariateguinos exagerandolos y afiadiendo el vicio del
opio en los fumaderos que los protagonistas visitan en sus viajes por
y visitas en diversos distritos de Lima. En el capitulo xviii, el texto
representa un ambiente chino en Lima:

Olor a opio, a mani tostado. Rdpidos y encogidos,
ven-dedores de pah-kah-pin, la loteria china. Los locales
de las Sociedades de Auxilios Mutuos chinas, encen-
didos y bullangueros, disimulando en los interiores la
mesa de pinta y poker chino. Borrachos y rameras. La
"posada" a donde van las meretrices sin clientela en
busca de fletes chinos. Entraron al Ton-Pho (134. Enfa-
sis afiadido).

Mal gusto, juegos, drogas, prostitucién y negocio ilegal- los chinos
seducen al “criollo limefio” de “cardcter débil". En esto, el texto toma

a los criticos al pie de la letra, comenta, caricaturiza y parodia el dis-
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curso de los criticos y satiriza a los productores de dicho racismo eh
la intelectualidad peruana, criolla y limena. El racismo aparece como
un constructo discursivo propicio para ser desconstruido, con laayuda
de la parodia y de la sdtira, y para ser criticado como lo que es: prejui-
cio social, politico, psicoldgico y cultural producido por y para e
integrado en la ideologia criolla limefia

Diez Canseco parece inscribirse en las circunstancias culturales
y literarias reales y materiales de las que otros intelectuales, estan-
do dentro de la construccién misma de tales circunstancias, insisten
en distanciarse en un imposible “situarse fuera”. Diez Canseco
deja que su pluma discurra entre los significantes de esta proble-
matica relacién entre los intelectuales y su medio ambiente. Las
posiciénes intelectuales de los criticos se formalizan, se concretizan
en la escritura y se representan para cuestionamientos. Enfren-
tando la novela de Diez Canseco con las normas dogmaticas y cate-
goricas en las opiniones de Maridtegui en relacién con escritores
peruanos (Chocano y Eguren, por ejemplo, 283-284; 302-303), Dugque
es condenado de antemano como una “expresion” de “elitismo” e
“individualismo”.

En la novela criolla de Diez-Canseco, sin embargo, no importa
lo que se es sino lo que se posee, y la problemdtica de la novela se
escapa de un esencialismo fundamental para presentar a casi todos
sus personajes y a su propio “ser” como constructos lingtiisticos,
literarios y culturales:

Estas son cosas indispensables para una muchacha. Usted
estd recién llegado de Europa, trae un ropero completo;
hay un prestigio de millones, de haciendas, de acciones,
de Napier, de Citroen, de ... jqué sé yo! Usted viene a ser
para ella el motivo de envidia de sus amigas, y el muchacho
agradable que baila bien, que es fino, que es elegante, que
invita, y ... jnada mas! (63).

Es esta especie de materialismo y de consumismo lo que se opera
sobre los seres humanos “criollos” y la que se expone como una
caracteristica de ellos. En este universo no hay fronteras nacionales.
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Los criollos literarios limefios “comulgan” con sus semejantes en
“todo el mundo” occidental: “En los ojos de la madre habia un cari-
fio orgulloso, viendo su boy fuerte, lozano, estilizado por Londres y
Paris, charlando tumultuosamente, con la elegancia y el atractivo
del humor inglés y la picardia limefia” (58). La mezcla entre lo criollo
y lo extranjero es objeto de la ironia del texto: Una frase como- “Es el
bridge, en el que sintetizan su britanismo de exportacién los mulatos
de este lado de América” (94), se resume en: "Un corro, de seis sefno-
ras, esgrime su ldtigo de risadas que restallan. Luz, perfumes, jazz,
mah-jong, plebeyismo, champagne, flirt, bailarines sudorosos: jFies-
ta limefia!” (94). La novela insiste en este particular, por ejemplo, en
el capitulo XXI: “Dos jugadores con camisetas de jersey rojo. Ambos
portando palos y fuetes. Uno, inglés acriollado. Otro, criollo
inglesado” (152). Y el texto ofrece lugar y espacio a metamorfosis y
transformacién: “Todo el barniz de garconne moderna, despreocu-
pada, independiente, salté al instante. Surgi6 la limefa pacata, cat6-
lica, prejuiciosa” (160).

El ser lucha con el estar, las apariencias engafian, la mdscara no
es lo bastante sélida para contener la mueca "real”, y el texto procesa
una serie de cambios reveladores que textualizan el contraste entre la
esencia y la cultura. La critica y la historia de la literatura del Pera
participa desde sus origenes de la misma mezcla entre lo peruano y
lo extranjero que estanovela produce como tipicamente criollo. Desde
Riva-Agliero y Maridtegui, hasta Sanchez y otros, los criticos perua-
nos toman préstamos, imitan, copian, importan y mezclan. Cons-
truyen sus discursos sin que, muchas veces, haya originalidad “pe-
ruana” en la “critica literaria nacional”. Lo “criollo” en la novela se
demuestra como una construccién literaria y socio-cultural- una
“esencia” es sustituida por un constructo. Lo biolégico-cultural cos-
tefio, implicito e inherente en el ser limefio, se transforma en una
visién constructivista a nacer en efectos inscritos como tradicién en
los discursos peruanos. Las poses necesarias entre los criollos son
posturas discursivas creadas para el orden simbélico peruano y al
servicio del mismo criollo para auto-definirse y auto-representarse
como ser en el mundo. La novela desconstruye los binarismos de la
critica. Sirve para indicar que lo “inauténtico” en el “criollo” limefio
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es lo “auténtico” en él. Es lo que, entre otras cosas, lo define, lo hace.”
Las poses se incorporan en los personajes como inconscientes, ideo-
légicas y “deshumanizadas”. La novela sabe mas que cada uno de
ellos, porque mantiene sus contactos textuales con la literatura y con
la critica literaria peruanas. Las respeta y, respetindolas, al mismo
tiempo las expone como productos literarios. La novela se burla de
ellas, y, a través de la burla, las subvierte.

Los criticos no tomaron ni toman conciencia para cuestionar
la problemadtica posicién como intelectuales (criollos) frente a la rea-
lidad peruana. En sus discursos normativos y dogmaticos, muy cate-
goricos, y en sus numerosas polémicas antagénicas, los criticos pe-
ruanos corren el riesgo de condenarse a si mismos condenando
prejuiciosamente a los otros, a los escritores criollos peruanos. Y la
normatividad y el dogmatismo califican como unos denominadores
comunes a los discursos de adversarios tan declarados como Riva-
Agiiero y Maridtegui y a la critica peruana en general. En los proce-
sos de caracterizacién de los personajes puestos en accion por Dugue,
los criticos encontrardn el reflejo de su propia normatividad y de su
propio dogmatismo. Porque el texto en la gran mayoria de las veces
capta a sus personajes en unos gestos quintaescenciales y
estereotipados y los exagera, agranda, distorsiona y caricaturiza.
Tanto es asi que el texto insiste directamente en la normatividad en
cada uno de los personajes: “Libros y autores. Siempre diatriba icono-
clasta. Mendizébal, incisivo y preciso, criticaba sin piedad. Molina
hacia coro a las ironias del otro” (133. Enfasis anadido). El texto instala
la normatividad y el dogmatismo en el centro de su ser, y algunos de
sus personajens repiten y reproducen el gesto reproducido y repeti-
do por una serie de historiadores y criticos peruanos. Don Nicanor
del Valle, representante de la aristocracia criolla limefia, también parti-
cipa del procéso caracterizando muy categdricamente a sus familia-
res: “jBasta! Ese hijo es un alcahuete y la sefiora una pindonga. Y por
tales tipos el sefior don Carlos Suarez del Valle no va a malograr una
comida al abuelo que lo quiere tanto, tanto” (111). El criollo como na-
rrador localizado dentro de su propio texto narrativo descalifica desde
dentroy desde fuera a sus contextualizados en este texto. Don Nicanor
no es digno de fe, porque sus clasificaciones y caracterizaciones son
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tan categdricas, dogmaticas y autoritarias. En la lectura, la duda en-
tre confianza y desconfianza en relacién con cada uno de los narra-
dores se siembra a lo largo del texto y, al fin, no parece haber en el
universo textual un solo narrador criollo digno de fe.

“Proust, gran moralista, no quiso
hacer moraleja de su obra. No
seremos nosotros los destiladores
de alguna pozofiosa y puritana
leccién extraida de la obra monu-
mental ....” (César Moro).

Maridtegui describe su lectura de Valdelomar: “Valdelomar
caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente.
Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa” (1987:286). A lo mejor
no hay literatura sin exageraciones y deformaciones. En la literatura
narrativa peruana abundan hasta el punto casi de anular y negar la
existencia de una literatura peruana “realista” que actde segtin los
preceptos para reflejar, “objetivamente”, la realidad. El texto dela
novela es formacién y deformacion, construccién y desconstruccion.
En sus formulaciones mds crudas, escribe el marxista Terry Eagleton,
la idea de la literatura como reflejo de la realidad resulta ser inade-
cuada. Sugiere una relacién pasiva, mecanicista entre la literatura y
la realidad como si la obra literaria, como un espejo o una cdmara
fotografica, con inercia registrara lo que pasara “alla fuera” (1976:49).
Si la literatura es un espejo, entonces es, escribe Eagleton, tal como
Pierre Macheray indica, un espejo colocado a un dngulo con la reali-
dad, un “espejo roto” (a broken mirror) que representa sus imagenes
en una forma fragmentada, “and is as expressive in what it does not
reflect as in what it does” (tan expresiva en lo que no refleja como en lo
que refleja) (Citado por Eagleton 1976:49. Enfasis del original).
Macheray subraya que el producto artistico, el texto, es el resultado
de un proceso productivo de seleccién y de reorganizacién de unos
elementos lingiiistico-literarios iniciales que en un proceso de trabajo
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se transforman en otro producto distinto bajo las coordinaciones cons-
cientes e inconscientes de la pluma y de la escritura.

Ciertos textos literario no toman en serio ni a sus personajes ni
a sus posibles criticos, ni a los historiadores de la literatura, sino que
puede ser que les tomen el pelo. El texto, en tiltima instancia, lo tini-
co que toma en serio es la literatura y su derecho de producir, gene-
rar, discurrir, seleccionar y reorganizar para no cerrar el proceso
significante en el sentido de una aceptacién tinica y unidimensional,
sino para abrir con las con-notaciones los caminos para una
diseminacion de sentidos. Las lecturas repiten (en la opinién de
Roland Barthes) los mismos movimientos dinamicos de la misma
escritura y concuerdan en la produccién de significancias en series
sin fin. El texto literario, como en el caso de Dugque, puede entregar
sus significantes a un discurrir continuo e incesante, deslizar de
género en género, de la caricatura, a la farsa, a la comedia, a la paro-
dia, la travestia, lo burlesco y grotesco. Se nutre de la burla y la risa,
de la ira y de la irritacién. Muchos ingredientes desafian, corroen y
subvierten la seriedad de la critica académica representada en los
discursos criticos e histéricos y entrega la gravedad a una posible
accién desconstructiva y transformativa para abrir los pasos a la ela-
boracién de discursos criticos alternativos y productivos.

La lectura de Dugue viene a ser el principio de unas
reconsideraciones y replanteamientos de la teoria de la novelay de
la narrativa, de los métodos de la critica y de la historia literarias y
de su epistemologia. Diez Canseco dijo en 1941:

El Pert necesita no de un novelista sino de varios. Yo
personalmente no siento, no puedo sentir, la sierra. Esta
tendra toda la sugestion y toda la belleza que ustedes
quieran otorgarle, pero yo soy un hombre de mar, de
costa, de médano seco, y de un subtrépico todavia un poco
estridente. Yo no podria hacer novela serrana y quizas no
podria hacer novela de la selva. Creo haber hecho novela
de la costa, y dejo a otros escritores la tarea de trasladar a
sus pdginas el paisaje y los seres serranos ... (Citado por
Escajadillo, 1973 A :vii-viii).
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En la cita se nota que el novelista hace suyas las clasificaciones y cate-
gorias elaboradas por la critica y por la historia literarias en el Peru.
Los términos de “novela serrana” y “novela de la costa” son catego-
rias de este tipo. El novelista reproduce y copia sin titubear los t6pi-
cos mas repetidos de la historia literaria peruana. El tépico, por ejem-
plo, de la divisién tripartita del terreno nacional- costa, sierra, selva-
de los discursos geograficos, sociolégicos y socioeconémicos inva-
den sin problemas el discurso de la historia literaria y ocupa con sus
categorias el terreno literario. Deriva en la divisién mecanica y
mecanicista consiguiente de los autores peruanos y de la literatura
en tres partes correspondientes con la idea de la literatura como re-
flejo de la realidad nacional en su divisién geografica.
Parafraseando a Diez Canseco, se puede inventar otra narra-
cién y mantener que el Pert “necesita no de una critica literaria sino
de varias”. Tal como se ha visto en el caso de la historiografia perua-
na, en Flores Galindo por ejemplo, las reconsideraciones y las co-
rrecciones del rumbo de la historia peruana han sido fructiferas y
productivas. Las criticas literarias no se nutren ahora tan solo de las
ciencias naturales y politicas. Se nutren también de las teorias
lingtiisticas saussurianas, de las teorias psicoanaliticas, de las teorias
del marxismo histérico, y de las teorias feministas de las tres dltimas
décadas. Las criticas se multiplican y se relativizan. La normatividad
es sustituida por la flexibilidad. Una posible visién de la historiografia
de la literatura peruana desde perspectivas renovadas y renovado-
ras, no la considera como algo natural y normal , sino como una
construccién socio-lingiiistica y clasista que encierra en si todas las
posibilidades para ser cuestionadas, discutidas, des- y re-construidas.
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v

LA CRITICA LITERARIA E HISTORIA DE MAYTA
DE MARIO VARGAS LLOSA

La critica literaria peruana y extranjera ha acompanado a Mario
Vargas Llosa en la publicacién de sus novelas “realistas” desde la
década de los sesenta, y también le ha seguido como critico en ensa-
yos, articulos y entrevistas. De manera general, la critica ha aceptado
y se ha adaptado a la concepcién de la novela elaborada y difundida
por el propio novelista y la ha visto reflejada en las novelas produci-
das. Sin embargo, desde la publicacién de Pantaledn y las visitadoras
(1973) los criticos se desorientan un poco al insistir en un método de
trabajo critico aplicado a las novelas anteriores y que ya no basta
para captar la nueva orientacién que toma la produccién novelistica
de Vargas Llosa. Este capitulo expone los proyectos literarios de Vargas
Llosa, y en especial el de Historia de Mayta y discute, la recepcién que
los criticos en Lima brindan a la novela. Aqui se desarrollan algunas
observaciones en torno a lo cémico en la literatura narrativa, y se
propone una lectura de la novela desde una perspectiva diferente de
las que hasta ahora dominan.

“Alas doce del dia, cae el sol, liquido
y a plomo como un aguazo amarillo
de carnaval antiguo” (Martin Adan).

233



La literatura no es una entidad fija y estable con caracteristicas in-
trinsecas fijas y duraderas, y no lo es ni la novela peruana ni la nove-
la de Vargas Llosa. El proyecto realista de Vargas Llosa se define en
entrevistas, articulosy ensayos a lo largo de los afios sesenta en sus
conceptos de “novela total”, anclada en la realidad, y “novela auté-
noma”, que con cierta independencia de la realidad real se confoma
como “invencién de una realidad”. Estas metaforas, y la metéfora
de “los demonios personales” que anclan la novela en la autobio-
grafia del autor, se abren a campos semanticos vastos y sin limita-
ciones y posibilitan cualquier inclusién y cualquier exclusién en un
complejo y contradictorio sistema de seleccién, por ejemplo, de even-
tos del registro de experiencias personales entre todos los “demo-
nios” posibles. La metadfora de “la literatura es fuego” (1967) se abre
a todas las posibilidades, ya que “el fuego” no se dirige en un prin-
cipio a ningtin blanco en particular, la metéfora le garantiza al autor
el derecho y la libertad de definir en un momento oportuno. La com-
binacién que metaforiza al autor “como un buitre que se alimenta
de la carrofa social” (Ricardo Cano Gaviria 1972), se abre a dimen-
siones semejantes. Las metdforas sirven para resguardar la libertad
del autor para redefinir y reformular proyectos en el transcurso del
tiempo, sin que esto necesariamente divida a Vargas Llosa en dos,
porque la unidad de la diversidad también se encuentra dentro de
las posibilidades metaféricamente abiertas, tal como queda indicado
en otra parte (Birger Angvik 1987, 1989, 1997).

Durante los afnos sesenta Vargas Llosa viene considerando el
humor como un ingrediente contraproducente en la creacion y el
mantenimiento de una ilusién literaria que arrastre al lector y le in-
cite a abandonarse a la lectura. En la literatura, repite en 1972, “el
humor me parece un ingrediente muy peligroso. Tiende a congelar, a
helar, a matar las vivencias, a menos que sea sarcastico y feroz...”
(Cano Gaviria:92). Al mismo tiempo reconoce que “en el asunto de
Pantaleén hay un elemento risuefio, un elemento humoristico
congénito a la materia narrativa.” El proyecto novelistico introduci-
do con Pantaledn y las visitadoras y que se continda en La tin Julia
y el escribidor, La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta
(1984), y EI hablador (1987) se caracteriza por una reconsideracién
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de la posible funcién del humor, de lo cémico y de la risa en
lanovela. Entre La tia Julia y el escribidor (1977) y algunas de las nove-
las publicadas en la década de los sesenta, en realidad hay poca dife-
rencia literaria. Desde los comienzos de su carrera, Vargas Llosa cul-
tiva lanarraciéon de iniciacién y de aprendizaje social, psicolégigo
y profesional durante los afios formativos de ciertos personajes. El
resultado se aprecia en La ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967),
y Conversacion en la Catedral (1969). Vargas Llosa se inscribe de esta
manera en una herencia de la narrativa peruana que se manifiesta
desde Valdelomar, Vallejo, y Arguedas, y se prolonga en muchos
representantes de la llamada “generacion de los 50” en la narrativa
peruana. En La tia Julia y el escribidor, el narrador principal y protago-
nista, “Marito” o “Varguitas”, posee muchos puntos de contacto con
experiencias ya conocidas de la narraciéon de la autobiografia del au-
tor histérico. Los sucesos narrados en la novela se sitdan histérica-
mente en 1953 y 1954, y se limitan a la esfera intima de la vida del
joven narrador. En esta novela, las circunstancias sociopoliticas de la
dictadura de Odria no desempena directamente ningtin papel de-
terminante en los sucesos y su evolucién, como tampoco lo hace en
La ciudad y los perros.

Elhecho de que la novela se limite casi por completo a la esfera
intima del narrador, le permite actuar de una manera distinta de los
narradores en las novelas de los sesenta. Un factor distintivo entre
las novelas de los sesenta y ésta es el hecho de que “Marito” o
“Varguitas” realice con éxito sus objetivos en esta novela melodra-
matica. “Los fracasos de Vargas Llosa” de los afios sesenta, con las
frustraciones de “Alberto”, de "Cuéllar” y de “Zavalita” en la esfera
publica, social y politica, aqui contrastan con los éxitos en las
vidas amorosay literaria de “Marito”. Los suefios se hacen reali-
dad. Se casa con la mujer que ama y se transforma en escritor, hechos
que llevan la novela a un fin feliz. Este fin feliz, sin embargo, genera
efectos de lectura que dejan al lector con la experiencia de cierto des-
nivel entre lo que sabe el personaje de lanovela y lo que sabe la lectu-
ra, una especie de ironia dramatica semejante a la del caso de “Alber-
to” y de “Jaguar” en La ciudad y los perros. Este fin felizy la perspec-
tiva irénica generada por la lectura son las estrategias que hacen que
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la novela se acerque a los géneros de la tragicomedia, del melodrama *
y de la litertura llamada trivial, mas que al realismo tradicional y a la
seriedad determinada y determinista de las novelas de los sesenta.
En el personaje del “escribidor” la novela se aparta de la autobio-
grafia del autor y también del proyecto realista.

El “escribidor” puede que sea una figura de las memorias de
Vargas Llosa, y trabaja en el género de la literatura trivial de las ra-
dio-novelas. El conflicto entre los multiples proyectos ansiados y
su realizacién concreta lleva a “Pedro Camacho” a la locura, quién
termina siendo una caricatura en la que se parodia la idea de la
vocacién del escritor, tema repetido en ensayos y articulos de Vargas
Llosa. Las ambiciones equivocadas terminan en gestos mecanicos
y maniaticos que caracterizan las peripecias del escribidor como
personaje novelesco y hacen de él una figura cémica. Los episodios
melodraméticos, absurdos y ridiculos se contrapuntean con la histo-
ria de “Marito” y de su “tia”. Las ambiciones profesionales maniaticas
del “escribidor” recuerdan el fanatismo profesional y militar del te-
niente Gamboa en La ciudad y los perros; el fanatismo de ciertas sectas
religiosas en Pantaleon y las visitadoras y en La guerra del fin del mundo.
Estos casos anticipan el fanatismo y dogmatismo literarios y politi-
cos en el novelista-narrador y en “Mayta”, en Historia de Mayta.

La vena cémica es la que se encuentra también en otro caso de
La guerra del fin del mundo (1981). Otra vez se generan los efectos
cémicos en la figura de un tipo de escritor. En la novela se encuentra
esta vez en la figura del periodista en misién especial como corres-
ponsal de guerra. La novela acumula en él ciertas caracteristicas per-
sonales, defectos fisicos e intelectuales. Es feo, miope, de una del-
gadez pronunciada, de un nivel intelectual elemental. Carece de ele-
gancia personal, tiene miedo, piensa siempre en ponerse a salvo y
salvar la vida, y en un momento de crisis se le rompen las gafas y
queda a la merced de la suerte y del azar en el trabajo de recoleccion
de material para la informacién de los medios puiblicos. Esta serie de
caracteristicas personales (deformadas y caricaturizadas) condicio-
nan parte de su comportamiento como escritor caprichoso que pro-
duce las versiones que le dictan la imaginacién y los rumores. Los
partes terminan muchas veces en resultados farsescos, absurdos y
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ridiculos que causan hilaridad e invitan a una lectura cémica del pe-
riodista. La figura literaria de este periodista anticipa en las caracte-
risticas acumuladas en la narracién sobre su cuerpo y espiritu tanto
al narrador-autor como a la figura de “Mayta” en Historia de Mayta,
y comparte con ellos el hecho de ser un narrador completamente
desconfiable.

“La alharaca de las gentes chafa el
claro silencio de la luz. Un burrito
basurero rebuzna sentimental y
ardiente” (José Diez Canseco).

Al anunciar el proyecto de Historia de Mayta, Vargas Llosa vuelve,
como en relacién con todas las novelas anteriores, a rastrear la géne-
sis de lanovela e invitar a una lectura que identifique en la vida del
escritor o en la sociedad el sentido profundo de la novela: “Nacié en
Paris en 1962. Fue un dia en que al abrir Le Monde, a eso de las tres de
la tarde, como lo hacia todos los dias, me encontré con un pequefio
suelto que se referia al Pert. Alli se hablaba de una frustrada insu-
rrecciéon armada en un pueblito de la sierra peruana, Jauja” (1984-
1:28). Insiste en anclar el proyecto en posibles experiencias ya no
autobiogréficas propiamente dicho sino mads bien del reino de las
memorias, y se presenta personalmente como amigo de militantes de
movimientos de la izquierda en la politica del Perti del pasado: “Yo
fui muy amigo de Paul Escobar, que después morirfa peleando por el
MIR. Otro que estuvo por Paris y de quien fui muy amigo es de
Lobatén. Fui menos amigo de De la Puente Uceda pero lo conoci bas-
tante; otros seres, como Javier Heraud, del que si habia sido muy
amigo, se embarcaban en aventuras revolucionarias...” (29).

Entre estos recuerdos germinales, que forman parte de las me-
morias del autor histérico, y la actualizacién del proyecto literario
media una distancia temporal bastante amplia: “La verdad es que
nunca pensé que algtn dia escribiria una novela a partir de ese he-
cho, pero hoy sé que ese suelto fue el punto de arranque de la ficcién
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que ahora se publica” (28). Se decidi6, dice en 1984, “exactamente
hace dos afos, cuando en el Perti comenzaban los sintomas de lo que
hoy en dia es la violencia politica... .” “En cierta forma, esta violen-
cia, de una manera muy curiosa, ha ido acercando la realidad del
Pert a una ficcién... .” Mayta y sus comparfieros “también inventaron
una ficcién, en este caso una ficcion ideoldgica, una supuesta inter-
pretacién cientifica de la realidad peruana para determinar una for-
ma de accién, en este caso violenta” (30). Parte del proyecto es
sincronizar en la novela dos momentos histéricos, entre los que me-
dia una distancia temporal de 20 afios, para descubrir lo que es “la
violencia politica y cudles son los resultados de introducir la ficcién
en la vida practica” (30). “La violencia que hoy alcanza las
escalofriantes proporciones que conocemos arranca de esa violencia
mucho menos mortifera, mucho mads idealista, si quieren, de los pri-
meros intentos insurreccionales” (30). Formula de manera explicita
su intencion didactica: “Eso es lo que quisiera, al menos en mi nove-
la, que quedara claro: que la violencia a partir de cierto momento
carece ya de ideologia.” “Es una novela, pero la literatura es lo mas
importante de mi vida, entonces yo he querido expresar algo... Algo
que evite a este acomodo al horror de mis compatriotas” (31). “Esto
ya no es un problema de ideologia, es un problema de humanidad y
civilizacién al que hay que poner fin porque de lo contrario acabara
con todos nosotros en cualquier momento” (31).

Los términos de violencia, ideologia, politica, humanidad, y ci-
vilizacién -presentados en abstracto- son grandes palabras que fun-
cionan como metéaforas también porque dependen para su denotacién
de la posicién politica en la que se inscriben y desde la que se hablan.
El autor histdrico en este caso no se ve en la necesidad de definir su
posicién porque aparenta escribir desde una posicién normal y natu-
ral de “lo que se dice” o de la doxa. La para-doja se genera cuando la
insistencia en la formulacién de la intencién didéctica del autor his-
térico se inscribe como apocaliptica, mesidnica, ideolégica, y
mitificadora. El término de “violencia”, presentado en abstracto y
casi metaféricamente, suscita polémicas politicas en un contexto
socioeconémico e histérico peruano, y los criticos documentan que
éste es un tema apasionado y apasionante.
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La critica en Lima ha manifestado gran interés en la posicién
politica de Vargas Llosa, en su realismo en lanovela, y en la relacién
que supone entre la novela y la realidad peruana. La critica no se ha
desprendido, sin embargo, del supuesto y aceptado intencionalismo
autoral para revelar en los textos una tematica abstracta de otro tipo
no explicitani explicitada por Vargas Llosa. Esta temdtica nace como
efectos en el proceso de produccién de significancias de la lectura, y
viene a ser una variacion sobre el tema del fanatismo con el que Vargas
Llosa viene trabajando en las novelas desde hace mucho tiempo. La
intencién explicitada por Vargas Llosa- el querer igualar la teoria
de cierto materialismo histérico y su método de andlisis con una
especie de “ficcién”, y la préctica de la lucha armada como una acti-
vidad equivocada nutrida por lecturas de “ficcién”-- invita, en efec-
to, a una discusién politica, y los criticos se han dedicado a ella.
También invita a una lectura atenta de las estrategias narrativas de la
novela y de la critica para generar ciertas lecturas alternativas.

En la realizacién del proyecto de Vargas Llosa, la responsabili-
dad de la narracién de la historia es compartida por dos narradores
que en la exposicién de Vargas Llosa se mezclan y casi se confun-
den: el autor histérico y el narrador diegético:

Lo que a mi me fascina, porque los hechos no ocurrieron
realmente como lo narro en el libro, es la idea de este hombre,
un poco ya en el umbral de la jubilacién politica, fascinado
por un muchacho impulsivo y que se convierta espiri-
tualmente en un joven que se lanza a una aventura bastante
descabellada y sin ninguna posibilidad de éxito (1984-1:28.
Enfasis afiadido).

“Mayta” desea en un principio hacer la revolucién en el Perd, y el
autor histérico inscribe la predestinacién y el determinismo al carac-
terizar ya de antemano la aventura como “decabellada” y “sin nin-
guna posibilidad de éxito”. Vargas Llosa ventila sus simpatias y sus
antipatias y no vacilaen transformar la realidad histdrica a su anto-
jo: “en mi narracién he retrocedido la historia de Jauja en 4 afios para
que sea anterior a la revolucién cubana” (30). Entre el autor histérico
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y lanovela terminada, sin embargo, se instala unnarrador diegético
que también se lanza a la aventura de escribir una especie de novela
deseada:

Un narrador trata a través de entrevistas, a través de una
pesquisa, de reconstruir quién fue Mayta. Asi, esta
indagacién lo lleva a visitar a distintas personas, a revisar
periédicos antiguos, a recorrer bibliotecas tras el afan de
reconstruir la figura del mitico protagonista de la historia
de Jauja.

Y afiade ademds una gran dosis de fantasia e invencion
propia.

Al mismo tiempo ese narrador en el tiempo presente va observando
cémo crece a su alrededor la violencia. Un tipo de violencia que cada
vez mas le parece una consecuencia final de ese primer brote de
violencia politica que la historia de Jauja representa.

El narrador esta tratando de averiguar una verdad para
mentir, es decir inventar una historia que tiene las apariencias
dela realidad sin serla, que es lo que es la novela...” (1984-1:30
- Enfasis ahadido).

La re-definicién representada del proyecto de la novela, como el de
“inventar una historia que tiene las apariencias de la realidad sin serla,
que es lo que es la novela”, no se sabe si es del autor histérico o para el
narrador-autor de la novela. Esta indeterminacién llega a caracteri-
zar la “aventura bastante descabellada y sin ninguna posibilidad de
éxito” de las tareas que se han definido y con las que se enfrenta el
narrador de la novela para llevar su proyecto a la practica.

Los comentarios dejan de mencionar las caracteristicas psicols-
gicas, morales y estéticas que condicionan el trabajo de composi-
cién del narrador-autor de la novela. Este silencio en el autor histéri-
co en relacién con el personaje literario lo rompe éste con gran es-
truendo con su dramatizacién en la novela. Lo que el autor histérico
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calla en la formulacién de sus propésitos en relacién con este narra-
dor-autor se dramatiza en procedimientos concretos y literarios,
novelescos, que desvian la atencién del fondo social y politico y
concentran el interés en la forma literaria que adquiere el narrador y
la forma en que se concretiza el proyecto de novela explicitado por
él. Pero elsilencio autoral de Vargas Llosa crea una ceguera en la
critica literaria. Los criticos respetan el silencio de las lagunas en los
comentarios de Vargas Llosa y dejan de estudiar al personaje del na-
rrador-autor como fuente de proyectos propios para aventuras des-
cabelladas sin posibilidad de éxito. En el proceso de la lectura, estas
contradicciones producen algunos efectos cémicos de gran interés
para el andlisis de la novelistica de Vargas Llosa.

Entre la intencionalidad explicitada del autor histérico y la
novela, que no llega a ser nunca lo que dice Vargas Llosa, porque no
tiene “las apariencias de una realidad sin serla”, la novela no hace lo
que dice, porque se instala en ella un narrador diegético, y “sabemos
perfectamente que el narrador de una novela no es el mismo autor,
que atn si narra en primera persona y con nombre y apellidos pro-
pios ese narrador es esencialmente distinto del autor” (Vargas Llosa
a Cano Gaviria 1972: 65). “Escribir es desdoblarse, ocultarse, multi-
plicarse” (65). Terminamos con una doble mediacién. Entre la reali-
dad y la novela se instala como mediador el autor histérico en el
momento de producir la novela; y entre la intencionalidad autoral y
la novela terminada se instala como mediador un narrador visible,
“el que nos hace saber qué ocurre en la novela” (Cano Gaviria:65). El
narrador, en Historia de Mayta, sin embargo, “nos hace saber” en su
decir y en su hacer, en su dramatizacién sobre la escena del texto,
cémo ocurre lo que ocurre en la novela.

Esta presencia de un narrador-autor llena una ausencia porque,
al mismo tiempo, “el autor es como Dios, estd presente en todas
partes pero no es visible en ninguna de ellas (Vargas Llosa en Cano
Gaviria:64). La frase evoca “la lejana deidad flaubertiana” (Alberto
Paredes 1988:47): “El artista debe estar en su obra como Dios en su
creacion, invisible y todopoderoso, para que se le sepa en todas par-
tes y no se le vea jamas” (Flaubert 1857 citado por Paredes: 47). La
dindmica resultante la describe Vargas Llosa de la siguiente mane-
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ra: “Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacién’
profunda. El hecho real-[...]- es uno, en tanto que los signos que
pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros,
el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versio-
nes de aquello que describe” (1984-2:9). El narrador-autor resulta ser
una de estas posibilidades privilegiadas que condicionard la versién
de “aquello que describe” con las matizaciones caracteristicas de la
manera en que lo describe y que no se menciona en los comentarios
de Vargas Llosa.

Vargas Llosa distingue ingenuamente entre "realidad" y su
formulacién lingtiistica y literaria. Al mismo tiempo indica que la
“realidad” de “aquello que describe” varia segtin el elegir y el des-
cartar realizado. Y siempre es como si el lenguaje fuera invisible, o
por lo menos transparente, y como si lo que realmente importara fue-
ra algin “hecho real” de existencia prelingiiistica detras del texto.
Investigaciones lingiiisticas, psicoanaliticas y literarias indican, sin
embargo, que el lenguaje es algo mds autosuficiente y auténomo,
con espesura propia; un sistema de significacion en el que elemen-
tos distintivos minimos producen los efectos. El que “casa” se distin-
ga de “cara” no tiene mucho que ver con la realidad, sino que es una
distincién que se produce en el sistema lingiiistico mismo. Las inves-
tigaciones arriba mencionadas cuestionan la constitucién de un
posible sujeto tinico, duefio y sefior de la produccién de la significa-
cién. En la mayoria de las veces observan a este sujeto unido y esta-
ble como un producto del humanismo individualista en el mundo
occidental, e indican que el control absoluto que este sujeto pretende
tener sobre su discurso es otro producto ideolégico relacionado con
este humanismo. Sefialan que el discurso emitido por un sujeto no
expresa siempre todo lo que éste pretende expresar, y que muchas
veces se abre a otro curso distinto del intencionado cuando el len-
guaje usado deja sitio involuntario a una especie de regreso de lo
reprimido, por ejemplo. El escritor, a través del trabajo de seleccién y
de reorganizacién de las materias primas que le corresponde hacer,
trabaja los lenguajes literarios y se arriesga a perder el control total y
consciente en el proceso. Es posible que los medios de produccién
literarios entre los que elige posean su dindmica propia que sub-
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vierta el control autoral sobre el trabajo, y que, en el momento de
entrar en forma literaria, se abra un nivel inconsciente en la narrati-
va con el material reprimido en el proceso de seleccién y construc-
cién. Mds que de una “modificacién de los hechos”, “al traducirse
en palabras”, se trata de una funcién especial del lenguaje en el que
se constituye también el sujeto y sobre el que el sujeto no ejerce nun-
ca un control total.

En Historia de Mayta, el espacio abierto para el narrador-autor
de lanovela hace que el autor histérico quede marginado y que co-
rra el riesgo de perder el control, ya que es posible que el narrador
diegético se independice de los propésitos del autor histérico. La
ficcién producida y narrada por esta figura, y la caracterizacién del
narrador mismo que la narracién implica, atraen maés atencién e in-
terés que algun posible autor histérico y un posible referente
extraliterario formulado en términos abstractos por Vargas Llosa.
Esta contradiccién la formula Vargas Llosa como una paradoja en
1984 en “el arte de mentir” y en las referencias constantes a la rela-
cién entre “verdad y mentira en la ficcién”. Carlos Castilla del Pino
(1985) entra de lleno en la discusién de la dicotomia establecida, y
sefiala convincentemente la carga metaférica con la que se impreg-
nan los términos empleados por Vargas Llosa.

En la carrera literaria de Vargas Llosa, sin embargo, el articulo
de 1984 viene a formular un cambio de énfasis en el que el novelista
da un paso hacia atras y dos adelante. El proyecto ahora viene a
liberar la escritura un poco de sus anclas en la autobiografia y a de-
fender mads que antes la independencia y el derecho del novelista para
trabajar mas con “invenciones, tergiversaciones y exageraciones que
recuerdos”. Ya no se trata de hacer de la novela un reflejo de la
llamada realidad para “ser anecdéticamente fiel a unos hechos y per-
sonas anteriores y ajenos a la novela.” El énfasis ahora se inscribe
sobre lo que antes ha sido llamado “el elemento agregado” para la
metodologia de las novelas, y se inscribe ahora también de manera
categorica en el articulo: “Todas las novelas rehacen la realidad” (Enfasis
anadido). “En esos sutiles o groseros agregados a la vida- en los que
el novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de una
ficcién” (1984-2:9).
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El término de “verdad” indica una relacién factica con una su-
puesta realidad que parece existir antes de la formulacion lingtiistica,
independiente del lenguaje y de un sujeto de la enunciacién. Los pro-
yectos anteriores, en la carrera de Vargas Llosa, el proyecto
autobiogréfico y realista y el de la “novela total” se basan en tal con-
cepcién del lenguaje y del sujeto. Con el término de “mentira” can-
cela en parte los proyectos anteriores, y se concentra mas bien en el
proyecto de la llamada “novela auténoma”, proyecto que
independiza hasta cierto punto la novela tanto de la realidad indica-
da como del autor histérico. Desde 1984 se callan las referencias a la
“novela total”, mientras que las referencias a la “novela auténoma”
abundan. Es esta categoria la que se refiere a las técnicas narrativas,
al significante literario mas que al significado estable y al referente
extraliterario, a los filtros lingtiisticos y literarios mas que al referente
trascendental. La categoria de la “novela auténoma” abre ahora la
posibilidad de liberar los significantes literarios casi completamente
de sus referencias reales y extraliterarias. Aunque Vargas Llosa in-
tente hablar en términos generales y categdricos, se ve obligado a
limitarse a su propio trabajo, y no abandona su proyecto “realista”:

Me refiero sélo al caso del escritor realista, aquella secta,
escuela o tradicién a la que pertenezco y cuyas novelas
relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles
a través de su propia experiencia de la realidad (1984-2:9. Enfasis
anadido).

No es la “propia experiencia de la realidad" la que define o no los
posibles efectos de lectura realista, sin embargo. Tal como indica
Catherine Belsey (1980), las experiencias de ciertos efectos de lectura,
efectos de los lenguajes narrativos, la experiencia que el lector vive
en el proceso de las lecturas, son las que posibilitan y facilitan el
reconocimiento posible de la llamada novela realista.

Vargas Llosa insiste en que el proyecto que trabaja es “realis-
ta”, pero no indica cémo las mencionadas “invenciones, tergiversa-
ciones y exageraciones”, o los mencionados “sutiles o groseros agre-
gados” se reconcilian con este realismo abogado sin correr todos
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los riesgos de convertirse en otra cosa muy diferente que contradiga
y se oponga al proyecto mismo asi formulado por el autor histérico.
Es en la formulacién lingtiistica, a nivel de lenguajes y de significantes
donde se producen los efectos que se experiencian como placeres de
la lectura. Vargas Llosa se inscribe en una posicién aparentemente
paradéjica que no se resuelve en la metodologia propuesta por él
porque calla algunos de los presupuestos basicos de las teorfas im-
plicitas. En esto deriva en otra paradoja al desear ser “moderno” y
“modernizar” unas practicas de trabajo que yacen en unos princi-
pios tedricos que pertenecen al siglo XIX y ya son antiguos. Intenta
modernizar su proyecto “realista” de “la novela total”, anclado so-
bre todo en la autobiografia y las circunstancias histéricas del mo-
mento de la vida del autor. El intento deja generar un lugar para otro
proyecto que igualmente se perfila como “realista” aunque enel se
sobrepone cierto formalismo narrativo que contradice las intencio-
nes miméticas, en “invenciones, tergiversaciones y exageraciones. La
"novela auténoma" libera la novela del referente biografico, social, e
histérico, la independiza del condicionamiento de las circunstan-
cias reales, sin por eso dejar de ser “realista” en las exposiciones pa-
raddjicas y/o contradictorias de Vargas Llosa.

Historia de Mayta dramatiza la paradoja haciendo que el narra-
dor-autor de la novela robe el interés de la lectura. Sin analizar o
resolver la paradoja, este narrador-autor hace de ella una brijula que
lo desoriente en la seleccién de los caminos a seguir para producir la
ansiada novela “realista” en la escritura de Historia de Mayta. En las
equivocaciones del narrador-autor se ven producidas todas las posi-
bles “invenciones, tergiversaciones y exageraciones” del narrador-
autor, y entre estas se construye una novela “realista” en la que el
autor histérico brilla por su total ausencia. Y el autor histérico paga
el precio de la innovacién. Los “sutiles o groseros agregados” apor-
tados por este ser ficticio, la forma en que se actualiza su proyecto,
las “invenciones, tergiversaciones y exageraciones” atraen més aten-
cién que el fondo de las intenciones autorales didacticas y practicas
en relacién con el lector y una posible leccién politica y ética de la
novela. El narrador-autor, victima de la paradoja sin resolver, atrae
elinterés ala forma en la que se conforma la narracién, y hace que el

I
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fondo didactico intencionado por el autor histérico casi se desvanez-
ca. El formalismo modernizador de Vargas Llosa lo apresa, cobran-
do mds dinamismo propio que nunca antes en su carrera literaria.

“Manana esmaltada de claro sol.
Diafanas, discretas, campanas
dominicales se alocan en la fina
abundancia de la luz” (José Diez
Canseco).

A partir de la publicacién de Pantaledn y las visitadoras, la critica lite-
rariaen Lima entra en crisis con Vargas Llosa, y frente a un proyec-
to literario en proceso de cambio constante y dindmico, en los setenta
y ochenta, la critica se inmoviliza también en posturas categdricas.
La crisis de la critica se agrava con la publicacion de La tia Julia y el
escribidor, y los criticos encuentran en la tesis de “los dos Mario Vargas
Llosa” su razén de ser. David Falcén (1977) pregunta si no hay algu-
na relacion entre “el Vargas Llosa-defensor de la Revolucién Cubana
que escribi6 las primeras obras, y el Vargas Llosa-liberal que produce
La tia Julin.” Antonio Cornejo Polar (1977) anota que es “doloroso
observar el retraimiento de su vigorosa audacia y de sus vastas ambi-
ciones creadoras. El autor de La ta Julia... estd lejos del apasionado,
agresivo y sapiente narrador de las primeras novelas” (161). Edgar
O'Hara es atin mas explicito: "La 'tragedia’ (afnos 60) cede al ‘humor’
(anos 70) ya que el autor acepta su no-marginalidad al ser devorado
por los ojos y bolsillos de la burguesia peruana” (1977: 41). La divi-
sién en dos se vuelve tépico comtin en la critica en Lima, formulado,
por ejemplo, como “Vargas Llosa, pre y post” en Hueso hiimero (Cor-
nejo Polar, et al. 1979).

Se podria afirmar, con base en lo verificable, que el autor, en la
politica, ha sido radical y progresista, ha sido liberal y hasido y es
conservador y para muchos reaccionario. No es igual de facil verifi-
car que las novelas hayan siempre correspondido con las posiciones
politicas del autor histérico para llegar a pertenecer a las categorias
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mencionadas. Deducir directa- y mecanicamente de la posicién poli-
tica cambiante del autor para definir una posible calidad politica en
la literatura producida, superior o inferior segtin el caso, parece ser
una estrategia critica que deriva del llamado realismo expresivo.
Intentar dividir la produccién novelistica de Vargas Llosa en dos par-
tes de signos politicos distintos parece ser una maniobra que dafa
mas a la critica literaria que a Vargas Llosa.

Cierta rigidez en la critica literaria en Lima hace que muchos
criticos intenten leer Historia de Mayta de la misma manera en que
se leian las novelas principales de los sesenta -La ciudad y los pe-
rros, La casa verde y Conversacion en la Catedral: como una nove-
la realista o verosimil en relacién con un referente sociohistérico
extratextual- como “ejercicio de revelacién y de critica de la realidad
social” (Cornejo Polar 1979:61). De este tipo de lectura surgen obje-
ciones que critican el reflejo defectuoso que la novela ofrece de la
realidad o de la historia peruanas, o los defectos de construccién de
la novela (Cornejo Polar 1985). Los criticos documentan los errores
patentes delanovela en relacién con lahistoria del Pert; interpelan
al autor en relacién con su postura politica; indican para el escritor
peruano un papel social tinico y categérico. Otras objeciones de la
critica se concentran en la relacién entre esta novela y un supuesto
realismo critico que se dice domina en la narrativa peruana (Cornejo
Polar), y de ellas surgen argumentos que niegan a esta novela cual-
quier calidad realista e incluso literaria porque no corresponde a un
esquema valorativo establecido a priori y proyectado sobre la lectu-
ra de la novela. Susana Reisz (1986) invierte el esquema y afirma
que el proyecto realista explicitado por el narrador diegético de la
novela, el “alter ego” de Vargas Llosa, se actualiza “cabalmente” en
lanovela que esta elaborando. Esto hace que Reisz defienda la nove-
la como un logro técnico.

Ninguna de estas alternativas acierta en su intento de llegar
al grano de la novela, porque la primera se concentra en la realidad
histérica del Pert para buscar en un reflejo el contenido trascenden-
tal de la novela; la segunda evalia la novela como un fracaso de
proyecto literario, pero politicamente correcta ya que confirma la
necesaria concordancia politica con la postura ahora conservadora y
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“neo-liberal” de Vargas Llosa; la tercera instala el modelo intencional *
tradicional en el narrador de la novela misma y lo ve actualizado en
el proyecto que el narrador elabora y realiza en ella. Los tres casos
trabajan segtin un modo de lectura basado en el modelo de comuni-
cacién tradicional y en laidea de un realismo expresivo tradicional.
Estos modelos, que muchas veces se funden, no rinden justicia a
una novela como Historia de Mayta. De alguna manera, desde los
principios paraddjicos explicitados por Vargas Llosa en la descrip-
cién del proyecto, y desde el principio de la lectura de Historia de
Mayta resulta més divertido y placentero, estimulante e interesante
leer esta novela tal como se leen en muchos casos Los cachorros,
Pantaleon vy las visitadoras, y La tia Julia y el escribidor. La lectura se
convierte en estudio de una “novela de humor” o de una novela de
“entretenimiento” en los efectos cémicos producidos en el proceso
dindmico de rpoduccién de significancias.

La incomprensién y el rechazo de la critica en relacién con
Historia de Mayta nacen, también, de una evaluacién negativa y de
cierto menosprecio del humor en la literatura. Porque “detrds del
humor no hay la menor intencién de critica a la realidad, como suce-
dia antes. En consecuencia, los lectores sienten ‘placer’ y el autor sa-
tisfaccion” (O'Hara 1977). Mario Vargas Llosa "ha inaugurado den-
tro de la literatura peruana, la novela de entretenimiento, con lo que
se modifica una tradicién practicamente unanime, a la que también
pertenecen las primeras obras de Vargas Llosa, que concebia y prac-
ticaba la escritura novelesca como ejercicio de revelacién y critica de
la realidad social" (Cornejo Polar 1979:61). La critica literaria esta-
blece una dicotomia entre humor y entretenimiento, de un lado, y
la intencién, concepcion y préctica de critica social, de otro, y se cie-
ga a las lecciones que sobre la comedia se han ofrecido en Aristételes,
en Henri Bergson, en Mihail Bajtin, en Dario Fo, y en otros mds. Se
observa una especie de ceguera en la critica peruana en relacién con
la comedia, la sétira, la farsa, la caricatura, y la parodia en la literatu-
ra, todas relacionadas con el posible humor, la risa y el entreteni-
miento, ytodas con sus posibles funciones de critica social y politica.

Es probable, sin embargo, que los rasgos calificados como de-
fectos en lanovela sean, desde otra perspectiva de lectura efectos de
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lectura, literarios y estéticos. Ciertos efectos producidos sirven
para hacer de la novela no necesariamente un ejemplo de una
“crisis del realismo” (Ricardo Gonzdlez Vigil 1984) o un “error en la
construccién formal” (Cornejo Polar 1985), sino, mas bien, una
experiencia literaria interesante y estimulante. La novela, a lo
mejor, es un éxito de construccién para la produccién de otro
tipo de significaciones que no se dejan limitar por la exigencia de
realismo expresivo en la critica peruana o por la falacia del inten-
cionalis mo autoral. No por eso deja estanovela de ser tan problema-
tica que parece poner a parte de la critica limefia en cierto estado
de crisis.

Las afirmaciones categoricas de Cornejo Polar y de O'Hara en
relacién con la funcién de lo cémico en la novela excluyen la exis-
tencia de una veta en la narrativa peruana de este siglo que se
extiende por lo menos desde Duque (1934) de Diez Canseco, hasta
Oswaldo Reynoso en Los inocentes (1961), y Bryce Echenique en Un
mundo para Julius (1970) y narraciones posteriores. Olvida la posi-
cién de Valdelomar, quien “inauguré el dandysmo literario” en el
Pertiy “buscaba la atencién y se reia de quienes tomaban en serio
sus poses esteticistas” (Sdnchez 1988: XIX). Desde el siglo pasado
hasta bien entrado el siglo XX, en alguna rama de la literatura perua-
nase insertan Felipe Pardo y Aliaga (1806-69) con su revista satirica,
El espejo de mi tierra, sus letrillas, y sus piezas de teatro; Ricardo
Palma (1833-1919), con sus tradiciones en las que sobre una base de
un dato verificable teje toda una red de historias semifantdsticas,
que contienen una buena dosis de humor y satira. En sus textos en
prosa, Manuel Gonzélez Prada(1848-1918) cultiva la satira; tam-
bién lo hace José Galvez (1885-1957) ensu visiéon de Lima y de “una
Lima queseva”. Los tonos con los que Martin pinta Barranco, y en
los que Sebastidn Salazar Bondy pinta Lima no son de una veta tinica
realista y seria en su implicacién de critica social. Es posible que el
narrador-autor de Historia de Mayta se nutra también de una veta hu-
moristica, satirica y cémica en la literatura peruana, con o sin la
diatriba y el gesto de rechazo y condena, que desempefan un papel
de critica frente a la situacion gubernamental, politica, social, reli-
giosa y moral del Pera.
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“La parroquia esta amarillenta, estd

ruinosa, como el clérigo que larige”
(José Diez Canseco).

Es sintomaético, en general, que los términos de gusto, placer, goce y
entretenimiento causen desconfianza y malestar en la critica acadé-
mica que pretende ser siempre seria y responsable. Los términos
mencionados parecen insinuar trivialidad literaria y se consideran
como elementos sospechosos y desdenables, y se opone el deleite
como una especie de pecado hedonista y subjetivo al compromiso y
al combate serios y objetivos, responsables en la literatura y en la
profesién critica. Ademads de la resistencia general frente al posible
placer de la literatura y los posibles placeres de la lectura, se observa
esta insistencia particular en la critica a considerar la comedia como
mas superficial que la tragedia y exenta de funcién critica social. Los
aspectos del placer y del entretenimiento en la literatura y en la lec-
tura invitan a una teorizacién que todavia esta por hacerse tal como
afirma, por ejemplo, Terry Eagleton (1988:226-227), y tal como se re-
pite en la critica literaria inglesa de los practicantes de “cultural
studies” (Stephen Regan et. al. 1994). Parece justo decir que el tema
de lo cémico en la literatura y la funcién social de los subgéneros
cémicos son temas que piden una reconsideracién en la critica perua-
na para hacer justicia a partes de la literatura nacional.

Henri Bergson (1900), en el libro titulado Le rire, desarrolla su
teoria de la significacién de lo cémico, y se mueve desde una defini-
cién general de lo cémico hacia una discusién de personajes y géne-
ros literarios humoristicos. Bergson explora la naturaleza de la situa-
cién cémica y la busca en la diferencia entre la tragedia y la comedia.
Preocupandose por las formas que adopta la imaginacion cémica, se
dedica a la critica descriptiva e identifica una serie de gestos mecani-
cos encontrados en la comedia: de formas, de movimientos, de situa-
ciones, de palabras y caracteres, etc. Los procedimientos mecanicos
se encuentran también en la caricatura, en la caracterizacion de ti-
pos, y enla estructura cémica de los didlogos. El teatro es para Bergson
la escena donde lo cémico aparece a la vez como una forma de
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arte y con una funcién social. La comedia extrae y se concentra en
ciertos rasgos generales del personaje, revela ciertas acciones habi-
tuales y mecdnicas, y la hilaridad nace de cierta rigidez mecénica
que se presenta alli donde se esperaria encontrar cierta sutileza y fle-
xibilidad en la persona (1958:9). Bergson define un tipo en la come-
dia como un personaje que se representa como inflexible, gobernado
por una estructura mental rigida, condenado a la repeticién tanto en
su comportamiento como en sus procesos mentales. Este tipo desco-
noce sus limitaciones y acttia y reacciona ciegamente, gobernado por
una rigidez que le impide adaptarse de una manera apropiada a las
circunstancias cambiantes que le rodean. El personaje se caracteriza
a través de una serie de gesticulaciones inadecuadas, pero su estruc-
tura mental produce su propia légica al parecer consistente en su
mundo improbable.

Para Bergson, la risa se genera como efecto de la representa-
cién de la vida mecanizada que congela gestos espontaneos y vivos
en movimientos rigidos y estilizados de payasos o titeres. La risa es
una reaccién contra todo lo que en la vida parece automatico, y
contra un exceso de automatismo en palabras y en gestos. La insen-
sibilidad acompafia de ordinario a la risa, en Bergson, y lo cdmico
apela al intelecto y no a los sentimientos. La risa no tiene mayor
enemigo que la emocién: uno no se rie de una persona que inspira
lastima o carifo (1958: 3). La falta de urbanidad en el personaje y la
insensibilidad en el espectador son dos condiciones necesarias para
que se produzca la risa, escribe Bergson. La risa tiene para Bergson
una funcién social. Uno se rie de los vicios y de las virtudes cuando
aparecen en los personajes como gestos mecanicos que los gobier-
nan. La risa llama al orden, llamando la atencién a nosotros mismos
y a la norma comun que asegura nuestra funcioén en la sociedad. La
risa desempena la funcién social de hacer reforzar las nociones de lo
socialmente aceptable y normal. Los espectadores se encuentran en
una posicién privilegiada frente al espectaculo de la comedia y saben
mads que el personaje en la escena. La ironia dramética que nace entre
varios niveles de conocimiento y de saber hace que el personaje cé-
mico aparezca como un ser inconsciente que se hace invisible para si
mismo siendo visible para todo el mundo (1958: 13).
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Wayne C. Booth (1961) se concentra en lanovela, y observa una
distancia entre el “autor implicito” (implied author) y un narrador
“no fidedigno” (unreliable narrator) que se aparta de las normas del
autor implicito (159). Este tipo de narrador y variaciones en torno a
su figuracién son las que encuentra y describe en autores como
Montaigne, Sterne y Swift, precursores de una serie de narradores
modernos en Joyce, Proust, Gide, Huxley, Mann, y Faulkner, entre
otros. Booth localiza el efecto de comicidad en la “novela cémica”
en la distincion entre autor y narrador arriba mencionada. El narra-
dor en la novela cémica es, para Booth, en casi todos los casos un
narrador conciente de ser narrador (self-conscious narrator) (155), y es
normal en este tipo de novela que el personaje-escritor se autorretrate
en su novela. El autorretrato elaborado, sin embargo, parte payaso,
parte oraculo, sélo de manera muy remota se relaciona con algin
autor histérico y real (224). La novela cémica ofrece a veces un retra-
to completo, ridiculo en su totalidad, de la mente inconsistente de un
narrador caprichoso, y es normal en esta novela que el narrador
irrumpa con sus comentarios personales en la novela que esté elabo-
rando. Todos los narradores irrumpen cuando quieren en sus relatos
ostentosos para exponer sus opiniones y mostrar con orgullo ser sa-
bios y excéntricos. Es la figura valiosa del narrador excéntrico la que
caracteriza gran niimero de ejemplos de la novela cémica (235).

A veces son los comentarios del narrador los que hacen la no-
vela. El narrador de la novela comica ofrece a la vez un relato conti-
nuo del personaje como autor y un informe sobre el trabajo con el
libro que estd escribiendo. Pretende e intenta crear un tipo de relato,
y en la realidad termina con otro tipo distinto, y su accién y equivo-
cacién, como la de cualquier accién cémica, son observadas por es-
pectadores que saben mas que el mismo personaje. Los espectadores
esperan ver al narrador en dificultades crecientes con su proyecto
literario y muchas veces terminan en una catdstrofe cémica (230).
Siempre es posible que el proyecto intentado no se realice, porque las
dificultades son numerosas, y en algunas novelas cémicas el narra-
dor redefine el disefio mismo de la narracién. Booth subraya con in-
sistencia que el narrador-autor, por ejemplo, “el Montaigne del li-
bro” no es igual al “Montaigne real” cuando aquél se derrama sobre

252



‘"

la pdgina sin considerar la distancia estética (228), y cuando “el
Montaigne que emerge” de la comedia fascina tanto como cualquier
héroe ficticio (226).

Las estrategias de lecturas que se configuran en Bergson y en
Booth se elaboran en ciertos escritos de Bajtin y es posible combinar
sus ideas de los espectdculos carnevalescos con las de la polifonia tal
como indica Toril Moi en citas anteriores. Y la polifonia garantiza, en
Bajtin, también el empleo muiltiple, desde varias posiciones posibles,
de las estructuras de la comedia y de la risa para posibles criticas
sociales y politicas.

“Los arrabales de Lima. Una fabrica
de aceites hincha su barriga
pringosa y sopla como una vieja
borracha-Lima” (Martin Adan).

La comicidad en Historia de Mayta no nace solamente a nivel de los
personajes, o de las relaciones interpersonales, sino también de una
serie de juegos intertextuales; de elementos teatrales- farsescos, c6-
micos y burlescos; y de procedimientos grotescos y caricaturescos
que distorsionan el posible reflejo fiel del mundo. Son las fuentes de
las que emanan la comicidad, la risa y el entretenimiento, y al mis-
mo tiempo dramatizan y caracterizan al narrador que las pone en
funcién, al personaje-autor, quien s6lo de una manera muy remota y
muy distorsionada se parece al autor histérico.

Historia de Mayta es una novela compleja, compuesta de gran
nimero de ingredientes: es lanovela de un narrador-escritor (perua-
no) y de su trabajo profesional como novelista; es la novela de su
teoria del novela, de su método para ponerla en practica y del traba-
jo que invierte para escribirla; es la visién de Lima y del Pertd que él
ofrece; es su vision de una guerra nacional que se estd convirtiendo
en una confrontacion internacional; y es su fabular en tornoa una
serie de personajes, en Lima y en Jauja. Todos estos ingredientes se
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encuentran en un nivel del “aqui” y del “ahora”, en el presente ver-
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bal de la narracién de la novela. Este presente esta relacionado con
una “prehistoria” que la novela evoca en un pasado que condiciona
el presente: es la historia de la formacién y educacién social y politica
de un joven peruano, “Mayta”; es la historia de un contacto personal
en la adolescencia entre el escritor diegético y el personaje central en
una biografia ficticia; es la historia de una fraccién de la izquierda
limena y sus métodos de trabajo; es la historia de cierto sectarismo
politico en la izquierda; es la historia de la preparacién y el intento
de una revolucién en Jauja; es la historia del fracaso de este intento
y el proceso posterior de deterioro del personaje central quien, al
final, se encuentra a si mismo como personaje de novela. Esta
prehistoria es la que desencadena, tal como la critica ha observado,
las consecuencias sociales y politicas catastré-ficas noveladas en el
presente delanovela y que apuntan a un futuro utépico de apocalip-
sis en el Per.

Con Historia de Mayta, todos los criticos, y Vargas Llosa mismo,
se han referido a la introduccién de un yo-narrador en el texto de la
novela- el escritor que trabaja con los materiales e intenta escribir la
novela. La mayoria de los criticos tienden a presentar a este yo e
identificarlo con el propio Vargas Llosa. En un comentario muy lin-
do ala poesia de Eguren y de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen ob-
serva que “se sabe que el ‘yo’ del poema es, en muchos poetas, un
personaje inventado para la ocasién, para cada poema, para cada co-
leccién de poemas” (1986:50). Es posible que este yo de lanovela sea
de este tipo- una invencion literaria, inventada para la ocasién, para
esta novela. Es necesario entonces “distinguir al autor interno de la
obra, sélo actuante en ella [...]” (el “Vargas Llosa” de Historia de Mayta,
por ejemplo), “de la persona histérica total que es el autor [...]" (el
Vargas Llosa nacido en 1936). (Las citas son de Alberto Paredes
1987:30); y es necesario distinguir entre el “autor implicito” y el “na-
rrador-autor” del texto de ficcién. No es necesario, segiin Booth
(1961), que este yo sea un “narrador fidedigno”, y es posible incluso
que el propio autor histérico se distancie de alguna manera de esta
figura que se disemina en la novela, haciendo de ella un “narrador
no fidedigno”, presencia constante, segiin Booth, en la novela cémica
tal como la define. Las calidades morales y la estatura intelectual
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del narrador hacen que no represente la norma y los valores del
“autor implicito", escribe Booth (159), y en la novela estos rasgos
caracteristicos cobran mds importancia para el lector que cualquier
posible fidelidad para con un referente extratextual. Cuando se des-
cubre que el narrador no es digno de confianza, esto transforma el
efecto de todo lo que el lector percibe a través de sus narraciones, las
que ganan en calidad de caracterizacién subjetiva lo que pierden en
calidad representativa, en informacién veridica, sumario o descrip-
cién objetiva. Es posible que Historia de Mayta sea un caso casi solita-
rio de este tipo de narrador en la narrativa peruana.

Se puede observar y verificar que Vargas Llosa sorprende a
muchos criticos siendo autor y hombre ptiblico dindmico, contradic-
torio, complejo, en proceso continuo de cambios politicos, éticos, es-
téticos y literarios, con muchos momentos felices de toma de posi-
cién opositora y otros mds problematicos. Historia de Mayta instala
al narrador diegético en la paradoja de Vargas Llosa entre “verdad y
mentira” en el “arte de mentir" en la versién de “realismo” propues-
to por Vargas Llosa. La paradoja no es analizada ni resuelta por el
narrador-autor de lanovela, y tanto el pasado como el presente y el
futuro en la novela se presentan al lector con tan grandes dosis de
“invenciones, tergiversaciones y exageraciones” que la posible “ver-
dad” de algiin posible “hecho real” histdrico y extratextual queda
irreconocible, tal como documentan los criticos. La “mentira” ya no
distorsiona y trastorna tan sélo a Lima, ni al Pert, ni necesariamente
a Vargas Llosa, sino que se vuelve como un boomerang sobre el pro-
pio escritor diegético al que caracteriza y descalifica como un menti-
roso irresponsbale que no merece fe y confianza y le quita cualquier
capacidad de poder representar con fidelidad el mundo exterior.
Los efectos generados por la lectura de su texto le resta al lector la
posibilidad de identificarse con o tener confianza en él, y se genera
esta distancia que, en Bergson y en Booth, genera la lectura cémica.
Si este yo-narrador de la novela es un espejo reflector, entonces en
este caso es un espejo concavo que refleja de manera distorsionada
todo lo que se le presente delante.

El yo-escritor que se constituye como personaje literario en su
propia narracién de lanovela, al contrario delo que ocurre con Vargas
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Llosa, parece més bien ser un personaje estatico, estancado, maniatico,
fanético, obsesionado y dogmatico. Clasifica casi todas las expresio-
nes socio-culturales del Pertd y de Lima con negaciones exageradas
en descripciones peyorativas, en listas muy largas, y la tinica preocu-
pacién de este narrador en un momento de supuesta crisis, es que no
le dejen la novela “coja” (1984:322). Esta posicién fandtica se nota,
por ejemplo, en la presentacién de Lima como un gran basural, en
sus aspectos fisicos, urbanisticos, sociales y culturales (7-8; 345-346),
y es probable que esta representacién de la capital pudiera leerse
como una parodia hiperbdlica de muchas representaciones litera-
rias de Lima desde el siglo pasado hasta Lima la horrible (1964) e in-
cluso mads tarde. En muchas narraciones, “a Ribeyro le fascinan los
basurales de los acantilados limefios en donde ha situado més de una
de sus tramas” (Sara Castro-Klaren 1981:101). Hacer de Lima un
gran basural, y del Museo de la Inquisicién un simbolo totalizador
de la historia peruana (1984:123-124), sin embargo, son descripcio-
nes hiperbdlicas reduccionistas y satiricas de las que no son victi-
mas ni Lima, ni los limefios, ni el Perti. Este tipo de retérica particular
caracteriza a este yo-escritor como personaje literario quien se vuel-
ve victima principal de sus propias distorsiones. Cuando este yo ofre-
ce a los limefios dos alternativas o salidas posibles, o “habituarse o
suicidarse” (8), mientras que él se encierra en su obsesién mania-
tica de poder terminar su novela antes de que estalle el apocalipsis
(167; 239), su narracién llega a un absurdo que hace que la carca-
jada del lector se dirija, no a Lima ni a los limefios, sino hacia el
mismo escritor diegético, como si fuera un gran payaso en el teatro
de su mundo.

El escritor diegético, rigido e insensible en sitios y en momen-
tos en que hace falta una buena dosis de flexibilidad y comprensién,
se inscribe con sus reacciones mecdnicas en las teorias de la risa de
Bergson. Este personaje de reacciones rigidas frente al mundo que
describe y califica en gestos casi mecdnicos, ha producido en ciertos
criticos identificados con los sufrimientos del pueblo peruano reac-
ciones de irritacién y de enfado, y la afeccién parece bloquear una
lectura cémica, tal como indica Bergson. Cuando la lectura produce
los efectos generados por este ser ficticio obsesionado quien trabaja
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con su automatismo facil de habitos rigidos, es posible que el lector
se insensibilice y tome cierta distancia para reirse de él. Cuando este
escritor “en no menos de treinta ocasiones fatiga al lector explican-
dole que lo que estd leyendo es una novela” (Cornejo Polar 1985:77),
la fatiga puede muy bien convertirse en relajo. Estas repeticiones son
una especie de gestos 0 movimientos mecdnicos incontenibles e in-
controlables que en este caso son sintomaticas de cierta distraccién
en el escritor. Las repeticiones hacen que el escritor y su distraccién
sean visibles para los demas siendo invisibles para él, y la distraccién
es, quizds, la fuente misma de la comicidad (Bergson). Ademads, se-
gun Booth, los comentarios e intromisiones en la novela por parte del
narrador-autor son requisitos genéricos para la novela cémica. La
redundancia de tales repeticiones, y la posible subestimacion del lec-
tor implicita en ellas, caen con todo su peso sobre el yo-escritor mis-
mo quien pierde control de la economia verbal en su novela “rea-
lista”, revela su arrogancia excéntrica en relacién con un mundo en
crisis, y se gana la desconfianza del lector.

El narrador-autor fundamenta su teoria de la novela en la dis-
tincién paraddjica entre “verdad” y “mentira”, o en unarelacién entre
novela y realidad o entre novela e historia: “Porque soy realista, en
mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa. Es
mi método de trabajo. Y, creo, la tinica manera de escribir historias a
partir de la historia con maytsculas” (77). “Mi obligacién es escu-
char, observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y fantasear” (140).
“Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he
enredado, afiadido y quitado mil cosas.” “Por supuesto que nadie
reconocerd nada y que todos creeran que es pura fantasia” (321). La
paradoja se repite sin resolverse en las insistencias distraidas presen-
tadas por el narrador y diseminadas a lo largo de la novela. Muchos
criticos en Lima se concentran en la relacién entre la novela y la rea-
lidad distorsionada en la novela (Cornejo Polar 1985; Gonzalez Vigil
1984; Rosa Creidor 1984; Sonia Chirinos Rivera 1985), y encuentran
en ésta la razén de su fracaso.

Existe la posibilidad de que la “verdad” de la novela no resida
en lo referencial sino en lo textual o, para decirlo con César Vallejo “la
fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera como en ella se

¥

257



disponen y organizan artisticamente los materiales mas simples y elemen-:
tales de la obra” (Citado por Westphalen 1986:48. Enfasis afiadido).
Vallejo y Westphalen se refieren a cierta seleccién y a cierta reorgani-
zacién artisticas del lenguaje por ciertos procedimientos técnico-
retéricos y literarios que conforman el texto, y el enfoque se parece
al formalismo ruso en el que la “literariedad” del lenguaje es lo que
distingue la literatura del un supuesto lenguaje diario y normal. La
veracidad de la obra se propondria como textual y no como referencial,
fundada en la 1égica intrinseca de lanovela y no en su poder alusivo
a un referente extratextual.

Algunos criticos en Lima (Mario Ghibellini Harten 1984; Losilla
1984) se concentran en este aspecto, y Reisz (1986) desarrolla una
lectura textual detallada y estimulante de la teoria realista del na-
rrador que, segin Reisz, se realiza a cabalidad en la practica de la
construccién de la novela. Pero en otro tipo de lectura el carécter del
yo-autor hace que el lector se dé cuenta de una incapacidad en él
para organizar sus materiales:

Creo que he leido todo lo que aparecié en los diarios y
revistas sobre esta historia y hablado con sinnimero de
participantes y testigos. Pero mientras mds averiguo fengo
la impresion de saber menos lo que de veras sucedié. Porque,
con cada nuevo dato, surgen mds contradicciones,
conjeturas, misterios, incompatibilidades (1984:157-158.
Enfasis anadido).

El narrador se enreda en los datos encontrados, y esta incapacidad
intelectual y profesional, revelada casi involuntaria- y mecanicamen-
te por el yo preocupado, hace del lector un espectador que sabe mas
que el propio personaje, y que teme que nunca se realice el proyecto
explicitado por el yo-narrador, una posicién de desigualdad normal,
segtin Booth, en una novela comica.

Existe la posibilidad de que parte de la posible “verdad” de la
novela resida en su literaridad en relacién con otros textos y que una
serie de referencias y alusiones no apunten a la realidad sino a la
historia de la literatura. En las relaciones de intertextualidad el ser
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de esta novela se produce como un mosaico compuesto de otros tex-
tos que se aluden, citan, reelaboran, niegan o contradicen. Esta po-
sibilidad no ha sido desarrollada del todo por la critica en Lima. His-
toria de Mayta establece relaciones con una serie de trabajos anterio-
res de Vargas Llosa, -novelas, articulos y ensayos- y con una serie
indefinida y a veces indefinible de textos literarios de otros autores,
periodos literarios y géneros narrativos. En la parodia se establecen
relaciones con referencias y alusiones literarias a obras cuyas nor-
mas y pretensiones quedan expuestas, desvalorizadas y ridiculiza-
das. La parodia activa y juega con cédigos y convenciones literarias,
y muchas veces se alia con procedimientos grotescos e irénicos
para hiperbolizar las relaciones. Todos estos procedimientos pueden
producir una comicidad fundada en el placer de la lectura como
diversién y entretenimiento. Y esta comicidad activa su funcién
critica, y ya no de critica social sino de critica literaria, para asi
decirlo. La critica literaria seria y académica ha ignorado este tipo
de efectos de lectura y, cegada, los ha calificado de defectos de cons-
truccién.

La novela se permite parodiar proyectos anteriores explicitados
por Vargas Llosa. El “proyecto autobiogréafico”, basico para la ver-
sién de “realismo” propuesto por Vargas Llosa, termina siendo pura
ficcién en esta novela. La version de “realismo”, anteriormente fun-
damentada en las nociones de “novela total” y “novela auténoma”,
se complica de manera banal en 1984 en la paradoja que se introdu-
ce entre “verdad” y “mentira” en la novela. El yo-autor de Historia de
Mayta se instala en esta paradoja sin entenderla, y al no analizar ni
resolverla termina exponiendo, en la novela misma los peligros de
malentendimiento encerrados en la formulacién paradéjica. En ma-
nos de un individuo que no sabe distinguir, aclarar ni definir los con-
ceptos, la paradoja resulta ser sumamente productora de comicidad
en las interpretaciones de un personaje de ingenuidad infantil. La
objetividad anhelada por el escritor histérico se vuelve subjetividad
pura en manos de un escritor-narrador que se dedica manidticamente
a la tarea de escribir. Viene a ser una parodia del proyecto de la
“vocacién del escritor” expuesta tan a menudo por Vargas Llosa, y
en su oficio de escritor este yo-narrador se semeja a la figura de la
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caricatura del escribidor Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor y;
al periodista-escritor de La guerra del fin del mundo.

La novela no termina siendo “la reivindicacién de la ficcién
como tal, el establecimiento de una frontera entre literatura y reali-
dad” (Losilla 1984). La novela viene conformandose en unos juegos
parédicos en los que quedan expuestos y ridiculizados los peligros
implicitos en normas y propuestas “realistas” en Vargas Llosa cuan-
do éstas se distorsionan hiperbélicamente en manos de un escritor
que no sabe encontrar el equilibrio lingtiistico y literario necesario
para actualizar su proyecto. La parodia dirige su ataque hacia el
material parodiado de Vargas Llosa, pero es el escritor diegético
inconciente de los juegos que pone en marcha quien se revela como
personaje cémico. Lo que para el yo-autor de la novela se proyecta
como una enunciacién monolégica (por normativa y dogmatica), para
el lector cobra estatus de dialégica, e Historia de Mayta no se inscribe
en un sistema tnico de valores sino que viene a ser la escena en la
que confrontaciones literarias se dramatizan.

Estas confrontaciones se abren a la polifonia textual y es la po-
lifonia que la lectura genera en otras implicaciones parédicas aludi-
das por lanovela de este yo-autor de la novela, en las que queda
degradado un género narrativo respetado y cultivado en la literatu-
ra hispanoamericana: la novela testimonial. En Historia de Mayta, pre-
tendida novela-encuesta, documentada y documental, ninguno de
los informantes entrevistados se merece ningtin tipo de confianza
en opinién del entrevistador. Todos mienten o se contradicen.
Ningun testimonio tiene valor de informacién veridica, ni siquiera
verosimil:

“Informar” es ahora, entre nosotros, interpretar la rea-
lidad de acuerdo alos deseos, temores 0 conveniencias,
algo que aspira a sustituir un desconocimiento sobre lo
que pasa, que, en nuestro fuero intimo, aceptamos
como irremediable y definitivo. Puesto que es impo-
sible saber lo que de veras sucede, los peruanos mien-
ten, inventan, suefian, se refugian en la ilusién (1984:
274).
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Todos los informantes se caracterizan por repetir lo que ya para el
yo-narrador es la “verdad” de los peruanos: “Mienten igual que una
ficcién” (307).

Caracterizando a los demads, al mismo tiempo, el yo-narrador
se caracteriza, y en la realidad textual de la cita arriba reproducida y
en muchos casos mds, describe su propio ser y hacer. El yo-autor lle-
ga a la conclusién de que todos los peruanos son mentirosos, y en
este momento de arrogancia egocéntrica el texto pone en tela de
juicio el valor informativo de su propio proyecto como supuesta no-
vela testimonial, ya que el yo narrador parece ser peruano, y, por lo
tanto, corre el riesgo de incluirse a si mismo en su propia
categorizacion reduccionista. El yo pretende escribir una novela tes-
timonial para establecer “la verdad” entre todas las versiones, y al
mismo tiempo subvierte con sus comentarios y con sus actitudes
excéntricas el proyecto mismo. La novela asume, en apariencias, las
normas y propuestas del género de la novela antropolégica y testi-
monial hispanoamericana. Desvaloriza y ridiculiza y desmiente la
pretensién de veracidad de este tipo de novela, y socava la base de
cualquier implicacién de valor en un género narrativo cultivado
por muchos escritores hispanoamericanos. La novela se burla y se
rie de un género defendido por la critica como expresién autén-
tica de minorias o de grupos excluidos, normalmente, de la ins-
titucién literaria, género que aqui termina siendo pura ficcién y
“mentira”.

Historia de Mayta parodia también la novela politicamente com-
prometida en su variante de novela del guerrillero. La narracién
de iniciacién y de aprendizaje se concentra en un personaje, Mayta,
en su formacién y educacién personal en la nifiez, juventud y ado-
lescencia, y los estudios que apuntan hacia la aventura del héroe gue-
rrillero. Desde un principio, sin embargo, el yo-narrador de lanovela
acumula gran niimero de defectos fisicos, psiquicos y sexuales sobre
la figura de Mayta, y la figura conformada llega a anticipar casi des-
de las primeras pdginas de la novela ya no el éxito o la victoria del
héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolucién de este
personaje que ya se representa como antihéroe. La hazana revolucio-
naria elaborada en la novela terminara a ciencia cierta en una es-
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pecie de catéstrofe comica anunciada desde muy temprano en una
serie de descalificaciones del personaje.

El juego parédico no termina aqui. Mayta se manifiesta como
un personaje que se dedica, desde muy temprano, a ciertos quehace-
res femeninos y a inclinaciones intelectuales de indole dudosa. Se
dedica, sobre todo, a la lectura de cierto tipo de literatura de teoria
revolucionaria. Mayta llega a identificarse con la teoria revoluciona-
ria estudiada, con mania y con dogmatismo, y se ciega con estas lec-
turas y “enloquece” un poco, y decide poner la teoria estudiada en
practica revolucionaria. En estos momentos de la lectura de la nove-
la, el texto alude a otros personajes literarios que enloquecen algo al
confundir la literatura con la realidad- como Don Quijote y Emma
Bovary, por ejemplo. El momento en que Mayta se reconoce como
personaje novelesco, en el ultimo capitulo, laalusién a lo que ocurre
en la segunda parte del Quijote se hace explicita, y asi también alu-
de una formulacién como “este pueblo joven cuyo nombre igno-
ro”(1984:345). Mayta sale al mundo porque hay “entuertos que en-
derezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas
que satisfacer”, preparado con una teoria politica y econémica y ayu-
dado por su “escudero”, Vallejos. En su “segunda salida” a Jauja se
da cuenta de su preparacién defectuosa tanto en lo fisico como en lo
intelectual, en una situacién en la que el mapa tedrico no correspon-
de en nada con la geografia real de la sierra andina.

En la narracién de algunos sucesos del pasado, el yo-escritor
cambia de procedimientos, y en la exposicién de los grupos de iz-
quierda y sus métodos de trabajo, representados en las escenas de
sus reuniones politicas, recurre a los procedimientos dramaticos de
la farsa. El texto ridiculiza de una manera burlesca las reuniones del
comité central de la fraccién politica del POR(T), y en un gesto de-
gradante las tifie de comicidad, presentdndolas como una gran
mascarada con los personajes vestidos de retérica revolucionaria.
El yo-autor contrasta este pasado de los personajes con los mismos
personajes en el “presente” de la novela, entrevistados por €l, donde
se revelan tal y como son para el escritor: egoistas, oportunistas, des-
ilusionados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales. Para sellar la im-
presion subjetiva de los personajes, la novela recurre a procedi-
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mientos caricaturescos que a veces rayan en lo grotesco: “Parece un
personaje del Arcimboldo: su nariz es una sarmentosa zanahoria, sus
cachetes dos membrillos, su mentén una protuberante patata llena
de ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar” (231).
Entre la caricatura y lo grotesco se sitiian casi todos los retratos pre-
sentados, inclusive el autorretrato del yo-autor. Las diferencias son
de grado, y estos precedimientos se incorporan a los anteriormente
mencionados en generar la comicidad de la lectura. La lectura cémi-
ca de la novela imposibilita la identificacién con el yo-escritor y con
los planteamientos politicos esbozados, con los personajes ridiculi-
zados, o con el mundo “reflejado” por un yo-escritor rigido, dogma-
tico y fanatico, quien para sunovela “realista” elige todos los proce-
dimientos retérico-literarios posibles para producir una novela que
no lo es.

Susana Reisz (1986) intenta describir y justificar al yo-escritor
de Historia de Mayta como el “alter ego” de Mario Vargas Llosa, deposi-
tado de manera distinta en los dos niveles de la novela, en el presente
y en el pasado. Reisz parte de una discusion de la nocién de narrador
en ensayos y articulos de critica literaria de Vargas Llosa, y estable-
ce una unidad entre ésta y la teoria de la novela del yo-escritor de la
novela. Parte de su conclusion es la siguiente: “Los criticos a quienes
les desagradan las ‘intromisiones” del narrador de Historia de Mayta,
su verborragia y su peso yoico, parecen olvidar o descono-cer que el
mismo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el primer
nivel, las cumple cabalmente en el segundo” (130). La intencionalidad
autoral la transfiere al yo-autor de la novela, y los propésitos y las
metas explicitados los ve realizados en una parte de la novela. La
“objetividad” violada en el primer nivel de la novela, la ve recupera-
da en el segundo.

El término de “alter ego”, cuando lo discute Booth (1961: 73)
enel tema del “second self”- persona, o mascara- creado en lanove-
la, mas que en algtin personaje individual, en muchas novelas mo-
dernas, lo encuentra en la figuraciéon que llama “autor implicito” de
la novela. Esta presencia no se explicita textualmente en la novela
moderna, sino que se infiere, como entre lineas, del cuerpo textual
de la novela. Se extiende como una sombra casi invisible sobre el
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producto literario, y se distingue del autor real en desarrollo dina-
mico al diseminarse alrededor del texto en un momento histérico
especifico. Este autor implicito, para Booth, es la suma de todas las
selecciones hechas para la novela (74-75).

El yo-escritor de Historia de Mayta es un ser ficticio, “inventado
para la ocasién”, para decir con Westphalen, y se mantiene a través
de la novela como un personaje que se distingue marcadamente de
cualquier Vargas Llosa histérico. Vargas Llosa se distancia de este
yo-escritor de la novela con grandes dosis de ironias. En vez de ser
un alter ego, este yo-escritor parece constituirse en un “otro”, no en
el sentido de alguien con quien se identifica uno, sino en el sentido
de “otro” como un personaje que encarna algunos rasgos de lo que
uno no quiere ser y no puede ser: un otro que hace lo que uno no se
permite hacer- este otro que se rebela inconscientemente contra nor-
mas y reglas tradicionales de comportamiento, en este caso, literario,
y quien en estas distracciones produce lo cémico, el humor y la risa.

Y este yo-escritor insiste, en una serie aburrida de repeticiones,
hasta el cansancio, en la génesis y la estructuracién de su novela como
un proyecto “realista”. Estas repeticiones es posible que “fatiguen”
al algunos criticos, pero son caracteristicas de un personaje que se
constryue construyendo lanovela, y no caracterizan al autor histéri-
co, ni, directamente, al autor implicito. El yo-escritor insiste en la “teo-
ria de su realismo”- metodologia particular de trabajo novelistico en
un personaje peculiar- e insiste de una manera maniatica, fanatica, y
dogmatica. El yo-escritor repite, en estas insistencias, el fanatismo y
dogmatismo revolucionarios de Mayta, teéricos también ya que no
concuerdan con las circunstancias sobre las que pretenden actuar. Al
mismo tiempo, cuando el yo-escritor intenta poner la teoria en préc-
tica, el texto mismo en el que construye sus teorias y que esta elabo-
rando contradice y subvierte cualquier proyecto realista en el sentido
normal del término, tanto en lo que se refiere al pasado como en lo
que se refiere al presente. El yo-escritor se confunde en sus cavilacio-
nes realistas porque no piensa de manera sistematica, pretende rea-
lizar su “realismo", y el lector le observa distorsionar y caricaturizar
en un proceso practico en el que la comedia, la parodia, la carica-
tura, la farsa, lo burlesco, lo grotesco, y lo absurdo hacen del yo-
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escritor y de su proyecto realizado el hazmerreir que produce la car-
cajada. La falacia del intencionalismo autoral en un yo-autor que pien-
sa mal queda expuesta y ridiculizada. En esto reside parte de la la
gracia de la novela, y a partir de esta contradiccién se autoparodia.
Es posible también que parodie las metodologias contradictorias ex-
puestas por Vargas Llosa a lo largo de su carrera. La autoparodia y la
parodia en esta novela nacen como efectos de lectura de la organiza-
cién y disposicién de los materiales de la novela y del mosaico de la
intertextualidad que teje. Son ciertas verdades de lectura, y éstas se
diferencian de las propuestas de alguna verdad o algo verosimil
intencional o referencial que gobierna el texto.

La unidad en la novela, y esto discrepa con la exposicién de
Reisz, se establece en semejanzas entre Mayta y el yo-escritor. Mayta
se representa como un revolucionario ciego en su idealismo teérico y
elabora metodologias que no corresponden con el material real sobre
el que piensa trabajar. El yo-escritor es, en el campo de la literatura,
otro idealista tedrico que se equivoca en la metodologia y en la préc-
tica de la escritura. Mayta y el yo-escritor comparten el hecho de ser,
por lo tanto, dos personajes de proyectos fracasados- uno en el camp
de lo politico; otro en el campo de lo literario. Lo que hace unir a los
dos en la lectura de la novela es que los dos son victimas de de las
ironias y de las parodias.

El yo-escritor viene a inscribirse en su novela para ocupar
la misma posicién que la figura del escritor parodiado en La tia Julia
y el escribidor, y la figura del periodista en La guerra del fin del
mundo. Este yo-escritor, en sus confusiones, llega incluso a parodiar
ciertas posiciones tedricas mantenidas anteriormente por Vargas
Llosa en referencias relacionadas con el novelista, su “oficio”, su
“vocacion”, su “dedicacién total”, sus “demonios” y sus “obsesio-
nes”. Son las representaciones del escritor como un ser que se rin-
de completamente a una presencia que le exige todo -la literatura-
las que se implican y se complican en la lectura de la novela. En
una entrevista, Vargas Llosa aclara: “A partir de todas esas expe-
riencias, entremezcladas, entreveradas, de multiples etapas de mi
propia formacién politica y literaria, estd compuesta Historia de
Mayta” (1987:2).
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Los temas politicos intencionados por el autor histérico no son’
tan faciles de captar, segtin la atencién que atraen en parte de la criti-
ca qu comenta la novela. Tampoco son tan dificiles de discernir, se
puede decir, pero las ideas politicas se materializan en esta novela
como en una especie de universo metacritico y metaliterario. El
significante literario cobra mas interés que un posible significado
extraliterario y trascendental. La novela contradice y subvierte in-
conscientemente parte del proyecto consciente expuesto por Vargas

Llosa. La novela dramatiza las confusiones inherentes en la distin-

“cién banal y mal digerida entre “verdad” y “mentira” en la propues-
ta “verdad de la mentira” en la literatura. En la novela, la alternativa
literaria escogida en el proyecto confuso posee su propia dindmica
que pone a la deriva parte del proyecto. Y tal como la carga metaférica
de las grandes palabras- “violencia”, “humanidad”, “civilizacién”,
atraen la atencién en los discursos politicos de Vargas Llosa, las gran-
des metaforas de “la verdad” y de “la mentira” de los proyectos lite-
rarios, también despiertan mucho interés y se abren a oposiciones y
contradicciones entre varias actualizaciones posibles en las interpre-
taciones de las metaforas creadas.

El yo-narrador en Historia de Mayta dramatiza los problemas
lingtiisticos, literarios y politicos. Su empleo del lenguaje, literario y
politico atrae mucha atencién, y también lo hace su preocupacién
literaria constante, su proyecto explicito, y el camino que recorre en
el proceso de trabajo para realizar sus intenciones. Pero el yo-escri-
tor no posee la capacidad intelectual necesaria para analizar y resol-
ver las paradojas, y el narrador se pierde al mismo tiempo que Vargas
Llosa se salva callando una serie de implicaciones posibles en las
grandes metaforas: “Para mi, dejar de escribir y perder la indepen-
dencia, esa independencia que es fundamental en un escritor, seria un sa-
crificio, sin comillas”(1984-2:33. Enfasis anadido). Vargas Llosa con-
serva su “independencia” en relacién con Historia de Mayta instalan-
do un narrador egocéntrico que depende de sus manias y que se
responzabilice de la enunciacién del discurso novelesco. Pero éste
repite en su discurso en un gesto lidico el conflicto entre el proyecto
intencional explicito en la teoria y la realizacién de €l en el proceso
practico de construccién de la novela.
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En un gesto irénico, el narrador diegético, el personaje de
Mayta, y Vargas Llosa ilustran un conflicto que se produce entre la
riqueza de innumerables posibilidades tedricas y de accién encerra-
das en gran nimero de metaforas estereotipadas que rodean a los
seres humanos en cierta situacién de libertad de pensamiento y de
accién. Esta riqueza en la independencia de accién contrasta con la
pobreza indicada una vez tomada la decision, hecha la seleccién y
escogido el camino de la practica. .En un caso como este, la novela
ilustraria otra hipétesis también repetida por Vargas Llosa, segtinla
cual las novelas “se escriben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda
novela hay una inconformidad y un deseo” (1984-2:9). Cada novela
seria una especie de ejemplo que le facilitaria al autor una posibili-
dad de volver sobre el camino y “vivir las vidas que no tuvo”, re-
considerar imagianariamente las decisiones retomadas.

“El mar, lejano y rutilante, repite su
canto innumerable y somnoliente”
(José Diez Canseco).

El autor histérico, Vargas Llosa, se encuentra en esta novela cémica
como elemento o factor entre otros elementos y factores significantes.
El tratamiento de Booth demuestra las dificultades con las que se
encuentra el intento de determinar una especie de “distancia” parti-
cular en la novela cémica entre el autor histérico y el material narra-
tivo. Parece ser que los efectos comicos se generan en el proceso de
interaccién de la lectura dindmica misma mds que en esquemas des-
criptivos y estaticos a priori establecidos para definir la comicidad.
Reisz indica que es “perfectamente ldgico-verosimil que el narrador
de una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea un
novelista y que el novelista dé la sensacion de ser el propio Vargas Llosa”
(1986:122-123. Enfasis anadido).

Lainvencién de Vargas Llosa no cumple tan sélo la funcién
de narrar lo que él queria narrar -los sucesos de Jauja- sino,
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a la vez, la de contar el proceso de elaboracién de lo i
narrado y, en general, las de presentar de un modo directo
y vivido los principales problemas que él debe enfrentar al
construir sus novelas (122. Enfasis afiadido).

Reisz parece identificar al narrador ficcional de lanovela con Vargas
Llosa e intenta observar en los problemas que aquél encuentra sobre
la marcha de la produccién de su narracién los principales proble-
mas con los que se enfrenta Vargas Llosa en la composicién de sus
novelas. Esta lectura respeta las premisas del “realismo expresivo”
(Catherine Belsey 1980) establecidas por la critica académica seria en
el método histérico-biogréfico tradicional. Esta lectura busca y en-
cuentra las intenciones serias del autor histérico transplantadas sin
problemas a la obra y transmitidas por la novela al lector. La nocién
de la seriedad en el quehacer literario y de la seriedad necesaria en la
critica estd implicita en las consideraciones que se elaboran. Esta
nocién de la seriedad casi obligatoria en los estudios literarios ex-
cluyen la posibilidad de y no deja espacio para la comedia, la farsa,
la parodia, la sétira, la ironia, el humor y la risa. La diversién y el
entretenimiento desaparecen de las evaluaciones propuestas. Con la
implantacion del yo-escritor, escribe Reisz, Vargas Llosa "elude la di-
ficultad que le habria planteado un narrador a la vez demasiado per-
ceptible y ajeno a la historia, que en virtud de estos rasgos diera la
sensacién de manipular su material desde afuera y desde arriba, como
un arrogante titiritero" (1986:123).

En el narrar de la novela se constituye al mismo tiempo el yo-
narrador, un personaje de la novela que tiene todos los derechos del
mundo literario para, justamente, ser un “narrador de una historia
que se exhibe ostentosamente como ficcional”. Es un narrador “de-
masiado perceptible” pero es parte integra de la historia que esta
narrando. Este yo-narrador de la novela tiene todo el espacio nece-
sario para dramatizarse y revelarse como un personaje antipatico y
rigido de reacciones mecdnicas: Un mal escritor realista. Este narra-
dor que se construye en el proceso de la narracién es también quien
elabora la narracién segtin sus propios propésitos y principios con-
cebidos por él y explicitados en la misma narracién. El yo-narrador
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se exhibe como un payaso poco dado a reflexiones equilibradas, fa-
nédtico en las valoraciones de otros personajes y dogmadtico en sus
opiniones de otros autores hispanoamericanos. Se equivoca siempre
en la autoevaluacién. Insiste en el proceso de elaboracién de lo narra-
do, pero los problemas que presenta son los suyos propios y no nece-
sariamente “los principales problemas que él (Vargas Llosa) debe en-
frentar al construir sus novelas”. Porque este yo escritor de la novela
le roba el proyecto del “arte de mentir” a Vargas Llosa, lo digiere mal,
lo distorsiona y lo convierte en algo muy suyo, aunque lejanamente
relacionado con el proyecto original, también banal y confuso. Las
confusiones dramatizadas dan la sensacién de estar con un narrador
que “manipula su material” a su antojo desde dentro de la narracién
COmo un payaso gracioso en un circo en que se desarrolla sin que el
narrador lo intente.

La objetividad anhelada para el autor histérico en la teoria de
Vargas Llosa, sobre todo en la elaboracién de su concepto de la “no-
vela auténoma”, se logra y se manifiesta aqui como pura subjetivi-
dad en la narracién del yo-autor de la novela. Es como si la concep-
cién de Vargas Llosa todavia estuviera en concordancia con la nocién
sartreana del “réalisme brut de la subjectivité” (Citado por Booth
1961:50-51) que deje completamente libre e independiente al perso-
naje literario en relacién con el autor histérico. Si Historia de Mayta se
puede clasificar de “novela realista”, la clasificacion se justifica en el
sentido de ser una novela objetiva e impersonal de parte del autor
histérico y subjetiva y personal de parte del yo-narrador del texto. Si
se toma en serio la paradoja introducida por Vargas Llosa, la metafo-
ra de la mentira cobra un sentido y la paradoja se resuelve- - no en
las intenciones explicitadas en el articulo escrito y publicado por
Vargas Llosa en 1984, ni en las cavilaciones sobre la novela “realista”
del yo-autor-- sino en la novela misma en la que el yo-autor se entre-
ga a la tarea de mentir con base en hechos y termina construyéndose
en un yo-autor payaso, estipido, fanatico confundido y cémico.

El yo-escritor se produce en su narracién dramatizandose como
un autor que sin reflexionar y analizar comete todos los errores que
Vargas Llosa no se ha permitido nunca como autor “realista”. Este
yo-autor se confunde en el acto de escribir su novela. Este rasgo de
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cierta estupidez en el personaje del narrador es el que acerca a este
narrador de la novela de Vargas Llosa a muchos narradores de los
cuentos de César Vallejo en Escalas. Es en esta perspectiva de una
serie de narradores no dignos de confianza en el que Vallejo se ade-
lanta a los famosos escritores del llamado “boom” de la narrativa
hispanoamericana. Historia de Mayta da rienda suelta a la mentira de
un narrador al que le falta un tornillo. Los comentarios de este narra-
dor conciente de ser escritor hacen gala, de manera sistemaética, dela
condicién de artificio que posee la novela, y los comentarios indagan
ostentosamente en la relacién problematica entre el artificio, que apa-
renta ser real, y la realidad.

El mundo ficticio se presenta como una construccién armada a
troche y moche contra un trasfondo de tradiciones y convenciones
literarias que el yo-narrador no domina. La novela pone al descu-
bierto los recursos técnicos y retéricos empleados por este yo-narra-
dor para producirla. Polemiza de manera confusa con ciertas con-
cepciones tradicionales de lo que es la verdad y la mentira en la na-
rrativa y de lo que es la relacién entre realidad y literatura. En vez
de ofrecer una visién dé la superioridad de la literatura y del arte,
esta novela siembra la duda en cuanto al valor de representatividad
de muchos géneros literarios. Muchos de éstos se parodian sobre la
marcha, y se duda de su capacidad de ser testimonio neutral o im-
parcial sobre una supuesta realidad extraliteraria.

Y Vargas Llosa se estard riendo, “marginado totalmente de la
realidad representada en la novela cuya grotesca insensatez es
observada desde arriba y desde afuera” (Cornejo Polar en su comen-
tario a Pantaledn y las visitadoras, 1979:62). Esta posible visién externa,
“desde arriba y desde afuera”, que abarca tanto al yo-escritor como
a su trabajo y el resultado de este trabajo, la novela, es la que se pro-
duce en la lectura de esta novela. Vargas Llosa se inscribe en la
posicion de “un arrogante titiritero” que desaparece completamente
entre bambalinas. Parte de la critica, sin embargo, no funciona sin
la presencia determinante y decisiva del autor histérico, de su bio-
grafia y de sus intenciones. Desde arriba y desde afuera Vargas Llosa
realiza un proyecto en el que se dramatiza el arte de mentir en un
yo-narrador confundido que casi se vuelve loco con las dicoto-
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mias introducidas en las metodologias literarias por y de Vargas
Llosa.

Con la ridiculizacién del yo-escritor, quien ridiculiza a su vez
a toda la izquierda politica en el Perd y los gustos estéticos y litera-
rios de esta misma izquierda, la novela representa un tipo de novela
comprometida inusitada en la literatura peruana. Historia de Mayta
representa otra innovacién técnica en una lista ya larga de éxitos en
la produccién novelesca de Vargas Llosa. En esta innovacién la
gran farsa de la literatura representa la gran farsa de la izquierda
politica peruana en el gran teatro del mundo. La novela, escriben,
pide, en su revelacién y critica, una intervencién que “recobre el ca-
mino de la sensatez y la cordura” (Oiga, 28 de diciembre de 1987:20).
Con esto se inscribe una nocién de superioridad y de poder como
elemento interpretativo para la lectura de Historia de Mayta.

Freud (1905) estudia el chiste (posiblemente lo cémico, el hu-
mor y la agudeza) y el chiste es fundamentalmente catartico. Los
chistes inocentes y triviales no tienen otro objetivo que el de agradar
y hacer reir. El impulso a la agresividad y la hostilidad es la caracte-
ristica del chiste tendencioso. El chiste tendencioso genera el humor
desde dos bases-- del propésito hostil implicito y de algtin factor es-
tético que desvia la atencién del mensaje, desvia la atencién del
significado hacia la técnica empleada en la produccién del chiste. El
chiste es el resultado de un trabajo de organizacién y de interpreta-
cién condicionado por circunstancias histdricas, sociales, lingiiisticas
y estéticas. En la lectura de lanovela de Vargas Llosa, el proceso de la
elaboracién de lo que pudiera llamarse el chiste tendencioso de la
novela atrae la atencién sobre el yo-escritor y el proceso de elabora-
cién de su gran teatro parcial del mundo.

Aristételes define, en Poética, la comedia como un género que
ridiculiza a personajes con defectos y vicios que se revelan como
inferiores a los personajes representativos de la sociedad. Para Ben
Jonson, el papel social de la comedia reside en su capacidad de reve-
lar las estupideces del hombre. En Thomas Hobbes, el humor es ex-
presion de superioridad y de triunfo personal en quien se da cuenta
de algo deformado en otra persona. Charles Baudelaire, en De [ 'essence
du rire, ve en la risa (posiblemente el humor) el espiritu satdnico del
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hombre, y la propensién natural en el hombre para el mal. La risa, en/
Bergson, y el chiste tendencioso, en Freud, desempefian una fun-
cién social cuando la risa funciona como una especie de arma en
una relacién entre la persona que serie y la persona que se convierte
en el blanco de la risa. Bergson anota que en la comedia existe una
relacién de superioridad e inferioridad, y la risa, sus causas, meca-
nismos, y efectos, puede estudiarse por lo menos desde dos dngulos
distintos: el angulo del verdugo y y el angulo de la victima. Lo que es
catarsis, alivio y ahorro de energia psiquica y placer en uno, resulta
ser castigo, vergiienza, sufrimiento y dolor en otro. El humor impli-
ca un iniciador (emisor), y un blanco (receptor), y ser humoristico
implica desde un poco hasta gran dosis de agresién y hostilidad diri-
gidas hacia algo o alguien definidos como blancos para el ataque.

Bajtin ha mostrado, sin embargo, que las funciones de la come-
dia y de la farsa tampoco son estables y estaticas. Bajtin opina que
la seriedad y la célera no son las tinicas formas posibles para una
actitud subversiva en la literatura. El poder de la risa puede ser sub-
versivo, por ejemplo, cuando en el carnaval se subvierten las viejas
jerarquias y se establecen jerarquias nuevas e inestables (Moi 1985:40).
Rabelais, para Bajtin, transpone y desarrolla las practicas antiau-
toritarias del lenguaje del carnaval que juega libremente con el len-
guaje diario para parodiar el lenguaje de la iglesia y de los magistra-
dos. Bahkj privilegia lo que llama la tradicién “menipea” de la litera-
tura “carnavalesca” en la que incluye la parodia y la sétira. Son dis-
cursos literarios en los que el personaje literario se independiza y
juega con el autor, con un interlocutor, o con las reglas y convencio-
nes sociales (David Forgacs 1987:196).

Historia de Mayta se instala en las corrientes de varias tenden-
cias humoristicas parajugar con las normas y las convenciones de la
literatura narrativa misma. Establece este juego en la figura del yo-
escritor quien parodia, més que un orden social establecido y tradi-
cional, las teorias y précticas literarias de ciertas fracciones politicas
minoritarias y marginadas. Estas se representan en Mayta, Vallejos, y
todos los personajes que la novela arrastra consigo en el basurero
caético de su carga metaforeria central. La critica en Lima indica
que a muchos lectores la risa se les ha enfriado en la boca, porque se
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enfrentan con unanovela de humor o de entretenimiento que se pro-
duce como una farsa total en la que un yo-autor se burla
indiscriminadamente de toda la izquierda y de las preferencias esté-
tico-literarias de ella: el realismo, la novela testimonial, la novela com-
prometida, la novela del héroe guerrillero, etc. La novela se burla
de toda una serie de temas sagrados para gran parte de la critica
literaria de la izquierda peruana.

En algiin momento en la critica de Pantaleén y las visitadoras un
critico se refiere a la coincidencia curiosa de que Mario Vargas Llosa
ridiculiza las fuerzas armadas en un momento, 1973, cuando estas
fuerzas experimentan con cierta politica reformista en el Peri. Histo-
ria de Mayta ridiculiza gran parte de la izquierda politica peruana en
un momento histérico en el que ella, sobre todo con Izquierda Unida,
intenta desempefiar un papel histérico importante en la historia del
parlamentarismo en el Peri. La critica, la satira, la caricatura, la
parodia, y el humor, no parecen limitarse al fenémeno de Sendero
Luminoso, tal como quiere indicar el autor histérico, sino que arras-
tran consigo en el chiste tendencioso a sectores izquierdistas mucho
mas amplios. Pero la novela previene contra los métodos de trabajo
del yo-autor que se construye en la novela ridiculizdndolo en las
contradiccione entre lo que pretende ser y lo que es. En este momen-
to histérico dado, Mario Vargas Llosa se define mas que antes en la
politica conservadora y se dedica al trabajo politico y partidario. Se
dedica, al mismo tiempo, a parodiar ciertas posturas politicas y lite-
rarias anteriormente elaboradas y defendidas también por él. Es como
si la novela fuera un proceso catdrtico y de preparacién que echara
las bases para nuevas declaraciones politico-literarias y otros pro-
yectos novelescos en el desarrollo dindmico y continuo de Vargas
Llosa.
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Vv

LA AUTOBIOGRAFIA
Y LAS MEMORIAS COMO (;AUTO?)-
CRITICA EN EL PEZ EN EL AGUA
DE MARIO VARGAS LLOSA.

“Soy un animal acosado por su ser
Que es una verdad y una mentira”
(Martin Adan).

Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique publicaron sus «me-
morias» y sus «antimemorias» respectivamente con gran estruendo
comercial. Ambos libros salieron publicados en Espana, y en cierto
momento ambos ocuparon los escaparates de las librerias y las co-
lumnas culturales de los medios masivos de comunicacién de la
peninsula en una especie de reconquista simbélica. Los dos autores
se inscriben en una familia de gran linaje de una larga serie de ante-
cedentes. Hay padres, madres, hermanos y hermanas de oficio, y en
los libros publicados en el momento histérico preciso de 1993, en apa-
riencia no parece haber, en ninguno de los dos, como en situaciones
anteriores de lanzamiento - mayores deseos explicitos de parricidio,
matricidio o fratricidio simbélico-literarios. Ahora se inscriben de
manera normal y tradicional y en una serie de libros de historias per-
sonales de escritores hispanoamericanos, entre ellos Jorge Edwards
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(1991), Reinaldo Arenas (1992), Elena Garro (1992), Octavio Paz (1993),
José Donoso (1996), Augusto Monterroso (1997). Es en los silencios,
sin embargo, y en las ausencias, que implicitamente se olvidan, se
castran y se matan a una serie de “parientes”- de hermanas y herma-
nos literarios.

“Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura” (Jorge
Eduardo Eielson).

Mario Vargas Llosa se inscribe en el género de manera tradicional,
como si los géneros literarios de las memorias y de la autobiografia
fueran todavia de lo mds normal y natural de la literatura y del que-
hacer literario. Publica El pez en el agua justo después de su fracaso
politico, casi al mismo tiempo que solicita y obtiene la ciudadania
espanola. Hay eventos reales, histéricos, del pasado inmediato y del
presente del autor que claman por reconsideraciones y por
experimentaciones narrativas y técnico-literarias. El texto intenta de-
mostrar la verdad de las mentiras. La literatura, sin embargo, rara
vez refleja la realidad real intencionada entre los eventos fundamen-
tales de la vida del escritor en el mundo. La turbamulta complicada y
caédtica del mundo real peruano, politico, social, cultural, e indivi-
dual, se distorsiona y se simplifica en este caso en un libro de narra-
ciones de corte convencional, que recurre a la crénica de la conquista
en biisqueda de procedimientos textuales y narrativos. En 1993, fra-
casada la aventura politica a la que se ha lanzado, Vargas Llosa recla-
ma su posicién de escritor de fama internacional con nuevas publica-
ciones. En octubre de 1993, gan6 el Premio Planeta por la novela Lituma
en los Andes, y en noviembre de 1993 anunciaron, desde Madrid y
Londres, el estreno de la obra teatral, El loco de los balcones.

276



"For the inhabitant of a country has
at least nine characters: a profes-
sional one, a national one, a civic
one, a class one, a geographical one,
a sex one, a conscious, an uncon-
scious and perhaps even too a pri-
vate one;..." (Robert Musil).

En confesiones, crénicas, vidas, autobiografias la tradicién se esta-
blece y talentos individuales florecen. Las transformaciones de estos
géneros a través de la historia literaria, en muy diferentes circunstan-
cias socio-histéricas y culturales, hacen de y entre ellos tradiciones
para unas lecturas complicadas y multiformes. La lista de anteceden-
tes textuales es en los noventa demasiado larga para poder reclamar
una posicién ingenua e inocente frente a la escritura-la grafia- de la
narracién de la historia de la vida propia. La lista que sigue insiste en
algunos momentos en los que se producen fuertes tensiones entre
tradiciones y talentos individuales.

Con las confesiones de San Agustin y Jean Jacques Rousseau;
con las vidas de Benvenuto Cellini y Santa Teresa; con las autobio-
grafias desde George Stuart Mill hasta Reinaldo Arenas; desde Arthur
Rimbaud, Oscar Wilde, André Gide, Jean Cocteau y Jean Genet hasta
Cyril Collard y Derek Jarman - los nombres y los titulos evocan tex-
tos que se inscriben en la historia de los géneros con una mezcla de
conformidad y de inconformidad, de comodidad y de incomodidad
entre reglas, normas y posibles perversiones de ellas. Las tensiones
entre tradicién e innovacién son las que aparecen también en Virgi-
nia Woolf- en, por ejemplo, Moments of Being- quien participa con
Lytton Strachey en las experimentaciones ltidicas con el género gra-
vemente serio de la biografia tradicional victoriana. Las tensiones las
aprovecha Gertrude Stein, Stephen Spender, World Within World
(1951), y Joe Randolph Ackerley, My Father and Myself (1968), y las
aprovecha Christopher Isherwood, Christopher and His Kind 1929-1939
(1976), y Roland Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes (1975),
Bruce Chatwin, In Patagonia (1977), y Derek Jarman en At Your Own
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Risk. A Saint’s Testament (1993). Desde el siglo pasado, la autobiograé"
fia se establece, se construye como género literario, se transforma y
se amolda a estrategias textuales renovadoras y desafiantes. La in-
clusién en la lista apunta hacia posibles transformaciones, en
experimentaciones atrevidas, que han enriquecido el género
autobiogréfico llevandolo a derivar para casi borrar las fronteras en-
tre él y otros experimentos y para hacer de él una serie casi infinita de
lecturas placenteras.

Daniel Paul Schreber elabora a principio de siglo su solicitud
para poder salir del hospital o del manicomio, y publica, en Leipzig
en 1903, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken. El texto pone en tela
de juicio las fronteras establecidas como normales entre la cordura y
la locura en la génesis de la escritura y en la lectura de textos; pone
en tela de juicio las fronteras establecidas como normales para el su-
jeto, para el narrador, y para el «yo» narrativo. Provoca, casi de ma-
nera inmediata, la generacién de una larga lista de textos criticos que
se observan en el articulo de Sigmund Freud (1911), y el de Sandor
Ferenczi (1912), en ellibro de Gilles Deleuze y Felix Guattari (1972)
y los articulos de Octave Mannoni (1988). Son lecturas psiquiatricas
y psicoanaliticas de un texto dado e indican las coyunturas de unas
teorias y metodologias criticas puestas en practica, lecturas que refle-
jan, y dejan sus influencias en, el campo de los estudios literarios.

“Pero nada me vuelve més sombrio
Que la luz de un cigarrillo

Cuando pienso en el futuro

Y un remolino de ceniza
Bruscamente desbarata mi sonrisa
Y mi pasado” (Jorge Eduardo
Eielson).

En el mundo hispanico no faltan quienes se entregan al cultivo de los
géneros en desarrollo continuo. Desde Mi vida, de Santa Teresa (1587),
hasta Respuesta a Sor Filotea (1691); desde Cuadernos de infancia (1937),
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de Norah Lange, hasta Eva Duarte Perén, La razdn de mi vida (1951),
los géneros se cultivan entre mujeres, y llegan a proliferar en el caso
tan particular de Victoria Ocampo: Testimonios (1935-1977), El archi-
piélago (1979), y los tomos posteriores de la autobiografia, (1980-84).
En México, Margo Glantz se inscribe con Las genealogias (1987), y
Elena Garro con Memorias de Espafia (1992).

Estos géneros se cultivan desde las crénicas de gran nimero de
conquistadores, hasta los recuerdos de Sarmiento. Con las memorias
de Enrique Lépez Albujar y la vida del autor de José Vasconcelos, los
géneros se cultivan entre autores y escritores hasta Afios de mocedad:
recuerdos, de Adolfo Bioy Casares (1963), y sus Memorias (1994); en la
variante del “confieso” de Pablo Neruda en Confieso que he vivido
(1974), y en Para nacer he nacido (1978). Entre autores chilenos y en la
realidad literaria chilena, al parecer, muchos son los autores que cul-
tivan estos géneros: Augusto D'Halmar escribe Recuerdos olvidados
(1975); Jorge Edwards busca raices del malestar en Persona non grata
(1973) (subtitulado en la edicién inglesa como “a Memoir of
Desenchantment with the Cuban Revolution”), y de sus nostalgias
en Adids, poeta (1991); José Donoso escribe sus memorias literarias en
Historia personal del boom (1972), y extiende sus raices con Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu (1996).

En México, Salvador Novo experimenta con “su autobiografia
secreta” (Carlos Monsivais), La estatua de sal, desde alrededor de 1920
y hasta 1945. Todavia no ha sido publicada en México. En 1998, se
prepara una edicién del texto con prélogo de Carlos Monsivais. Una
versién del texto aparecid, sin embargo, traducida al inglés y publi-
cado como «Memories» en San Francisco (1979). Escritores e intelec-
tuales mexicanos han gozado del cultivo de estos géneros. Esto se
nota en José Vasconcelos, Ulises criollo, en cuatro tomos entre 1935 y
1939; en Enrique Gonzdlez Martinez, EI hombre del bitho (1944); en
Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (1965); y, en 1967 y 1968, respec-
tivamente, las autobiografias Sergio Pitol y Salvador Elizondo. Del gru-
po de los Contemporaneos, Elias Nandino habia colaborado en la
preparacién de Una vida (no)velada publicado en México en1988. Luis
Cardosa y Aragén elabora sus memorias entre los integrantes del gru-
po de los Contemporaneos. Entre los textos de Novo y Nandino, se
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intercalan en la literatura autobiogrdfica mexicana las figuras de’
Luis Zapata y su informante en EI vampiro de la Colonia Roma (1978),
Octavio Paz con Itinerario (1993), y el guatemalteco, Augusto
Monterroso, quien, desde México y Espaiia, publica Los buscadores de
oro (1997).

“Before the law all citizens were
equal, but not everyone, of course,
was a citizen” (Robert Musil).

La épica mexicana generada en torno al tragico octubre del 68 se acerca
muchas veces a las categorias del testimonio personal sobre todo en-
tre las victimas que sufren los impactos de la matanza de Tlatelolco.
Algunas novelas de Elena Poniatowska participan en las narraciones
del Tlatelolco y comparten rasgos con los textos mencionados: Hasta
no verte Jestis mio, La noche de Tlatelolco, Querido Diego, y Tinisima. Del
profesor de antropologia, Ricardo Pozas, aprende Poniatowska. Po-
zas inaugura con Juan Pérez Jolote: Autobiografia de un tzotzil, (1946),
un género prometedor, la novela antropolégica, que llega a ser culti-
vado en diferentes paises latinoamericanos. Oscar Lewis publica
Children of Sdnchez: Autobiography of a Mexican Family (1961); y, en
Cuba, Miguel Barnet publica Biografia de un cimarrén (1966); y juega
con y pervierte el género con Cancidn de Rachel (1969). Una extensién
de esta corriente hacia el individuo, y la historia de su vida conside-
rada como ejemplar, se inscribe en la narracién de Domitila Barrios
de Chungara, Si me permiten hablar, y en la de Rigoberta Menchu, Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia.

De Cuba, y en contraste con los libros de Barnet, Néstor Almen-
dros y Orlando Jiménez-Leal estrenan en 1982 la pelicula documen-
tal, Conducta impropia, basada en una serie de entrevistas y testimo-
nios ofrecidos, entre otros, por autores cubanos, en y fuera de Cuba.
Mas tarde, Néstor Almendros publica una autobiografia centrada en
su trabajo de fotégrafo en producciones de peliculas sobre todo en
EEUU. En 1992 se pulica Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas,
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con la problemética del escritor cubano en la revolucién, en el exilio y
en el SIDA. Este libro encuentra ciertos antecedentes en Persona non
grata (1973) de Jorge Edwards, en Retrato de familia con Fidel (1981), en
Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro (1988) de Carlos
Franqui, y en Mea Cuba (1982) y otros textos de Guillermo Cabrera
Infante. Encuentra sus resonancias propias en “Diario de la peste”
(1994) de Severo Sarduy.

Es posible que estos géneros también dependan para su desa-
rrollo de cierto clima politico-cultural y literario. En la Espafa
postfranquista, como en una especie de destape, saltan al mercado
una serie de confesiones, vidas, memorias, recuerdos, y autobiogra-
fias que se disparan en experimentaciones. Juan Gil Albert publica
Memorabilia (1975); Jaime Gil de Biedma escribe Diario del artista seria-
mente enfermo en 1974, que se amplia para la publicacién péstuma
(1991) en Retrato del artista en 1956. Luis Antonio de Villena publica
Ante el espejo: Memorias de un adolescente (1982). En 1985 sale publica-
do Coto vedado, de Juan Goytisolo, seguido por En los reinos del taifa
(1986), Las virtudes del pdjaro solitario (1988), y La cuarentena (1991). De
Terenci Moix se lanza El peso de la paja: Memorias: El cine de los sdbados
(1990), y se vienen publicando a intervalos EI beso de Peter Pan: Meno-
rias: El peso de la paja (1993), y el tercer tomo que aparece en 1998 con
el titulo de Extrafio en el paraiso. Memorias. El peso de la paja. Pedro
Almodévar se lanza a experimentar con el género en Patty Diphusa y
otros textos (1991).

“Y yo no sé decir todo lo que me
digo.

Yo temo de mi voz, mi constante
testigo,

El que me hizo la letra y rehace a

cada instante” (Martin Adén).

En el Pery, se tiende a afirmar, no son adeptos al género de la auto-
biografia. Al mismo tiempo, sin embargo, muchos criticos, y Mario
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Vargas Llosa como critico y escritor, afirman, actan y escriben como
si la literatura siempre fuera autobiogréfica. Y en ningiin otro pais
hispanoamericano, al mismo tiempo, se dan ejemplos de una litera-
tura colonial semejante a la crénica de Felipe Guaman Poma de Ayala,
Nueva cronica y buen gobierno, y la del Inca Garcilaso de la Vega, Co-
mentarios reales. La figura del Inca Garcilaso en los comentarios ha
sido analizada “autobiograficamente” por el psicoanalista Max
Hernandez en Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia
en el Inca Garcilaso de la Vega (1991), pero de manera general las créni-
cas no han sido reconsideradas a la luz de las teorizaciones que se
vienen elaborando sobre la confesion y la autobiografia entre los gé-
neros literarios.

En el contexto de estos géneros, y de manera retroactiva, con la
lectura de Vargas Llosa en 1993 en mente, seria interesante volver
sobre la figura de Manuel Gonzélez Prada y Pdginas libres (1894) y
Horas de lucha (1908). Enrique Lépez Albujar, publica en 1924, en la
década de grandes experimentaciones e innovaciones literarias en el
Peru, De mi casona. Un poco de historia piurana a través de la biografia del
autor. Silvia Molloy caracteriza el libro como una “sencilla crénica
autobiografica” (226). Admite, sin embargo, que la historia del nifio
que se narra no es “nada convencional” (227), sobre todo por ser la
historia de la vida del hijo ilegitimo sin glorias ancestrales ni solida-
ridad nacida del privilegio (227). Lépez Albtjar publica, ademads, en
1963, sus Memorias, con introduccién de Ciro Alegria.

De mi casona se presenta como un caso interesante en el que la
historia de la formacién del nino “ilegitimo” y “huérfano”se parece
mucho a ciertas narraciones picarescas que, a lo mejor, forman parte
del entramado intertextual en el que se desenvuelve el texto. Entre
estos mismos con-textos intertextuales, en la narrativa peruana, se
inscriben La casa de cartén, Duque, Los rios profundos y El Sexto, Lima,
hora cero, Una piel de serpiente, Los geniecillos dominicales, La ciudad y los
perros, Los cachorros, Conversacion en la Catedral, Historia de Mayta, Los
inocentes, Un mundo para Julius, Los hijos del orden, No se lo digas a nadie,
Fue ayer y no me acuerdo. En la narrtiva peruana florece el llamado
Bildungsroman en una serie de variantes en género, etnia, clase social,
e inclinacién sexual. Florece también la variante del Kiinstlerroman en
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la que el protagonista, como en muchas novelas de Vargas Llosa, y en
El pez en el agua, busca vencer el malestar producido por la cultura
peruana en el ejercicio de la creacién artistica. En 1993, ademds, cuando
Vargas Llosa y Bryce Echenique salen publicados en Espana, Juan
Rios publica en Lima y en edicién propia Sobre mi propia vida. Hay
otros casos, como el de José Santos Chocano quien lanza Memorias:
las mil y una aventuras, en Chile en 1940. Estas memorias contrastan
con los libros arriba mencionados, porque “estratégicamente pasa por
alto su infancia” en un libro en el que el primer capitulo se titula “El
hombre que no fue nifio” (Molloy 1996:146). Gregorio Martinez se
inscribe en la novela antropolégica cuando produce Canto de sirena
1977. El libro provoca una serie de debates y polémicas relacionados
con el autor, la literatura, los géneros literarios, y su representatividad
frente a la realidad de Lima y del Peru.

“Y que tus pies transitan

Abriendo huellas indelebles

Donde puede leerse la historia del
mundo

Y el porvenir del universo” (César

Moro).

Vargas Llosa estaria meditando los mismos problemas cuando publi-
ca “Crénica de un viaje a la selva” (1958), e Historia secreta de una
novela (1971) y numerosos articulos de pseudo-teorizaciones que gi-
ran alrededor de la génesis de la novela y de la literatura. Cuando
publica sus memorias, en 1993, sin embargo, al parecer se ha olvida-
do de los auto-debates habidos en torno a las relaciones posibles en-
tre el mundo, el escritor y la narrativa. Vargas Llosa parece entonces
como un escritor que ha hablado y escrito (mucho y siempre) de la
literatura como (siempre y en todas partes) autobiografica y que en
la practica de la historia de la vida propia revela no haberlo medita-
do e investigado en las teorias y en las practicas variadas y
polifacéticas, como muestran las listas antes indicadas en este capitu-
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lo. El politico fracasado publica, en 1993, a lo mejor sin pensarlo, unas
memorias en la forma de crénica de los conquistadores frustrados de
la tradicion colonial.

Porque, con los tiempos y con los experimentos, algunas fron-
teras tradicionalmente establecidas para delimitar la autobiografia
de algunos géneros vecinos parecen borrarse para desaparecer casi
por completo. William Wordsworth completa The Prelude in 1805 y lo
publica en 1850. Es un poema personal que desarrolla una confesién
extendida, y una autobiografia parcial de la figura del poeta romanti-
co inglés. Mas tarde, The Portrait of the Artist as a Young Man y A la
recherche du temps perdu con-fabulan diversas estructuras e ingredien-
tes para hacer del retrato una construccién hibrida. Muchos autores
toman conciencia de la problematica literaria de las posibles con-fi-
guraciones y experimentan y juegan con ellas mostrando la
autoconciencia literaria en el transcurso de la escritura misma. Se
puede preguntar, por ejemplo, si en la esencia algo distingue una no-
vela picaresca, Lazarillo de Tormes, por ejemplo, de muchas confesio-
nes, vidas y autobiografias conocidas en la historia de la literatura.
Algunos problemas de esta indole los analiza Wayne C. Booth (1961),
y Bertil Romberg (1962), y Roland Barthes se lanza al asesinato del
autor tradicional (1968). Pero Mario Vargas Llosa insiste desde los
cincuenta y (todo el tiempo y siempre) después, en su el lema princi-
pal, que toda la literatura es autobiografica, y Vargas Llosa llega a
compartir, en los noventa, con un Philippe Lejeune de los sesenta,
una visién tradicional y retrasada del género de la autobiografia.

“There is a masculine mind, a cul-
tured mind, the greatest living mind,
the spirit of loyalty, the spirit of love,
‘keeping up the spirit’ of this cause
or that, ‘acting in the spirit of the
movement’ and so forth. How solid
and unimpeachable it sounds right
down to the lowest levels!” (Robert
Musil).
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Las novelas de primera persona han sido objeto de investigacion. Bertil
Romberg, en un libro de 1962, las clasifica en todas las vertientes e
intenta establecer, de manera estructuralista, las categorias de los gé-
neros y subgéneros de dichas novelas. Las clases y categorias esta-
blecidas por Romberg, sin embargo, se han visto también transfor-
madas de acuerdo con investigaciones lingiiisticas, textuales y
psicoanaliticas, y de acuerdo con reformulaciones en los estudios li-
terarios impulsadas por investigaciones feministas en cuestiones de
género y sexualidad entre estudiosos de las problematicas del texto.
De la lectura de Paul de Man, Paul John Eakin y Biddy Martin, se
desprende el hecho de que las nociones de nacién, de etnia, de época
histérica, de sexo, de clase social, de inclinacién sexual y de profe-
sién influyan en la elaboracién de textos. Las teorias se postulan en
relacién con posicionalidades en unas encrucijadas de tejidos densos
de hilos variados entretejidos. No deja de ser interesante observar
que los libros de Lejeune, L'autobiographie en France (1971), y Le pacte
autobiographique (1975), se publican en la misma época en que Roland
Barthes publica S/Z (1970), “De I'ceuvre au texte” (1971), Le Plaisir du
texte (1973), y Roland Barthes par Roland Barthes (1975). En esta misma
época, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Héléne Cixous, y Michel Foucault,
entre otros, trabajan en proyectos de investigacién que repercuten en
las teorias literarias post-estructuralistas. La comparacién hace resal-
tar que el critico de la autobiografia, Lejeune, se encuentra en una
posicion de retraso en relacién con los avances tedricos, criticos y préc-
ticos elaborados en la misma época.

Paul de Man publica "Autobiography as De-Facement" (La auto-
biografia como desfiguracién) en 1979, y lanza un ataque frontal a la
idea de que la autobiografia participa como una modalidad més sim-
ple de “referencialidad” (referentiality) (Eakin 1985:185). Paul de Man
indica, en cambio, que la base referencial de la autobiografia es ines-
table: una ilusién producida por la estructura retdrica del lenguaje
(Eakin 186). El escritor escribe y es escrito por el discurso que em-
plea. El texto se inscribe como agente y el lenguaje llega a ocupar el
sitio de interés (Eakin 189). Eakin intenta presentar un balance com-
pleto de los tedricos de la autobiografia contemporaneos. Su libro,
sin embargo, excluye de manera generalizada las teorias feministas
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elaboradas hasta entonces (1985). Estas teorias, elaboradas desde prin+
cipios de los setenta, y son muchas, han sido fundamentales para la
re-elaboracién de nociones de escritura, texto, sujeto y lectura en
los estudios literarios, y sin mencién de ellas el cuadro de Eakin no
convence.

Biddy Martin, por ejemplo, en 1988 aprovecha las coyunturas
para elaborar un articulo muy denso sobre la autobiografia y sus re-
laciones con los géneros sexuales, los géneros literarios, las etnias y la
inclinacién sexual. Con Foucault y Teresa de Lauretis, y contra ellos,
propone una reconceptualizacién de los conceptos de identidad y de
experiencia para problematizar la nocién del sujeto transcendental,
fuente (convencional) de la significacién y de la verdad. Las précticas
representativas iluminan, para Martin, la construccién contradicto-
ria y multiple de la subjetividad. Martin ilustra su lectura con Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldua, This Bridge Called My Back (1981), una
coleccién de textos fronterizos- ensayos autobiogréficos, poemas y
cartas— en los terrenos fronterizos entre México y Estados Unidos,
entre el inglés y el lenguaje mexicano— establece discursivamente
una encrucijada textual-discursiva de nacidn, etnia, clase social, dia-
lectos, género-, e inclinacién sexual, que hacen imposible igualar iden-
tidad, en una reduccién facil, con conciencia. Las diferencias se pre-
sentan como mds importantes que la unidad, y la posibilidad de pre-
sencia de un sujeto unificado y coherente desaparece por completo.
La atencién prestada en los textos a detalles y diferencias minucio-
sas, mas que a una historia coherente de una vida, ilumina las
discontinuidades entre el pasado y el presente y, asi, abre las posibi-
lidades para un futuro diferente.

El articulo de Martin forma parte, a su vez, de una antologia,
y las editoras de ella se instalan a caballo entre la tradicién y la in-
novacién. Bella Brodzki y Celeste Schenck (1988), elaboran una
divisién radical y simplista entre la biografia femenina y la masculi-
na. La evaluacién que de ellas merece Confesiones de San Agustin,
como expresion de un sujeto unido y coherente, masculino y patriarcal,
contrasta con la evaluacién de Frangoise Lionnet en Autobiogra-
phical Voices (1989). Lionnet dedica el primer capitulo al texto de
San Agustin y a un cuestionamiento sistematico del sujeto, del len-
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guaje y de la escritura que llega a negar las posturas de Brodzki
y Schenck.

“Truth, on the other hand, has only
one garment and one road and is al-
ways at a disadvantage” (Robert
Musil).

El término de autobiografia se introduce en las lenguas romanicas
entre 1820 y 1830 y, en estos momentos es cuando se construye el
género literario moderno de maneras de escribir la historia de la vida
propia. En la critica literaria, desde entonces, se ven varias tenden-
cias y enfoques. Estos dependen del énfasis que ponen en cualquiera
de las partes que componen el término: autds, bios o grafia. De una
manera general, se puede afirmar que Lejeune, por ejemplo, se con-
centra en “auto” y en “bio”, mientras que en la misma época histéri-
ca y sobre todo en Francia, el llamado postestructuralismo enfoca
las grafias.

- Es probable que Sylvia Molloy acierte cuando afirma que la
autobiografia ha sido “notablemente descuidada, tanto por lectores
como por criticos” en Hispanoamérica (1996:12). Aunque haya en la
literatura hispanoamericana muchas autobiografias, escribe, éstas no
han sido leidas como tales: “la autobiografia es una manera de leer
tanto como una manera de escribir” (12). Molloy describe al
“autobiégrafo hispanoamericano” como “un eficacisimo autocensor”
(17), y la autobiografia, a principios del siglo XIX en Hispanoaméri-
ca, la describe como “un panteén de figuras heroicas” (19). Como
caracteristica de los textos autobiograficos, nota una “postura
marcadamente testimonial” de autobiégrafos que se ven “como tes-
tigos” (20). Molloy escoge para su estudio textos de autobidégrafos
que, “al decidir trasladarse al papel, tienen conciencia, de una u otra
forma, de lo que significa verter el yo en una construccién retérica;
escritores que, con una buena dosis de lucidez literaria, se resignan a
la necesaria mediacién textual” (22). Asi como excluye los testimo-
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nios, asi excluye autobiografias de politicos y hombres de estado “para
quienes el acto de escritura inherente al ejercicio autobiografico no
parecia problemético” (22).

El trabajo que aqui se desarrolla se dlstanaa de algunas de las
posturas de Molloy. “Crénicas”, “confesiones”, “vidas”, “recuerdos”,
“diarios”, etc. son géneros que conviven con la autobiografia cuando
ésta se construye a partir del siglo XIX. No se trata en estos casos de
la decisién de “trasladarse al papel” o de “verter el yo en una cons-
truccién retérica”. En el escribir, el yo se construye y existe en y con
este “papel” y esta “construccién retérica” y no posee para muchos
lectores ninguna existencia prelingiiistica o extra-autobiogréfica, tal
como parece implicar Molloy. Es posible que posea una existencia
intra - e intertextual, con apariencias en otros textos, pero el yo es
testimoniante, es protagonista, es testigo, es o no es “eficacisimo
autocensor” en el texto en el que se construye y es construido. El yo
puede que, en interrelacién con otras narraciones y textos, sea narra-
dor digno de confianza o de desconfianza, pero esta dignidad o in-
dignidad forma parte de la manera de ser y estar en los efectos de
lectura del texto en que se construye.

En las autobiografias de Reinaldo Arenas y de Mario Vargas
Llosa, por ejemplo, los narradores no son de confianza, no son na-
rradores dedicados a la produccién de la verdad (truth) en sus au-
tobiografias. Los dos autores poseen buenas dosis de lucidez litera-
ria, en muchos casos han sabido cuestionar el acto de la escritura,
pero en el caso concreto de las historias personales es como si se
olvidaran de todas las problematicas conocidas para terminar en la
préctica concreta de unas narraciones “primitivas” que se parecen
a las crénicas coloniales. El libro de Vargas Llosa, de esta manera,
parece ser la autobiografia de un politico, fracasado en la practica
concreta de la campania presidencial del Pert, que en los momen-
tos mds intensos se olvida del hecho de que el ejercicio
autobiografico, desde su nacimiento en el siglo XIX y hasta nues-
tros dias, se inscriba como ejercicio literario problematico en
experimentaciones y reinvenciones que marcan el paso del desarro-
llode un género complejo. Vargas Llosa, con el olvido y la ceguera,
corre el peligro de fracasar en 1993 también en la empresa concreta
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de la literatura, en El pez en el agua y en Lituma en los Andes, El loco
de los balcones.

“En el Perq, todo es asi.
Todos somos lo que no aparecemos”
(Martin Adan).

Pero Vargas Llosa no se divide solamente en dos, como quiere indi-
car Alberto Manguel (1998), Daniel del Castillo (1994), Jestis Pindado
(1994), y Patl Llaque (1996). Manguel termina aceptando la divisién
sembrada por el propio autor en El pez en el agua entre un Vargas
Llosa autor y un Vargas Llosa politico. Del Castillo y Llaque se con-
centran en la divisién entre fuerzas internas y fuerzas externas, y en
el desencuentro entre el individuo y la colectividad. Jestis Pindado
divide al autor en novelista y periodista, Vargas Llosa dividido entre
la ficcién y el periodismo. Las divisiones binarias resultan ser
reduccionistas y simplistas. Vargas Llosa se ha dividido también en
demdcrata cristiano, radical, castrista, social demécrata y en varios
grados de conservador en la politica. Se ha dividido en realista, cé-
mico, humorista, “burlador”, erético, en la literatura, en cuentos, no-
velas y dramas. Y se ha dividido en cronista, periodista, articulista,
critico literario, critico de cine y de pintura, en la prensa local, conti-
nental y occidental. Las practicas concretas después del fracaso poli-
tico, por ejemplo en 1993, en novela, en teatro y en memorias, se leen
mejor como una especie de “Vergangenheitsbewiltigung” -como pie-
zas de un mosaico en los que un narrador intenta re-conciliarse con
su propio pasado disperso, inmediato y lejano.

La problematica general de la critica literaria en torno a Vargas
Llosa se puede describir de varias maneras. En otros trabajos (por
ejemplo, 1987 y 1997 A) se ha intentado distinguir entre Vargas Llosa
como critico literario y la critica a Vargas Llosa. Esta tiltima la descri-
be también Teresa L. Valdivieso (1994), y algunos comentarios pare-
cen ser pertinentes. Parece ser que Vargas Llosa como critico literario
y la critica literaria (en Lima, en particular, y en el Perti) se proponen,
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explicita- e implicitamente, no solamente que la literatura sea (sient-
pre) realista, sino que, como condicién sine qua non para tal realis-
mo, que sea (siempre) también autobiografica. Desde José de la Riva-
Agiiero, José Galvez y José Carlos Maridtegui, en Luis Alberto
Sénchez, y hasta nuestros dias, en Mario Vargas Llosa y otros, esta
tradicion critica es la que ha venido dominando en la institucion de
la critica literaria peruana impregnando su sello en todos los articu-
los y libros metodolégicos publicados por Vargas Llosa, para quien
“el autor es como un buitre que se alimenta de la carrofia (social)”
de la autobiografia. Esta tradicién del humanismo positivista
decimondnico, la practica de las metodologias histérico-biograficas
en la critica, ha dejado su sello notable y prolongado en la historia
de la critica peruana.

En un pais pobre en autobiografias, en el decir de los criticos,
entonces, toda su literatura se lee de manera autobiografica, y el Pera
resulta ser un pais rico en lecturas de autobiografias. Esta tendencia
paraddjica en las lecturas y posiciones de la critica peruana se trasla-
da a los autores quienes abonan el campo para tales consideraciones.
En gran parte de las intervenciones de los escritores en el congreso
de narradores peruanos en en Arequipa en 1965, publicadas en Pri-
mer encuentro de narradores peruanos (1969), las presentaciones se lle-
nan de confesiones, historias de la vida, y autobiografias. Entre los
participantes, sin embargo, Mario Vargas Llosa es quien ha contri-
buido mas, a lo largo de su carrera, por lo menos desde 1963, con
entregas autobiogréficas relacionadas con cada una de las novelas
publicadas y otras experiencias privadas e individuales- culturales,
literarias, politicas y econémicas. Vargas Llosa se lanza muy a menu-
do a afirmaciones como la siguiente: “La autobiografia més auténtica
de un novelista son sus novelas. Creo que uno traspone enteramente
su experiencia vital ... en esas fantasias que son las novelas” (Citado
por Matias Barchino 1996:205). Jorge Bruce (1994) escribe de “la for-
ma profusa y enfética en que Vargas Llosa ha hecho conocer sus ideas
sobre practicamente todo lo que hace y piensa, asi como lo que piensa
que hace, que no siempre es lo mismo” (57. Enfasis del original). Este
material se encuentra en libros, Historia secreta de una novela (1971), en
numerosos articulos de prensa, de revistas literarias, y en una serie
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de antologias. En muchas conferencias entra en el terreno de la au-
tobiografia, por ejemplo, en “La secreta historia de La casa verde”
(1971) y “Coémo nace una novela” (1983), y lo hace en numerosas
entrevistas.

La superficie lingtiistica, textual, a nivel de los significantes de
la autobiografia y de las memorias, aparenta ser una ventana de cris-
tal transparente a través de la que el lector, con el escritor, debe ver
los referentes reales de las experiencias de la realidad peruana tal y
como son. La literatura documental y el testimonio de las experien-
cias personales intenta ser una ventana a través de la que se observa
un mundo trascendente, extratextual y prelingtiistico definido y es-
table, digamos, como el Perti de finales de los ochenta y principios de
los noventa. La metodologia de Vargas Llosa se pone en practica de
una manera directa e inmediata, “natural”, en la que se olvidan algu-
nos factores de indeterminacién y sobredeterminacién, en funciones
metaféricas y metonimicas, inherentes al lenguaje como sistema de
produccién de significancias. Los problemas surgen y le fichan al au-
tor como lector y escritor re-trasado cuando, a principoios de los no-
venta, intenta autobiografiarse con metodologias elaboradas en los
cincuenta y sesenta y no vueltas a reconsiderar en relacién con las
teorizaciones del lenguaje y de la literatura desarrolladas entre, diga-
mos, 1975 y 1990.

El dejar de teorizar el lenguaje, el sujeto y la literatura, el dejar-
los en su estado “normal” del “sentido comun” (Catherine Belsey
1980; Toril Moi 1985) es lo que Emilio Adolpfo Westphalen indica
como problema fundamental para escritores y criticos en varios arti-
culos dispersos a lo largo de su carrera y en muchos poemas. Es el
tema ausente en la critica literaria que Jorge Eduardo Eielson parodia
en “Poesia en forma de péjaro”. El dejar de teorizarlos, sin embargo,
parece ser, al mismo tiempo, un hecho particular para Mario Vargas
Llosa, y un hecho general para muchos otros escritores y criticos. Lle-
ga a formar una especie de normalidad el enfatizar la funcién
instrumental del lenguaje para olvidar la funcién productora y crea-
dora del lenguaje y de la literatura como construcciones discursivas
que se convierten en instituciones mediadas y mediadoras. Este de-
jar de teorizar tiene una larga tradicién para llegar hasta nuestros
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dias (Doris Sommer 1988; Brodzki y Schenck 1988; Molloy 1991 y
1996). La confianza en la autobiografia como expresién primaria, di-
recta y no mediada, transparente, de la verdad experiencial del indi-
viduo, de un sujeto unido y coherente, da la base para una especie, se
piensa, de “contrato” entre autor y lector que Lejeune llama “el pacto
autobiogréfico” (Eakin 1985: 10).

Parte de la critica a Vargas Llosa se deja canalizar en la direc-
cién de las lecturas autobiograficas deseadas y siempre indicadas por
el autor como el camino correcto para la critica. En esta direccion de
la critica, siempre, hay una autoridad central que conoce y autoriza
todos los datos, pero numerosos son los estudios que incurren en
este campo. Rosa Boldori (1969) le sigue la pista en la busqueda de la
autobiografia. José Miguel Oviedo, en 1970, se entrega a una critica
de esta indole (y la mantiene en ediciones posteriores de su libro).
Oviedo (1978), Michel Moner (1983), y Sally Harvey (1988) estudian
La tia Julia y el escribidor desde el punto de vista autobiografico.
Rosemary Geisdorfer Feal (1986) hace una comparacién entre las au-
tobiografias ficticias de Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa, y Sharon Magnarelli (1985) lee en La sefiorita de Tacna la auto-
biografia como teatro, y José Andrés Rivas (1988) estudia El hablador
como “metédfora de una autobiografia nostalgica” (1990). Jacques
Soubeyroux (1990) escribe sobre “forma y sentido de la autobiografia
en la narrativa de Mario Vargas Llosa”, y Peter Standish (1993) se
concentra en estudiar las maneras en que Vargas Llosa contempla
sus propias novelas. Jean-Marie Ginesta (1996) escribe mds de “cir-
cunstancias personales” y de “compromiso politico” que de “crea-
cién literaria”, y repite y recircula todos los lugares comunes cuando,
en su articulo, también, no se sabe si por descuido, denomina EI pez
en el agua como “novela”.

En gran parte de las teorias, en la mayoria de las veces, las rea-
lidades referenciales no son més que realidades literarias construi-
das en y para las lecturas de los textos en los que se generan. Las
realidades y los mundos de las experiencias personales se entienden
justamente como tales- como construcciones discursivas en las ver-
siones escritas y textualizadas de las autobiografias y las memorias
habidas y por haber. Los “pactos” o “contratos” autobiograficos pro-
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puestos por Lejeune en 1975, y ya atrasados en relacién con las
teorizaciones de la época, no valen para muchos lectores y muchos
escritores en 1990 y posteriormente. Las versiones textuales son re-
sultados mediados por y en la escritura en la que, como escribe
Barthes, no hay origen ni fin, sino tejidos de citas que generan dos
tipos de literatura: la de placer y la de goce; la legible y la escribible,
la pornogréfica y la erética, para resumirlo de esa manera. Los
significantes, las connotaciones, los movimientos metonimicos cons-
tantes y evasivos, y las significancias generadas desconocen cualquier
posibilidad de un mundo no mediado—desconoce las posibilidades
metafisicas de algtn referente prelingiiistico- un significado esencial,
transcendental, verdadero y auténtico. La metafora del Autor como
Dios que esta en todas partes sin aparecer en ninguna, si que aqui
encuentra su base significativa y su nticleo esencial. “Dios existe, sin
duda; ay, ;pero para qué?” (Martin Adan)

“La cosa real, si la pretendes,

no es en aprehenderla

sino imaginarla.

Lo real no se le coge:

se le sigue,

y para eso son el sueno y la palabra”
(Martin Adan).

En la cuestién de la existencia o no-existencia de la autobiografia pe-
ruana, entonces, la literatura peruana y la critica se llenan de contra-
dicciones y de paradojas. Y esta corriente aumenta con una serie de
autores que parodian la autobiografia, tendencia que se nota en Car-
los Oquendo de Amat (en el dltimo texto de Cinco metros de poe-
51a,1927),- en César Moro, y en Xavier Abril, en Hollywood: relatos con-
tempordneos, por ejemplo, y en Martin Adan, en Emilio Adolfo
Westphalen y Jorge Eduardo Eielson. La novela titulada EI cuerpo de
Giulia-no (1971), de Eielson, juega con fragmentos de autobiografia
de un yo-narrador que a veces casi desaparecen envueltos entre frag-
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mentos de biograffas de Giulia, Giulia-na y de Giulia-no. Entre todo§
los fragmentos, ademas, el juego de género (sexual) hace que la no-
vela se acerque a la parodia, casi en la manera misma de Orlando, de
Virginia Woolf, de los roles sexuales condicionados. Martin Adén es-
cribe, entre otros fragmentos:

“Yo soy como soy...

sobre el peligro estante.

No hay otro Dios que el mio,
porque nunca vario.

Porque nada que lo es,

lo es sino es lo mio.

Y yo me soy, doquiera,

con el ojo distante”. (Martin Addn).

En toda esta turbamulta de posibilidades, de versiones y de temas
con variaciones, Molloy delimita su proyecto excluyendo de él una
forma de autoescritura mas reciente, los testimonios (21), y propone
para ellos un tratamiento como género propio (22). En la critica préc-
tica, sin embargo, tal como se nota en David William Foster (1985),
Roberto Gonzélez Echavarria (1985) y Doris Sommer (1988), las cate-
gorias de un género propio se construyen para, en el mismo momen-
to, disolverse en series de subcategorias casi infinitas. Foster divide
su capitulo dedicado a la “narrativa documental” (documentary
narrative) en seis partes. Cinco de ellas elaboran subcategorias de la
novela documental estudiada. Con Rodolfo Walsh (1957), Miguel
Barnet (1966), Elena Poniatowska (1971), Hernan Valdés (1974),
Gabriel Garcia Médrquez (1975), Foster intenta establecer subcategorias
vélidas, sobre series de denominadores comunes, para un niimero
mds grande de textos. Gonzélez construye para la novela documen-
tal cubana las subcategorias de “testimonio épico” (epic testimony) y
el “testimonio de un testigo marginal” (the account of a marginal witness)
(115-116) que parecen equivaler a las categorias de narrador-protago-
nista y de narrador-testigo en el estudio de la novela de primera

294



persona estudiada por Romberg (1962). Sommer intenta separar una
serie de testimonios de mujeres y hacer de ellos una subcategoria
particular en este tipo de literatura. Los trabajos de Foster, Gonzdlez
y Sommer realizan lecturas de numerosos textos individuales. En las
clasificaciones pasan del texto individual a subcategorias y a catego-
rias mayores establecidas con una serie de preceptos que ya se pre-
sentan como muy problematicos. En este paso de texto individual a
subcategorias y a categoria mayor, se olvidan y se borran rasgos indi-
viduales y perversos e incluso algunas caracteristicas compartidas
entre una serie de textos normalmente separados por varias razones.

La problematica falacia de la categorizacion es la que se des-
prende también de la lectura de Jerome Hamilton Buckley (1975) y
Martin Swales (1978) en torno al Bildungsroman. Después de extendi-
do intento de clasificacién, Buckley llega a concluir con que muchos
libros tienden a borrar las lineas divisorias tradicionales entre la auto-
biografia y la novela autobiogrdfica (24-25). La autobiografia titulada The
Education of Henry Adams (en impresioén privada 1907, publicada en
1918) por ejemplo, escrita en la tercera persona, posee mucho de la
ironia y de la “distancia” (detachment) asociadas normalmente con
lanovela (25). Swales repite la paraddjica férmula de Tzvetan Todorov
de que el nacimiento de un tigre no altera la definicién de la especie,
mientras que en la literatura cada nuevo ejemplar modifica la especie
(10). En su intento de discernir y clasificar el Bildungsroman como
género literario distinto de la autobiografia (9-37), y como «género
taxondmico» (161-166), Swales no llega a aprovechar de manera ca-
bal las posibilidades fructiferas encerradas en la tensién entre opues-
tos, sino que llega, en su critica literaria, a sacrificar el ejemplo indi-
vidual para salvar la especie.

Entre el libro de Lejeune (1975) y el de Eakin media una déca-
da. Entre el de Eakin y el libro de Vargas Llosa, otra tanta, y en estos
periodos es cuando se han experimentado los avances tedricos més
marcados relacionados con la «<muerte del autor» y la liberacién del
lector con el nacimiento de la escritura, del texto, y de la lectura como
procesos dinamicos de trabajo y de produccén en una serie de trans-
formaciones sin fin. En estudios feministas y de la mujer, en estudios
de gays y lesbianas, en estudios postcoloniales, subalternos y cultu-
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rales, surgen como temas centrales el de las teorizaciones de las me?
diaciones, de la escritura, del texto, de las lecturas y de las
significancias, y de los procesos inestables de produccién de signifi-
caciones implicadas. Las lecturas se basan muchas veces en el «pla-
cer del texto», en algunas teorias feministas, y en otras innovaciones
en la teoria de los textos (Biddy Martin 1988), y se mantienen con
preferencia a nivel de los significantes y de las connotaciones para
dejar las denotaciones a nivel de posibles referentes fluir con los
significados en cadenas infinitas en procesos metonimicos. En mu-
chos casos reales y concretos, sin embargo, en contraste con Vargas
Llosa, muchos escritores peruanos parecen adelantarse siempre a la
critica peruana y participar en las teorizaciones mas avanzadas del
momento: Vallejo, Oquendo de Amat, Moro, Adan, Westphalen,
Eielson y otros.

Las teorias y las practicas de Roland Barthes y de Michel
Foucault se alejan de las manias de clasificacion caracteristicas del
mundo académico occidental, las cuestionan, y contrastan con Lejeune
y Vargas Llosa con cuestionar la figura concreta y simbélica del autor
de la institucién literaria tradicional. La hacen desvanecerse hasta
casi desaparecer como figura importante y decisiva en los textos pro-
ducidos por ellos y en las teorizaciones y criticas elaboradas por ellos.
Con la desaparicion de la figura del autor, se borran unas de las con-
diciones que fundamentan las divisiones y las clasificaciones tradi-
cionales de la critica tradicional basada en el autor, en su biografia,
en sus contornos histéricos y en sus posibles intenciones. Si la figura
del autor histdrico aparece, aparece con titulo de igualdad y con una
importancia no jerarquizada junto con y semejante a la importancia
de otros muchos factores textuales en el tejido de factores estudiado.
Con la muerte o el devanecimiento de esta figura producida por la
critica hace més de cien afios, se desvanece y desaparece una serie de
presupuestos bdsicos para la consideraciéon normal y natural de la
relacién entre autor, lenguaje, obra y mundo. Los textos de Barthes
antes citados ahondan en la problematica de la lectura y de la escri-
tura como procesos dindmicos de produccion de significancias, y
en S/Z propone unas lecturas concretas de un texto de Balzac. Des-
pués de la muerte del autor, escribe Barthes, la busqueda de un suje-
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to (histérico-biografico) de origen y de referencia transcendental no
tiene raz6n de ser, porque ya no hay ningtin mensaje coherente depo-
sitado por el autor para ser descifrado por el lector. La lectura no es
una actividad inocente y estatica de reproduccion y reciclaje de un
mensaje depositado y dado. La lectura se convierte en procesos dind-
micos de trabajo y de produccién y transformacién de significancias
anivel de significantes que diseminan sus connotaciones sin descan-
sar en un sin cesar de posibilidades metaféricas y metonimicas.

“For ever since it has existed most
people have in their youth been in
favour of turning things upside-
down.

Nevertheless, by the time they reach
years of fulfilment they have forgot-
ten all about it and are far from wish-
ing to be reminded of it” (Robert
Musil).

Molloy incluye en su proyecto de investigacion «textos de escritores»
(texts written by writers), porque son personas que, “al decidir tras-
ladarse al papel tienen conciencia, de una u otra forma, de lo que
significa verter el yo en una construccién retérica (1991:10: 1996:22).
Excluye, por lo tanto, autobiografias escritas por politicos y estadis-
tas para quienes “el acto de escritura inherente al ejercicio autobio-
grafico no parecia problematico.” En Vargas Llosa, en 1993, sin em-
bargo, encontramos una figura de escritor con proyectos de politico
y de estadista, en la que se disuelven las fronteras establecidas por
Molloy para encontrar, en la misma figura del autor, al escritor, al
politico y al hombre de estado in spe.

Comentando El pez en el agua, Jorge Edwards, también autor de
memorias (1973, 1996), borra las fronteras tradicionales entre el géne-
ro de la autobiografia y la novela. Indica que el lenguaje del memorista
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en Vargas Llosa otorga una coherencia en los materiales caéticos del
pasado. Esta coherencia, o estructura, este intento de encontrar un
sentido, son los que constituyen, para Edwards, otro invento y ejem-
plo de la capacidad ficcionadora de Vargas Llosa. A partir de esta
observacién, Edwards considera este libro como otra de las invencio-
nes e innovaciones literarias de Vargas Llosa (Citado por Nudelstejer
1994). Otros criticos, Jorge Bruce por ejemplo, cuestiona la calidad
de este libro de Vargas Llosa. Aqui se duda de la calidad del texto
justamente por carecer de este “elemento afiadido” que Vargas Llosa
exige para la “buena” literatura. La produccién literaria de Vargas
Llosa se divide, en algunos criticos, y en Edwards, fundamentalmen-
te en dos: periodismo y narrativa (Jestis Pintado 1994). Pero a partir
de los setenta, sin duda, el cuadro se complica con los libros y ensa-
yos largos de estudios literarios y con las piezas de teatro que son
publicados en las dos décadas siguientes. La divisién binaria entre
periodismo y narrativa, sin embargo, tiende a ser tan dudosa como la
divisi6én binaria y categérica entre ficciéon y autobiografia, entre no-
velista y politico, entre individuo y sociedad. Hasta 1993, sin embar-
go, el periodismo no parece invadir la narrativa de Vargas Llosa, si se
exceptian algunos ejemplos en Pantaledn y las visitadoras, ejemplos
notables en Historia de Mayta, en especial, el ataque rabioso a Ernesto
Cardenal, y ejemplos en El hablador. El ataque a Cardenal parece ser
un ejemplo de lo que Pintado (1994) denomina “el discurso polémico-
periodistico” en Vargas Llosa (367). Parece ser que, en 1993, el perio-
dismo si invade las narraciones de la historia de la vida del pasado
inmediato y lejano de Vargas Llosa.

Que se sepa, al mismo tiempo, las narraciones de ficcién rara
vez invaden los articulos y trabajos periodisticos de Vargas Llosa. En
casos anteriores de grandes descubrimientos desagradables en la vida
de Vargas Llosa, por ejemplo en el viaje a la selva en 1958, las narra-
ciones de las peripecias desagradables han tomado la forma de la
crénica: “Croénica de un viaje a la selva.” Tales crénicas han sido resu-
midas y renarradas en otras versiones literarias, por ejemplo en His-
toria secreta de una novela, que intentan narrar, en forma de crénica
también, los pasos que convierten una version de crénica de viven-
cias y experiencias personales, en 1958, por ejemplo, en versiones de
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ficcién narrativa en 1965. Tales experiencias también han sido temas
para ser renarrados en series de conferencias y de entrevistas. Ahora,
consta que la crénica como forma literaria también forma una de las
bases histéricamente primitivas de la narrativa de la historia de la
vida en Hispanoameérica y en el Perti. Las crénicas de los conquista-
dores aventureros, en la primera persona del singular, confesional,
relaciona el género como antecedente de la autobiografia moderna.
Al mismo tiempo, tal como indica Pindado (1994:368), la crénica se
presenta como el primer brote del periodismo en Hispanoamérica.
En el género de la crénica, asi visto, se retinen las encrucijadas técni-
co-retdricas que parecen elaborarse para el archivo literario de narra-
ciones de varia indole. Las semillas del periodismo hispanoamerica-
no y los antecedentes de la autobiografia hispanoamericana nacen
como gemelos siameses en el género, histéricamente primitivo, de la
crénica.

El pez en el agua, sin embargo, no distingue claramente, como en
el caso de La casa verde e Historia secreta de una novela, en el caso de
Conversacion en la Catedral y una serie de entrevistas, y en el caso de
Historia de Mayta, los pasos dados desde la crénica original de las
experiencias desagradables, casi catastréficas, en sus transformacio-
nes hasta el texto final de la autobiografia y las memorias. Escribir
una autobiografia y unas memorias en 1993, inscribirse entre los tex-
tos indicados en listas anteriores, en posibilidades intertextuales nu-
merosas, no es una actividad ingenua y literariamente inocente. Es
evocar unas tradiciones y corrientes literarias, teéricas y criticas, fran-
cesas, inglesas, americanas, espanolas e hispanoamericanas, que con-
viven con y para el talento individual y su inscripcién particular. Es-
tas forman para el escritor y el talento individual un verdadero archi-
vo de unas amplias gamas de versiones y posibilidades ya publica-
das que le proporcionan unos modelos para unas posibles seleccio-
nes y para unas posibles reorganizaciones de elementos técnico-
retdricos fructiferos, diversos y diversificados. Como una de las con-
tadas veces en la carrera de Vargas Llosa, a lo mejor Los jefes y las
piezas de teatro son otros casos, en este caso se nota, ya no tan solo
una ausencia de teorizacion arriba indicada, sino también una falta
de lecturas, de orientacién y de intertextos. Entre las lecturas preferi-
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das del autor, las autobiografias no parecen tener prioridad. Los *
intertextos han sido, en la gran mayoria de los textos antes publica-
dos, muy importantes para poder elaborar las situaciones narrativas
y poderse mantener entre los innovadores de la literatura peruana,
hispano- y latino- americana.

En el caso especifico de Mario Vargas Llosa, en 1993, escribir
unos testimonios personales es también evocar y arrastrar consigo
los espectros o fantasmas propios— metodolégicos y criticos— ex-
puestos de manera repetitiva, autoritaria y dogmatica a lo largo de la
carrera, y no, que se sepa, reformulados, desde los 60 hasta el presen-
te, ni en el libro personal que aqui se discute. El texto de 1993, EI pez
en el agua, se inscribe, entre “creadores y primitivos”, como si fuera
producto de un escritor “primitivo” cuya caracteristica principal es
la de desconocer los problemas técnicos de la narrativa. El libro se
inscribe asi en una subcategoria narrativa inferior, establecida por
Vargas Llosa y descrita en su historiar de la literatura hispanoameri-
cana en los anos sesenta. En un articulo publicado en Londres, en
1968, y publicado en espafiol en 1969, Vargas Llosa categoriza la no-
vela hispanoamericana y establece una jerarquia entre unos escrito-
res llamados “creadores” y otros llamados “primitivos”. Entre las no-
velas producidas, distingue entre la novela “total y auténoma” de los
“creadores”, y la novela “primitiva”, lanovela del “realismo socialis-
ta”, y la “pseudonovela” de los escritores “primitivos”. Esta tltima
categoria, la “pseudonovela”, la forman ciertas novelas “folkléricas”
o “pedagdgicas” que, entre otras cosas, pretenden ser “testimonios
objetivos” de la realidad. No son “literatura”, en la exposicién de
Vargas Llosa, porque carecen del necesario “elemento agregado” que
da a la obra “autonomia”, y “vida propia”, producida en concor-
dancia con una formulacién de Flaubert: “I’auteur, dans son oeuvre,
doit étre comme Dieu dans I'univers, présent partout et visible nulle part”.
Entre los "pseudonovelistas” mencionados figuran en especial a
Oscar Lewis y a Miguel Barnet (1997 A).

En 1993, Vargas Llosa se enreda un en los tejidos ya extendidos
de sus propios dogmatismos, y el pez (en el agua) queda varado en
los escollos de temas reciclados. Publica un libro que se parece en
muchos detalles a los libros de una gran variedad de autores “primi-
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tivos” que producen “pseudonovelas” hispanoamericanas: Ricardo
Pozas, Miguel Barnet, Gregorio Martinez, Luis Zapata, Domitila Ba-
rrios, Rigoberta Mencht, Elena Poniatowska y otros y otras. En un
momento dado, y a lo mejor sin ser consciente de ello, el pez queda
atrapado en las redes tejidas en los dogmatismos de sus propios dis-
cursos criticos. Los escritores mencionados se distinguen entre ellos
en cuanto a nacién, etnia, clase social, inclinacién politica, sociolecto,
sexo, edad, preferencia sexual, y profesion, entre otros muchos
condicionadores (Homi K. Bhaba 1990; Biddy Martin 1988; Paul Julian
Smith 1992 b). Todos los libros mencionados, sin embargo, e incluso
El pez en el agua, de Vargas Llosa, tienen como denominador comin
el pertenecer a la categoria de la “pseudoliteratura” propuesta por y
definido por Vargas Llosa en el articulo de 1968.

"This is an important book, the critic
assumes, because it deals with war.
This is an insignificant book because
it deals with the feelings of women
in a drawing-room" (Virginia
Woolf).

La cita de Woolf en este epigrafe recuerda el cuestionamiento cons-
tante de los problemas estéticos descritos por Virginia Woolf en sus
diarios— escritos entre 1915 y 1941— en sus escritos autobiograficos,
Moments of Being, por ejemplo, en A Room of One’s Own, en Three Gui-
neas, y en la “biografia” de Orlando, por ejemplo, en la que participa
de y colabora con los cuestionamientos elaborados por Lytton Strachey
y otros miembros del grupo de Bloomsbury a principios de siglo. En
Vargas Llosa, en un momento dado, la guerra de la campana politica
en el Perd y las tensiones hacen que al narrador, al editor, al redactor,
al antologista, en los apuros del momento, se le olviden los princi-
pios estético-literarios y técnicos caracteristica y normalmente tan
presentes en la metodologia novelistica del autor. En estos momen-
tos se lanza por primera vez a las memorias y a la autobiografia
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propiamente dichas como si fueran géneros primitivos sin desarrollo *
sofisticado y complejo digno de uno de los “creadores”
autonombrados en 1968.

En una situacién personal dificil, casi intolerable, en unas cir-
cunstancias limite, entre 1991 y 1993, Vargas Llosa no mira hacia Une
Saison en enfer (1873), de Arthur Rimbaud, ni hacia De Profundis, de
Oscar Wilde, ni hacia Daniel Paul Schreber, Denkwiirdigkeiten eines
Nervenkrankes (Memorias de mi enfermedad nerviosa) (1903). Nin-
guna de las biografias y memorias apocalipticas, ni las experiencias
infernales de Rimbaud, ni las carcelarias de Wilde, ni las del manico-
mio de Schreber, ni las memorias de la Primera Guerra Mundial, de
la Guerra Civil Espafiola, o de la Segunda Guerra Mundial forman
parte de un archivo de posibilidades intertextuales para la produc-
cién del libro de Vargas Llosa. No mira en 1993 hacia Reinaldo Are-
nas, quien en Antes que anochezca textualiza la situacién limite de un
sujeto seropositivo en dificultades extremas amenazado por el sida
(Angvik 1997 C). No toma en consideracién, para inscribirse con su
texto, a otros escritores de experiencias de plagas y de guerras, de
experiencias infernales y carcelarias en los tiempos modernos y
postmodernos.

Mario Vargas Llosa no toma en cuenta a ni se abastece, entre
1991 y 1993, para nada, de los desarrollos textuales elaborados y pro-
ducidos por famosos escritores malditos de la tradicién occidental,
europea, norteamericana e hispanoamericana preparados para acer-
carse a lo abyecto de lo personal, social y cultural. Actda como si
~ fuera el primero y el tnico, original y primordial, en testimoniar el
caos, el dolor, y la pena de las pérdidas implicadas en el fracaso de la
campana politica y en la inseguridad de las circunstancias existenciales
intolerables. Pero se inscribe, de todas maneras, en el momento en
que menos lo piensa y al contrario de lo que cree, entre modelos
almacenados en el archivo literario, y el libro se encuentra entre
unas tradiciones de las que los escritores malditos y aventureros se
apartaron y se apartan para desplegar sus perversiones literarias y
sexuales en un sinfin de experimentaciones e innovaciones infinitas
Y perversas.

El pez en el agua resulta tener aproximadamente 540 paginas.
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En los veinte capitulos alternan dos narraciones: una cuenta la Bildung
(la formacién, educacién y el desarrollo) del yo narrador desde los
diez afios de edad- el nifio, el adolescente, el joven- y se convierte
poco a poco en Kiinstlerroman - la narracién del escritor en ciernes—
hasta la salida del personaje de Lima hacia Paris (1946-1957); la otra
se concentra en el trabajo politico del yo narrador en el Perti entre
1987 y 1990, en el protagonismo como candidato a las elecciones pre-
sidenciales del Perd, y en la derrota que lo condena a otra salida del
Peru. Las memorias de la campana politica se escriben, segtin el texto
(355 y 365), entre agosto de 1991 y febrero de 1993 ( 538). Esto no
impide que se reconozcan, en varios capitulos, una serie de temas
tocados en versiones de articulos periodisticos de Vargas Llosa a lo
largo de la campaiia politica.

El origen de estas memorias se encuentra en el articulo titulado
“El pez fuera del agua” en su publicacién como articulo de comentario
politico en la revista Granta (comentado en El Pais de Madrid el 12 de
marzo de 1993). Y las partes del libro que forman las memorias de la
incursién en la politica, se parecen en muchos casos a articulos antes
publicados en varios medios por Vargas Llosa en el transcurso de los
afios de la campafia politica, y se parecen muchas veces a varias cré-
nicas (periodisticas) que describen con lujo de detalles el fracaso po-
litico experimentado por Vargas Llosa en el pasado cercano, y que
dibujan a brocha gorda las caracteristicas personales de sus principa-
les enemigos. Las partes de la autobiografia, en EI pez en el agua, re-
sultan ser un reciclaje de copias de lo ya re-conocido en multiples
versiones anteriores de la historia de la infancia y de la adolescencia
de Vargas Llosa. Se nota en esto una inclinacién al reciclaje de mate-
riales ya publicados y conocidos que recibe su forma mds clara en La
utopia arcaica: José Maria Arguedas v las ficciones del indigenismo (1996)
y en Cartas a un novelista (1997).

Vargas Llosa, escribe Pindado, “se ha situado frecuentemente
en esta tradicion de labor periodistica directamente social, con su idea
de la misién del escritor, al indicar que la responsabilidad no se agota
en su trabajo literario”, y después de entender la vocacién militante
de otros, “ha sefialado su ‘disponibilidad para el error’ y su partici-
pacion en el periodismo y en el debate politico” (369). En el libro de
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1993, sin embargo, confluyen en un mismo texto, como en las créni+
cas primitivas, el periodismo y el llamado trabajo literario de la auto-
biografia y de las memorias para borrar las distinciones establecidas
por Pinado. La parte de la de la autobiografia re-aparece como ver-
sién re-escrita, re-producida y re-conocida de versiones anteriores
aparecidas en los treinta afios que van entre 1963 y 1993. En articulos,
entrevistas y explicaciones, en Historia secreta de una novela (1971) y
en A Writer's Reality (1991), Vargas Llosa ha tocado y re-tocado esta
narracién de la vida propia, la autobiografia y las experiencias perso-
nales como explicaciones repetidas de esta historia de la vida tam-
bién novelada entre 1963 y 1969, en los setenta y en los ochenta. Des-
pués de la publicacién de Conversacién en la Catedral, de La tia Julia y el
escribidor, y de Historia de Mayta, ademas, las versiones de partes de
esta historia ya provocaron numerosos comentarios entre diferentes
criticos dentro y fuera del Pert. Muchos de los personajes de las no-
velas, consideradas novelas en clave, se opusieron al tratamiento no-
velesco recibido, y la tia, Julia Urquidi Illanes, publicé su desafio a la
versién novelistica, para poner las cosas en su sitio, con Lo que Varguitas
no dijo (traducido al inglés y publicado en 1988 como My Life With
Mario Vargas Llosa).

El pez en el agua alterna entre textos producidos para las memo-
rias de la campafa politica y textos reciclados para la ocasién para
ser incluidos en el proyecto de la autobiografia, para asi decirlo. Al-
terna entre textos conocidos y textos re-conocidos, y entre todos ellos,
en las lecturas, la problematica de la posible "verdad de la mentira"
literaria se refiere y es referida a las verdades-mentiras de las diferen-
tes series de versiones entregadas, como problema intratextual, mas
que a problemas de verdades y o mentiras en relacién con una posi-
ble realidad referencial y extraliteraria, digamos peruana. Las dos
partes principales del libro parecen ser elaboradas en base de repeti-
ciones y en una serie de recuperaciones para reconciliar al narrador
con sus pasados literarios también, como en una especie, ya no de
biisqueda del tiempo perdido, sino de justificacion del tiempo perdido y
de todas las energias y recursos gastados en el episodio politico na-
rrado que parece ser pasajero. Desde unos presentes, se evocan un
pasado coherente lejano y unos pasados mds cadticos cercanos. Las
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distancias son soldadas por la presencia de un yo supremo y autori-
tario y su condicién y vocacién de escritor. En estos mismos momen-
tos, el texto de las memorias y de los recuerdos de la hazana politica
comparte rasgos caracteristicos de un modelo del archivo de la na-
rrativa hispanoamericana mas primitivo, en la historia de la literatu-
ra, que resulta ser, quizds, el modelo menos elaborado, el de la créni-
ca. Por eso, también, la parte que mas se acerca a la “novela primiti-
va” y ala “pseudonovela”, en el sentido en el que Vargas Llosa esta-
blece las categorias en 1968, es la parte formada por las memorias de
la hazana politica.

Roberto Gonzalez Echevarria (1990) desarrolla su tesis sobre el
origen de la novela latinoamericana a partir de una idea del texto
visto como informe escrito por un yo y dirigido a una autoridad au-
sente (55). Busca el origen de este “gesto” en el género de la relacién,
visto como una especie de informe, casi a modo de confesiéon (56). La
férmula del género de la relacién parece simple, y parecen ser carac-
teristicas reveladoras su ingenuidad y su capacidad ilimitada de con-
tener datos concretos (58). El autor de la relacién se presenta con nom-
bre, linaje, sitio de origen y otros muchos detalles. Continta con el
relato detallado de lo que le ha pasado, en expediciones o en aventu-
ras, para terminar con una peticién a la autoridad (58).

En un momento dado, partes del libro de Vargas Llosa se pare-
cen en mucho a las caracteristicas de una relacién colonial de férmu-
la simple y acumulativa de detalles narrados en torno a expediciones
y aventuras politicas en el Pert, y en un periodo corto, de una cam-
pafa presidencial. El pais se presenta como terreno (desconocido)
que se presta como tierra prometida para ser conquistada por ciertos
portadores de ciertas ideas politicas en un periodo histérico dado. La
narracion, paso a paso, parece llegar a ser una confesién ingenua en
una serie de datos concretos que termina en el rechazo electoral a un
personaje considerado inepto para las tareas publicas y para las ta-
reas concretas como estadista. El sujeto narrador parece terminar en
una pérdida de confianza en la patria, en sus habitantes que votan en
su contra, y termina en una despedida, y en una peticién- en una
solicitud de ciudadania espanola- solicitada y obtenida por el autor
el dos de julio de 1993.
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En la evocacion retroactiva de los pasados memoriados, el yo #
implicado llega a comprender y a reafirmar, desde los presentes ins-
critos y en contraste con los pasados inmediatos, la forma de la vida
deseada y la forma de la historia personal imaginada como direc-
cién, como coherencia y como unidad. La incursién en la politica se
inscribe como ruptura, como perversién, como desviacion del cami-
no correcto de la vida, y como episodio no motivado, pasajero e in-
justificado. En la primera parte construye al yo como artista y como
peruano de y para el Perti. La segunda parte destruye al Perti para el
yo narrador, le niega la cédula de ciudadano extraordinario, de sal-
vador de la patria, ya que el Perti y los peruanos le niegan y rechazan
al narrador, en un proceso democratico, una posicién excepcional en
la politica nacional.

Las dos narraciones, sin embargo, las memorias y la autobio-
grafia, llevan al parecer al yo a la meta principal y siempre deseada:
la meta autodeclarada y autopresentada de la vocacién literaria pre-
sentada, explicita e implicitamente, como el deseo coherente, unifi-
cador, total y totalitario en y para la figura del narrador. Al parecer,
entonces, nada ha cambiado y todo sigue su desarrollo natural, inin-
terrumpido, en la historia de la vida del narrador. En esto, las memo-
rias se parecen a “una de esas confesiones catdlicas anteriores a
Montaigne, abundantes en detalles, pero donde la reflexién paradé-
jicamente brilla por su ausencia” (Bruce 1994:66). La autobiografia
(también) lleva al yo a la primera salida del Pert, para hacerle vagar
por los espacios de la “Mancha” europea en busca de ambientes cul-
turales, de editores y editoriales. La primera salida lo lleva a la publi-
cacion de la primera novela, lo lleva a participar en la fundacién del
llamado “boom” de la narrativa hispanoamericana, y lo lleva a la fama
mundial con la publicacién de La ciudad los perros (1963). Las memo-
rias llevan al yo narrador a la segunda salida del Pert. En este mo-
mento tiene conciencia de ser un candidato a la politica peruana fra-
casado, y se dedica a reafirmarse en el oficio de escritor con la publi-
cacién de las obras antes mencionadas y del libro tratado aqui, e in-
tenta reconstituir el éxito literario de 1963 para un yo experimentado
en fracasos politicos en 1993. La coherencia y unidad deseadas e im-
puestas por el yo coherente de la narracién no explican, sin embargo,
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la incoherencia de los deseos que se disparan y abren los caminos
para la digresién politica que se de-muestra con lujo de detalles en la
historia de las memorias del yo.

Entre las dos narraciones del libro, aunque alternen y se entre-
lacen, entre el final de la autobiografia y el comienzo de las memo-
rias, media un periodo de tres décadas en la historia de la vida de
Vargas Llosa, 1957-1987. La narracién de la historia de la vida del
escritor en estas tres décadas no forman parte del libro publicado en
1993, y la narracién de las verdades-mentiras en el libro de 1993 re-
sulta ser amputada e incompleta. El libro, sin embargo, se construye
alrededeor del hueco abierto por esta ausencia de la historia de la
vida de tres décadas. El libro se construye, asi, alrededor de la época
de tres décadas en la que Vargas Llosa insiste en sus metodologias y
en las bases de su critica literaria, y éstas no entran para formar parte
explicita de este libro de 1993.

Las tres décadas entre 1957 y 1987 forman el periodo central de
la vida profesional de un escritor peruano de éxjtos constantes y de
transformaciones continuas en la practica narrativa del autor. For-
man la época de los cambios politicos constantes y dramaticos del
autor peruano de fama mundial. Esta parte de la historia personal
del autor peruano exitoso y famoso, en la que se encuentra verdade-
ramente “como pez en el agua”, no se narra en el libro titulado El pez
en el agua. Yace, de todas maneras, como un trasfondo para las histo-
rias personales del libro hacia el cual se extienden los deseos
nostalgicos de las memorias, hacia la recuperacién y la reproduccién
de los éxitos profesionales y literarios del yo experimentados entre
1957 y 1987, antes de entrar en el terreno resbaloso de la politica
peruana. Las nostalgias se producen en el yo en los momentos en
que el fracaso politico se denota y se connota en las sensaciones de
gran tirantez en los conflictos en el trabajo politico de la campana
presidencial.

Estas nostalgias se expresan en unos anhelos intensos de volver
a experimentar el placer de las lecturas inolvidables que condiciona
el posible escapismo hacia un mundo ideal de lecturas de ficciones
preferidas. Estos anhelos nostalgicos de las lecturas también forman
el trasfondo de las lecturas efectuadas por el escritor politico, quien
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se escapa de la guerra, a veces, y se escapa a y se refugia en lecturas
de textos literarios en el presente mds cercano de la campaiia politica.
Aimagen y semejanza del ser que se habia escapado del mundo con-
flictivo de los padres, o del padre, en la nifiez y en la adolescencia, en
bisqueda de refugio y amparo en las lecturas de literatura preferida,
el politico se pierde por momentos en lecturas placenteras que le ayu-
dan a soportar y sobrevivir en un ambiente sentido como muy hostil
y conflictivo. En el ambiente politico de conflictos insoportables, en
la historia de la vida que se viene haciendo presente actual en 1990, el
yo narrador busca ayuda en y recurre al alivio de las lecturas placen-
teras de obras literarias preferidas.

“Fiction must stick to facts, and the
truer the facts the better the fiction-
so we are told” (Virginia Woolf).

El proyecto consciente del yo narrador a todo lo largo de EI pez en ¢l
agua es insistir en y reforzar la idea de que el anclar la verdad en la
experiencia concreta del individuo- del sujeto narrador- en hechos
vividos e interpretados por él— autor-ice y garantice la autenticidad
y la “verdad de la mentira” del texto literario ya no tan solo para el
escritor en particular sino también para el publico lector en general.
Las invocadas experiencias personales que se conceptian como ga-
rantia fundamental de autenticidad y de veracidad han sido basicas
en la concepcién del tipo de novela realista propagada por Vargas
Llosa a lo largo de su carrera. Temas y versiones en torno a esta idea
han sido repetidos, desde los articulos de critica literaria de realismo
expresivo encontrado en autores peruanos publicados en Lima en la
década de los cincuenta. En los sesenta, numerosos articulos cortos y
ensayos se publican, y aparecen versiones mas amplias sobre la te-
matica de la fundamentacién metodoldgica de la novela realista de
Vargas Llosa.

En un momento dado, en 1969, aparece una versién en “Carta
de batalla por Tirant le Blanc” en la que Vargas Llosa intenta ver su
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propia metodologia proyectada hacia y reflejada (anacrénicamente)
en un autor del pasado remoto. Los mismos intentos narcisistas de
re-conocer las propias proyecciones metodolégicas se ven luego en
versiones y variaciones en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971),
en La orgia perpetua: Flaubert y "Madame Bovary’ (1975), en articulos
varios escritos entre 1962 y 1988 y antologados en los tres tomos de
Contra viento y marea (I, 1986; 11, 1986; 11, 1990), en La verdad de las
mentiras: ensayos sobre literatura (1990), en Desafios a la realidad (1994),
en La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(1996), y en Cartas de un novelista (1997). Se hace patente y constante,
como se ha mencionado antes, el lema que repite que «toda buena
literatura es autobiografica». En algunos momentos, en los afios se-
senta, y en comparacién con la critica oficial del momento, los articu-
los de Vargas Llosa parecian proponer alternativas interesantes de
lectura y de critica ya que en el momento parecian fundamentar y se
fundamentaron en la metodologia novelesca de Vargas Llosa, quien
iba de éxito en éxito en publicaciones innovadoras. Al mismo tiem-
po, sin embargo, a lo largo de estos articulos, ensayos y libros de cri-
tica, y de metodologia, se nota que la tradicién del método histérico-
biografico del humanismo individualista de finales del siglo XIX se
materializa en muiltiples versiones en las que se re-apodera también
de la préctica critica de Vargas Llosa.

La tradicién de la critica convencional, normal y natural, se apo-
dera del escritor en el momento menos esperado y hace que, para y
en surealismo, el lenguaje y la literatura se re-presenten como instru-
mentos expresivos al servicio de las intenciones del Autor— Dios y
dador de la significacion. Las novelas de Vargas Llosa, en la mayoria
de los casos, no se re-sienten bajo el peso de esta falacia intencional.
Se conciben en esta misma préctica intencional y buscan sus modelos
intertextuales entre escritores que han sido exitosos en la produccién
de este tipo de novelas. Ciertas estructuras técnico-narrativas produ-
cen efectos de ambigiiedad que, aunque sean funciones y efectos de
la misma metodologia, salvan los proyectos novelescos en y para
muchas lecturas. En la prdctica del caso concreto de la autobiografia
y de las memorias en Vargas Llosa, sin embargo, las funciones y los

los efectos no son los mismos.
s
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En El pez en el agua, la cantidad de detalles de experiencias indi-
viduales, en contraste con la opinién de Jorge Edwards mencionadas
antes, corre el peligro de terminar en el olvido. Las experiencias
autobiogréficas acumuladas en la narracién de la crénica de la cam-
pana politica amenazan con vivir su propia vida con una l6gica de la
crénica y la relacién de la literatura colonial. El texto acumula, sin
problemas e indiscriminadamente, una masa de incidentes y datos
que lo llenan en un afén ilimitado e insaciable de concretizar la histo-
ria politica personal en su versién de verdad. Los datos concretos
que fundamentan el testimonio personal de la realidad dada, se acu-
mulan sin dejarse gobernar por principios de seleccién y de reorgani-
zacién artisticos. Los datos acumulados no se dejan regir por el nece-
sario elemento agregado o “elemento anadido” que les convirtiera
en obra de arte, en (buena) literatura, segtin los preceptos propios de
Vargas Llosa. El lenguaje normal y natural- que sin problemas inten-
ta ser instrumento transparente para reflejar la realidad en la expre-
si6n realista- y el proyecto de mostrar que las experiencias persona-
les garantizan la verdad amenazan con fracasar en la practica de la
composicién misma del libro. La sabiduria reprimida amenaza- con
todo lo reprimido y como todo lo reprimido- con volver y tomar una
venganza significativa del texto que lo reprime y que intenta olvidar
su existencia problematica en el mismo momento en que se inscribe
en ella. Es, para citar a Jorge Bruce, que la verdad no necesariamente
emerge de la descripcién exacta de los hechos, “de estos facts precia-
dos por el universo anglosajon, tan caros para el autor. La verdad
sobre si mismo suele ocultarse en los repliegues del narcisismo y es
alli donde es preciso ir a buscarla, si es que se puede” (1994:68). Los
datos concretos y duros acumulados en el libro de Vargas Llosa de
1993, en realidad, suprimen y ocultan y prohiben la posibilidad de ir
a buscar la verdad sobre el sujeto, sobre la literatura, y sobre el Pert
de los peruanos.

“Women have served all these cen-
turies as looking-glasses possessing
the magic and delicious power of
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reflecting the figure of man at twice
its natural size” (Virginia Woolf).

Paul Julian Smith (1992 B), en el capitulo titulado “Visions of Teresa:
Lacan, Irigaray, Kristeva”, describe una lectura de Santa Teresa (de Su
vida) basada en teorias postestructuralistas. La lectura de ciertos de-
seos en movimiento textual— de la posiciéon marginada de la mujer
en relacién con el Orden Simbdlico; la discusién del término de
"mystérique” en Luce Irigaray; varias interpretaciones basadas en Ju-
lia Kristeva— de-muestra encuentros posibles entre la narracién de
la historia de la vida de Santa Teresa y las teorias postmodernas por
medio de unas lecturas perspicaces. Las articulaciones arriba citadas
interesan porque inspiran lecturas que van mas alla del proyecto cons-
ciente del autor, de la falacia intencional, e invitan a ahondar en las
fisuras que se abren en el mismo proyecto y en el mismo sujeto que lo
define escribiendo.

En Laws of Desire (1992 A), Smith discute la problemadtica de la
autobiografia en general, a luz de teorfas posmodernas del lenguaje,
del sujeto y del texto. Se concentra en ciertos ejemplos de la autobio-
grafia hispanica. Presenta un trabajo de Jo Labanyi (1990), que com-
para las memorias de Neruda con la autobiografia de Juan Goytisolo.
Smith resume (19-20): Neruda, el autonombrado defensor del
compromiso politico en la literatura, construye un yo como un
sujeto en la modalidad liberal humanista, individualista y burguesa:
coherente, unificado y estable. Al Otro y a los demds (personas
célebres, trabajadores, y, particularmente, mujeres), Neruda los re-
presenta como actores secundarios cuyo papel reside en el apoyo
que proporcionan a la actuacién de la estrella del elenco de la
representacién. La estrella trasciende cualquier contradiccién
interna independientemente de las circunstancias histéricas concre-
tas. Juan Goytisolo, al contrario, escribe mas bien desde una pérdida
de los compromisos politicos. Esto le hace desconstruir al yo, al
sujeto, y éste aparece como completamente fragmentado y
discontinuo, incoherente e inestable. Las circunstancias histéricas,
politicas, culturales y personales desconcentran y desparraman al
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yo en incoherencias y contradicciones a lo largo del texto de la auto-*
biografia.

Pablo Neruda (1902-1973) pertenece, histérica- y literariamente,
a la generacién de muchos de los “padres” literarios a los que Mario
Vargas Llosa, y otros escritores del grupo del “boom” de la narrativa
hispanoamericana, de una manera simbélica y metodolégica desea-
ban “matar” en la critica practica en un momento de “parricidio”, de
rebeliéén, de definicién y de declaracion. En esta corriente se inscri-
bieron en la critica literaria Carlos Fuentes, José Donoso, Vargas Llosa,
y otros. El articulo de Vargas Llosa, de 1968, mencionado antes, que
caracteriza a los narradores primitivos y a los pseudonovelistas per-
tenecen a esta etapa con su tendencia al parricidio, al matricidio- por
silencio y ausencia de las mujeres- y de fratricidio- de hermanas y
hermanos literarios cercanos. Pablo Neruda, ademas, se inscribe en
un compromiso politico muy distinto del compromiso detentado por
Vargas Llosa en 1990 y en 1993. Juan Goytisolo (1931) pertenece a la
misma generacion de Vargas Llosa, habiéndose aliado con €l en al-
gunos momentos importantes del viaje de aventuras simbdlicas y
politicas. Sin embargo, entre agosto de 1991 y febrero de 1993, en el
periodo en que escribe su libro, Vargas Llosa termina inscribiéndose
en la tradicion liberal-humanista, individualista y nerudiana descri-
ta por Labanyi y resumida por Smith, y no en la anti-humanista y
experimental de Goytisolo.

En el caso concreto de Vargas Llosa, siguiendo el modelo de
Neruda, se abre otra semejanza con la crénica colonial en el ejercicio
del periodismo y de las memorias. La crénica a veces se parece a la
narrativa de un realismo casi fantdstico. Se encuentran en ella narra-
dores que a veces ni siquiera sabian dénde estaban. Maravillados, se
lanzaban a sus expediciones y aventuras en el “nuevo mundo” y pro-
ducian con sus “coronicas” himnos a su propio valor, sus valores, su
astucia y eficacia. A veces narran de hora en hora, y de dia en dia,
eventos a los que son testigos, y a los que enfatizan, tal como lo hace
Garcilaso, ya que lo narrado se basa en la verdad de las experiencias
personales (Gonzalez 1990:79).

En el libro de Vargas Llosa, el narrador cree conocer el Pert y
pretende saber los deseos de los peruanos— de los trabajadores, de los
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desempleados, de los informales, de los pobres, de los pobladores de
las barriadas, de los indigenas, de las mujeres, del pueblo, y de sus
huestes. Conoce y domina, en apariencia, las circunstancias histérico-
sociales que le rodean. Cree, a pie juntillas, en la victoria de la causa
que motiva las aventuras y expediciones politicas-definida en la ver-
dad politica de los programas del Movimiento Libertad y del Frente
Democratico. Pero el desarrollo de esta crénica detallada en expe-
riencias personales no lleva a la victoria. No lleva a la conquista poli-
tica del pais y de su pueblo, sino a la derrota de la hazana. El mapa
politico producido para el Pert por y en los programas politicos
neoliberales, no corresponde del todo con los terrenos socio-politicos
y econémicos del pais de la mayoria de sus habitantes. El yo narra-
dor en el testimonio politico de El pez en el agua corre el peligro de
emular los mismos gestos, digamos, retdricos, y las mismas equivo-
caciones politicas cometidas por un Mayta y de las que nos reimos en
las lecturas de Historia de Mayta. Se equivoca el yo narrador, porque
en la realidad de sus textos desconoce a si mismo y al pais y al pueblo
y sus circunstancias existenciales. El yo comete errores tal como los
comete Mayta en la novela de1984, pero bajo signo politico diferente,
y las lecturas de las equivocaciones del narrador pueden producir,
como en el caso de Mayta, efectos de lectura cémicos en las memo-
rias de Vargas Llosa.

“...it was the habit for men of letters
to describe their minds in confes-
sions and autobiographies. Their
lives also were written, and their
letters were printed after their
deaths” (Virginia Woolf).

Puede que toda autobiografia, en mayor o menor grado, sea narcisista.
Pero aunque sea una construccién cuidadosa para la imagen publica,
un momento de amor propio construido para la posteridad, no toda
autobiografia se inscribe con dosis de narcicismo tan pronunciadas
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como las que ostenta el texto del narrador en El pez en el agua. Este yo*
posee una visién completa y coherente de todos y de todo, incluso
de temas en aparente contraste u oposicién. Todos los temas los mira
y los trata con una sorprendente seguridad: la seguridad basica y
necesaria para la (re)creacion (re)presentacion del mito de este yo
como coherente y unido a través de todos los (contra)-tiempos y de
todas las pruebas a las que se expone y es expuesto. En esta seguri-
dad no admite ni siquiera una cierta dosis de autocritica para expli-
car el fracaso de la expedicién neoliberal en el Perd. Y desde esta
seguridad también desea asegurarse y ejercer seguro control sobre
los lectores. No hay brecha ni herida en la armazoén egocéntrica que
se establece en el texto, y no hay espacio para dudas ni cavilaciones.

El texto de Vargas Llosa construye y reproduce un sujeto esta-
ble, coherente y unificado, heredero del modelo del humanismo libe-
ral, burgués, e individualista que nace con el positivismo del siglo
pasado. La alternancia de las dos narraciones, de la autobiografia y
de las memorias, y de los presentes y de los pasados evocados y mez-
clados, se estabiliza y normaliza en una estructura tradicional que
estd al servicio de un yo soberano, autor-izado y autor-itario que in-
tenta reflejarse a cuerpo entero en el espejo textual. Otra vez en la
historia de la literatura se inscriben ejemplos de opuestos politicos- -
Neruda en 1973, Vargas Llosa en 1993-- que se igualan, como Riva-
Agiiero y Mariategui, en la vision de la literatura, del sujeto, de la
metodologia préctica y de la tarea concreta de la composicién de las
memorias. En 1993, en el libro de Vargas Llosa, la voz del maestro,
intenta estabilizar y unificar el universo literario en un centro tinico
de interpretacién. La autoridad se inscribe calificando, cancelando,
evaluando, recriminando y dando crédito, administrando todos los
datos concretos en una especie de supervisioén total que pretende
poseer la sabiduria completa y la seguridad de poseer la verdad, la
razon.

Los pronombres de la primera persona del singular se repiten
en posiciones desde donde amenazan con violar las reglas de la len-
gua peruana. En una escena, Maria Amelia Fort de Cooper (habia
subido a un techo con costales de pica-pica) "que me fue lanzando
sobre la cabeza mientras yo pronunciaba mi discurso” (486. Enfasis
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anadido). El ensimismamiento pronunciado del yo se impone de
tal manera que el texto mismo corre el riesgo de ahogarse en este
reflejo en el agua textual, y el texto se ciega frente a problemas
nacionales, sociales, étnicos, politicos, econémicos, culturales, psi-
colégicos y sexuales de gran complejidad. Esta ceguera le gana al
yo un reino particular e imaginado— "y alli, en mi estudio, tuvi-
mos con toda la familia real presente- Patricia, Alvaro, Lucho y
Roxana- un concilidbulo" (479. Enfasis ahadido). Esta ceguera le
hace perder una posicién anhelada, la presidencia del Pert, y, en
consecuencia, una patria. Se percibe a un autor, escribe Bruce, “que,
pese a su actitud indesmayable de transparencia, se detiene siste-
midticamente en los linderos de su conciencia, sin procurar avanzar mas
alla” (64. Enfasis del original). En el narrador no hay, en apariencia,
ninguna subconciencia de la que puede que salgan, en el regreso de
lo reprimido, deseos y motivaciones que minen la superficie racional
y lisa del sujeto:

No hay lugar para la sospecha, como no hay sitio para el
azar, para el delirio, para los suefios, para esos demonios
que €l constantemente invoca pero que aqui no se hacen
presentes; o bien que lo hacen tinicamente en la trama
manifiesta de los comportamientos, nunca en la latente,
aquella que finalmente permite entender, descifrar,
resignificar la realidad (Bruce:65).

Todo se presenta como ego en un yo que no (re)conoce ningun id; y
al tiempo que se inscribe y es inscrito en el Orden Simbélico, intenta
apoderarse de él violando algunas de sus reglas para adelantar su
propia imagen, pero “nada leemos acerca de las trampas de la vani-
dad, de los espejismos del narcisismo, de los deseos inconfesables,
de la ambicién impresentable, del crimen de la envidia y la angurria”
(Bruce:68).

Alrededor de este centro estable y coherente, se arman y se for-
man los problemas: el mundo, el lenguaje, el sujeto, los personajes, la
literatura, los otros, el Otro y los lectores. El texto, como en el de

Neruda, los (ab)usa a todos para garantizar la coherencia y unidad
’
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del yo y para capacitarlo para el goce narcicista y exhibicionista del’
reflejo propio de la repeticién de lo ya dicho, de lo ya escrito, de lo
ya proyectado para ser re-conocido en las aguas del texto. La fuente
atrae y abraza a Narciso y amenaza con ahogarlo en su propia ima-
gen. El texto se resiente con tanto peso narcisista y amenaza con rebe-
larse contra la autoridad egocéntrica. La gramatica y la sintaxis se
levantan contra la tirania del yo, contra tanto seguro control y contra
tanta verdad de las mentiras de tantas experiencias personales. Las
lecturas se rebelan contra las bases tan autobiograficas de la verdad
de los detalles tan concretos.

Daniel del Castillo C, en su articulo titulado “Lo autobiografico
en el Perti contempordneo” (1994), parte de una paradoja. Atin con
dos libros de autobiografias-memorias entre las manos— el de Vargas
Llosa y el de Bryce Echenique— repite la opinién de la critica de siem-
pre e insiste, como hipétesis para el propio articulo, en “lo singular-
mente dificil del ejercicio autobiografico entre nosotros, lo problema-
tico de la tarea de ‘exponerse uno mismo’ en una obra escrita” (37). El
articulo intenta de-mostrar las dificultades y los problemas atin en
dos casos en los que las memorias se encuentran ya escritas, publica-
das, leidas y estudiadas: Los casos de Vargas Llosa y de Bryce
Echenique. Del Castillo reduce, sin embargo, la dificultad del ejerci-
cio de la autobiografia a “un mismo desencuentro” en Vargas Llosa y
Bryce Echenique— el “desencuentro entre subjetividad e historia”
(38), entre “los sentidos individuales y los sentidos colectivos” (38),
entre “la trama individual y la trama colectiva” (39), entre “lo indivi-
dual y lo colectivo” (53-54).

Esta oposicién binaria la ve reflejada en la conciencia criolla,
que “puede ser vista como una conciencia desencontrada en la que
las ‘reconciliaciones’ con lo social siempre han hallado diversas for-
mas de bloqueo” (39-40). Esta misma dicotomia estable y
estabilizadora sirve luego para interpretar toda la historia de los es-
panoles y de los criollos en el Pert (48-54). En Vargas Llosa, escribe
del Castillo, “el desencuentro se mostraré bajo la forma del “Yo-nove-
lista” confrontado con la politica. “Esto es, justamente, lo que la divi-
sion del libro de Vargas Llosa invita a ver, y lo ve también Manguel”
(1998). Vargas Llosa dirige otra vez una parte de la critica en una
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direccién deseada, y ésta se complementa con otro homenaje a la in-
sistencia en la autobiografia como fuente principal de la ficcién: “En
Vargas Llosa el origen del desencuentro estd en la nifiez, y el mismo
autor nos proporciona material para descubrirlo” (44. Enfasis anadi-
do). Ademas, escribe del Castillo, “en el origen del desencuentro sub-
jetividad-historia estd la culpabilidad” (45). En la culpabilidad y la
mala conciencia “presentes en las tradiciones politicas y culturales
de nuestro pais” (47), y en la sensacién de ilegitimidad que impregna
la conciencia criolla (48). El articulo de del Castillo termina en una
hipétesis:

... no es absurdo pensar que los que vivieron aun en el
Pert de las haciendas, el orden servil en los andes (sic.), la
pompa e insensibilidad oligarquicas, la crueldad en los
espacios domésticos, es decir los que vivieron el Perd de
hace escasos treinta o cuarenta afios atras, reproduzcan en
su interioridad algo de las culpas y vergiienzas sentidos
por los primeros espafioles. Y reproduzcan a su vez este
tipo de desencuentros entre lo individual y lo colectivo
que, como hemos tratado de argumentar a lo largo de
este ensayo, bloquean o hacen particularmente dificil el
ejercicio autobiogréfico (53-54).

El desencuentro esbozado por del Castillo se convierte en una esen-
cia casi biolégica proyectada hacia y encontrada en la historia colo-
nial y postcolonial y en la conciencia y en el individuo criollos. Del
Castillo amenaza con generalizar y universalizar un malestar pro-
puesto para envolver a todos los peruanos en él y hacer de todos
ellos seres iguales. Termina en un “todos son o somos culpables”, y
Vargas Llosa no se particulariza para nada, como politico neoliberal
y ultraconservador, de los demds. El pez en el agua y Permiso para vivir,
Vargas Llosa y Bryce Echenique, se convierten en ejemplos y repre-
sentantes de este desencuentro criollo que, en realidad, impide el ejer-
cicio de la autobiografia en el Perd. Pero, al mismo tiempo, este
desencuentro es constitutivo para la autobiografia. De paso, sin em-
bargo, y de manera casi casual, del Castillo roza una problemética
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que se insinda con Vargas Llosa y con Bryce Echenique. Esto ocurre’
cuando escribe que en Vargas Llosa hay un yo que “es el verdadero
yo, el que da pleno sentido a su interioridad” (40). Es este yo de
“pleno sentido”, entre otros factores, el que se inscribe como fenéme-
no caracteristico del libro de Vargas Llosa. Es posible que este “yo de
pleno sentido” sea colonial, y criollo, y espanol, y de muchas nacio-
nalidades patriarcales mas. Jorge Bruce lo observa de otra manera:

Es en cierto modo como si, pese a su novedad en la lite-
ratura peruana, pese a su caracter pionero y a su esfuerzo
por abrir una trocha en terreno virgen, ésta fuera una obra
premoderna en el sentido que parece escrita con ante-
rioridad al descubriminto freudiano del subconsciente (64).

Y también, como se ha visto, resulta ser un yo premoderno por apa-
recer ser premarxista, y por ser presaussuriano. Este yo no se da
cuenta del posible desencuentro entre conciencia e inconciencia, en-
tre racionalidad e irracionalidad, entre sujeto y objeto inscrito en el
lenguaje, mdas que en persona viva en el mundo. Son muy pocos los
pasajes que indican “un reconocimiento de fuerzas ajenas a la vo-
luntad omnimoda del autor; ...” (Bruce:67. Enfasis anadido). El narra-
dor se inscribe en una de todas las tendencias discursivas abiertas y
posibles para el criollo en el Perd, y se ve “con claridad cémo el
autor se inhibe de ingresar a explorar en el laberinto de sus motiva-
ciones intimas y, mds bien, se detiene en el umbral de esas regiones
oscuras “(Bruce:67). Se mantiene en lo racional, siempre, y no ad-
mite las motivaciones irracionales. Ademas, en el libro, escribe Bruce,
la escritura “no se encuentra, en la mayoria de las situaciones na-
rradas, enriquecida por esa mirada interna, por ese esfuerzo, a me-
nudo doloroso, de lucidez, que los psicoanalistas llaman insight”
(65). Pero este caso no es ejemplo tinico ni representante destacado
de todas las posibilidades discursivas abiertas para todos los crio-
llos en el Peru.

Lo criollo y los criollos parecen ser tan complejos e inestables
que no se dejan estabilizar en una oposicién binaria de la manera en
que trabaja del Castillo. Los procedimientos retéricos en el libro de
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Vargas Llosa contrasta con otros textos criollos de la literatura perua-
na, y no hace falta repetir nombres ni titulos, y contrasta con otras
autobiografias de la literatura occidental. Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas, por ejemplo, se dispara y se dispersa en las incohe-
rencias de un yo narrador que se divide, desde el principio, en mu-
chos yoes en una serie de peripecias narradas. Se encuentran en Are-
nas las semejanzas mds pronunciadas con otras autobiografias escri-
tas en circunstancias limite, con Arthur Rimbaud, por ejemplo, con
Oscar Wilde, y otros narradores que escriben en y desde circunstan-
cias existenciales intolerables.

Es la gran dispersién del yo la que hace que el texto de Arenas
sea distinto de los tradicionales, y esta diferencia se nota si se compa-
ra el libro de Arenas con los de Vargas Llosa y de Bryce Echenique.
En El pez en el agua y en Permiso para vivir, un yo soberano y autorita-
rio maneja el mundo literario a imagen y semejanza de un Dios. En
este tipo de “acercamiento metddico y ordenado” que hace que los
libros se parezcan “a un lugar muy ordenado y limpio, con reglas de
juego muy claras”, parece ser inservible cuando se trata de “dar for-
ma y lenguaje a lo que no puede hablar” (Bruce:67). El texto de Are-
nas, en la gran dispersién y en sus series de variaciones, las lite-
rariedades y las locuras y las perversiones textuales y sexuales, se
rebela constantemente contra cualquier autor-idad, contra Dios, y
contra teorias y criticas que se inspiran en, por ejemplo, la tradicién
que se prolonga desde Lejeune.

“The most transient visitor to this
planet, I thought, who picked up
this paper could not fail to be aware,
even from this scattered testimony,
that England is under the rule of
patriarchy” (Virginia Woolf).

Tanto el texto de Vargas Llosa como el yo narrador, sin embrargo, se
construyen sobre unas estructuras de oposiciones binarias repetidas
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y enfatizadas. Estas se textualizan como clasificaciones categéricas”
en «bueno»/“malo”, “cuerdo” /“tonto”, “culto”/“vulgar”, “caro”/
“barato”, “amigo” /“enemigo”, “masculino” /“femenino”, “macho”/
“loca”, “blanco” /“indigena” etc. Los binarismos no se encuentran
en equilibrio, de ninguna manera, porque los valores dignos de de-
fender y de reproducir se localizan en el primer término de la
dicotomia. En los capitulos sobre la infancia y adolescencia del yo
narrador en Piura y en Lima, estas oposiciones se formulan entre
Madre y Padre y producen sus efectos sobre el yo. Hasta cierto pun-
to, simplificando la descripcién, se puede hacer un resumen en un
tridngulo formado por “Miraflores” en oposicién con “Militar” con
la amenaza de producir un “Maricén”.

Mira(flores) incorpora a la familia materna del yo, el calor hoga-
refio, la intimidad, la seguridad, el bienestar. Es el mundo de la fami-
lia, de la madre, de los parientes, los amigos, —el mundo conocido,
agradable y atractivo. En Mira el yo ocupa su espacio, fisico y emo-
cional espiritual, se siente bien y en su casa (materna). Mari(cén), en
oposicién, designa todo lo que la figura paterna teme y no quiere que
el hijo nunca sea. Mari es el sitio en el que el padre, al parecer, no estd,
y en el que no quiere que el hijo esté. Mari se llena de negaciones, de
prohibiciones, de érdenesy de limitaciones. En Mari el espacio para
el yo se restringe. Mari encierra al yo, y el yo se inhibe y se llena de
miedos y de angustias, de agresiones y de rencores. Los deseos del
yo, imaginandose en Mari, se escapan siempre hacia Mira: “Su padre
es la realidad peruana, actual. Los Llosa son lo que el Pert deberia
ser: Suiza, o bien Erewhen, esa tierra utépica de Samuel Butler, que
es no where escrito hacia atras” (Bruce:71). O, sino, se refugian en las
lecturas y en el escapismo ofrecido por la literatura, las novelas pre-
feridas. Los deseos se liberan de las imposiciones paternales, de las
negaciones, de las inhibiciones y de las situaciones intolerables. Los
deseos y suefios evocan pasajes idilicos en la evocacién nostalgica
del mundo maternal, o evocan las lecturas en las que se abren los
espacios fantésticos y fantasiosos del escape a la literatura.

Al padre el texto lo (re)-presenta como una persona que no sabe
distinguir Mari(cén) de Mira(flores), sino que los confunde como si la
influencia de Mira-madre de hecho llevara al hijo a Mari-cén. En es-

320



tos binarismos, ademas, no hay término medio. Y esto significa e
implica, en el mundo patriarcal y machista, ser afeminado, escritor,
artista, u otro tipo de profesional afeminado (segun el estereotipo
machista), y de inclinacién sexual, sexo y género dudosos. El padre
manda, tan pronto como sea posible, al hijo a la escuela Mili(tar) para
que “se haga hombre” en una especie de correccional militar, el Cole-
gio Militar Leoncio Prado. Machismo y militar son términos que van
unidos a la figura del padre y del mundo patriarcal en sus efectos
sobre el cuerpo del yo, mientras que el yo se une a y busca la figura
de la madre y los entornos de la familia materna.

Pero el yo, sin embargo, se constituye en el texto como macho
primero y como padre después, capaz de organizar disciplina-
damente su casa en la vida de una familia, en el oficio de novelista,
en el rol como escritor de fama internacional. Entre Mira y Mari y
Mili se construye el yo del texto autobio-grafico; en oposiciones
binarias marcadas y férreas se inscribe y se construye el yo del tes-
timonio politico en las memorias. Este tiltimo es capaz de tomar las
riendas de un cambio dréastico, ser candidato para la presidencia
del Pert, y distinguir entre Mira y Mari de manera tan tajante y
absoluta como el padre no querido en un pasado no demasiado le-
jano. La reproduccién en el hijo de los pecados paternales y pa-
triarcales se dramatiza frente a los ojos del lector. A pesar del miedo
y del odio infundidos, explicitos e implicitos, con respecto a copiar
y ser como el padre, una especie de ironia histérica hace que la ins-
cripcién del yo en el mundo simbélico de los peruanos sea, a més
no poder, una emulacién de la figura paterna simbélica odiada—
reproducida y repetida en la reinscripcién y reincorporacién en la
carne propia del hijo de las normas patriarcales. En el libro publica-
do en 1993, ademds, las oposiciones binarias, categéricas y cerra-
das, remiten también las mas tradicionales memorias y la autobio-
grafia convencionales.

El narrador falla, sin embargo, en su intento de ser padre de la
nacién peruana, y el fallo se debe, a lo mejor, a una contradiccién
muy interesante. Jorge Bruce escribe que el proyecto del narrador,
para la politica del Pert, es el de “restablecer una situacién ideal”
(69), y esto quiere decir “hacer del Perti una Suiza” (69), como “una

¥
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utopia deseable” (69). Este proyecto lo relaciona Bruce con el paraiso’
perdido de vida en la familia maternal en la “infancia cochabambina”

y “brevemente piurana”, y un “intento de restituir una satisfaccién

pulsional” y un “estado de plenitud” (70). La contradiccién se esta-

blece, sin embargo, si se piensa que estos deseos, digamos materna-

les, los intenta poner en practica politica y realizar con recursos e

intrumentos, discursivos, por ejemplo, de signo, digamos, paterna-

les. Es esta contradiccion la que no se resuelve ni en ni para el sujeto,

y el narrador fracasa en su intento de “feminizar” el Pert con proce-

dimientos patriarcales y machistas.

“Imaginatively she is of the highest
importance; practically she is com-
pletely insignificant. She pervades
poetry from cover to cover; she is
all absent from history. She domi-
nates the lives of kings and conquer-
ors in fiction; in fact she is a slave of
any boy whose parents forced a ring
upon her finger” (Virginia Woolf).

Las oposiciones inscritas en pares binarios en las jerarquias patriarcales
no significan, sin embargo, tal como lo muestra Eve Kosofsky
Sedgwick (1985), que los deseos homosociales se inhiban y dejen de
florecer en una sociedad patriarcal, miségina y machista. Segin
Sedgwick, es imposible imaginarse una sociedad patriarcal que no
sea homofébica, ya que la heterosexualidad es considerada y se con-
sidera necesaria para el mantenimiento y la reproduccién de cual-
quier tipo de patriarcado. La heterosexualidad obligatoria - en la
formulacién de Adrienne Rich (1980)- -esta inscrita en relaciones de
parentesco dominadas por los hombres. La cultura occidental y
patriarcal depende, para su definicién y construccién, de la homofobia.
Pero entre la homofobia declarada, el homoerotismo insinuado, y la
homosexualidad vivida, tal como lo estudia Sedgwick, hay todo un
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continuum, un eje a lo largo del cual se extiende toda una gama de
posibilidades homosociales y homoeréticas que sirven para estable-
cer, para asegurar y para reproducir el poder de los hombres en la
sociedad patriarcal.

El texto de Mario Vargas Llosa depende, para su construccién,
de la homofobia y de la misoginia que se inscriben como definitorias
y definitivas. Pero éstas no impiden que todo el texto goce de unos
ingredientes de hetero-sexualidad y de homo-socialidad textualizados
como deseos masculinos generalizados y deseados y deseables para
la duracién de la vida del hombre en la sociedad peruana del texto.
En el trabajo politico del yo narrador, los hombres se unen para pro-
mover los intereses de ciertos hombres de cierta clase social y de cier-
ta sociedad patriarcal. El texto del testimonio politico del yo se cons-
truye en escalas, en escalafones, en jerarquias de hombres, entre hom-
bres, en las que rigen y se coordinan los conceptos de nacién, etnia,
clase social, familia, género sexual, inclinacién sexual, edad, aparien-
cia fisica, profesion, y gustos estéticos y literarios.

El texto no admite cambios en ninguna parte de estas escalas y
de estos escalafones indicados, porque cualquier cambio implicaria,
en su efectuacién, cambios a nivel econémico, politico, sexual, perso-
nal, y cultural. El texto parece ser utépico en el deseo de “hacer del
Perti una Suiza”, pero el texto se niega a ser utépico en el sentido de
postular medidas politicas concretas para construir un posible futu-
ro radicalmente mejor para las naciones y pueblos del Perti y las ma-
yorias de los habitantes. Todo lo contrario: el texto se formula poco a
poco hacia la catastrofe de la derrota del yo en la politica, y como otro
texto apocaliptico en el que el Perti es arrastrado por un tremendismo
literario hacia un estado de las cosas que a los peruanos no les ofrece
mas alternativa que joderse, al igual que en Conversacion en la Cate-
dral pero con signo politico diferente, o, es decir, suicidarse, como es
la otra alternativa ofrecida para ellos en Historia de Mayta.

“Some of the most inspired words,
some of the most profound thoughts
in literature fall from her lips; in real
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life she could hardly read, could”
scarcely spell, and was the property
of her husband” (Virginia Woolf).

La herencia paterna parece haber dado abono en el yo para el cultivo
normal y natural de la misoginia y de la homofobia. A pesar de las
afirmaciones explicitas de lo contrario, el texto se inscribe en una tra-
dicién peruana de cierto racismo entre intelectuales. El tema esté a
flor de texto desde la entrada de Fujimori en la dltima fase de la pre-
paracién para las elecciones de 1990. El racismo aflora en la misma
organizacion politica del narrador, y en un momento dado él, en apa-
riencia, piensa ser capaz de apagarlo (479). Quince dias mas tarde,
durante la preparacién para la segunda vuelta de la campana presi-
dencial, el tema vuelve a surgir desde dentro de la organizacién poli-
tica misma, y ya en la forma de una peticién de (auto)critica en rela-
cién con la cantidad de dirigentes y candidatos blancos que participa
en la organizacion politica liderada por el yo. Brillan por su ausencia
completa, entre los candidatos del partido, dice la critica, los cholos y
los indios. El texto califica la intencién de las criticas como “raptos
de paranoia y masoquismo electoral” (489). El texto salva al yo cuan-
do éste se opone al uso de un racismo patente contra Fujimori. Pero
el texto hace que el yo se pierda en el racismo latente cuando es cega-
do y se ciega frente a un racismo normal, es decir, el racismo de tipo
ideolégico, que, por aparecer normal y natural en este tipo de discur-
so en el Pertj, se inscribe en la organizacion politica de este mismo yo
cuando menos se lo espera.

Esta contradiccion lleva a los burdcratas a tomar medidas, de
magquillaje, de estrategia populista, para mejorar la imagen ptiblica
del candidato, medidas que terminarian, en casos concretos, en pa-
yasadas grotescas y verdaderas caricaturas:

Para demoler aquella imagen de hombre arrogante y
distante del pueblo, que, segiin las encuestas de Mark
Mellow Brown, yo habia adquirido ante los humildes, se
decidié que en esta segunda etapa ya no haria los
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recorridos callejeros protegidos por los guardaespaldas.
Estos andarian a distancia, disueltos en la muchedumbre,
la que podria acercarse a mi, darme la mano, tocarme,
abrazarme, y también, a veces, arrancarme pedazos de
ropa o hacerme rodar al suelo y apachurrarme si le venia
en gana (492).

Estas medidas tomadas, en la realidad de las lecturas, dicen més de
los sujetos agentes que de los objetos o los destinatarios de la campa-
fia politica. Dice mads de los organizadores de la campatia neoliberal
y conservadora que de los humildes en el Perti. Estas medidas ahon-
dan en los deseos mas intimos y explicitados del yo, le corroen la
moral tanto personal como politica, y hacen que el texto se convierta
en lecturas de efectos ridiculos.

El texto también dramatiza- en la versién de una reunién de
"humildes" de las barriadas mas pobres de Lima, a la que el yo asiste
de manera secreta— y observa sin ser observado- - la falta completa
de compenetracién con y comprensién de la problemadtica realidad
de la mayoria de los peruanos a finales de los ochenta y principios de
los noventa. En estos momentos el yo no es capaz de tomar distancia
y observar la inscripcién involuntaria de los politicos e intelectuales
peruanos en los gestos naturales de la ideologia dominante, envuel-
tos en lenguaje, discurso y testimonio naturales y normales para ta-
les quehaceres. En algunos de estos momentos el yo pierde el con-
trol, pierde la autoridad, y se deja hacer de la misma manera que €l
deseaia que el Perti y los peruanos se dejaran hacer por una politica
de una verborragia y de un burocratismo extremos.

Estos momentos de pérdida de control corren paralelos con otros
en los que el yo, por cansancio fisico y mental, pierde la capacidad
de ver claro, de discernir: “Freddy me mostré el spot una tarde agi-
tada, entre entrevistas y reuniones, y yo no vi en el nada terrible,...”
(371. Ultimos dos énfasis afiadidos). Mas tarde repite que “no sé si
era la fatiga por el inmenso esfuerzo fisico y mental que significaba
cumplir cada dia con las reuniones, viajes, mitines, entrevistas y dis-
cusiones,..., pero observaba todo ese circo como si fuera otra persona
fquella con la que se encarnizaba...” (420. Enfasis afiadido). En unas
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ocasiones el pez no sabe nadar: “En medio de este maremagno reli-
gioso, en el que yo me sentia extraviado, sin saber como actuar para no
meter demasiado la pata, ...” (503. Enfasis afiadido). Al final de la
segunda vuelta viaja, trabaja y habla “hasta perder la voz y aun la facul-
tad de discernir,...” (Enfasis afiadido). En una reunién en Arequipa, el
yo no evita “perder el sentido por unos minutos” (520. Enfasis anadi-
do). Para vencer la fatiga y el cansancio, reposa en el Caribe (379),
«fuera de Lima» (487), o, por ejemplo, en Chosica (518).

En tales circunstancias, reconoce indirectamente que la patria y
sus compatriotas, la politica, la manera de hacer la campana presi-
dencial, tan peruana y tan criolla, le resultan ser fenémenos caéticos,
extrafios, barbaros y agotadores. El narrador admite su fracaso en la
politica peruana, y admite las dificultades que surgen en el campo de
trabajo del escritor peruano famoso y exitoso: “En cuanto a escribir,
me fue imposible. Quiero decir escribir ficciones. No era sélo la falta de
tiempo. Me era imposible concentrarme, abandonarme a la fantasia,
alcanzar ese estado de ruptura con lo circundante (...) ...” (Citado por
Jean-Marie Ginesta 1996:125. Enfasis afadido). No podia escribir fic-
ciones en tales circunstancias, pero si, poco después, escribir y publi-
car El pez en el agua. No se sabe si por descuido, pero Ginesta llama el
libro “novela” y escribe: “Logra, gracias a un estilo acertado y rema-
tado, dar al relato de una contienda politica la intensidad de una pa-
sién novelesca” (126). De alguna manera, por descuido, Ginesta se
acerca a una posible comparacién entre el libro y una de las novelas
de Vargas Llosa.

Como en el caso de Mayta, las lecturas siguen a un politico que
desconoce la realidad del trabajo politico y las realidades concretas
en las que este trabajo se efectiia en el Peri. En Arequipa, en una
reunién, pierde el sentido, tal como Mayta pierde el sentido en Jauja
por sufrir del mal de altura o de soroche. Los numerosos casos de
confusion, de cansancio, de ceguera, de inactividad, de desorienta-
cién, son sintomaticos de un malestar personal en y con el Peru que
desconoce. Y este malestar, ya no de la cultura, como en Freud, sino
de la barbarie, como en Sarmiento, remite otra vez a tradiciones y a
modelos que no son exactamente ni modernos ni modernizadores.
Este malestar personal, asi visto, se vuelve politico, cultural y social,
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eintolerable en situaciones complejas producidas por realidades com-
plejas y multifacéticas que se escapan de y se oponen a los binarismos
simplistas y simplificadores del discurso patriarcal,clasista, racista,
sexista, y machista.

“La vida no se elige:

la vida se padece.

jAy, cuanto sé que creol...

iy el saber se me olvida!

iY cada manana es

como a su fin la Vida!

iY me estoy esperando al principio
que empiece!” (Martin Adan).

Mario Vargas Llosa sale del Perti hacia Francia, en compania de su
esposa, el 13 de junio de 1990, después de la derrota electoral. Al yo
narrador le parece “que esta partida se parecia a la de 1958, que habia
marcado de manera tan nitida el fin de una etapa de mi vida y el
inicio de otra, en la que la literatura pasé a ocupar el lugar central”
(529). Son las salidas de la patria las que, en la escritura del yo, junto
con el yo narrador en control, forman el denominador comun de las
partes del libro. Treinta y cinco afios separan 1958 de 1993. Las sali-
das enmarcan las tres décadas y media no narradas ni en la autobio-
grafia ni en las memorias. El yo encuentra semejanza e igualdad en-
tre las dos partes del marco: la victoria de la vocacién literaria sobre
todas las tentaciones politicas incomprendidas. Pero el testimonio de
la incursién en la politica también es la narracién de un Bildung: el
nacimiento, la formacién, el crecimiento, la maduracién y la defun-
cién del Movimiento Libertad. Y ésta es distinta de la narracién del
nacimiento, la formacion, el crecimiento y la maduracién del escritor
en ciernes que sale de Lima en 1958.

El libro se escribe en gran parte en Berlin, en agosto de 1991
(355, 365, 531), y se termina con el “Colofén” en Princeton, New
Jersey, en febrero de 1993 (538). Tres décadas antes, en 1963, en
r
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Barcelona, se publica la novela ganadora del Premio Biblioteca
Breve y otros premios literarios hispanicos importantes. La nove-
la es pieza clave y piedra angular en el lamado boom de la narra-
tiva hispanoamericana. El Pert se habia ganado a un novelista, y
el novelista se consideraba parte de la patria de los peruanos. En
1993 sale publicado en Barcelona El pez en el agua. El texto se caga
en la patria y en muchos compatriotas. En el mes de julio de 1993
se publica la noticia de la concesién de la nacionalidad espafiola a
Mario Vargas Llosa el dos de julio. Después de las calumnias in-
cluidas en El pez en el agua no le queda mas remedio. En 1993, Mario
Vargas Llosa se encuentra re-emprendiendo una estadia en el ex-
tranjero y anhela experimentar algo semejante a la aventura victo-
riosa de 1963. La calidad de la literatura producida, sin embargo,
ha cambiado. Si también la calidad de la literatura se mide por la
cantidad de trabajo invertida en su produccién, al parecer, el tra-
bajar de prisa para probar una hipétesis personal no le sirve ni al
escritor ni a su literatura.

Daniel del Castillo C. opina que la la dicotomia entre lo indi-
vidual y lo colectivo en la conciencia criolla, y el desencuentro que
produce en el sujeto mismo, impide el cultivo de la autobiografia
en el Perd. Al mismo tiempo, sin embargo, permite que Vargas
Llosa logre escribir su libro y, a lo mejor, que fracase en el intento
de “reconciliar la trama individual con la trama colectiva” (del
Castillo:39). Jorge Bruce se sumerge en la lectura del libro de Vargas
Llosa, y no encuentra lo que espera hallar (57, 61). En la lectura
del libro, Bruce se da cuenta de “la incapacidad para procesar” la
desilusién catastréfica y la “falta de elaboracion de este duelo terri-
ble que debe haber sido la derrota electoral” (68-69. Enfasis afiadi-
do). La formacién del escritor (de la autobiografia), escribe Bruce,
“es adecuadamente procesada mediante la escritura de novelas
excepcionales” (69). La experiencia de la derrota electoral, escri-
be, “no parece haber sido suficientemente explorada y resigni-
ficada” (69). Bruce encuentra la causa de tal fracaso en el género
literario escogido, “como si el género autobiogréfico no le hubiese
permitido interponer esa distancia critica que tan eficazmente fun-
cionaba en sus escritos de juventud” (69). En Memoria del bien per-
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dido, escribe Bruce, Max Herndndez analiza los libros del Inca
Garcilaso de la Vega y observa que el escritor se nutre de Ila tra-
duccién de Leén Hebreo para realizar la integracién de sus mun-
dos en conflicto (71). La causa del fracaso literario de Vargas Llosa
en el intento de auto-bio-grafiar-se no reside en el desencuentro
esencial y esencialista dibujado por Daniel del Castillo, ni en algu-
na esencia del género de la autobiografia. La causa del fracaso re-
side sobre todo en la reducida cantidad de trabajo invertido en la
produccién del texto. Y esta reducida cantidad de trabajo inverti-
do se lee y se analiza en la ausencia casi completa de ciertos
intertextos experimentales que en la literatura occidental hace
doscientos afios hacen de la autobiografia uno de los géneros mas
cultivados y méds cuestionados de la literatura de hoy.
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VI

LA CRITICA LITERARIA EN
MARIO VARGAS LLOSA Y LAS NOVELAS DE
JOSE MARIA ARGUEDAS

En 1997-1998, Mario Vargas Llosa asegura su presencia en ciertas
librerias en Lima con Ojos bonitos, cuadros feos, La utopia arcaica: José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Cartas a un novelista, y
Los cuadernos de don Rigoberto. Este capitulo se centra sobre todo en el
segundo de los libros mencionados, y en parte en el tercero, por ser
otra vez libros en los que Vargas Llosa hace de critico de la literatura
peruana en la figura de Arguedas, y expone la metodologia de su
propia novela. El caso muestra, como se verd, que la metodologia de
Vargas Llosa en 1996, aplicada a Arguedas, sigue siendo la
metodologia de sus articulos de los 50 que ahora parece ser la misma
que la que José de la Riva-Agiiero aplica en sus tratados de la litera-
tura desde 1905. El proyecto de Vargas Llosa, concretizado en la criti-
ca de Arguedas, parece ser el de atar cabos y elaborar esquemas para
una critica literaria conservadora en el Pert y para la literatura
peruana.

“Los auténticos poetas americanos
se encuentran totalmente aislados o
encerrados en los manicomios”
(César Moro).
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En La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
se encuentra una especie de “outing”- es decir, de presentacién en
publico en contra de la voluntad de la persona- de un “José Maria
Arguedas” hasta ahora desconocido: la victima estabilizada y estable
de los determinismos de la propia historia de la vida establecida por
Vargas Llosa. Y se encuentra también, en otra analogia paralela, una
especie de “coming out”- una presentacién voluntaria en ptublico de
lo que uno en realidad es- de un “Mario Vargas Llosa” hasta ahora
desconocido--- el critico literario que ya se produce como neoliberal
y conservador y que se inscribe en la critica literaria peruana como
heredero del legado de José de la Riva-Agiiero.

El libro parece contener una serie de narraciones paralelas y a
veces enlazadas: la narracién de la vida de Arguedas que quiere pa-
recer un esbozo de psico-biografia; se convierte, sin embargo, en
patografia al centrarse en la descripcién de las supuestas enfermeda-
des del novelista; la narracion histérico-biografica de cada una de las
novelas de Arguedas y de todas ellas juntas; la narracién del
indigenismo peruano en un conjunto centrado en cada uno de sus
exponentes individuales; la narracién de una reduccién en el acerca-
miento critico de Vargas Llosa en el que la complejidad de Arguedas
queda reducida a un nicleo estable de un referente fijo llamado “uto-
pia arcaica”—un concepto que queda sin definir. A lo largo del estu-
dio se entrelazan la narracién (autobiografica) de la concepcién de la
novela particular y concreta de Vargas Llosa y la narracién
(autobiografica) de la concepcién de cierta calidad literaria superior,
de la “buena” literatura, en y para Vargas Llosa. Se disciernen la na-
rracién (autobiogréfica) de la historia de cierta posicién politica en
Vargas Llosa y la narracién (autobiogréfica) de un proyecto central y
nuevo en Vargas Llosa: reformular y renovar las bases para una cri-
tica conservadora y neo-liberal para la literatura peruana en los afios
finales del siglo XX.

Vargas Llosa insiste, desde los afios 50, en su caso particular
como novelista, en la importancia de las experiencias personales, de
los datos autobiogréficos, de los “demonios personales” del Autor,
para la concepcion y génesis de una Obra literaria. Expresa la con-
viccién azarosa en muchos bidgrafos de un cordén umbilical necesa-
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rio entre la vida y la obra de un escritor. Cuando realiza el proyecto
de libro en torno a Arguedas, se ve obligado y empujado por sus
propios preceptos a justificar sus hipétesis personales sobre las rela-
ciones entre vida vivida y ficcién creada:

La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las
inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones literarias.
Esto no significa, desde luego, que una novela sea siem-
pre una biografia disimulada de su autor; més bien,
que en toda ficcion, aun en la de imaginacién mads libérri-
ma, es posible rastrear un punto de partida, una
semilla intima, visceralmente ligada a una suma de
vivencias de quien la fragué. Me aventuro a sostener
que no hay excepciones a esta regla... (1997:26. Enfasis
anadido).

Ya que “no hay excepciones a esta regla", regla establecida por Vargas
Llosa para su caso propio, las novelas de Arguedas tienen que nacer
en lo vivido de la experiencia (auto)-biografica. Cuando Arguedas
subraya su necesidad de dar un testimonio de la comunidad indige-
na “tal como es”, Vargas Llosa se ve impulsado a corregir al colega
que se equivoca. Termina mezclando, de una manera “libérrima”,
esta necesidad expresada por Arguedas, con los ingredientes de su
propia receta proyectados sobre Arguedas, como si Arguedas, en un
momento dado, no conociera su propia situacién intelectual y su pro-
pio proyecto literario:

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio fiel de
la realidad andina, en los origenes de su vocacién,
mds decisiva, mds secreta, hay una razén personal. Esa in-
fancia atormentada y exaltada que tuvo, su orfandad
precoz, los maltratos de la madrastra y el hermanastro,
las orgias que éste le obligé a presenciar y que laceraron
su vida sexual, su condicién de hombre desgarrado en-
tre dos culturas, la necesidad de exorcizar de su memo-
ria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser tan
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determinantes como aquella otra razén (1996:84. Enfasis ¢
anadido).

La concepcién de la génesis de una novela, concebidas y descritas
por y para el caso de Vargas Llosa, tienen que ser las mismas en
Arguedas, diga lo que diga el propio escritor: “Arguedas pretendi6-
y el propio Vargas Llosa lo crey6 en una época- ‘haber mostrado mas
verazmente la realidad india que otros escritores’ “(José Carlos Rovira
1996:477). En 1996, sin embargo, Vargas Losa corrige y se corrige cuan-
do escribe que “Arguedas ha pretendido darnos una visién real del
mundo andino, pero afortunadamante ha prevalecido una visién que se
construye sobre todo al exorcizar sus demonios personales” (477. Enfasis
anadido). En los abismos psicolégicos de Arguedas prevalecen los
demonios personales de Vargas Llosa, y la necesidad de exorcizar
estos demonios forma, sin que Arguedas lo sepa, la raiz misma de su
produccién literaria. La insistencia de Vargas Llosa siembra la duda
sobre la sinceridad y la confiabilidad de las opiniones elaboradas por
Arguedas; pero también siembran la duda y la desconfianza, en ana-
logia, sobre las opiniones proyectadas por Vargas Llosa sobre su vic-
tima indefensa.

Datos y detalles de la biografia de Arguedas se configuran en
Vargas Llosa como anécdotas curiosas en la narracion (fictiva) de la
historia de la vida vivida producida por Vargas Llosa para sus pro-
pios fines en el caso de “José Maria Arguedas”. Y esta historia se na-
rra, por su propia fuerza y necesidad, al servicio de las exigencias de
Vargas Llosa, sin que al fin y al cabo sirva para explicar, interpretar o
entender ni a Arguedas, ni cada una de las novelas de Arguedas, ni el
indigenismo peruano, ni la “utopia arcaica”. Sirve, sin embargo, para
ver en la préctica la aplicacién de las normas de Vargas Llosa en los
comentarios de textos de otro autor, y sirve para mostrar ciertas in-
consecuencias de las hipétesis de Vargas Llosa cuando se proyectan
sobre otro escritor en unos intentos de hacer critica literaria practica.

La historia de la vida de Arguedas, en la narracién de Vargas
Llosa, se perfila y se extiende como una oscilacién periddica y
periodizada entre momentos de vida sana y momentos de vida en-
ferma, entre un nacimiento normal en 1911 y un fin enfermo con el
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suicidio de 1969. Los movimientos de la vida vivida se perfilan como
oleadas entre paz y tensidén, entre sosiego y desasosiego, entre
salud y enfermedad. En Vargas Llosa la biografia intentada se
convierte en patografia cuando describe y presenta el cuadro patolé-
gico superficial de la enfermedad en reiterados momentos depresi-
vos en los que Arguedas, por primera vez a los ocho afios, piensa en
suicidarse (1996:51). La patografia de Vargas Llosa no centra el inte-
rés en el sujeto del artista y en el proceso creativo para indicar, como
hace Wilhelm Stekel en Dichtung und Neurose (1909), que los artistas
son neurdticos y que la neurosis es la condicion quinta escenciada de
toda creatividad artistica (Jutta Birmele 1994:130).

En vez de descubrir los secretos complejos e intimos del artista
como fuente de la que manan la creatividad y los impulsos artisticos,
Vargas Llosa intenta reducir la psicopatologia de las depresiones en
Arguedas a un problema superficial que se presenta como esencial y
que malogra los intentos artisticos del escritor. La reduccién termina
en un niicleo psiquico que se presenta como sexual, producido como
efecto de las acciones del hermanastro vividas en la infancia:

Pablo Pacheco, prototipo del gamonal serrano, cruel,
prejuicioso, racista, abusivo y despético, y que, como si
estas prendas no fueran bastantes, practicaba el
exhibicionismo y el sadismo. Esto ultimo tendria
cataclismicas repercusiones en la vida de Arguedas, pues
afecté de manera irreversible su relacién con la mujer y el
amor fisico (49).

El trauma neurético que se reduce a ser sexual, producido por los
actos de un hombre patriarcal, machista y sexista, genera en Arguedas,
en este andlisis superficial y banal, una herida que afecta “de manera
irreversible su relacién con la mujer y el amor fisico”. El argumento
deriva por su propia lgica cerrada hacia la reduccién del “amor fisi-
co” auna heterosexualidad obligatoria (Adrienne Rich) que Arguedas
no sabe obedecer y satisfacer. La légica (psico)-"analitica” del argu-
mento de Vargas Llosa cojea aqui y en todas las repeticiones repro-
ducidas a lo largo del libro. Es igualmente probable que la vivencia
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traumatica de la infancia afectara de una manera decisiva la relaciéns
de Arguedas con el hombre (con los hombres) y consigo mismo como
ser humano y hombre sexualizado. Es posible también que la angus-
tia y el desasosiego, la falta de bienestar en relaciones con mujeres,
fueran, como la depresién misma, sintomas de un sufrimiento arrai-
gado en otras escenas intimas y digno de andlisis extendido.

En Freud, desde La interpretacion de los suefios (1900), en los tres
ensayos sobre la teoria de la sexualidad (1905), en las teorias de la
sexualidad de los ninos (1908), en el estudio sobre Leonardo da Vinci
(1909), y en el estudio sobre Daniel Paul Schreber (1911), la neurosis
se considera el revés de una perversion sexual. La perversion se defi-
ne como una desviacién de la norma. La neurosis es un sintoma de
un malestar del individuo en la cultura, malestar generado en socie-
dad, a veces dificil de rastrear y de interpretar en los distintos efectos
que produce. Y los caminos desde la represion de ciertos materiales
psicosexuales no aceptables que se almacenan en el reino irracional
del subconsciente, hacia la formacién de sintomas de neurosis en
su complejidad variada, parecen ser intricados y dignos de analisis
profundos.

Arguedas, al tener que hablar de su vida y de su sexualidad, no
trabaja y no revela sus resistencias y sus inhibiciones. Repite, a lo
mejor, cierta experiencia narrada por Freud en 1901: Esta contando a
un colega una anécdota relacionada con los turcos en Bosnia, y unos
detalles le confunden en sus recuerdos: “Estos turcos estiman el goce
sexual por sobre todo, y en caso de achaques sexuales caen en un
estado de desesperacién que ofrece un extrafio contraste con su re-
signada actitud ante la proximidad de la muerte” (11). Freud supri-
me una parte de la anécdota: Yo sofoqué la comunicacién de ese
rasgo caracteristico por no querer tocar ese tema en pldtica con un extra-
fio” (11. Enfasis anadido). Cuando busca intensamente la razén del
olvido de un nombre propio, le sorprende la dindmica del proceso:
“Es verdad que yo queria olvidar otra cosa, ...(énfasis ahadido) ; pero
esto otro consiguié ponerse en conexién asociativa con su nombre,
de suerte que mi acto de voluntad erré la meta, y yo olvidé lo uno
contra mi voluntad cuando queria olvidar lo otro adrede”(11-12. Enfasis
del original). Freud concluye: “Es verosimil, en efecto, que un elemen-
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to sofocado se afane siempre por prevalecer en alguna otra parte, pero sélo
alcance este resultado alli donde unas condiciones apropiadas lo so-
licitan” (13. Enfasis afiadido). Es esta serie de transformaciones y de
desplazamientos la que se tiene que considerar también en el caso de
Arguedas. Cuando Freud estudia la biografia de Leonardo da Vinci,
lo hace porque le interesa la constitucién psicolégica del artista méas
que el andlisis de su obra. En el estudio relaciona la infancia del artis-
ta con su vida como hombre maduro y ve en la infancia la activacién
de la curiosidad del nifio al servicio de su curiosidad sexual. En la
vida adulta, Leonardo logra sublimar gran parte de su libido en una
curiosidad que se concretiza en necesidad de realizar investigaciones
cientificas. Leonardo, en Freud, es homenajeado por haber sido ca-
paz de vivir como un hombre sexualmente abstinente para asi poder
canalizar sus energias hacia la ciencia y el arte (Birmele:143).

El anélisis de Vargas Llosa no se dirige hacia este tipo de objeti-
vos, ni hacia este tipo de conclusiones mas generales. Vargas Llosa
intenta aislar a Arguedas en una especie de caso patolégico muy par-
ticular y lee los sintomas superficiales en los que “eso reprimido se
exterioriza”, como si fueran la verdad y el meollo de la enfermedad
de Arguedas. Es asi como cierta angustia expresada en Arguedas frente
a la mujer como objeto sexual, y ciertas reacciones neuréticas frente
al acto sexual entre hombre y mujer explicitadas, se toman como las
verosimiles razones de la enfermedad de Arguedas. La épica
arguediana, sin embargo, y esto se le escapa a Vargas Llosa, no es de
eventos exteriores, sino de vida interior, en sus auto-confesiones y en
su vida mds intima y secreta. Del “amor fisico” en la vida personal,
intima y particular, psiquica, de sus deseos y fantasias, de sus perver-
siones y transgresiones, desde luego, no se sabe gran cosa. No se sabe
nada. Pero Arguedas en su vida parece renunciar a las satisfacciones
fisicas y sexuales inmediatas y faciles. Los deseos intimos, no satisfe-
chos en experimentaciones en la vida real de las circunstancias de
“malestar de la cultura” (peruana) constantes, se derivan, sin embar-
go, en una curiosidad infinita, en unos experimentos atrevidos, aven-
tureros y constantes, dindmicos y transgresivos, en una serie de cuen-
tos y novelas excepcionales en la narrativa peruana.

En Vargas Llosa en 1996 el desentenderse por completo de los
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aportes tedricos y practicos del psicoandlisis y de la lingiistica en las «
investigaciones artisticas y literarias, no hace justicia a Arguedas. Lo
autobiogréfico- insinuado en y para el caso del Arguedas estudiado
por Vargas Llosa- se construye como biografia y como patografia para
Arguedas: lo autobiogréfico que se supone para y en Arguedas es
igual a lo biografico que se constituye en la misma narracién de Vargas
Llosa. El critico encuentra en el estudio del escritor y de sus novelas
el mismo material propio producido y proyectado hacia él. Este pro-
cedimiento, entre otros, hace que el estudio de Vargas Llosa no apor-
te nada nuevo a los resultados ya acumulados en la bibliografia ex-
tensa de criticos arguedianos. Todos los criticos que trabajan textos
de Arguedas se refieren a su biografia. Lo hacen, en la gran mayoria
de los casos, para subrayar la posicion excepcional y fructifera de un
intelectual peruano bilingiie y bicultural, a caballo entre dos culturas
peruanas.

En Vargas Llosa, desde luego, esta dualidad interesante se eva-
lta, pero se intenta reducirla a unidad. Otra dualidad se introduce
como mads interesante para Vargas Llosa, la divisién de la vida de
Arguedas en dos partes—momentos sanos y momentos enfermos.
Esta divisién, con su insistencia en la patografia, siembra dudas en
cuanto al posible desequilibrio de estado de salud mental (biografi-
co) del escritor en el momento de producir su “ficciones del indi-
genismo” y su “utopia arcaica” a partir del material “autobiografico”
establecido por el critico. A lo mejor, en la propuesta de Vargas Llosa,
estas ficciones y esta utopia son frutos y productos de momentos de
desequilibrio psiquico en Arguedas. Si esta duda se siembra y queda
sembrada, los frutos literarios producidos por Arguedas en tal esta-
do de salud son dignos de desconfianza y de mucho cuidado en la
lectura de Vargas Llosa. Asi parecen ser, por ejemplo, los efectos de
los comentarios de Vargas Llosa y de la evaluacién de la tiltima nove-
la de Arguedas que se escribe en momentos de una depresién pro-
funda que termina en suicidio antes de terminarse la composicién
de la novela.

La dltima novela de Arguedas repite procesos significantes y
movimientos incesantes que se parecen a los de La casa de carton, por
ejemplo, y que vienen a configurar la marca registrada de textos de
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Martin Adan. En 1959, Mario Vargas Llosa publica un articulo sobre
La casa de carton en el que expone la idea del novelista como “asesino
de la realidad” y “creador de otras realidades alternativas”. En el
articulo, aun prescindiendo de datos (auto)-biogréficos en torno a la
persona de Martin Adan, declara que La casa de cartén es “profunda-
mente realista”, y de “un realismo esencial”. Este “realismo” se defi-
ne en una generalizacién casi absurda: que el autor de La casa de
cartén “no pretende dismular el medio social ni eludirlo. Al contra-
rio, es el mundo que lo rodea de donde ha extraido todos los materia-
les de su obra.”

Pero La casa de carton aloja también a un yo-narrador rodeado
de lenguajes peruanos y que no dismula ni elude el hecho de ser
construccén literaria. El narrador se construye y se destruye al mis-
mo tiempo, aparece y desaparece sin dejar huellas concretas y cohe-
rentes para fundamentar a un referente extra-textual, a un Autor, en
el que anclar la significacién coherente de la Obra. En procesos de
fragmentaciones sin fin, de alusiones, de afirmaciones y de negacio-
nes, los lenguajes narrativos de La casa de cartén se constelan sin
jerarquizar y sin instalar un discurso de autoridad o autoritario que
se sobreponga para situar y determinar los demas fragmentos. La
novela de Martin Adan se libera asi de todo parecido a un lenguaje
narrativo realista. Se distancia del lenguaje que se entiende como
“realista” justamente por el hecho de respetar lo que Catherine Belsey
(1980) llama “el sentido comun” que le hace parecer narrar en un
lenguaje familiar y reconocible asuntos y sucesos familiares que se
reconocen en los lenguajes de la realidad real.

Vargas Llosa demuestra ya en 1959 ser un lector con un deseo
fuerte de control y de dominio en el caso de la novela de Martin Adan.
Este deseo se expresa en intentos en series para llegar a reducir la
novela polifénica y sin jerarquizar a una voz monolégica de
Autor(idad) o de un “Dios” autoritario que Autorice la lectura para
poder encasillar y clasificar la novela en las categorias criticas fami-
liares, reconocibles y reproducidas en contradicciones:

En una novela una porcién de la realidad se reconstruye,
pero se la dota de un espiritu personal tnico, que
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precisamente sirve para distinguirla de aquella realidad y
otorgarle categoria literaria. El novelista siempre traiciona
la realidad (Jorge Aguilar Mora 1992:45-46).

Este fundamento de la critica préctica se mantiene estable en Vargas
Llosa desde 1959 hasta 1996. Vargas Llosa no ha sido y no es capaz
de apreciar y evaluar textos perversos que rompen las normas y las
reglas normales para conformarse como antirrealistas, vanguardistas
o formalistas. Vargas Llosa funda toda su metodologia en la figura
del autor, y esta figura es la que concede y garantiza, con su control
racional, la autenticidad de la “buena literatura”. En el caso de Vargas
Llosa, otra vez, se encuentra otro de los criticos peruanos que “defi-
nen, clasifican, premian, condescienden, exhortan. La poesia estd en
otra parte “ (Westphalen 1997: 29).

A Arguedas, como a Martin Addn, la vida peruana lo mal-
trata. Alrededor de 1937, en el caso de Adan, “... la crisis econémica
se agudiza, se realiza la venta de la casa de Corazén de Jesus, y el
poeta inicia su periplo por los hoteles de la ciudad” (José Antonio
Bravo citado en Aguilar Mora 1992:103). Pero, al igual que Arguedas,
no se deja vencer, y a finales de los afios treinta Concha Meléndez
conoce en la pefia Pancho Fierro a los dos escritores:

Tauro me presenté esa noche a José Maria Arguedas el
cuentista de Agua. Conversé largamente con Martin Adan,
prosista de matices jarnesianos en su novela La casa de
carton. Martin Adan - su verdadero nombre es Rafael de la
Fuente Benavides - posee el arte de ironizar con elegancia. Su
conversacion es deleitable como la de un cortesano
renacentista. Dicen que escribe bellos versos (Concha
Meléndez citada en Aguilar Mora: 104-105. Enfasis
anadido).

Hacia finales de los afios cincuenta, sin embargo, “correrian los
rumores de su locura” que Estuardo Nifiez llama “desequilibrio”,
“Sebastidn Salazar Bondy y Felipe Toruno se limitaban a hablar de
su locura, y otros, como Barrionuevo, de su ‘enfermedad’”(106). Los
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criticos establecen la patografia y se refieren al desequilibrio, a la
enfermedad, a la locura de Martin Adén para a lo mejor ver la poe-
sia como efecto de la locura también en la bibliografia del escritor.
Vargas Llosa insiste en las depresiones de Arguedas para sembrar
dudas en torno a su sinceridad y credibilidad. Los sufrimientos psi-
quicos de Martin Addn, al igual que los de Arguedas, no llegan a
impedir ni a paralizar las actividades artisticas en los dos escritores
peruanos. Es posible incluso que los sufrimientos hayan sido insu-
fribles, desagradables y patolégicos y, a la vez, la fuente (placente-
ra) de las mismas actividades artisticas (des-)agradables, (in-
)sufribles y placenteras- subversivas de las normas muchas veces—
de las actividades generadoras de ganas de vivir ademas de ganas
de morir patentes en la vida de Arguedas desde los ocho afios de
edad.

Las historias de las vidas de Martin Adan y de José Maria
Arguedas se llenan de pérdidas concretas y simbdlicas. En general,
en testimonios de escritores y artistas en Lima, incluso de Vargas Llosa,
la sensacién de castracion impera en las relaciones (psiquicas) entre
los artistas/escritores y su medio ambiente conformado por una bur-
guesia o por una clase dominante siempre descritas como completa-
mente desprovistas de intereses estéticos, llenos de desprecio por la
literatura y el arte y de desconfianza total en relacién con el artista.
Vargas Llosa insiste en una reduccién a la pérdida de la inocencia
sexual y su importancia superficial en la historia de la vida particular
de Arguedas:

No resulta dificil averiguar el origen de esta visién torcida
del sexo (que, en tiltima instancia, es de raiz cristiana), pues
el propio Arguedas lo sefialé, al revelar que las escenas
exhibicionistas que observa Santiago en “El horno viejo”
fueron fantaseadas a partir de las experiencias que le
infligié su hermanastro Pablo Pacheco. Para ese nifio, cuyo
aprendizaje de la vida sexual consisti6 en vivencias que
medio siglo después seguia llamando “traumaticas” y
recreando en ficciones, es comprensible que el sexo fuera
siempre algo perverso. En la realidad ficticia, el sexo se ha
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convertido en manifestacién devastadora de la violencia

que habita el mundo (1996:95. Enfasis afiadido).
“No resulta dificil averiguar ... “ y “ ... es comprensible que ... “ son
las férmulas introducidas por Vargas Llosa en su intento prolon-
gado y superficial de aislar y reducir la vida psicosexual de Arguedas
a un ntcleo estabilizado en una de las facetas mas simplistas y me-
nos convincentes. La descripcion, en realidad, resulta ser demasiado
fdcil y demasiado comprensible.

Porque entre otras pérdidas de diferente indole sufridas a lo
largo de la vida, a Arguedas se le pierde, o Arguedas se pierde, por
alguna razén, la posibilidad de vivir una vida sexual interesante, pla-
centera, satisfactoria y completa-normal y o perversa. Cuando inten-
ta recuperar lo perdido, parece hacerlo siempre controlado por un
impulso de “hetero-sexualidad compulsiva” (Adrienne Rich) que le
impulsa a buscar la relacién sexual posible- que casi siempre resulta
ser imposible- con una “mujer de carne y hueso” vista con “una
mezcla de asco y piedad” o, si no, como “la mujer abstracta y asexua-
da, ideal, de los suefios y de las fantasias” (95). La vida de Arguedas
y la literatura se dan las manos y se entregan a y en descripciones
superficiales que no les hacen justicia en una serie de repeticiones en
el libro de Vargas Llosa. En la seccién titulada ‘La antigua dolencia’
(151-154) la patografia se reduce otra vez a lo sexual como nticleo
de los sufrimientos:

De otro lado, su vida sexual, a juzgar por la manera como
aparece el sexo en el mundo que fantase6 y por indicios
que han quedado de su vida privada, parece haber sido
afectada por inhibiciones y una inseguridad profunda frente
a la mujer de la que nunca se liberaria del todo, ni siquiera
en su segundo matrimonio con Sybila, mujer joven y
moderna cuya falta de prejuicios en este dominio, segtin
confesién del propio Arguedas, lo intimidaba (152. Enfasis
anadido).

Siempre, sean como sean, insatisfactorias y amenazantes, Arguedas
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intenta salir de sus depresiones buscando relaciones posibles con
mujeres, y las relaciones imposibles con mujeres, segtin Vargas Llosa,
lanzan a Arguedas a nuevas crisis depresivas. Las reacciones
sintomaticas y superficiales, visibles, manifiestas y patentes, en la
patografia construida por Vargas Llosa, las toma el mismo
Vargas Llosa como datos vélidos para interpretar y entender la in-
dole de los mismos sufrimientos.

Después de una serie de repeticiones, el lector des-espera enla
espera de un intento de andlisis mds profesional. Se espera una espe-
cie de resumen de un analisis y una interpretacién que despersonalicen
la problematica retirando un poco a la persona de Arguedas para
inscribirle en problematicas mas generales. Se espera se analicen los
sintomas de las depresiones en la vida de Arguedas para poder salir
de lo puramente anecdético y de la causerie. Arguedas experimenta
desde muy temprano una serie de pérdidas dolorosas que se han
enumerado entre los criticos. En la adolescencia y en la vida adulta
parece negarse, 0 que le es negada, una vida sexual satisfactoria.
Esta negacién viene significando, en su vida, otra pérdida in-sufrible
y desagradable que hace de Arguedas una especie de masoquista vo-
luntario que deja que los discursos ideolégicos peruanos normales y
normalizadores y las consiguientes inhibiciones individuales tomen
las riendas y lo castren en lo sexual. El individuo enfrentado al fené-
meno de las pérdidas, en el caso de perder a personas queridas, en
particular, y en el caso de cualquier tipo de pérdida mas simbélica,
en general, dispone, segtin Freud, de dos maneras de reaccién psi-
quica posibles: una, adecuada, sana y saludable- el duelo; y otra ma-
nera patolégica, inadecuada, generadora de neurosis- la melancolia.
La melancolia en Freud se perfila como un duelo sin realizar, sin
terminar—como una especie de duelo abortado.

La historia de la melancolia se remonta al mismo tiempo a la
antigiiedad, tal como lo demuestra Conrado Tostado con la edicién
de De la melancolin en Aristételes e Hipdcrates (1994). Rubén Gallo rese-
na el libro (en agosto de 1994) y subraya la visién dicotémica en
Aristételes quien subraya la necesidad de un equilibrio entre humo-
res en la persona humana. Un desequilibrio de humores produce la

melancolia que en casos extremos genera enfermedad y sufrimientos
’
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patolégicos. En la melancolia de grado menor, sin embargo, Aristételes”
encuentra las fuentes de la creatividad artistica, literaria e intelectual.
Este concepto aristotélico de las diversas facetas de la melancolia es
retomado y desarrollado en y para la teoria y la critica literarias del
siglo veinte, tal comolo muestra Atle Kittang en “Melankolii poesien”
(Melancolia en la poesia) (1994). Kittang observa y analiza el
concepto de la melancolia en una serie tedricos y de poetas, y cita
de John Keats el homenaje de “Ode On Melancholy” (Oda sobre la
melancolia):

Ay, in the very temple of Delight

Veiled melancholy has her sovran shrine,

Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine;

His soul shall taste the sadness of her might,

And be among her cloudy trophies hung

(Keats 1995:176).

[{Ah!, y enel mismo templo del Goce la velada Melancolia
tiene su santuario supremo, que sélo ve el que estalla las
uva de la Dicha en fino paladar con lengua vigorosa:
saboreara su alma esa fuerza afligida, y penderd entre
aquellos trofeos nebulosos.] (Traduccién de Alejandro
Valero, 1995:177).

La vida vivida de John Keats es corta (1795-1821), caracterizada por
la pérdida temprana de los padres, una carrera médica abortada, la
pérdida del hermano menor, ataques salvajes de los criticos y
resenadores conservadores, mala salud y muerte temprana. Pero Ale-
jandro Valera comenta de esta manera la oda de Keats:

“La oda a la melancolia” comienza con una vigorosa
protesta contra los simbolos convencionales del olvido, la
muerte y la melancolia, tipicos de la poesia del roman-
ticismo. Es un debate entre las dos personalidades de un
poeta escindido. ... . La melancolia como union de dolor y
80zo es un estado ideal para el poeta porque le pone en contacto
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con la belleza, ... (1995:22. Enfasis anadido).

El caso de Keats es el del poeta que trabaja las pérdidas y los sufri-
mientos en unos sentidos que no se dejan reducir a niicleos estables
de problemas sexuales superficiales. En los estados de sufrimiento y
de depresién, la imaginacién empética o tragica, afinada al dolor
y al goce de la escritura, genera belleza poética de gran calidad
y al poeta “le pone en contacto con la belleza”.

Arguedas se parece a Keats cuando la melancolia (general) al-
terna con periodos de depresiéon que se acercan a enfermedad grave
y ala muerte. A pesar de las pérdidas y las penas, como en el caso de
Keats, Arguedas escribe y publica literatura de una calidad que fasci-
na a los lectores y a los criticos. Cuando Ernesto, en Los rios profun-
dos, Gabriel, en El Sexto, y el narrador en la dltima novela se encuen-
tran en situaciones de sufrimientos casi intolerables, en una especie
de situacién limite, son capaces de observar detalladamente y de es-
cribir, en la primera persona del singular, las historias de los sucesos
en que se producen las situaciones de sufrimiento intolerable. Una
situacién de este tipo, intolerable e insufrible, en la vida real del au-
tor se produce en la mesa redonda en torno a Todas la s sangres en el
Instituto de Estudios Peruanos en Lima el 23 de junio de 1965. Los
criticos literarios “realistas” le traicionan y son incapaces de leer las
novelas en esta ocasién como en muchas otras. Los sociélogos
empiristas y politizados critican duramente lo que leen como defec-
tos de la novela en relacién con un posible reflejo de la realidad y de
la sociedad peruanas. En estos momentos, parece, Arguedas experi-
menta una serie de pérdidas como profesional, como escritor, como
etnélogo, como testigo, como testimoniante, como intelectual perua-
no progresista en la década de los sesenta:

Que no es un testimonio. Bueno, jdiablos! Si no es un
testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en va-
1o, 0 no he vivido. jNo! Yo he mostrado lo que he vivido, ahora
puede que en el tiempo que esto que he vividono es cierto,
lo aceptaré, bueno, con gran alegria. Hay algunos
elementos si que no son exactamente socioldgicos, que no son
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un testimonio exactamente etnogrifico. Yo no estoy esperando!
que no lo digan, seguramente lo van a decir, y yo voy a
confesar que hay algunas cosas que no son exactamente
etnogréficas y que pueden por eso conducir a ciertos
errores, pero escribir una novela. quien lee sabe que esta
leyendo una novela y no un tratado de sociologia (1985:36.
Enfasis anadido).

En la confusién del escritor enfrentado con sus verdugos, los argu-
mentos se llenan de negaciones en las que Arguedas en parte integra
los comentarios adversos de la critica peruana y los hace suyos. In-
corpora la pérdida en vez de distanciarse, en duelo y en agresiones,
de ella. En alguna dimension, entonces, Arguedas se pierde, cede a
los criticos, se censura el derecho, como en el campo de lo sexual, a la
felicidad y ala plenitud de los argumentos libremente intercambiados
en didlogos fructiferos entre amigos.

El escritor reacciona de su manera normal, en una compulsién
de repeticion, y se encuentra con una nueva serie de pérdidas que
nunca se curan en duelos exitosos sino que se prolongan sin penar
en un estado de melancolia que dura toda la vida del escritor. Las
negaciones indicadas apuntan a la pérdida de la seguridad con que
Arguedas entrega su primera intervencién en la misma mesa redon-
da (1985:25-26), seguro de si mismo y seguro también de estar entre
criticos que saben que estdn “leyendo una novela y no un tratado de
sociologia”. Estas circunstancias en las que se equivoca convierten su
seguridad en inseguridad. La situacién inesperada producida, y el
sentido de pérdidas le conducen a Arguedas a una de las depresiones
mas graves de su vida. En este tipo de estado de animo, que también
es ambigtio, los sufrimientos de la depresién se mezclan con los in-
tentos de escapar de ellos en los goces de la creacién. Arguedas so-
brevive en una especie de auto-terapia con un trabajo profesional
intenso en que escribe mucho y produce los fragmentos del manus-
crito para una tltima novela que no termina en vida, y con proyectar
en detalle el suicidio y su propio entierro.

En muchos casos se leen entre escritores y artistas peruanos re-
tratos del artista en desarrollo en un medio sumamente hostil que pre-
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para y proporciona castraciones y pérdidas sobre los cuerpos indefen-
sos de los artistas en spe. En este ambiente hostil, la critica literaria
peruana, como se ve por ejemplo en la mesa redonda de 1965 y en el
libro de Vargas Llosa de 1996, aporta su dosis de hostilidad. El caso de
1965 parece ser sintomatico, la publicacién de las intervenciones en
1985 se parece a un “case history” psicoanalitico, y Vargas Llosa se ins-
cribe, con su libro de 1996, en una tradicién de critica literaria hostil
que, muchas veces sin darse cuenta de ello, participa con los
dominadores y los castradores para crear el malestar de la cultura en
una especie de maltrato general a escritores y artistas peruanos.

“Mi recuerdo te viste siempre de
blanco

como un recreo de nifios

que los hombre miran

desde aqui distante” (Carlos

Oquendo de Amat).

Las historias de la vida compleja—social, cultural, sexual, psiquic,
politica, profesional y literaria—de Arguedas no se dejan facilmente
reducir a un ntcleo narrativo coherente y unitario como el que in-
tenta producir Vargas Llosa. Las historias se abren mas bien en
abanicos y en una gran multitud de posibilidades, en las perversio-
nes polimorfas que se castran en el enfrentamiento con el orden
simbdlico peruano—patriarcal, machista, sexista y hetero
sexualizado—y se quedan reducidas a un nimero limitado de posi-
bilidades aceptables y aceptadas a las que se enfrentan los deseos del
hombre peruano bicultural, bilingiie, intelectual- el etnélogo, el es-
critor, y el ser sexual. Un Arguedas, por ejemplo, que intenta sobre-
vivir, escribir y trabajar en un medio ambiente que todo el mundo
caracteriza como hostil y antagénico para artistas y escritores. Las
historias de las novelas de Arguedas tampoco se dejan reducir a un
cuerpo unitario y coherente. En cada una de ellas y entre ellas se
siembran también las incoherencias.
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o
En la bibliografia de Vargas Llosa, la temética de Arguedas se

inscribe desde 1955 y aparece a intervalos hasta 1996. Le resulta muy
dificil para el libro de 1996, que antologa partes de esta bibliografia
de este recorrido, integrar de una manera coherente y satisfactoria
los articulos anteriormente publicados—en diferentes momentos his-
téricos, en condiciones politicas distintas, y en una varidad de sitios—
en una narracioén que pretende ser unitaria y que se publica en 1996.
En 1955, en Lima, Vargas Llosa publica “Narradores de hoy: José Maria
Arguedas.” En 1964, en Vision del Perii, publica por primera vez “José
Maria Arguedas descubre al indio auténtico”, articulo que también
publica en Casa de las Américas del mismo afio. En 1965, en La Haba-
na, este articulo sirve como introduccién a Los rios profundos con el
titulo de “José Maria Arguedas y el indio.” Vargas Llosa prologa la
misma novela en Chile en 1967 con “Ensofiacién y magia en José Maria
Arguedas.” (La misma introduccién se reproduce en la edicién de la
novela por Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978). En 1969 publica, en
Buenos Aires, “Tres notas sobre Arguedas.” Publica en Postdata, en
Lima en 1974, “El Sexto: la condicién marginal”, y lo vuelve a publi-
car en Barcelona el mismo afio como “El Sexto de José Maria
Arguedas: la condicién marginal”. En 1977 sigue con “José Maria
Arguedas entre sapos y halcones”, conferencia en la Academia Pe-
ruana de la Lengua, publicada como folleto por el Instituto de Cultu-
ra Hispanica en Madrid en 1978. En 1978 publica en Cambridge,
Inglaterra, La utopia arcaica, que aparecié también como articulo en la
Revista de la Universidad de México, en 1978. Publica un articulo en
1980 en Pittsburgh, “Literatura y suicidio: el caso de Arguedas”, y
otro en el mismo sitio, en 1981, “Arguedas entre la ideologia y la ar-
cadia.” Este articulo sirve de introduccién a Todas las sangres en su
edicién de Madrid de 1982. En 1994 sale en Oxford, Inglaterra, un
articulo titulado “Una corrida en los Andes.” Ademads, segun datos
ofrecidos en el prélogo a La utopia arcaica,..., “Una relacién entrana-
ble” (1996:9-12), el libro sobre Arguedas es el resultado de “tres cur-
$0s universitarios, ante ptiblicos diferentes y poco familiarizados con
la obra de Arguedas, ... “ (10)- en la Universidad de Cambridge (1977-
78); en la Universidad Internacional de la Florida, en Miami, el pri-
mer trimestre de 1991; y un curso sobre el conjunto de la obra de
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Arguedas en la Universidad de Harvard en el semestre de invierno
de 1992.

Entre 1955 y 1995 van cuarenta afios de la historia de la vida de
Vargas Llosa. A lo largo de estos anos, la figura de Arguedas aparece
y reaparece como una especie de fantasma, en los 50, en los 60, en los
70, en los 80, y en los 90. “Arguedas” llega a aparecer como una espe-
cie de obsesién que se inscribe en temas y variaciones, en innumera-
bles versiones, reproducciones y repeticiones publicadas en diferen-
tes épocas, en varios sitios y en diferentes publicaciones a lo largo de
la vida literaria de Vargas Llosa. En el libro de 1996, el titulo mismo
y una serie de titulos y subtitulos indican que el libro es el resultado
de una re-copilacién antologada de versiones anteriores: “sapos y
halcones” (83); “Una corrida de toros en los Andes” (127); “Ensofacion
y magia” (176); “La ideologia y la arcadia” (254). Vargas Llosa recopi-
la e intenta borrar las huellas de las posiciones politicas anteriores-
marxistas, popularcristianas, fidelistas, etc.-- de los articulos origi-
nales de los afios 60 para poder integrar los articulos en un libro que
pretende proyectarse como critica literaria coherente en y para los
afios 90. Las posiciones politicas distintas de los sesenta y las posi-
ciones politicas mas bien moderadas de los articulos originales de
los afios 70 garantizaban acercamientos mas bien positivos a las obras
de Arguedas. Vargas Llosa se ve obligado a revisar sus opiniones en
los noventa para realizar el proyecto de una critica neo-liberal
conservadora de los noventa efectuado sobre la misma figura de
Arguedas.

En el tratamiento de cada novela en particular, sin embargo—
sobre todo en el caso de Yawar fiesta, Los rios profundos, El Sexto, y
también en EI zorro de arriba y el zorro de abajo—reaparecen recircu-
lados y se re-conforman como inevitables los esquemas del método
de la pardfrasis del contenido de las novelas. Este contenido
parafraseado aparece siempre como “social”, y las categorias de cla-
sificacién basadas en referentes reales aparecen ya como re-conoci-
das y recontra-familiares desde los 60: “la violencia”, “violencia y
sexo”, “la naturaleza animada”, etc. En las historias de las novelas
de Arguedas, en el tratamiento que les proporciona Vargas Llosa, el

contenido, como en los padres positivistas y empiristas de la critica
’
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peruana, domina sobre los aspectos retérico-técnicos y formales de 14
novelistica. La realidad, con una pretendida y presupuesta exis-
tencia extraliteraria, resulta otra vez, en la critica conservadora pro-
puesta para el fin del milenio, ser mas interesante que la literatura. El
principio y el fin de la critica peruana del siglo XX se simboliza
en un abrazo sobre el siglo entre José de la Riva-Agiiero y Mario
Vargas Llosa.

Las novelas de Arguedas se oponen a y resisten este abrazo.
Con-forman, en su lite-rariedad, tanto el texto como el con-texto para
sus personajes, sus acciones, sus fantasias, sus mitologias, su natura-
leza animada, sus animaciones y sus bestializaciones. Las lite-
rariedades de Arguedas existen, se extienden, y producen sus place-
res de lectura justamente por ser (lite)-rariedades en las que se
textualizan, narrativizan y se hacen literatura los conflictos, las des-
gracias, las victorias, las derrotas, los suenos, los placeres, y las ilu-
siones de los personajes implicados. La critica literaria en algunos
casos ha sabido apreciar y evaluar justamente estos aspectos de la
narrativa de Arguedas. Arguedas nunca pretendia ser experto politi-
co en capitalismos y en neocapitalismos. A Arguedas le reconocieron
y lo reconocen los criticos por ser especialista en culturas, costum-
bres y lenguas indigenas de partes de la region de los Andes perua-
nos, reconocimiento que no se cancela con critica politica adversa.

Vargas Llosa intenta, con esquemas fijos y catdlogos, catalogar
y asi nombrar de una vez para todos los ingredientes contenidistas
de las novelas de Arguedas. Intenta domary dominar las contradic-
ciones internas de cada una de ellas, y entre todas ellas, y a través de
este nombrar, intenta tomar y mantener el control sobre el escritor y
sus libros, domarlos con el yugo de un critica contenidista de indole
tradicional. En el paso desde la biografia de Arguedas a lo que se
llamaria, de una manera tradicional, comentario de texto, Vargas
Llosa se ubica sin problemas en la escuela de la metodologia histéri-
co-biografica de la historia y de la critica literarias. Esta escuela nace
en el siglo XIX con Hipélito Taine y se deriva de una combinacién de
positivismo empirista y humanismo liberal e individualista en el pen-
samiento occidental del siglo XIX. La tradicién del humanismo libe-
ral es la que se presenta como una construccién muy problematica
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para las teorizaciones postestructuralistas. El humanismo liberal, con
su énfasis puesto en la figura del “Autor”, como una especie de “Dios”,
inspira a Roland Barthes a la produccién de su articulo sobre “la
muerte del autor” en 1968. La discusién de las implicancias del hu-
manismo liberal produce el concepto del realismo expresivo descrito
y cuestionado por ejemplo, por Catherine Belsey (1980), por Toril Moi
(1985) y en muchos otros tedricos y criticos postestructuralistas, fe-
ministas, y postmodernistas.

En la evaluacién de Vargas Llosa se introduce una jerarquia
entre las novelas de Arguedas. Esta jeraquia se basa en la adaptabili-
dad de cada una de ellas a los preceptos y caminos de la metodologia
elaborada en y por Vargas Llosa: la metodologia histérico-biografica.
“En 1958 publica Los rios profundos, su mejor novela” (176). “Todas las
sangres, publicada en 1964, es la novela mas larga y la mas ambiciosa
que Arguedas escribié, aunque, tal vez, la peor de sus novelas” (254.
Enfasis afadido). Entre estos casos extremos, se ubican las otras no-
velas y los cuentos de Arguedas en las jerarquias de Vargas Llosa. El
gusto personal se combina en las jerarquizaciones con una
metodologia tradicional de lecturas simpaticas, naturales y normales
de un “sentido comun” que se justifican en la metodologia misma.
Los rios profundos justifica el interés de Vargas Llosa porque se parece
al ideal elaborado y proyectado hacia ella:

Aunque hondamente basado en experiencias personales -
... -, es mas que un libro autobiografico: una historia cuya
diestra reelaboracién ha despersonalizado los recuerdos
del autor, confiriendo al mundo narrado la apariencia de
soberania que alcanzan las ficciones logradas (176).

Punto por punto, de esta misma manera, Vargas Llosa va exigiendo a
Arguedas unas novelas hechas a imagen y semejanza del modelo
propuesto por el propio Vargas Llosa para su propia novelistica. Aqui,
enrealidad, no importan las diferencias (auto)biogréficas ya que todo
se nivela y todo se naturaliza en lo mismo y en un mismo tipo de
novela. Para poder mantener en el centro al Autor, Vargas Llosa tie-
ne que descalificar o desautorizar al narrador de la novela- “... Ernes-
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to, adolescente solitario cuyos desasosiego y emotividad a flor de”
piel ocupan buena parte de la anécdota” (177); “... Ernesto, el narra-
dor de Los rios profundos, es un desadaptado, un solitario y también
un testigo ... (179); “En el colegio (es significativo que el Padre Direc-
tor lo llame ‘loco’, “tonto vagabundo’, por no ser como los otros) sue-
fia con huir para reunirse con su padre. Pero no lo hace y espera,
‘contemplando todo, fijandolo en la memoria” “ (181). Después de
presentaciones de esta indole, Vargas Llosa, atado por su propia
metodologia, da el paso e identifica de manera normal al narrador,
Ernesto, con el autor histérico, Arguedas: “En una novela tan visi-
blemente autobiografica, se puede decir que Arguedas ha trasplanta-
do de manera simbdlica la narracién de su propio empenio” (181).

Ernesto, en su autobiografia ficticia que narra en Los rios pro-
fundos, resulta ser un yo narrador que se independiza del autor para
narrar “libremente” su historia y este narrar obedece a modelos
intertextuales de cierta importancia para el resultado. Ernesto es un
nifio que narra las experiencias de su formacién y educacién en am-
bientes hostiles. Es probable y posible, en este tipo de género narrati-
vo, que Ernesto no sea un personaje digno de fe (reliable narrator).
Ernesto se inscribe entre otros narradores en narraciones y ficciones
modernas en las que no hay, segiin Waine. C. Booth (1961), sino
narradores mds bien mentirosos (unreliable narrators). Ernesto
justifica su existencia como narrador en su propio contexto y no
en relacién con un referente extratextual como, por ejemplo, un
postulado “José Maria Arguedas” histérico cuya autobiografia seria
de otro tipo. Tales identificaciones de la “verdad” autor-izada entre
autor y personaje crean problemas para la lectura de Vargas Llosa.
Es casi imposible, en la lectura de la novela, aceptar las calificaciones
que el Padre Director aplica a y desparrama sobre Ernesto, ya que la
institucién sociopolitica de la Iglesia y sus “siervos” también existen,
como muy bien observa Vargas Llosa, descalificados a mas no poder
en el contexto narrativo:

El discurso masoquista que el Padre Director pronuncia
ante los indios de Patibamba y su alusién untuosa y falaz
para aplacar a las mujeres sublevadas rozan la caricatura.
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Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo
reprime, son tan duramente retratados en Los rios pro-
fundos como el cura que inculca la resignacién a las victimas
y combate la rebeldia con dogmas (1996:190).

Este Padre Director, asi descrito y descalificado por Vargas Llosa
(1996:190), es quien caracteriza y califica en su “caricatura” también
a Ernesto en el contexto de la novela. Y Vargas Llosa, en su insisten-
cia, quiere que este Padre, quien en el con-texto interno de la novela
estd desprovisto de cualquier confianza y credibilidad, sea quien emita
juicios confiables sobre la persona de Ernesto. La lectura simpdtica
de Vargas Llosa fracasa en el caso de Los rios profundos, y se equivoca
en cualquier vuelta de esquina, porque Ernesto es un nifio que se
forma y es formado en el universo de la novela, y Arguedas es un
hombre maduro que vive y sobrevive en la realidad peruana en y
después de 1958.

Vargas Llosa, en polémica con William Rowe (186), se ve impul-
sado como siempre en el caso de este libro, a fundar sus argumentos
en ciertos extra-textos de Arguedas libre- y selectivamente escogidos
que le son extrafios a la novela, a su narrador, y a su autor:

... su visién del mundo es un acto de fe, no un producto
del conocimiento racional, el que se funda en la experiencia
y subordina sus hipétesis al cotejo de la realidad objetiva.
Las creencias de Ernesto no pueden ser contra-dichas,
‘falseadas’ segtin el requisito esencial establecido por Karl
Popper para el conocimiento cientifico, porque ellas
no pretenden ser un verificable reflejo del mundo ex-
terior (186).

Una cultura magico-religiosa puede ser de un notable
refinamiento y de elaboradas asociaciones - de hecho, lo
son la mayoria de ellas - , pero serd siempre primitiva si
aceptamos la premisa de que el transito entre el mundo
primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es,
justamente, la aparicién de la racionalidad, la actitud
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‘cientifica’ de subordinar el conocimiento a la experi#

mentacion y al cotejo de las ideas y las hipétesis con la
realidad objetiva, actitud que, segtin mostré el mismo Karl
Popper en The Open Society and Its Enemies, iria
sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el
conocimiento mégico por el cientifico, y disolviendo la
realidad humana colectivista de la horda y la tribu en la
comunidad de individuos libres y soberanos (186-187.
Enfasis del original). :

Vargas Llosa incurre en el error de pedir a Ernesto, nifio narrador de
la novela, conocimiento de las tesis de Popper. Vargas Llosa, en las
citas, vuelve a hacer justamente lo que acusa a Ernesto y a Arguedas
de hacer, y las citas vienen a representar “un acto de fe”, yano en las
mitologias primitivas andinas sino en otras mitologias mas moder-
nas que las vienen sustituyendo en y para Vargas Llosa- la mitologia
de la sociedad abierta de Popper. La paréfrasis de la narracién de
Ernesto, que se identifica con la narracién de la historia de la vida de
Arguedas, las dos producidas por Vargas Llosa, se contrastan ahora
con de otra narracion- - la parafrasis de la historia de “la sociedad
abierta” de Karl Popper también parafraseada por Vargas Llosa para
sus fines narrativos.

Se Autor-iza la versién presentada de la narracion de Popper,
mientras que con su ayuda y apoyo se desautorizan las narraciones
del nifio Ernesto, del hombre maduro Arguedas y muchas otras na-
rraciones indigenistas mas. Esta desautorizacién parece ser conse-
cuencia de una lectura primitiva o premoderna de la novela de
Arguedas. Resulta ser una lectura de sentido comun y simpaética
que se basa en una actitud empirista, positivista y humanista que
choca con las corrientes avanzadas de la ciencia literaria del siglo
XX. Las creencias de Vargas Llosa pueden ser facilmente contradi-
chas porque desconocen sistemdticamente los avances modernos
del mundo de los estudios literarios. Este fallo consiste en un desoir
de las voces intrinsecas y textuales, en posibles lecturas sintoma-
ticas, y el favorecer de ciertos datos extrinsecos (los de un Popper,
por ejemplo) que satisfacen las exigencias del método de la critica
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que apunta a conclusiones morales y politicas mds que a nuevos
conocimientos literarios. Y los resultados son equivocaciones en
las que la narracién de Popper resulta ser mas veridica y verificable
que (la lectura equivocada de) la narracién de Ernesto y la de
Arguedas:

En Los rios profundos, como en toda la obra literaria de
Arguedas, es motivo recurrente la afioranza de este mundo
primitivo y gregario -el de la “tribu’ popperiana,
colectividad atin no escindida en individuos, inmersa
mégicamente en un naturaleza con la que se identifica
y en la que se diluye, férreamente unida por una
solidaridad que nace de la fe compartida en unos mis-
mos dioses y unos ritos y ceremonias practicados en
comun - desde una caricatura de la sociedad moder-
na en la que el individuo se halla - como Ernesto en esta
novela - desamparado y alienado, pues ha perdido el
cordén umblical con el conjunto social y a merced de
fuerzas hostiles que a cada paso amenazan con des-
truirlo (187).

Esta renarracién tendenciosa en parafrasis de narraciones de otros
deriva de y delinea la narracién del error cientifico de las lecturas de
Vargas Llosa. La naturaleza y la colectividad con las que se identifica
y en las que “se diluye” Ernesto vienen a ser igual a las de la narra-
cién de Popper, cuya naturaleza de literatura o cultura no impide
que Vargas Llosa sin restricciones se identifique con y se diluya en
ella. Vargas Llosa evoca una “fe compartida” que se manifiesta sim-
bélicamente en “unos ritos y ceremonias practicados en comun”—
como el rito de una critica literaria tradicional basada en una
metodologia sin fundamentos tedricos, ya hace tiempo cuestionada
y rechazada.

El llamado “primitivismo” de Ernesto y de Arguedas lo intenta
combatir con el primitivismo de una critica literaria “natural” y “pri-
mitiva”. El método histérico-biografico aplicado por Vargas Llosa
estabiliza y normaliza la lectura de Los rios profundos y de las demés
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novelas de Arguedas en reducciones a “mensajes” que se piensan *
transmitidas de y por el Autor. Ata y ancla la novela en las aguas
deterministas precreadas y preparadas por el propio critico literario
en una especie de coordinadas de “raza”, de “medio ambiente”, y de
“momento” que huelen a rancio. Pre-condicionan para Arguedas
un tipo de realismo expresivo, determinado y determinista que a lo
mejor le era extrano al propio Arguedas, y que, a estas alturas
de finales de milenio, les es extrafo a las lecturas de todas sus nove-
las. Vargas Llosa repite, en 1996, sobre la figura de Arguedas el gesto
castrador y eliminador de la mesa redonda de 1965, con signo politi-
co diferente.

Todos los criticos, con la excepcion de Alberto Escobar, politizan
a Arguedas. Sus novelas, segtin los criticos, siempre encierran men-
sajes politicos que valen la pena descifrar, y éstos atraen completa-
mente el interés de la critica, y roban el interés de los procedimientos
retérico-formales de las obras. Vargas Llosa ofrece una repeticién con
variacion en la tematica de la politizacién, y se inscribe asi también
en 1996 en la més sélida tradicién politizada de la critica arguediana.
El problema central, sin embargo, en este tipo de critica, es el hecho
de que “lo politico” nunca se teoriza o define. Esta falta de teorizacion
la describe Diana Fuss en su excelente libro Essentially Speaking:
Feminism, Nature and Difference (1989) porque, en contra de, o con,
muchos tipos de feminismos, la acusacién de ser o no ser “politico”
ha sido una de las acusaciones mds usadas en criticas y polémicas
entre feministas. El exigir o el denunciar “politica” cuando no se sabe
lo que implica el término, ni cémo se manifiesta, viene a aparecer
como una batalla con molinos de viento, segtin la exposicién de
Diana Fuss.

Vargas Llosa, en 1996, politiza su critica de Todas las sangres en
una serie de contradicciones. Para demostrar que ésta es “tal vez, la
peor de sus novelas”, emplea esta “novela frustrada” como el ejem-
plo “més elocuente” para entender “la visién del mundo de un escri-
tor”, y para este fin Todas las sangres es considerada como una “nove-
la sumamente instructiva” (254). Este objetivo critico contrasta con y
otra vez intenta corregir el objetivo novelesco de Arguedas presenta-
do como la voluntad de “mostrar que este mundo est4 signado por la
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injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y el sufrimien-
to social en el Pert” (255). El objetivo de la critica de Vargas Llosa—
“mostrar que ésta es una novela frustrada”--- se impone sobre el
objetivo de Arguedas a través de un mecanismo critico sumamente
interesante: todo lo que es particular y concreto en la novela- lo que
se refiere al Peri—en el critico se generaliza:

La empresa, en la economia-ficcién de Todas las sangres, no
existe para crecer y multiplicarse (principio basico de una
firma que compite en un mercado) sino para diseminar el
mal: hacer sufrir a los débiles, despojarlos, arruinarlos y
humillarlos (257).

Este sentimiento de abominacion del dinero , del comer-
cio, de toda forma de intercambio mercantil, del ‘negocio’
(mala palabra siempre para el ideal arcadico de Arguedas)
no es marxista (258).

Por debajo de ciertos estereotipos marxistas, la vision del
capitalismo aqui expresada delata la desconfianza y el
miedo instintivos del hombre mégico, prerracional, a la
idea de cambio social y al advenimiento de una
modernidad industrial que pondra fin a lo que Popper
llama “el espiritu de la tribu”, aquella cultura rural, colec-
tivista, de religiosa identidad entre el hombre y el mundo
natural, y la reemplazaria por un mundo urbano,
secularizado, impersonal, de individuos aislados
y gobernado no por los dioses, ritos y creencias ances-
trales sino por leyes abstractas y mecanismos econé-
micos (258-259).

El capitalismo de la sierra del Perti existe, para Arguedas y muchos
intelectuales mads, en la explotacién y en la opresién y divide el mun-
do en explotadores y explotados: “ la injusticia, la desigualdad y el
sufrimiento social” han reinado y reinan en el Pert “capitalista”, y

los datos socioecondémicos reconocidos hacen de la novela de
7
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Arguedas una “novela realista peruana”. El intento de generalizar’

esta re-presentacién novelesca de Arguedas para ver en ella su posi-
ble reduccién nuclear a una “visién” estable y unificada de cualquier
tipo de “capitalismo”, en general, es un intento critico fallido que se
equivoca de perspectiva.

Arguedas no pretendia nunca, que se sepa, ser especialista en
capitalismos. Queria ser y era especialista, profesional y emocional,
de ciertas culturas y lenguas indias de ciertas partes de los Andes del
Pert. Era especialista en culturas, para asi decirlo, y en lenguas. La
mayoria de los criticos admiten esta especializacién en Arguedas
como caracteristica particular y excepcional en él, y ésta le distingue
a Arguedas de muchos otros llamados indigenistas. Siendo bicul-
tural y bilingtie, sabia “ser fiel al universo quechua y a la vez inteli-
gible para sus lectores, basicamente ajenos a este universo” (Helena
Usandizaga 1990:118). Esta especializacién es la que cuida y cultiva y
desarrolla en sus estudios, en su vida profesional, y en la vida de
maestro, de traductor y de articulista. La relacién entre la narrativa
de Arguedas y una realidad dada se apoya, como escribe Usandizaga,
“en el conocimiento de su lenguaje en un sentido amplio”(118). “In-
tuia que la posesién del sentido de un mundo es un lenguaje; la com-
prensién de su superficie y la organizacién segiin un determinado
sentido es lo que hace posible hablar desde ese mundo” (118).

Arguedas ha vivido y leido directamente una cultura que
le ha conformado un sistema de significados, o sea, un
lenguaje. Y por esta via de lenguaje identificado a universo
cultural podemos responder a la pregunta sobre la realidad
de este universo, que es real en tanto que tiene signi-
ficacién, y podemos comprobar que, efectivamente, esta
en el texto de Arguedas (119).

Las experimentaciones literarias y narrativas constantes y atrevidas
en los textos de Arguedas se le escapan a Vargas Llosa, porque la
insistencia maniatica en las propias ideas de la novela y del capitalismo
neoliberal lo ciegan en varios momentos interesantes. No le interesan
a Arguedas tanto la crénica sociolégica de la vida de ciertas partes
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andinas del Peru, ni los mitos y los ritos de este mundo, sino la incor-
poracién de ellos a “una ética y una estética culturalmente informa-
das por lo quechua y estrechamente ligadas al conflicto cultural deri-
vado del choque entre lo indio y lo espanol” (Usandizaga: 121):

No parece propio, en este contexto, hablar de realidad no
objetiva y no verificable, porque de lo que se trata es de la
verdad no solamente individual sino también social de un
conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente
formulado, en cuyo contexto las esquematizaciones, las
idealizaciones, las exageraciones, las selecciones y las
simplificaciones de los “datos reales” son elementos sin
importancia, pero no porque estemos escuchando una
“hermosa mentira”, que traiciona esencialmente a “la
realidad” sino al contrario, porque sirven al sentido (121).

Los esquemas manipulados en los comentarios de Vargas Llosa no
llegan a captar las facetas extraordinarias de los textos de un especia-
lista en culturas y lenguas que experimenta sin cesar con sus narrati-
vas hasta el fin mismo de su vida.

Arguedas no temia el cambio ni en la sociedad ni en la literatu-
ra. Buscaba cambios, como muchos peruanos mds, pensados en be-
neficio de la gran mayoria de los peruanos. Como en muchos casos
de intelectuales mexicanos del siglo XX, antes y después de la revo-
lucién, buscaba en la etnologia y en la antropologia los instrumentos
profesionales para colaborar en los cambios perfilados. Después de
la revolucién cubana, y hasta su muerte, compartia con Vargas Llosa
la confianza y la fe en la versién fidelista de transformacién revolu-
cionaria en América Latina. Arguedasno era y no podia (y no hubie-
ra querido) ser un capitalista de tipo neoliberal. Es demasiado pedir,
de un intelectual que muere en Lima en 1969, que sepa del capitalismo
neo-liberal de mercado libre desarrollado y puesto en practica des-
pués de muerto él.

Parece cierto que Arguedas ha sido sensible a las injusticias, la
explotacién y la opresién en el Pert. Parece cierto que se aliaba de

manera general con la lucha contra la opresién y la explotacién de
’
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los marginados. Las luchas contra la opresién de la mujer han sido’
legitimizadas en una serie de feminismos en el mundo occidental.
Las luchas contra la opresién de los negros en Estados Unidos, por
ejemplo, y en Africa del Sur, han formado parte de la politica radical
en Estados Unidos, en Africa del Sur y en otras partes del mundo.
Las luchas contra la explotacién del llamado tercer mundo, en gene-
ral, y en cada pais en particular, incluso en el caso del Pert, han for-
mado parte de muchos programas politicos en diferentes partes del
mundo. Las luchas contra la opresién del llamado cuarto mundo han
sido actualizadas y renovadas, y Rigoberta Mencht ha sido ganado-
ra del Premio Nébel de la Paz.

Vargas Llosa publica su libro en 1996, a dos afos de los inicios
de la rebelién del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en
Chiapas, México. A propdsito del caso de Chiapas, y en el contexto
de Arguedas, se evocan los nombres de intelectuales y escritores como
Ricardo Pozas, Rosario Castellanos, y Elena Poniatowska entre mu-
chos mas. Un hombre blanco, escritor de fama mundial, intelectual,
capitalista declarado, archiconservador declarado, heterosexual, de
clase media alta, y de edad media, corre el riesgo y el peligro
etnocéntricos de equivocarse en su descripciéon de las multiples
resistencias al libre desarrollo de los capitalismos en la América
Latina. Estas multiples resistencias, en América Latina y en el mundo
en general se representan como fenémenos- interesantes, desde la
época de los esbozos arguedianos, en la historia del mundo contem-
poraneo.

Vargas Llosa corre el peligro de simplificar su presentacién del
capitalismo como fenémeno postmoderno de la época de la llamada
globalizacion. El evocado y afiorado capitalismo en el mundo con-
temporaneo tampoco se reduce a un nicleo tan fijo como el que se
manifiesta en la narracién del capitalismo popperiano re-narrada
por Vargas Llosa. Los diversos capitalismos en el mundo, tal como
indican recientemente Daniel Yergin y Joseph Stanislaw (1997), se
caracterizan por su diversidad mds que por su unidad. Los
capitalismos escandinavos, por ejemplo, se caracterizan por ser par-
ticulares en cada uno de los casos- Dinamarca, Noruega, Suecia- y
por distinguirse de los capitalimos de Islandia, Inglaterra, Alemania
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y Holanda. El capitalismo de Noruega se distingue de los demas por
el hecho de no formar Noruega parte, después de referendum popu-
lar celebrado dos veces, del Mercado Comtin Europeo. El capitalismo,
visto en sus casos partiCulares, se presta a variacion, en diferentes
versiones que dependen de las constelaciones de las fuerzas interio-
res—populares, laborales, feministas, étnicas y de liberacién sexual--
- enuna gran variedad de paises del mundo. Algunos modelos capi-
talistas, debido a las constelaciones de las fuerzas democraticas in-
ternas, son mds humanos y refinados que el capitalismo descontrolado
y primitivo, salvaje y voraz- representado y al parecer deseado por
Vargas Llosa.

En la década de los sesenta, en muchos capitalistas y en mu-
chos socialistas se notan las ideas de intervencién y control estatales
en las economias nacionales. La modernidad del siglo XX en muchos
paises occidentales ha nacido y crecido con tales modelos de inter-
vencién. En la década delos 60y en 1969, desde luego, las posiciones
de Vargas Llosa se caracterizan por ser de indole capitalista diferente
de las de 1996. En 1969, tanto la biografia de Arguedas como la de
Vargas Llosa indican un interés comun: el interés en una democracia
funcional con participacion popular en sistemas parlamentarios y
representativos. Arguedas, en 1996, a diferencia de Vargas Llosa, sin
embargo, habria notado que desde la China hasta la Argentina las
desigualidades crecen y las injusticias aumentan. Se habria dado cuen-
ta de que en México y en Rusia los sindicatos criminales dominan
grandes sectores de la economia. Habria apoyado a los zapatistas en
Chiapas, y se habria preguntado siempre por las alternativas y los
cambios posibles para crear circunstancias propicias para un sistema
democratico representativo que trabajara para exterminar la explota-
cién, la opresion, las injusticias y las desigualidades, sin corrupcién y
con justicia.

El representar las posiciones de Arguedas como irracionales,
nutridas por razones miticas o mitolégicas, primitivas, forma parte
de una metodologia que des-califica mds a Vargas Llosa que a
Arguedas. Helena Usandizaga (1990) ha sabido subrayar algunos de
los desencuentros que se formulan entre el critico y el objeto de su
estudio en “Realidad cultural y realismo en la narrativa de Arguedas”.
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Las posiciones de Arguedas se formulan de manera distinta de las def
Vargas Llosa. En 1968, al recibir el Premio Inca Garcilaso, Arguedas
se define politicamente yse sittia en lo que llama el socialismo:

No pretendi jamads ser un politico ni me crei con aptitudes
para practicar la disciplina de un partido, pero fue la
ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos
socialistas lo que dié direccién y permanencia, un claro
destino a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud (Citado por José Carlos Rovira 1996:478).

Arguedas se basa en dos principios: en el socialismo, “que no maté
en mi lo mégico” y en “considerar siempre el Perti como una fuente
infinita para la creacién” (Citado por Usandizaga 130-131). Descono-
cer y descalificar testimonios de este tipo forman parte de cierta ma-
nipulacién de datos interesada y no hacen justicia a Arguedas quien
resulta ser mas complejo que las reducciones en las que Vargas Llosa
le pretende inscribir. Rovira lee el poema de 1962 titulado “A nues-
tro padre creador Ttipac Amaru” y concluye escribiendo que

creo que esta manifiesta radicalizacion en la literatura de
Arguedas en 1962, que estd en conexién con algunos esti-
mulos biograficos como su descubrimiento de la revo-
lucién cubana como reallidad y que esta en conexién con
el mismo descubrimiento realizado por Vargas Llosa por
los mismos afios, no podria ser explicada como un gesto
para la galeria (1996:482).

Rovira lee las opiniones de Vargas Llosa como dirigidas “a reducir la
sinceridad radical del dltimo Arguedas” (482), y a una “reduccién
de capacidad de entender la realidad” (483) en Arguedas.

En el proceso de descalificar y desautorizar a Arguedas, el
critico conservador en la figura de Vargas Llosa en 1996 se identi-
fica dos veces con la critica adversa a Arguedas pero de signo poli-
tico distinto del suyo: se muestra partidario de la critica lanzada
por intelectuales de izquierda en la ya famosa mesa redonda sobre
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Todas las sangres el 23 de junio de 1965, y con las opiniones de Alberto
Flores Galindo. En la seccién titulada “Verdad literaria y verdad
sociolégica’ (261-263), Vargas Llosa dice estar de acuerdo con Bravo
Bresani, Anibal Quijano, Henri Favre y otros. Vargas Llosa des-
cribe la desesperacién de Arguedas enfrentado con los criticos, pero
continta:

Arguedas creia que la literatura debia expresar fielmente
la realidad, y sentirse desautorizado por sociélogos y
criticos de izquierda como descriptor de ese mundo
andino del que se sentia valedor y conocedor entrafiable
lo hiri6 profundamente (263).

Vargas Llosa acepta las “criticas justas” del “documento”, y da un
paso mas alld en la desautorizacién de Arguedas, ya que pretende
afnadir argumentos “literarios” para rematarla. Estos argumentos in-
sisten en la falsedad literaria en Arguedas, la falta de “poder de per-
suasion” de la novela:

Es cierto que los Andes de su libro no corresponden a los
Andes reales de los sesenta (y tampoco del pasado). No es
por ello que Todas las sangres fracasa como ficcién, pues la
verdad o la mentira de una novela - conceptos que en la
literatura son sindnimos de excelencia o pobreza artistica - no
se miden confron-tdndola con la realidad objetiva ( ... ).
La verdad y la mentira de una ficcién estdn fundamen-
talmente determinadas por su poder de persuasién
interno, su capacidad para convencer al lector de lo que
cuenta (263. Enfasis anadido).

Igual que “los intelectuales de izquierda”, Vargas Llosa impone so-
bre la novela de Arguedas una serie de exigencias literarias que le
son extranas y extra-ordinarias. Los sociélogos y los dos criticos lite-
rarios que participaron en en la mesa redonda “buscaban una créni-
ca del presente donde hay imaginacién de futuro” (Usandizaga:129).
Vargas Llosa impone sobre la novela las exigencias formuladas para
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su propia novela realista. Frente a estas exigencias, la novela de’
Arguedas resulta ser un “fracaso literario” porque carece del “poder
de persuasién” que Vargas Llosa exige de sus propias novelas. Los
conceptos de verdad y mentira, “que en la literatura son sinénimos
de excelencia o pobreza artisticas”, son conceptos inventados y ma-
nipulados por el propio Vargas Llosa, construidos en sus escritos so-
bre la propia novela realista. Son conceptos que sélo se encuentran
en un uso personal en una metodologia individual elaborada para
las novelas de Vargas Llosa.

Oscar Wilde es, a lo mejor, quien le suministra a Vargas Llosa la
dicotomia entre verdad y mentira, pero Wilde pedia, en 1888 y en
1890, en el articulo titulado “The Decay of Lying”, que lanarrativay la
critica se apartaran del realismo del empirismo positivista y del hu-
manismo individualista para, con grandes dosis de “lying” (mentir)
antirrealista la narrativa y la critica recuperaran sus espacios lidicos
de imaginacién y fantasia, de produccién y no de reproduccién. Vargas
Llosa pervierte y banaliza los términos de Wilde al inscribirlos en
unas estrategias de narrativa realista, y los invierte, al igual que vier-
te muchos términos sociolégicos y o econémicos extrafios en la criti-
ca no cientifica a Todas las sangres, sobre una novela que se opone a y
resiste tales inversiones. Para Vargas Llosa, la novela “recuerda esas
ficciones precervantinas, ingenuas, candorosas, ejemplarizadoras, en las
que el bien y el mal estan repartidos de manera simétrica, en accio-
nes, episodios, personajes” (265. Enfasis afiadido). En lanovela, ade-
mads, Arguedas parece haber perdido el control, y en esa pérdida nace
una “paradoja”: “que en la novela escrita con la intencion de ser - y no
sdlo parecer - un progresista, un hombre comprometido con la revolu-
cién socialista, resultara, en verdad, una novela emblemdticamente reac-
cionaria y tradicionalista” (277. Enfasis afiadido). En la pérdida de con-
trol insinuada por Vargas Llosa, “su historia se vuelve diatriba y cari-
catura, fracaso literario: irrealidad” (277. Enfasis anadido).

La desautorizacién y descalificacion totales las remata Vargas
Llosa, muerto el autor, en su critica de una novela recontracomentada.
Se venga Vargas Llosa en sus criticos antagénicos, y corrige sus lectu-
ras anteriores de Arguedas al presentarlo ya como uno de los autores
“primitivos” segiin el esquema clasificatorio mantenido por Vargas
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Llosa desde 1968. Pero Arguedas, tal como admite Vargas Llosa, no
aparecia nunca, que se sepa, y no queria aparecer nunca, COmo un
“Autor”, “suplantador de Dios” y como “Creador” que se distingue
de los escritores “primitivos”. No correspondia a tales categorias.
No se presentaba como “Centro” y “Razén de Ser”, fuente y origen
de la “Palabra” definitiva, de una “Creacién” a imagen y semajanza
del “Creador” del mundo. Estas nociones le eran y le son extrafias a
Arguedas. Estas nociones aparecen como conceptos y férmulas repe-
tidos en la autopresentacién del “autor-retrato” y el autorretrato crea-
dos por Vargas Llosa para un Autor de sus propias dimensiones.
Resulta casi malévolo el intento de inscribir, con el uso de la
metodologia histérico-biogréfica, con la lectura simpaética correspon-
diente, y con el empleo de las férmulas del “autor-retrato” a Arguedas
como un escritor de entre los “creadores” de las propias auto-dimen-
siones infladas de Vargas Llosa.

Arguedas andaba siempre, segin testimonios de amigos, alum-
nos y colegas, con mas modestia, y con y para sus novelas tenia am-
biciones distintas de las de Vargas Llosa. Otro tipo de ser humano,
otro tipo de escritor, otro tipo de profesional, otro tipo de ser sexual,
otro tipo de ser politico, y otro tipo de literatura que por necesidad
son distintos de los de Vargas Llosa y sus modelos. Se resisten a ser
explotados y marginados por una critica equivocada. Se oponen a la
injusticia de procedimientos criticos inadecuados. Se entregan a las
caricias de una critica apropiada- aplicada con amor y con el placer
de lalectura: el placer de lecturas que se acerquen a las novelas como
textos tejidos de hilos y de materiales que producen las lite-rariedades
caracteristicas de cada una de las novelas. Y no es para nada seguro
que unas metodologias europeas del siglo pasado sean las que mejor
sirvan para describir y evaluar los procesos dindmicos de lecturas
de textos y de escrituras a finales de los afios 90 en el caso concreto de
las novelas de Arguedas.

Vargas Llosa corre el riesgo de efectuar, en el campo de la critica
literaria, los d-efectos que acusa a Arguedas de producir en el campo
de la literatura. La critica de Vargas Llosa recuerda estas criticas “in-
genuas”, “candorosas”, “ejemplarizadoras”,de “sentido comun” que

en 1996 no toman en cuenta los avances tedrico-metodolégicos de las
F
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asignaturas de los estudios literarios. Resulta ser una critica pre-mof
derna que acusa de pre-moderna una literatura que no corresponde
a las proyecciones emitidas sobre ella. Trabajar en 1996 en la tradi-
cién critica de José de la Riva-Agtliero, José Gélvez, José Carlos
Mariategui, Luis Alberto Sdnchez y muchos criticos peruanos mds,
es igual a reproducir la herencia del positivismo europeo en la critica
literaria peruana (José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sanchez, 1975;
Miguel Gutiérrez, 1980; Luis Loayza, 1990). El ejemplo de Riva-Agtiero
es el de “(... un historiador [que] domina un terreno que no es el suyo,
ocupa el lugar que deja la ausencia de criticos); y en un momento, se
convirtird en el critico oficial de la literatura peruana” (Loayza:50).
“Segtin testimonio personal, Luis Alberto Sanchez llegé a los estu-
dios literarios por el camino de la investigacién histérica”
(Gutiérrez:23). Los dos se mantienen, sin problemas, dentro de las
perspectivas positivistas y se concentran en detalles de la raza, que
consisten en “disposiciones innatas y hereditarias”, “( que se obser-
van en la biografia del autor, en el linaje y la limpieza de sangre)”
(Gutiérrez:26 y 22. Enfasis anadido), del medio ambiente “(el escena-
rio geogréfico peruano se encuentra dividido por Sdnchez en nueve
zonas- a cada una de ellas corresponde un paisaje, un clima que
confieren al habitante una psicologia, un carécter, un cierto espiritu)”
(Gutiérrez:23), y del momento (“la época, la historia, como el otro
factor determinante de la personalidad artistica y de las produccio-
nes literarias”) (Gutiérrez:27). En el caso de los datos inscritos sobre
la literatura peruana por Riva-Agtiero, Loayza resume: “En fin, no se
alcanza a ver claramente qué relacién tiene todo esto con la literatu-
ra” (47); y Gutiérrez resume el proyecto de Sédnchez: “La empresa
es verdaderamente descomunal y Luis Alberto Sanchez le da cima
al-rededor de 1,800 paginas” (27). En Luis Alberto Sdnchez, como en
Riva-Agitiero, “lugar importante ocupa la exposicién de la vida de
las grandes personalidades de nuestra literatura ... " (27-28).

Recorriendo esas biografias nos informamos de cosas tan
decisivas para la historia del Espiritu como de la nariz
colorada de Peralta, del mal gélico de Teralla y Landa, del
ojo tuerto de Segura, de la voz aflautada de Gonzélez
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Prada, de los cachetes lampifios y regordetes de Cabotin;
o de los inevitables romances de los escritores, de sus
proezas extraconyugales, de sus hijos bastardos, de sus
secretos de alcoba; ... (Gutiérrez:28).

El método histérico-biogréfico le lleva a Sanchez “a hipertrofiar su
historia de anécdotas, autores y libros”, y el resultado es una “dilata-
da obra” sintoma de “una especie de obsesién abarcadora, casi un
delirio” (28). Y el método empleado por Sanchez en Literatura perua-
na: Derrotero para una historia cultural del Perii hace que no se alcance
a ver “claramente que relacién tiene todo esto con la literatura.”

A veces se nota el malestar con los criticos peruanos y con la
critica cuando los escritores mismos se dedican a hacer critica litera-
ria: César Vallejo, César Moro, Martin Adan, Emilio Adolfo
Westphalen y otros. En un Vargas Llosa dedicado a la critica en los
sesenta a veces habia asomos de renovacién y de reconsideracién,
pero esta fase se ahoga en los pasos que se dan a la fase conservadora
y neoliberal de los noventa y en los que los intentos de los sesenta re-
aparecen como una especie de cirugia plastica operada sobre los vie-
josmodelos. En esta tltima fase abraza sin problemas la metodologia
heredada del positivismo en la variante conservadora de Riva-Aguero.
Esta metodologia de 1905 parece ser la que le sirve a Vargas Llosa en
1996 para retomar y realizar otra vez el proyecto de critica literaria
sobre Arguedas. Sirve para narrar las historias de la biografia de
Arguedas, de su momento histérico, del medio ambiente, de la raza,
de las ideas del escritor, y de su gusto personal. Y todos los detalles
se integran y se ponen al al servicio de un proyecto de critica neo-
conservadora de la literatura peruana.

La inscripcién de Vargas Llosa en la critica literaria en 1996 pa-
rece dar otro paso mas hacia atras. La insistencia repetida en un pun-
to de partida definido y establecido de antemano; los comentarios y
parafrasis que sirven para comprobar en las partes y en la totalidad
de la obra, en la unidad orgénica, el reflejo de la vericidad del punto
de partida anteriormente establecido; la oscilacién entre los comen-
tarios de la obra y la reconstruccién histérica necesaria de un autor y

su vida; las adivinaciones para relacionar la obra y la biografia del
’
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autor; las conclusiones que apuntan a la figura real del autor histéri-*
co, su intencién y su llamada visién del mundo; todos los detalles se
inscriben en un moviemiento metodoldgico que llega a conformarse
en la figura del circulo. Los detalles del procedimiento recuerdan
y evocan el modelo exegético y el circulo hermenéutico defendidos
por Friedrich Schleiermacher (1768 -1834). La continuidad de estos
preceptos en el caso de Wilhelm Dilthey, en las décadas de 1860
y 1870, Emilio Urnage y Carlos Gerhard la describen de la si-
guiente manera:

Entre la vida, el pensamiento y la obra de los grandes
poetas hay una relacién. Esta se extiende desde los
conceptos generales de una época, contenidos en las
ciencias y en la filosofia, hasta el enlace de las escenas en
un drama y la forma de los versos. Esta relacién manifiesta
el ideal de vida del poeta, mediante el cual se une con la
totalidad del mundo moral de su época. Tal relacién se
expresa de una determinada manera, hay que apresar esa
particular trabazén de circunstancias, individuo y destino,
que es la vida (7-8).

La critica literaria concreta de Vargas Llosa remite desde 1996, casi a
caballo sobre el 2000, a varias concepciones que nacen en momentos
que se encuentran a caballo sobre el 1800. Se asocia con la herme-
néutica mds tradicional y con la epoca del liberalismo politico brita-
nico en la figura de Adam Smith (1723-1790) y su trabajo sobre la
prosperidad de las naciones (1776), cuna del liberalismo de laissez-
faire -del interés individualista y de la libre competicién de
mercados.

La metodologia de Vargas Llosa se establece en un salto sobre
importantes figuras de la modernidad- de Marx, de Nietzsche, de
Ferdinand de Saussure, de Wilde, y de Freud, por ejemplo- y deconoce
unos principios de procedimientos criticos que se observan en apli-
cacion a Vargas Llosa y a Arguedas en el articulo de Usandizaga, por
ejemplo. Vargas Llosa salta sobre todas las figuras de la postmo-
dernidad- de los feminismos, de los estudios culturales, y de los estu-
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dios postcoloniales. Otra vez es interesante notar la aportacién de
Usandizaga cuando critica de manera aguda a Vargas Llosa para lle-
gar a hacer una evaluacién compleja y justa a Arguedas. Vargas Llosa
enlaza como heredero de Riva-Agiiero en la critica peruana, y se ins-
cribe en la tradicién europea de la hermenéutica de los primeros
momentos de su nacimiento alrededor de 1800. Vargas Llosa en 1996,
escribe con y como otros criticos muy tradicionales y no resulta ser
nada original. El sentido comun tradicional hace que la lectura sim-
pética se presente como la normal y normativa. Las paréfrasis con-
cretas que se hacen de los contenidos de las novelas de Arguedas no
generan nuevo saber sino que recirculan saberes ya reconocidos. Pero,
segun Bertolt Brecht, no hay nada mas ideolégico que las posturas
tomadas como normales, y una percepcién no-contradictoria del
mundo es, precisamente, para Brecht, una concepcién reaccionaria
del mundo (Toril Moi 1985:11). Esta concepcién normal y sin contra-
dicciones resulta ser sumamente problematica en relacién con las
novelas contradictorias y complejas de Arguedas.

Arguedas iba depositando a lo largo de su vida los productos
de un proceso largo de produccién de literatura. Con Yawar Fiesta, en
la realidad de la historia literaria hispanoamericana, deja publicada
una novela excepcional y extraordinaria no solo en la narrativa pe-
ruana sino en la hispanoamericana. Es la primera novela colectiva,
en la que no destaca ningtiin héroe individual-- en la que todo un
pueblo de la sierra brilla con su actuacién cultural-- publicada en el
Pertd y en Hispanoamérica. El propio Vargas Llosa intenta emplear
el modelo de las estrategias colectivas de esta novela en las partes
que narran la vida de la Mangacheria en La casa verde. Cuando
Arguedas publica, en 1958, Los rios profundos, la novela se inscribe
como el primer “Bildungsroman” notable en la narrativa peruana y
se eleva en modelo para muchos escritores, incluso para Vargas Llosa,
gran cultivador de la novela individual e individualista y de la no-
vela de formacién, y para Alfredo Bryce Echenique. EI Sexto se inscri-
be como una de las primeras, si no la primera, novela carcelaria en la
literatura peruana. Es muy probable que sea modelo para otras na-
rraciones carcelarias en el Perti y en otros paises hispanoamericanos.

Arguedas sigue experimentando con su novelar, en climas politicos
’
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diferentes, en Todas las sangres, y termina su vida antes de terminar su
dltima novela que sobrepasa todos los esquemas de Vargas Llosa.
Esta serd, en lo que a experimentacién y a renovacion se refiere, el
ultimo y cabal ejemplo de una dedicacién y una entrega que termina
en un gran desafio para todos los criticos.

Parece imposible el proyecto de reducir tales experimentaciones
y tales varaciones a un supuesto sentido tnico y estable llamado “uto-
pia arcaica”. “Utopia arcaica” resulta ser el referente extratextual y
trascendente establecido por Vargas Llosa para llegar a ser capaz de
reducir y controlar las complejidades en Arguedas. No lo logra, por-
que el libro de Vargas Llosa también narra la historia de su propio
llegar ser, y esta historia es de Vargas Llosa y no de Arguedas. A lo
mejor no hay tema maés discutido desde la Revolucién mexicana que
el tema de la utopia. Maridtegui intenta, con Engels, optar por un
socialismo cientifico y no por el socialismo utépico, y termina, como
se ha visto, en una serie de contradicciones. Estas discusiones gene-
radas y prolongadas en torno al concepto de la utopia han sido en la
mayoria de los casos, y en términos generales, de politicos, de socié-
logos, de las ciencias sociales, de los te6logos, de los antropdlogos, de
los psicélogos y de los historiadores, mas que de los criticos litera-
rios. “El discurso de la utopia andina es complejo y varia segtin la
época en que se da y la clase que se lo apropia; su historia es ‘una
historia conflictiva, similar al alma de Arguedas’, tal como ha estu-
diado Alberto Flores Galindo” (Usandizaga:128). Esta historia la es-
criben muchos de los intelectuales peruanos descritos por Vargas Llosa
en el libro de 1996, y Nelson Manrique, Rodrigo Montoya, y Manuel
Burga entre muchos méas. La postura de Vargas Llosa en 1996 se pare-
ce al articulo titulado “La decadencia de las ideas utépicas en occi-
dente” de Isaiah Berlin, publicado por Vuelta, 112, de 1986. Lo que
tienen en comtn, en primer lugar, es el hecho de desconocer las teo-
rias mas bien generales que de la nocién de utopia se han presentado
y re-presentado en el occidente en el siglo XX, entre los intelectuales
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, y entre una serie de tedricas
feministas, entre ellas Héléne Cixous, para tomar un ejemplo.

No es facil reducir las experimentaciones polifacéticas de
Arguedas a algo estable y constante como “utopia arcaica”. Parece
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ser, al contrario, muy tendencioso y simplista y peyorativo. Cuando
Usandizaga entra a la discusién del tema de la utopia en Arguedas,
por ejemplo, nota que Arguedas esta “enraizado en el imaginario
andino” y que en esto reside, fundamentalmente, su diferencia de
otros escritores llamados indigenistas” (127). En las clasificaciones
de la historia de la literatura hispanoamericana, Arguedas se coloca,
junto con Miguel Angel Asturias y Rosario Castellanos, por ejem-
plo, en lo que se tiende a llamar el “nuevo indigenismo” literario
representado por escritores que publican sus obras después de El
mundo es ancho y ajeno (1940), de Ciro Alegria. Se caracterizan por ser
autores con conocimiento intimo de las culturas indigenas que incor-
poran los mitos, las cosmovisiones, y las tradiciones literarias
autéctonas, orales y escritas, a sus obras (Joanna O’Connell 1995:58,
61). Arguedas trabaja sus intentos de btsqueda constante del pais
que esta en todas partes pero no aqui y ahora, el pais que no existe
"outopia” (outopos), que es al mismo tiempo la alternativa deseada
del buen pais "eutopia" (eutopos). La utopia andina en Arguedas se
trabaja en el contexto de sus conocimientos intimos de unas lenguas
y unas culturas dadas, y en las novelas “los mitos andinos se proyec-
tan alli legitimamente hacia el futuro por su enraizamiento en el sis-
tema preceptivo del mundo al que pertenece: se trata de proponer
una alternativa al presente, que traeria el fin del desorden”
(Usandizaga:128). Las lecturas de Usandizaga se oponen de varias
maneras a las de Vargas Llosa, y los andlisis detallados de textos y de
“paratextos” (129), conduce a conclusiones diametralmente opuestas
a las reducciones de Vargas Llosa. Arguedas no teme los cambios, ve
en los cambios la posibilidad de “la creacién de algo nuevo a partir
del valor catdrtico de la rebelién, o de las luchas y los encuentros
simbdlicos que se dan en su ficciéon. Hay fuerzas que luchan en la
obra de Arguedas buscando un camino que una tradicién y progre-
so, unidad y apertura” (128).

Ahora, al mismo tiempo, tanto Vargas Llosa como Usandizaga
leen las obras de Arguedas como si fueran discusiones de problemas
externos a la literatura y a la narrativa. Bajo esta perspectiva, parece
siempre, las innovaciones, los experimentos, las busquedas y las ca-
vilaciones que se generan en el taller de la poesia o de la creacién
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desaparecen. Bajo otra perspectiva de lectura, un determinado tipo*
de relacion entre literatura y realidad no importa tanto como ciertas
relaciones inter- e intratextuales que llegan a conformar, en la escri-
tura de Arguedas, como en la de muchos escritores peruanos, unos
cantos en homenaje a la literatura peruana y a la hispanoamericana.
Y para continuar a proponer caminos hacia el outopos de la literatu-
ra peruana- que la critica peruana no desea conocer- que parece ser
también el eutopos hacia donde apuntan las significancias de los tex-
tos de muchos escritores peruanos, se propone para terminar una
discusion mas bien abierta sobre el concepto de utopia para ilustrar
ciertas problemadticas de la critica literaria.

“A map of the world that does not
include Utopia is not worth even
glancing at, for it leaves out the one
country at which Humanity is
always landing. And when huma-
nity lands there, it looks out, and
seeing a better country, sets sail.
Progress is the realisation of Uto-
pias” (Oscar Wilde).

Todos los criticos se refieren a la indole utépica generada en la lectu-
ra de Arguedas, y casi todos se refieren la visién de la utopia hacia la
sociedad del Perti y los cambios deseados en el Perti como territorio
de las esperanzas. Inscriben de esta manera a Arguedas entre los que
han cultivado la “funcién utépica” en la historia de América Latina.
Fernando Ainsa dedica el libro De la edad de oro a el dorado. Génesis del
discurso utdpico americano (1992) a una visién compleja del pensamiento
utépico en América. Observa la tension que existe entre "el ser de Ia
realidad (hecha de desajustes estructurales profundos y antinomias
aparentemente irreconciliables) y lo que deberia ser América, tal como
se plantea en plataformas de todo tipo, politicas, sociales, filoséficas
e, incluso, literarias” (8. Enfasis del original). Es en esta dimensién
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de una América ideal que se contrapone a la América real en la que la
utopia “se proyecta a partir de la relacion binaria de un espacio diso-
ciado entre el espacio real y el anhelado” (10). América latina ha sido
tierra propicia para suefios utépicos y ha generado “un discurso uté-
pico polisémico” (23): “El discurso sobre el ser de América incluye
tanto lo que es realmente el nuevo mundo como lo que se quisiera que
fuera. El deseo se confunde con la realidad” (12. Enfasis del original).
“América es un sitio privilegiado donde podra realizarse el suefio de
‘una felicidad mas completa y mejor repartida entre los hombres, una
sofiada reptblica, una Utopia“ al que se refiere Alfonso Reyes en Ul-
tima Thule” (14). Entre los intelectuales utépicos en un periodo dado,
Ainsa menciona a Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, José Marti,
Eugenio Maria de Hostos, José Enrique Rodé, Manuel Gonzélez Prada,
Manuel Ugarte, y José Vasconcelos (22)..

Seria interesante preguntar por qué se frustran tantos deseos
de cambios y de mejora, y una respuesta a la pregunta se encuentra
en el libro de Vargas Llosa. Es posible que intente ridiculizar a casi
todos los intelectuales peruanos de izquierda y gran parte de los del
centro politico en la exposicion del llamado “indigenismo”. En el te-
rreno de la utopia resulta facil criticar a Vargas Llosa, mientras que
las posiciones de Arguedas son mas dificiles de localizar. La lectura
que Vargas Llosa ofrece de Arguedas se distingue de muchas otras
por ser normativa y autoritaria. El método de trabajo comienza asu-
miendo la existencia de una “utopia arcaica” cuya existencia es la
que se propone demostrar en el trabajo mismo.

La postura expuesta por Vargas Llosa no es original entre argu-
mentos antiutépicos tradicionales. Ruth Levitas (1990) escribe, en
The Concept of Utopia, que Karl Popper y Friedrich Hayek tipifican la
posicién antiutépica cuando indican la utopia como peligrosa por
ser capaz de conducir a algtin tipo de totalitarismo no definido (3).
Cuando Arnhelm Neusiiss introduce su antologia de ensayos escri-
tos sobre la utopia, observa que los argumentos antiutépicos se avan-
zan siempre desde la derecha politica. Los ataques forman parte de
una estrategia elaborada para neutralizar o recuperar los contenidos
revolucionarios de los suefios utépicos, escribe Neusiiss. El més per-
nicioso y corriente de los argumentos anti-utépicos, descritos por
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Neusiiss, es el que llama el acercamiento realista, que se opone a la/
naturaleza contradictoria de muchas utopias. Desde esta posicién
insisten en que no hay que tomar las utopias en serio, porque son tan
ilégicas que cualquiera entiende que no funcionan nunca en la socie-
dad y en la vida real (Moi:122).

El rechazo de los proyectos de los demas como utépicos y no
realistas, escribe Levitas, forma parte de un proceso para promover
los proyectos propios y forma una parte intrinseca de un proceso
politico (4). Neustiss describe las contradicciones incorporadas en
tantas utopias como una justificacién de la critica social que ofrecen.
Las contradicciones sefialan los efectos generados por las estructuras
sociales represivas en las que los pensamientos utépicos se generan
en primer lugar. Las incoherencias y las inconsistencias indican la
naturaleza persuasiva de la ideologia autoritaria que el pensador uté-
pico intenta subvertir. Si Neusiiss tiene razén, el proyecto utépico
siempre se caracterizara por ser conflictivo y contradictorio (Moi:122).
Asumiendo con confianza que los cambios son posibles y deseables,
la visi6én utépica parte de un anélisis negativo de la sociedad actual
para crear imagenes e ideales con poder de inspirar rebelién contra
la represién y la explotaciéon (Moi:122). Las utopias se conforman
como estrategias literarias y criticas entre feministas hasta finales del
siglo XX, tal como se observa en Frances Bartkowski, Feminist Utopics
(1989), y en Joanna O’Connell, Prospero’s Daughter. The Prose of Rosario
Castellanos (1995).

Socialistas comparten con feministas el considerar el trabajo de
concientizacién politica como un camino hacia el buen lugar (eutopia)
que sigue siendo el pais de ninguna parte (outopia) (Bartkowski
1989:13). Parece necesario liberar las estructuras utépicas de la politi-
ca y de la sociologia para hacerlas trabajar sobre las experiencias lite-
rarias y la lectura. Cuando Westphalen escribe que en relacién con la
critica peruana la poesia peruana estd siempre en otra parte, esta “otra
parte” no la define. Es posible que la lectura se impulsa para vislum-
brar esta otra parte que es la eutopia- el lugar ideal- al mismo tiempo
que es la outopia-el lugar que no existe y el pais de ninguna parte. La
cita de Oscar Wilde que figura como epigrafe a este apartado subra-
ya el dinamismo del nunca estar contento, el nunca estar tranquilo, el
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siempre estar en camino, inherente a la concepcién utépica en la vi-
sién de un escritor antirrealista del siglo XIX.

El caso de Vargas Llosa indica la situacién de un critico que ya
se supone estar bien situado en la sociedad actual y que no entiende
la situacién de un escritor que vive la sociedad de su época como una
distopia (un mal lugar) y que se reformula en series de propuestas de
cambios deseados y deseables. Esta relacién antagonista entre dos
actuantes es la que parece ser simbdlica de una situacién general de
desencuentros y desamores entre literatura y critica. No es necesario
que Arguedas compita con Vargas Llosa en “realismo”. Arguedas no
soluciona los problemas de la representacién de la distopia y del te-
rritorio de las esperanzas. Arguedas ofrece unas tentativas del amor
infinito que nutre su posicién en relacién con las culturas y las len-
guas del Perd, su pasado, su presente y su futuro. Es posible que
gran parte de su narrativa desborde las fronteras y las limitaciones
de la realidad actual y del realismo para actuar justamente en otras
escenas donde se encuentra la poesia. Es de la literatura superar y
distorsionar la realidad con exagerar, jugar, satirizar, burlarse del
mundo y de las costumbres, parodiar, hacer llorar y hacer reir, hacer
gozar y hacer sufrir. Quien se acerca a la obra de arte con la intencién
de ejercer autoridad sobre ella, escribe Wilde, se acerca de manera tal
que no es capaz de recibir de ella ninguna impresién artistica
(1982:279).

Con autoridad Vargas Llosa emplea el término de “utopia ar-
caica” como término politico peyorativo y no como término estético
flexible. Sin definir, la presenta como la palabra mdgica que repre-
senta el nuicleo definitivo de las posibles significaciones de “José Maria
Arguedas”. Y se equivoca. Cuando Raphael Hythloday, el marinero
bronceado del sol de sus muchos viajes por todo el mundo, regresa y
narra sus experiencias y visiones, Thomas More y Peter Giles escu-
chan alelados. Hythloday conoce culturas y sabe narrar y presenta
sus perspectivas criticas sobre la sociedad europea de la época. Todas
las sociedades primitivas y precristianas que ha visitado le parecen
superiores a la Europa cristiana de la época. Arguedas, conocedor de
culturas y narrador experimental regresa de sus viajes por culturas y
lenguas y narra y re-presenta y dramatiza ciertas visiones de los pa-
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sados, de los presentes y de los futuros posibles para el Pert ideak
Son muiltiples los representantes de los deseos de la sociedad anhela-
da en las narrativas de Arguedas, y no se dejan reducir a un ntcleo
fijo de tipo peyorativo. Son viajes de imaginacién y suefios intermi-
nables de cambios los que hacen que el pensamiento utépico se haya
mantenido intacto desde 1516 hasta finales del milenio, tal como
muestran Toril Moi, Frances Bartkowski, Fernando Ainsa, y Joanna
O’Connell.

Las novelas de Arguedas se entregan a las experiencias utépi-
cas de las lecturas infinitas que no se dejan reducir y arrestar en la
normatividad categérica de la critica conservadora. Las significacio-
nes de la narrativa de Arguedas vuelven a hacerse a la vela, navegan
hacia la isla feliz del pais de ninguna parte y actiian siempre en otros
escenarios como los desos mismos en las teorias de Lacan. Las lectu-
ras de las novelas de Arguedas desbordan las categorias normativas
y se derraman en multiples direcciones en un sinfin de posibilidades
imaginativas. Se llega a lo mejor a saber lo que es el Perti. Y se llega
también a saber como son los Pertis sofiados por los personajes de las
novelas experimentales de Arguedas. Estos paises sofiados existen
como eutopos y como outopos, y muchos personajes de Arguedas se
confirman como enamorados de los suefios para hacer del Pert la
patria ideal. Una lectura normativa y autoritaria no elimina a los so-
fadores de Arguedas.
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Conclusién: La ausencia de la forma

Los estudios literarios se presentan como una actividad natural en
una serie de aproximaciones antitedricas a la literatura peruana. La
oposicién entre forma y contenido se disuelve en la mayoria de las
veces a favor de éste, la critica literaria peruana es contenidista, y el
término de formalismo y el de formalista se ven muchas veces em-
pleados peyorativamente por criticos e historiadores de la literatura
peruana. Atn entre criticos marxistas, la dicotomia entre materia-
lismo y forma-lismo se anula en la opcién casi obligatoria por aquél,
y los materialistas no admiten nunca, partiendo de Maridtegui, que
en la literatura la forma constituye la materia misma que justifica en
gran parte los estudios literarios como tales.

En el discurrir sobre la literatura peruana se pasa cémodamen-
te de un tema a otro; el flujo lirico de palabras sobre la elegancia de la
forma deja lugar a anécdotas tomadas de la vida del artista; los
truismos psicolégicos alternan con problemas relativos al fondo
filos6fico de la obra y a los del medio social en cuestién. Hablar de
la vida y de la época a partir de las obras literarias son ingredientes
que caracterizan este tipo de trabajo. El método no conoce termino-
logia precisa. La historia de la literatura y la critica utilizan los térmi-
nos del lenguaje corriente sin filtrarlos por las exigencias de la teo-
ria literaria y de la consiguiente metodologia de critica literaria,
sin definirlos y limitarlos con precisién, sin tomar en cuenta su
posible polisemia. Los trabajos demuestran todos los ingredientes
de la causerie (Roman Jakobson 1921. En Tzvedan Todorov
1970:71).
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La critica literaria peruana, la universitaria y académica, la de
revistas literarias especializadas, y la periodistica tal como se cono-
cen hoy en dia, nace, parece, entre mujeres en el siglo pasado. En las
veladas literarias y en “El Club Literario” de la casa de Juana Manuela
Gorriti se reunieron las colegas, entre ellas Mercedes Cabello de Car-
bonera, Carolina Freyre de Jaimes, y Clorinda Matto de Turner. El
articulo titulado “Importancia de la literatura” y el ensayo titulado
La novela moderna. Estudio filosdfico (1892) indican algunos de los inte-
reses de Mercedes Cabello de Carbonera. Clorinda Matto de Turner
funciona como editora y directora general de EI Perii llustrado, la mayor
revista literaria de la época, entre 1889 y 1891. Cuando la critica se
afirma a principios del siglo XX, se vuelve dominio masculino. Se
establece como asignatura académica con José de la Riva-Agiiero
(1905), José Galvez (1915), y los trabajos de Luis Alberto Sanchez a
partir de 1920, y sobre todo a partir del primer tomo de su historia de
la literatura peruana (1928) (que ha experimentado revisiones y am-
pliaciones por lo menos hasta 1975). Caso aparte y contradictorio es
el de José Carlos Maridtegui, con articulos publicados entre 1924 y
1928, y sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) con
el ensayo titulado “El proceso de la literatura”. Mariategui es contra-
dictorio en el sentido de no estar nunca integrado en la vida acadé-
mica institucional propiamente dicho, a la vez que sus trabajos ejer-
cen una influencia decisiva en este mismo ambiente académico pe-
ruano, tanto entre conservadores como entre radicales.

El discurso critico peruano tiende a presentarse como mono-
légico, normativo, autoritario, y dogmatico. Miguel Gutiérrez (1980)
describe los “mandamientos” que Riva-Agiiero establece para los j6-
venes escritores peruanos; Luis Loayza (1984) indica que las ideas de
Riva-Agiiero “conforman una especie de preceptiva inttil” (38); Mi-
guel Angel Rodriguez Rea (1985) deja bien a las claras las impli-
caciones categéricas y normativas en José Galvez (33-48) y en Sdnchez
(51-67); Birger Angvik (1987, 1989 y 1997) indica la indole dogmatica
y normativa que se encuentra en las ideas de Mario Vargas Llosa so-
bre la novela que cultiva y en los articulos que dedica a la critica
literaria. La norma y la categoria pertenecen a la costumbre de eti-
quetar que puede ser considerada como una manifestacién de la
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tendencia falocéntrica para estabilizar, organizar y racionalizar el uni-
verso conceptual (Moi 1988:167). Corresponde a un deseo de “fijar
el significado, emplear el acotamiento como medio de agresion, como
una afirmacién autoritaria que no puede ser contestada” (167).

En este tipo de lenguaje se sienta para siempre una base l6gica
y normativa para el sujeto hablante, y establece para el critico una
posicién firme, unificada, sélida y categérica que muchas veces re-
sulta contradictoria en contraste con declaraciones politicas aparen-
temente flexibles y progresistas. Sin didlogo, sin aclaraciones pre-
vias, sin indicaciones de problemas, objetivos, teorias y métodos,
sin indicaciones de acuerdos o discrepancias en temas teéricos y cri-
ticos, los supuestos teéricos que dirigen la actuacién critica sélo se
dejan entrever de manera indirecta. Decir simplemente que se estd
hablando como critico o como critico académico parece constituir una
respuesta suficiente a la responsabilidad cientifica en el campo de los
estudios literarios. Por lo tanto, nunca duda de su propio derecho de
ser, y nunca siente ninguna necesidad de justificarse con planteamien-
tos tedricos o con aclaraciones de posturas o actitudes adaptadas
como base. La supresién de debate dentro del grupo, la falta de dia-
logo y comunicacién fructiferos y constructivos entre colegas, ha sido
( 2y es?) un rasgo caracteristico, y es como si los jévenes rebeldes tu-
vieran que agachar la cabeza y normalizar su discurso antes de in-
gresar al orden simbdlico de la institucionalidad dominada y regida
por los Padres categéricos y su ley fdlica y patriarcal. En este orden,
dominado por representantes del poder patriarcal, no hay lugar para
innovaciones, y el sistema mismo parece ejercer la fuerza de la repre-
sién sobre cualquier discurso heterogéneo y herético, en la literatura
y en la critica.

Los cuatro padres simbélicos discrepan entre si en muchos de-
talles, como indican Rodriguez Rea (1985) y Loayza (1979 y 1984).
Al mismo tiempo, sin embargo, poseen algunos rasgos comunes, y
comparten algunas premisas epistemoldgicas que fundamentan su
metodologia con la que intentan describir los fenémenos literarios en
el Perd. Estabase comtin no se encuentra a nivel de detalles empiri-
cos sino mads bien a nivel de discurso erudito, y los denominadores

comunes llegan casi a borrar las lineas divisiorias y controvertidas
’
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entre ellos. Los cuatro comparten una aproximacién positivista a la
literatura. Esta aproximacion fue definida por Hipélito Taine en 1863.
Un texto literario, para Taine, debe entenderse como la expresién de
la psicologia de un individuo, y, a su vez, ésta es la expresién del
“medio” ambiente y del “momento” histérico en los que vive un in-
dividuo, y de la “raza” a la que pertenece. Toda accién humana se
explica con referencia a estos tres términos: “la race, le milieu et le
moment” (1863. Citado por Ann Jefferson y David Robey 1987:9). La
critica literaria universitaria debe tener como objetivo la explicacion
causal de los textos en relacién con estos tres factores, y en esto, dice
Taine, llegara a ser una forma de historia cientifica comparable en
condicién y método a las ciencias naturales.

De una manera exagerada, Taine expresa opiniones sobre el ca-
racter y el propésito de los estudios literarios que llegan a guiar la
mayor parte de la critica literaria europea y americana hacia finales
del siglo pasado y en el principio del nuestro. En su forma maés pura,
la critica universitaria postivista estudia la literatura casi exclusiva-
mente en término de su causas objetivas o de su génesis: la vida del
autor, sus intenciones registradas y escritas, su ambiente social y cul-
tural inmediato, sus fuentes. Para usar una distincién comun: se tra-
ta de una aproximacion extrinseca, mas que de una intrinseca, a los
textos. La critica da cierta atencién a los atomos que constituyen la
obra desde una perspectiva filolégica e histérica. La erudicién aca-
démica emplea la metodologia filolégica para intrepretar el signifi-
cado de palabras individuales, y recurre a otras ramas de la historia
para explicar referencias concretas y alusiones; pero desconoce cues-
tiones relativas al valor de las propiedades distintivas de la literatu-
ra, porque no pueden ser tratadas de una manera objetiva y histérica
en su sentido empirista. O, para ser mas exacto, al mismo tiempo que
acepta como garantizado el hecho de que textos literarios posean un
valor especial, en la practica los trata como si estuvieran indistin-
guibles de otros tipos de documentos histéricos.

Cuando y donde persiste el método histérico-biografico, sin
duda toma una forma o unas formas mds calificada(s) que la descri-
ta arriba, aunque Luis Alberto Sanchez parece continuar en la linea
positivista tradicional (Sanchez y José Miguel Oviedo 1975). Pero to-
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davia se observa la influencia positivista en la preferencia tan fuerte
en muchos criticos por la aproximacion “objetiva”, histérica, empirista
y extrinseca a los textos, hermanada con una falta de inclinacién al
debate de problemas relativos al valor literario o a la naturaleza de la
literatura en general. La critica literaria del tipo positivista puede
apuntar a una gran variedad de textos individuales y espera que to-
dos estén de acuerdo en que juntos constituyen una categoria espe-
cial. El ejemplo de Sanchez parece formar un extremo en este senti-
do. Sanchez no define sus criterios de seleccién- ni de exclusién- sino
que parece siempre ampliar sus posibilidades de inclusién. Una dis-
ciplina que de esta manera deja de definir su objeto de estudio no
puede mads que parecer inadecuada y confusa en sus métodos, y seréd
incapaz de proveer los lectores de una argumentacién convincente
sobre su caracter y sus metas. Beatriz Gonzélez Stephan (1987) pare-
ce tener razén cuando afirma que “se puede advertir [desde 1940]
que a falta de una revision de las bases que fundamentan [las histo-
rias literarias en la América Latina], han reproducido las mismas li-
mitaciones, y, con ellas, la disciplina ha perpetuado esquemas ya vi-
ciados, que, bajo nuevos aderezos, prolongan en lo fundamental las
premisas ideoldgicas que les dieron origen en el siglo XIX” (9-10).
Es paraddjico observar que la critica literaria socialista o mar-
xista que se introduce en el Pert a principios de este siglo, con
Mariategui, no llegue a representar ninguna alternativa decisiva frente
a la tradicion “liberal” tratada por Gonzdlez Stephan, ni en el campo
de la teoria literaria ni en la critica practica. Si hay alguna diferencia,
ésta es politica, no tedrica, ni estética, ni critica. Es probable que la
falta de una revision de las bases que fundamentan la critica literaria
peruana haya hecho que los criticos reproduzcan en los estudios
literarios siempre las mismas limitaciones, tal como indica Loayza,
y que la disciplina haya perpetuado métodos que prolongan en lo
fundamental algunas premisas que no siempre hacen justicia al obje-
to estudiado, la literatura peruana, ni a la critica literaria como tal.
Alberto Flores Galindo (1982) afirma que en el Pert de 1917 “socia-
lismo era sinénimo de ‘modernidad’ por un lado y por otro de ‘revo-
lucién’ en el sentido que Lenin y Trotsky le asignaron a la palabra”

(9). En el Peru de la época, el uso del término de socialismo, “su
r
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difusién y su acogida en los medios intelectuales implicaba un es#

fuerzo de la ‘voluntad’, un salto de ‘etapas’ realizado con entusias-
mo por quienes, como Maridtegui y su generacién, rechazaban el
racionalismo y el positivismo, en nombre de Bergson y el empleo de la
intuicion” (10. Enfasis afiadido). En las condiciones particulares del
Peru de entonces y hacia 1930, “el socialismo era creacién (es decir,
una bisqueda de nuevos derroteros, un esfuerzo de la voluntad) o
simplemente no lo era” (20). Los planteamientos de Marx consti-
tuian una genuina revolucién teérica en la historia econdmica, social y
politica (énfasis afiadido). El marxismo también tiende hacia una
cientificidad revolucionaria, y significa modernidad en la manera de
articular el andlisis histérico, econdmico, social y politico. En relacién
con esto llevael signodela “revolucién” en sus objetivos politicos de
cambio econdmtico, politico y social (Flores Galindo. Enfasis afiadido).

No es posible, sin embargo, encontrar analogias para observar
la misma tendencia o voluntad de modernidad y de revolucién en la
historia y el andlisis de la literatura en la critica literaria marxista pe-
ruana. La posible y deseada “ruptura tedrica” no se realiza al mismo
tiempo en todos los campos de actuacién y de préacticas marxistas, y
en la asignatura de los estudios literarios no se realiza. En la esfera
ideolégica, la tarea de la ruptura ha sido mas ardua que en otros cam-
pos mds concretos para muchos marxistas. Todo acercamiento mar-
xista a la ideologia y a la cultura debe basarse en premisas materialis-
tas e histdricas, y todos declaran hacerlo. Pero muchos revelan al
mismo tiempo estar contaminados por categorias idealistas incorpo-
radas inconscientemente de escuelas de metodologias liberales y
burguesas en los estudios de la cultura y de la literatura. La tarea de
romper con la critica literaria burguesa se ha visto realizada a través
de una serie de préstamos de las teorias presuntamente rechazadas.
La literatura en el positivismo burgués y en el socialismo y el marxis-
mo radicales siempre se relega a un lugar secundario o terciario en la
escala de asuntos importantes. Los socialistas y los marxistas, al mis-
mo tiempo que se buscan un espacio para distanciarse de la ideolo-
gia dominante de su periodo, en su “modernidad” se encuentran
entrampados por y en la misma ideologia, en el lenguaje de la tradi-
cién de la que intentan distanciarse.
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“Todo pensamiento marxista temprano sobre literatura, tanto
como algunas de las versiones modernas, se nutren de una tradicién
estética que se prolonga desde Aristételes hasta el siglo diecinueve y
consideran el arte como mimesis, una imitacion de la vida” (David
Forgacs 1982:171. Traduccién del inglés de B.A.). Esta visién mantie-
ne su vigencia en circulos marxistas por mucho tiempo, porque Marx
mismo mantenia, contra Hegel, “que la realidad externa es anterior a
las ideas de la mente, que el mundo material estd reflejado en la
mente del hombre y traducido en formas de pensamiento” (Citado
por Fogacs:171). Las teorias y los criticos marxistas opinan, de una
manera u otra, que la literatura estd atada a la realidad social y poli-
tica y que las refleja. Se notan de inmediato las contradicciones y las
paradojas que se establecen en la dicotomia entre base y superestruc-
tura, y criticos como Terry Eagleton (1976) y Forgacs (1982) , al igual
que Adorno, califican la mayor parte de la critica literaria marxista
de la primera parte de nuestro siglocomo expresién de un “marxis-
mo vulgar” que desdefia los planteamientos teéricos y en el que la
base domina por completo sobre las expresiones y las constelaciones
de la superestructura sobre todo, en el campo de los estudios del arte
y de la literatura. Perry Anderson (1976) distingue dos etapas en su
presentacion de la historia del marxismo: En 1925 -con la publica-
cién de Historia y conciencia de clase, de Georg Lukécs- se inicia la
etapa que Anderson denomina del marxismo occidental (Resumido
por Tony Bennett 1979:101-103). Antes de 1925, los marxistas tien-
den a competir con y quieren reemplazar las disciplinas de andlisis
burguesas. Hacen suyas las preocupaciones tradicionales, y el mar-
xismo se presenta solamente como una escuela entre muchas, en
vez de definirse como una ciencia revolucionaria con una serie de
preguntas propias y distintivas.

El estudio critico y cientifico en el sentido de tomar en cuenta
a los colegas en forma de citas, referencias, discusiones y critica, pa-
ra asi poner sobre la mesa las propias bases teéricas y metodol6-
gicas e invitar a un didlogo constructivo, parece ser un género
que brilla con su ausencia casi completa en el ambiente de la critica
peruana. Luis Loayza (1979) discute el tratamiento que Maria-
tegui le brinda a Riva-Agliero y nota, de manera general, que “las
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ideas de los adversarios se pasan en silencio, se menosprecian, se’
deforman- cuando no se dejan completamente de lado para descen-
der al ataque personal- pero no se estudian ni se critican.” En la po-
litica y en casi todos los 6rdenes de la cultura peruana, “se ha confun-
dido siempre la critica con la agresién”. Loayza parece sonar con
“un esfuerzo por comprender y no por destruir, para luego senalar
lealmente las discrepancias” ( 72-73). El lenguaje bélico empleado por
Loayza- “adversarios”, “agresion”- connota cuan profundamente se
encuentra arraigada la problematica que deriva en tendencias con-
traproducentes, basadas en divergencias politicas, que no se prestan
para el desarrollo de un debate relacionado con temas de teorias y de
metodologias de la critca literaria.

En la critica y en la historia literaria peruana, las posiciones po-
liticas de cada uno de los eruditos son las que parecen impedir el
didlogo constructivo entre ellos, echado de menos por ejemplo por
Loayza. Los padres de la criitica y de la historia literarias en el Pera
han sido historiadores, sociélogos y politicos antes de ser criticos li-
terarios. En el lenguaje de Luis Alberto Sanchez (1975) el vocabula-
rio se llena de términos bélicos- “pugna”, “pleito”, “polémica”- cuan-
do se refiere al ambiente intelectual peruano de los afios veinte y a
los debates entonces en curso en el sector radical de los intelectualidad
peruana, en torno a Mariadtegui, por ejemplo. Sdnchez afirma que
siempre ha pensado “que las polémicas no tienen por qué terminar en
enemistad” (64. Enfasis afiadido), situacién a la que invita al mismo
tiempo con su tendencia normativa a categorizar. Oviedo (1975)
se refiere a la historia de la literatura peruana de Sanchez y a que
“Haya de la Torre esta mas citado en ella que Vallejo o que Ricardo
Palma” (83). Sanchez admite el hecho, y se justifica diciendo que
“como los otros lo silencian, tengo que compensar, restablecer el
equilibrio; como hay gente que no lo nombran nunca, entonces
alguien tiene que nombrarlo” (83). En este caso ya no domina el
lenguaje bélico, sino el lenguaje afectuoso, y “nadie puede liberarse
de los afectos” (83). Y su historia de la literatura peruana se colum-
pia en un vaivén constante determinado por posturas politicas

bélicas o afectuosas mas que por fundamentos tedricos, estéticos
y literarios.
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Sanchez admite la herencia recibida de Riva-Agiiero en la pro-
fesion de historiador (1975: 18). No admite ninguna herencia de
Mariategui, a quien “le basta recoger, casi siempre fuera de contexto,
unas cuantas ideas para demostrar el colonialismo de Riva Agtiero
[...] 7. Las referencias a Riva Agiiero en las paginas que Maridtegui le
dedica, escribe Loayza, “no son un ensayo de critica literaria sino un
panfleto politico” (1979:70. Enfasis afiadido). Estas posturas politicas
son también las que condicionan la actitud critica frente a autores y
obras. Maridtegui corre el riesgo de repitir de manera casi idéntica el
acercamiento de Sdnchez y de Riva-Agliero a la literatura peruana:
"Riva-Agiiero, como el propio Maridtegui, no se intersa mucho por la
literatura en si misma y prefiere estudiarla dentro de un marco més
amplio, que es social y politico” (Loayza 1979:66). Mariategui parece
violar las reglas de la cientificidad marxista en su tratamiento de los
aspectos sociales y politicos en relacién con la literatura y la critica
literaria peruanas. La modernidad y la revolucién de las posibles
rupturas que se efectiian en algunos ramos y asignaturas de estu-
dios y analisis politicamente radicales en la base, en la superestruc-
tura brillan con su ausencia.

De esta manera se observa que en cierto nivel de abstraccion
las oposiciones entre liberales, conservadores y radicales en la politi-
ca se borran en las discusiones literarias. Los liberales y los conser-
vadores (tradicionalistas en su aproximacién a la literatura) y los
radicales (también tradicionalistas en su aproximacién a la literatu-
ra) se estrechan las manos en torno a un modelo compartido en la
aproximacién a la literatura. Las diferencias y los desacuerdos
naceran, después de esto, anivel de hecho concreto politico, 0 anivel
de posicién politica en torno a todos los detalles en un principio
extraliterarios, extrinsecos a la problemaética de la literatura como
tal y como objeto de estudio o de investigacion literarios. Estos
detalles ciegan a los criticos frente a la posible polifonia signfica-
tiva de las lecturas de la literatura, y no se establece un debate genui-
namente literario que ponga en peligro el mismo modelo de aproxi-
macién a la literatura y que desafie tanto el positivismo tradi-
cional y empiricista como el marxismo tradiconal y, también,
empiricista.
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Los argumentos principales del positivismo decimonénico fa-*
vorecen cierto tipo de realismo critico o burgués en la literatura na-
rrativa. La tesis marxista de la literatura como reflejo de la base o de la
realidad material llega también a favorecer la llamada literatura rea-
lista. Como muestran Eagleton y Forgacs, es posible que la priori-
dad nostélgica de cierta novela realista del siglo pasado defendida
por Lukdcs, y su consiguiente dogmatismo y postura categérica a
expensas de la novela moderna, del modernismo y del formalismo,
haya tenido una influencia normativa entre muchos criticos litera-
rios marxistas. El marco tedrico no llega a aparecer explicitamente,
pero opinan que un texto debe reflejar la sociedad y la experiencia
del autor y que, cuanto mas auténticamente sienta el lector esta expe-
riencia, mas vélido es el texto. La posicién favorece el estilo de cierto
realismo narrativo, y concuerda con la del humanismo liberal o bur-
gués de tipo individualista. La idea de una personalidad unitaria,
concepto basico del humanismo occidental, es de esencial importan-
cia para esta postura también. “Politica” -en el supuesto de estos cri-
ticos- y en Lukécs- es simplemente lo que parece ser representacién
de un contenido adecuado en una forma realista correcta. Otros gé-
neros literarios, y otras estrategias narrativas pueden ser igualmente
politicos, progresistas, liberales o conservadores, subversivos o lo
contrario. Segtin Mihail Bajtin (1940. Versién inglesa de Rabelais and
His World 1968), el poder de la risa puede ser creativo y corrosivo
como “cuando el carnaval vuelve del revés las viejas jerarquias, bo-
rrando las antiguas diferencias y creando otras nuevas e inestables”
(Moi 1988:52). Con cuidado se llega a tener en cuenta que “el signo
de larisa” también se vuelve polisémico, deja de ser univoco, porque
depende de la situacién relativa de poder entre grupos, del uso lite-
rario al que se presta, y del fin politico hacia el que apunta la risa. El
signo se deja influir por los intereses que en €l confluyen, y por eso se
hace dudoso, polisémico, y tiene que ser estudiado en su contexto y
no desprendido de él.

La critica y la historia literarias en el Pert, académica, periodis-
tica, y de revistas, ha sido y es dominio masculino casi desde los co-
mienzos y sin dudas en siglo XX. Esto a pesar de que la novela pe-
ruana del siglo pasado llega a la fama con novelas escritas por mu-
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jeres: Mercedes Cabello de Carbonara y Clorinda Matto de Turner,
por ejemplo, y a pesar de que las mujeres cultivan la critica literaria.
Tanto la literatura de ficcién peruana como la critica literaria del pais
sufren casi desde los mismos comienzos de unas contradicciones que
parecen encontrarse en conflicto abierto con uno de los mas principa-
les postulados de la critica: que la literatura peruana es un reflejo
realista de/ refleja la sociedad o la realidad de manera realista. Nila
literatura ni la critica literaria peruanas disponen en el siglo XX de
recursos para reflejar al 50% o mads de la poblacién nacional com-
puesto por mujeres. No parecen disponer de una herramienta técni-
ca, lingiiistico-literaria y critica, que les ofrezca la posibilidad de po-
nerse al servicio del movimiento femenino y feminista. Una golon-
drina no hace verano, y el articulo de Maruja Barrig (1981) sobre
“pitucas y marocas en la nueva narrativa peruana” no ha tenido
secuela.

Una teoria antropolégica de la mujer la presenta como miem-
bro de un “grupo acallado”, segiin la cual, en una relacién social de
poder, la experiencia social especifica del grupo sometido es lo que
origina su diferente relaciéon con el lenguaje y con la literatura
(Moi:162). Unas teorias anglosajonas hablan del lenguaje como pro-
ducto del hombre. Pero la teoria del lenguaje como construccién de
los hombres o como complot masculino contra las mujeres propone
un origen (complot masculino) para el lenguaje, una especie de
significante trascendental, extralinguistico, para el que es imposible
encontrar un soporte teérico (Moi:165). El sexismo domina la len-
gua inglesa (Dale Spender) (y probablemente todas las demas len-
guas), pero esto no tiene que ver con la estructura inherente del len-
guaje y mucho menos con un complot consciente. Es un efecto de la
relacién de poder entre los sexos. No hay ninguna esencia sexista en
lalengua, puesto que, a través de la lucha, el feminismo puede recti-
ficarla (Moi). Y resulta demostrado que “el contenido de lo que pue-
de ser masculino y femenino no posee ninguna esencialidad natural,
sino que adquiere diferentes modalidades acordes con una
historicidad socialmente determinada y con variantes en el tiempo y
en el espacio” (Frida Saal 1981:149). Lo que aparece como masculino

y femenino es contingente y cambiante a lo largo de la historia y en-
’
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tre diferentes culturas, y, en el Perti, la convivencia simultdnea dé
varios periodos histéricos y de varias culturas testifican al caso. Pero
en la literatura, en la historia de la literatura, y en la critica literaria
peruanas el hombre, criollo, heterosexual, patriarcal, catélico, de cla-
se media, machista y sexista, se ha instalado en el poder en un espa-
cio masculino cerrado.

La critica literaria universitaria, académica, de las revistas es-
pecializadas y de los periédicos se muestra inflexible y poco
relativizante frente a la pluralidad y la polisemia de los lenguajes de
la lengua peruana y de los lenguajes variados de los géneros litera-
rios y de las estrategias literarias modernas, modernizdoras y con-
temporaneas. No basta con establecer un esquema entre realismo y
formalismo y excluir éste sin razonar, cuando, por ejemplo, la narra-
tiva peruana desde muy temprano se lanza a la experimentacion, a
la renovacién y a la modernizacién. No basta con rechazar, con el
término de formalismo usado peyorativamente, una serie de experi-
mentaciones atrevidas que colocan la literatura peruana en un lugar
de primer orden a principios del siglo XX. Son experimentaciones
para las que no se han desarrollado unos lenguajes criticos adecua-
dos para poder apreciar y evaluar de unas maneras positivas las in-
novaciones numerosas que molestan al lenguaje critico establecido,
tradicional y cegado. No basta con (des)-calificar con el término de
realismo una serie de obras literarias que no pretenden serlo y no lo
son, y en los que los d-efectos apuntados por la critica en realidad son
e-fectos literario-estéticos de lectura generados por las experimen-
taciones literarias. Abraham Valdelomar, Martin Adén, Xavier Abril,
y el José Diez Canseco de Suzy y de Dugue quedan incémodos dentro
de las restricciones realistas que les han sido impuestas. No basta
con reducir a una definicién tinica y univoca unas manifestaciones
literarias que se escapan de la etiqueta y de la categoria tinicas por
ser fragmentarias, polifacéticas y multiples. Muchos escritores pe-
ruanos de los afos veinte, cosmopolitanos, competitivos, creativos e
impulsados por deseos de cambios, prometen una narrativa nueva a
la altura de las innovaciones que marcan el nuevo siglo en otras par-
tes en el mismo periodo. La posible revolucién en ciernes deja de
florecer, porque la critica literaria somete las innovaciones a una
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purgacion y represion que eradica el espiritu de exploracién. La na-
rrativa se deja forzar a obedecer una doctrina del realismo peruano
generado en y exigido por la critica literaria.

En César Vallejo, por ejemplo, la fragmentacién de la obra se
observa en el mismo cultivo que el escritor da a la poesia, al cuento, a
la novela, al drama y al ensayo, y dentro de cada uno de estos géne-
ros el escritor también se dispara en una gran variedad de direccio-
nes. Intentar sacar de la pluralidad y la polisemia vallejiana un sen-
tido tinico y unitario parece ser una aventura y una hazafia que no
justifican ni al escritor, ni a su obra ni a la critica. Es interesante obser-
var que Vargas Llosa se garantiza la libertad de poder practicar cier-
to modernismo literario en sus novelas. En los articulos y ensayos
desarrolados en torno a su concepcién de la novela, sin embargo,
defiende un realismo tradicional que pertenece al siglo pasado, resu-
mido en la metafora del autor que es como un “buitre que se alimen-
ta de la carrona social”. Al mismo tiempo, en los articulos dedicados
a la critica literaria practica, establece una base normativa, dogmati-
ca, autoritaria, machista y sexista que recuerda rasgos caracteristicos
en la tradicion de la critica literaria peruana de nuestro siglo. Es inte-
resante observar que la critica literaria peruana, representada en 1996
por Vargas Llosa, reproduce y recircula los esquemas metodolégicos
de principio de siglo cuando Vargas Llosa se inscribe en un abrazo de
Riva-Agtiero en el intento de restablecer la critica conservadora del
neoliberalismo politico.

389






BIBLIOGRAFIA

Abril, Xavier. Hollywood: Relatos contempordneos. Madrid: Ediciones
Ulyses, 1931.

... . Descubrimiento del alba. Lima: Editorial Front. Coleccién Poesia,
1937.

Abril, Xavier (editor). Maridtegui y la literatura. Lima: Empresa Edito-
ra Amauta S.A. ,1980.

Achugar, Hugo. “El museo de la vanguardia: para una antologia de
la narrativa vanguardista hispanoamericana.” Hugo J.
Verani (editor). Narrativa vanguardista hispanoamericana. Se-
leccién y prélogos de Hugo Achugar y Hugo J. Verani.
Meéxico: Coordinacién de Difusién Cultural. Direcciones
de Literatura. UNAM, 1996:7-40.

Adén, Martin. La casa de cartén. Pr6logo de Luis Alberto Sanchez y
colofén de José Carlos Maridtegui. Lima: Talleres de Im-
presiones y Encuadernaciones, 1928.

... . Martin Addn. El mds hermosos creptisculo del mundo (Antologia).

Estudio y seleccién de Jorge Aguilar Mora. México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1992.

391



Aguilar, Luis E. “Introduction.” Luis E. Aguilar (editor). f

Marxism in Latin America. NuevaYork: Alfred A. Knopf,
1968: 3-59.

Aguilar Mora, Jorge. “Estudio.” Jorge Aguilar Mora (Estudio y
seleccion). Martin Addn: el mds hermoso crepiisculo del mun-
do. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1992: 9-158.

Aguirre Gamio, Hernando. Maridtegui: destino politico. Lima: Institu-
to Nacional de Cultura, 1975.

Ainsa, Fernando. De la edad de oro a el dorado. Génesis del discurso
utdpico americano. México: Fondo de Cultura Econémica,
1992.

Aldrich, Earl M. Jr. The Modern Short Story in Peru. Madison: The
University of Wisconsin Press, 1966.

Alonso, Joseph, Daniel Lefort, José A. Rodriguez Garrido
(compiladores). Avatares del surrealismo en el Perii y en
América Latina. Lima: Institut Francais d’Etudes Andines-
Pontificia Universidad Catolica del Peru, 1992.

Althusser, Louis (1966). “Matérialisme historique et matérialisme
dialectique.” “Materialismo histérico y materialismo
dialéctico.” Traduccion al castellano en Eliseo Verén
(compilador). El proceso ideoldgico. Buenos Aires: Editorial
Tiempo Contemporéneo, S.A.: 1971:173-195.

Alvarado, Jorge Bernedo. “Una burguesia sin proyecto de pais.” La
Repriblica. Lima, 15 de febrero de 1998:32.

Ang, Ien. “Dallas as Melodrama.” Watching Dallas. Translated by Della
Couling. Londres/Nueva York: Methuen, 1982:61-85.

392



Angvik, Birger. “Mario Vargas Llosa's Theory of the Novel and Its
Application in Criticism.” Ibero-Americana. Nordic Journal
of Latin American Studies, XVII: 1-2. Estocolmo,1987:3-26.

..... "Lateoria de la novela de Mario Vargas Llosa y su aplicacién en
la critica literaria.” Hueso Hiimero, 25. Lima, 1989 26-58.

. “;Metaforas? Las ‘grandes verdades’ “. La Repiiblica. Lima, 11 de
mayo de 1989:23.

. A Novelist Who Feeds on Social Carrion: Mario Vargas Llosa. San
José: Editorial Porvenir, 1997 A.

.... “Tentativas del amor infinito.” Oscar Ugarteche (editor). India bo-
nita: ensayos de cultura gay en el Perii. Lima: MHOL, 1997
B:13-25.

... . "El mundo alucinante del amor a la literatura.” Oscar Ugarteche
(editor). India bonita: ensayos de cultura gay en el Perii. Lima:
MHOL, 1997 C:5782.

Arguedas, José Maria. ;He vivido en vano? Mesa redonda sobre “Todas
las sangres”. 23 de junio de 1965. Con introduccién de Al-
berto Escobar. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1985.

Aristételes. Poetics. Traducido por Gerald Else. Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1970.

Ayala, José Luis. Carlos Oquendo de Amat. Cien metros de biografia, cri-
tica y poesia de un poeta vanguardista itinerante. De la subver-
sion semdntica a la utopia social. Lima: Editorial Horizonte,
1998.

Bajtin, Mihail. “The Bildungsroman and Its Significance in the History
of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel).”
Caryl Emerson y Michael Holquist (editores). M.M.

393



Bakhtin. Speech Genres & Other Late Essays. Traduccién al
inglés de Vern W. McGee. Austin: University of Texas Press,
1986: 10-59.

... Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. Madrid: Taurus,
1989.

Ballén, Enrique. “La produccién narrativa peruana: de la academia
al graffitti.” Enrique Ball6n (editor). Antologia general dela
prosa en el Perii de 1895 a 1985. Lima: Ediciones Edubanco,
1986:555-574.

Barchino, Matias. “Mario Vargas Llosa y la nueva autobiografia.”
Victoriano Polo Garcia (editor). Conversacion de otofio: ho-
menaje a Mario Vargas Llosa Murcia: Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 1997: 203-215.

Barrig, Maruja. “Pitucas y marocas en la nueva narrativa peruana.”
Hueso hitmero, 9. 1981:73-89.

Barthes, Roland. Mythologies. (1957). Edicién noruega. Mytologier.
Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1975.

... . "Textual Analysis of Poe’s “Valdemar’.” (1973). Traduccién al in-
glés por Geoff Bennington. David Lodge (editor). Modern
Criticism and Theory: A Reader. Londres y Nueva York:
Longman, 1988 (quinta impresién), 1991:172-195.

... . Le plaisir du texte (1973). Edicién espaiiola. El placer del texto y Lec-
cion inaugural. Madrid:Siglo XXI Editores, S.A. (quinta
edicién), 1984.

Bartkowski, Frances. Feminist Utopias. Lincoln y Londres: University
of Nebraska Press, 1989.

394



Bataille, Georges. Literature and Evil. (1957). Traduccién al inglés de
Alastair Hamilton. Londres: Marion Boyars, 1973.

Baudelaire, Charles. (1855). De I'essence du rire. Edicion en inglés:
The Essence of Laughter. Nueva York: Meridien Books 1956.

Bayly, Jaime. No se lo digas a nadie. Barcelona: Seix Barral, 1994.

... . Fue ayer o no me acuerdo. Barcelona: Seix Barral, 1995.

... . Los tiltimos dins de La Prensa. Lima: Peisa, 1996.

... . La noche es virgen. Lima: Peisa, 1997.

Belevan, Harry.” Apuntes para un andlisis de la literatura de expre-
sién fantastica.” Harry Belevan (editor). Antologia del cuento
fantdstico peruano. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos,1977: xv-xlvi.

... .. "Apuntes para un anilisis de la narrativa peruana de expresién
fantastica. “ Harry Belevan (editor). Antologia del cuento
fantdstico peruano. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1977:xlvii-lii.

Belsey, Catherine. Critical Practice. Londres: Routledge, 1980.

Bendezu Aibar, Edmundo. “José Maria Arguedas.” Edmundo
Bendezu Aibar. La novela peruana de Olavide a Bryce. Lima:

Editorial Lumen, 1992:239-274.

Bennett, Tony. Formalism and Marxism. Londres: Methuen & Co Ltd.,
1979.

Bergson, Henri (1900). Le rire. Essai sur la signification du comique. Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 1958.

395



Bernard-Donals, Michael F. Mikhail Bakhtin: Between Phenomenology”
and Marxism. Cambridge: Cambridge University Press,
1994.

Berg, Mary G. “Clorinda Matto de Turner.” Diane E. Marting (edito-
ra). Spanish American Women Writers. A Bio-Bbliographical
Source Book. Nueva York: Greenwood Press, 1990:303-315.

Berlin, Isaiah. “Decadencia de las ideas utépicas en Occidente.” Tra-
duccién de Denisse Dresser. Vuelta, 112. 1986:17-27.

Bertens, Hans. “Introduction.” Hans Bertens. The Idea of the Postmodern.
A History. Londres/Nueva York: Routledge, 1995:3-19.

Bhaba, Homi K. Narration and Nation. NuevaYork: Routledge, 1990.
Bioy, Casares, Adolfo. Memorias. Barcelona: Tusquets Editores, 1994.

Bioy Casares, Adolfo, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo (editores).
Antologia de la literatura fantdstica. Con proélogo de Adolfo
Bioy Casares. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1940.

Birmele, Jutta. “Strategies of Persuasion: The Case of Leonardo da Vinci.”
Sander L. Gilman, Jutta Birmele, Jay Geller, and Valerie
D. Greenberg (editores). Reading Freud's Reading. Londres/
Nueva York: New York University Press, 1994: 129-151.

Boldori, Rosa. Mario Vargas Llosa y la literatura en el Perii de hoy.
Rosario: Edicién del Instituto Argentino de Cultura His-
pénica de Rosario, 1969.

Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. (1961). Primera edicién brita-
nica. Novena edicién americana. Chicago/Londres: The
University of Chicago Press, 1969.

Brodzki, Bella y Celeste Schenck. “Introduction.” Life/Lines. Theorizing
Women's Autobiography. Ithaca: Cornell University Press,
1988:1-15.

396



Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination. Nueva York: Columbia
University Press, 1985.

Brown, Andrew. “Introduction.” Andrew Brown. Roland Barthes and
the Figures of Writing. Oxford: Clarendon Press, 1992:1-12

Bruce, Jorge. “La premodernidad reflejada en el agua.” Mdrgenes, VIII,
12. 1994:55-74.

Bryce Echenique, Alfredo. Un mundo para Julius. Barcelona: Seix Barral,
1970.

... . “Instalar el humor en el corazén mismo de la tristeza.” Nuevo
texto critico, IV, 8. 1991:55-72.

Buckley, Jerome Hamilton. Season of Youth: The Bildungsroman from
Dickens to Golding. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1975.

Buenaventura, Ramén. Arthur Rimbaud. Esbozo biogrdfico. Madrid:
Ediciones Hiperidn, S.L., 1985.

Bueno Chévez, Raudl. Poesia hispanoamericana de vanguardia. Procedi-
mientos de de interpretacion textual. Lima: Latinoamericana
Editores, 1985.

Bulck, Myriam van den. Bryce: un nifio arrodillado lleno de tristeza.
Notas para una lectura social de “Un mundo para Julius”.
Lima: El P4jaro Pardo, 1996.

Burga, Manuel. ” Alberto Flores Galindo: Historiador e intelectual de
nuestra generacion.” Mdrgenes, IV. 8. 1991:75-87.

Burga, Manuel, Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la repiiblica
aristocrdtica. Lima: Ediciones Rikchay Pert (quinta edi-
cién), 1991.

397



Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.*
Londres/Nueva York: Routledge, 1990.

... . Bodies that Matter. Londres/Nueva York: Routledge, 1993.
Cabrera Infante, Guillermo. Mea Cuba. Barcelona: Plaza y Janés, 1982.

Calvo, Eduardo. Barranco.Su paisaje. Su gente. Lima: Imprenta Minerva,
1960.

Calvo Carilla, José Luis. La cara oculta del 98: Misticos e intelectuales en
la Espafia del fin de siglo (1895-1902). Madrid: Ediciones
Catedra S.A., 1998.

Cano Gaviria, Ricardo. EI buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario
Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972.

Carrillo, Francisco. Cuento peruano 1904-1971. Lima: Ediciones de la
Biblioteca Universitaria (segunda edicién), 1971.

Castilla del Pino, Carlos. “Paradojas en la novela.” El Pais, "Libros".
Madrid, 17 de octubre de 1985: 3-5.

Castro Arenas, Mario. La novela peruana y la evolucién social. Lima: José
Godard Editor. (2da edicion corregida y aumentada), s.f.

Castro-Klaren, Sara “El dictador en el paraiso: Ribeyro, Thorndike,
Adolph.” Hueso hiimero, 10. 1981:94-115.

Chatwin, Bruce. In Patagonia. Londres: Picador, 1977.

Cocteau, Jean. Le livre blanc. Traduccién al inglés de Margaret Crosland.
Le livre blanc. Londres: Peter Owen Publishers, 1990.

Conrad, Joseph. The Heart of Darkness. (1902). Harmondsworth:
Penguin, 1973.

398



Cornejo Polar, Antonio. “Homenaje a Amauta.” Revista de critica lite-
raria latinoamericana, 4. Lima, 1976:7.

.. “La tia Julia y el escribidor.” Revista de critica literaria latinoamerica-
na, 6. 1977: 159-162.

. “Hipétesis sobre la narrativa peruana ultima.” Hueso hiimero, 3.
1979: 45-64

.. “El problema nacional en la literatura peruana.” Quehacer, 4. 1980.

. “El problema nacional en la literatura peruana.” Varios. Sobre li-
teratura y critica latinoamericanas. Caracas: Ediciones de
la Facultad de Humanidades y Educacién. Carécas, 1982:
19-31.

.. “La historia como apocalipsis.” Quehacer, 33.1985: 76-87.

Cornejo Polar, Antonio, Washington Delgado, Mirko Lauer, Marco
Martos, Abelardo Oquendo. “Vargas Llosa, pre y post.”
Hueso hiimero, 1. 1979:36-51.

Couffon, Claude. “Escalas melografiadas, un cuerpo vivo.” Claude
Couffon (editor). César Vallejo. Escalas melografiadas. (Nue-
va version establecida por Claude Couffon, segiin ma-
nuscrito inédito del poeta). Arequipa: Universidad Na-
cional de San Augustin de Arequipa, 1994:11-18.

Coyné, André. “César Moro: Surrealismo y poesia.” Joseph Alonso,
Daniel Lefort, José A. Rodriguez Garrido (compiladores).
Avatares del surrealismo en el Peril. Lima: Institut Francais
d’Etudes Andines- Pontificia Universidad Catdlica del
Peru, 1992:189-202.

Creidor, Rosa. “Ficcién y balance.” Caretas, 827. 1984.

399



Chapman, Antony. It's a Funny Thing, Humour. Oxford: Pergamon
Press, 1977.

Chapman, Antony J. y Hugh C. Foot. Humour and Laughter: Theory,
Research and Applications. Londres: John Wiley & Sons,
1976.

Chirinos Rivera, Sonia. “En torno a Historia de Mayta.” Oiga,14. 1985.

Chocano, Magdalena. “Ucronia y frustracién en la conciencia histé-
rica peruana.” Mdrgenes, I, 2. Lima, 1987:43-60.

Danson, Lawrence. “Wilde As Critic and Theorist.” Peter Raby (editor)
The Cambridge Companion to Oscar Wilde. Cambridge:
Cambridge University Press, 1997:80-95

Del Castillo, Daniel. “Lo autobiografico en el Perd.” Mdrgenes. VIII,
12. Lima, 194:37-54.

De Man, Paul. “Autobiography as De-facement.” Modern Language
Notes, 94.1979:919-930.

Derrida, Jacques. “The Purveyor of Truth.” Traduccién al inglés de
Alan Bass. John P. Muller y William J. Richardson (edito-
res). The Purloined Poe: Lacan, Derrida & Psychoanalytic
Reading. Baltimore: The Johns Hopkins University Press
(cuarta impresién), 1993:173-212.

.... "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences.”
David Lodge (editor). Modern Criticism and Theory: A Reader.
Londres/Nueva York: Longman, 1988:108-123.

de Saussure, Ferdinand. Curso de lingiiistica general. Traduccién y no-
tas de Mauro Armino. México: Fontamara (sexta edicién),
1993.

400



Diez Canseco, José. Dugque. Lima: Ediciones PEISA, Biblioteca Perua-
na, 1973.

... . Suzy. Editado por Renée Diez Canseco. Lima: Perugraph Editores
S.A., 1979.

Dillon, Elizabeth Maddock. “Fear of Formalism: Kant, Twain, and
Cultural Studies in American Literature.” diacritics, 27, 4.
1997: 46-69.

Dilthey, Wilhelm. Literatura y fantasia. Traduccién de Emilio Uranga
y Carlos Gerhard. México: Fondo de Cultura Econémica
(segunda reimpresion), 1997.

Dinesen, Isak. Seven Gothic Tales. (1934). Harmondsworth: Penguin,
1963.

Dominguez, Mignon. Cuentos fantdsticos hispanoamericanos. Seleccién,
estudio y notas de Mignon Dominguez. Buenos Aires:
Editorial Crea, S.A., 1980.

Donoso, José. Historia personal del boom. Barcelona: Editorial Anagrama,
1972.

... . Historia personal del boom. Nueva edicién con apéndice del autor
seguido de “El ‘boom’ doméstico” por Maria Pilar Donoso.
Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1987.

... . Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Santiago de Chile: Alfaguara,
1996.

Eagleton, Terry. Marxism and Literary Criticism. Londres: Methuen &
Co. Ltd.,1976.

... . Literary Theory. An Introduction. (1983). Edicién mexicana. Una in-
troduccién a la teoria literaria. México: Fondo de Cultura
Econdémica,1988.

401



Eakin, Paul John. Fictions in Autobiography. Princeton: Princeton #
University Press, 1985.

Edwards, Jorge. Persona non grata. Barcelona: Tusquets Editores, 1973.
... . Adids, poeta. Barcelona: Tusquets Editores, 1990.

Eguren, José Maria. De SIMBOLICAS a RONDINELAS. Edicién de
Gema Areta Marigé. Madrid: Visor Madrid, 1992.

Eielson, Jorge Eduardo. El cuerpo de Giulia-no. México: Editorial Joa-
quin Mortiz, 1971.

. Poesia escrita. Con prélogo de Ricardo Silva-Santisteban. Lima:
Instituto Nacional de Cultura, 1976.

. “Remontando la poesia de papel.” Entrevista. Hueso hiimero, 10.
1981: 3-10.

.. Poesia escrita. Segunda edicién corregida y aumentada. México:
Editorial Vuelta S.A. de C.V., 1989.

. . Poesia scritta. Con testo a fronte. Martha L. Canfield (editora).
Edicién bilingtie. Firenze: Casa Editrice Le Lettere, 1993.

Eielson, Jorge Eduardo, Sebastian Salazar Bondy y Javier Sologuren
(editores). La poesia contempordnea del Peri. Lima: Editorial
Cultura Antértica, 1946.

Eliot, Thomas Stearns. Selected Prose of T.S. Eliot. Frank Kermode (edi-
tor). Londres: Faber and Faber, 1975.

Ellis, Robert Richmond. The Hispanic Homograph: Gay Self-

Representation in Contemporary Spanish Autobiography. Ur-
bana/Chicago: University of Illinois Press, 1997.

402



Elmore, Peter. Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del
siglo XX. Lima: Mosca Azul Editores/El Caballo Rojo Edi-
ciones, 1993.

Escajadillo, Tomads. “Introduccién.” José Diez Canseco. Duque. Lima:
Ediciones PEISA, Biblioteca Peruana, 1973:7-17.

Escobar, Alberto. La narracién en el Perii. Estudio, antologia y notas
por Alberto Escobar. Lima: Editorial Letras Peruanas, s.f.

... . La narrcion en el Perii. Segunda edicién, revisada y aumentada.
Lima: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1960.

... . ¢Como leer a Vallejo? Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1973.

Eslava Galdn, Juan, y Diego Rojano Ortega. La Espafia del 98: El fin de
una era. Madrid: Editorial EDAF, S.A., 1997.

Falcén, David. “Discordia sobre La fia Julin.” La Prensa. Lima, 23 de
noviembre de 1977.

Felman, Shoshana. “On Reading Poetry: Reflections on the Limits
and Possibilities of Psychoanalytical Approaches.” John
P. Muller y William J. Richardson (editores). The Purloined
Poe: Lacan, Derrida & Psychoanalytic Reading. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press (cuarta impresion)
1993:133-156.

Ferrari, Americo. “El concepto del indio y la cuestién racial en el Pert
enlos Siete ensayos de José Carlos Mariategui.” Revista ibe-

roamericana, 127. 1984:395-409.

Figuero, Javier. La Espafia de la rabia y de la idea. Barcelona: Plaza y
Janés, 1998.

403



Figuero, Javier y Carlos G. Santa Cecilia. La Esparia del desastre. Barced
lona: Plaza y Janés, 1998.

Fleming, Leonor. “Introduccién.” Horacio Quiroga. Cuentos. Edicién
de Leonor Fleming. Madrid: Ediciones Catedra (cuarta
edicién), 1997: 13-101.

Flores Galindo, Alberto. “Entre Maridtegui y Ravines: dilemas del
comunismo peruano.” Alberto Flores Galindo (editor).
El pensamiento comunista. 1917-1945. Lima: Mosca Azul

Editores, 1982:9-43.

. ”La imagen y el espejo: la historiografia peruana 1910-1980.”
Mirgenes, 11, 4. 1988: 55-83.

.. “Europa y el pais de los incas: la utopia andina.”
.. “El horizonte utépico.”
. “El Peri hirviente de estos dias.”
.. "Epilogo: suefios y pesadillas.” Todos en
.. Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes. Lima: Editorial
Horizonte, 1988: 15-77; 287-343; 346-389; 410-420 (respec-
tivamente).
.. Obras completas, V. Lima: Sur, 1997.
. “Arguedas y la utopia andina” (1986).

. “Los ultimos afios de Arguedas” (1988). Los dos en

.. Dos ensayos sobre José Maria Arguedas. Lima: Sur, 1992: 5-34 y 35-47,
respectivamente.

404



Forgacs David. “Marxist Literary Theories.” Ann Jefferson y David
Robey (editores). Modern Literary Theory. A Comparative
Introduction. Londres: B.T. Batsford Ltd. (segunda edicién),
1987:166-203.

Forster, Edward Morgan. Aspects of the Novel and Other Writings. Oliver
Stallybras (editor). Londres: Edward Arnold, 1974.

Foster, David William. Alternate Voices in Contemporary Latin American
Narrative. Columbia: University of Missouri Press, 1985.

Franqui, Carlos. Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1981.

... Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro. Barcelona:
Editorial Planeta, 1988.

Freud, Sigmund. “El olvido de nombres propios.” (1901).
Psicopatologia de la vida cotidiana. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, Obras Completas, VI: 9-15.

.. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. (1905). Edicién en
inglés. Jokes and their Relation to the Unconscious. Nueva
York: Norton, 1960.

. “Recordar, repetir y reelaborar.” (1914). Nuevos consejos sobre la
técnica del psicoandlisis, Il. Buenos Aires: Amarrortu Edito-
res, Obras completas, X11:149-157.

.. "Mourning and Melancholia.” Angela Richards (compiladora y
editora). On Metapsychology: The Theory of Psychoanalysis.
James Strachey (editor general). Londres: The Pelican
Freud Library, 1984: 251-268.

. “The Uncanny.” (1919). Traduccién y edicién de James Strachey.
Standard Edition of the Complete Psychological Works, xvii.
Londres: The Hogarth Press, 1955:219-256.

405



Fundacién José Ortega y Gasset. “;Desastre nacional o impulsd
modernizador?” Revista de Occidente, 202-203. Marzo de
1998.

Fusi, Juan Pablo y Antonio Nifio (editores). Visperas del 98: origenes y
antecedentes de la crisis del 98. Madrid: Biblioteca Nueva,
1998.

Fusi, Juan Pablo y Jordi Palafox. Espaiia 1808-1996: el desafio de la mo-
dernidad. Madrid: Espasa, 1998.

Fuss, Diana. Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference. Lon-
dres/Nueva York: Routledge, 1989.

Gagnier, Regina. “Wilde and the Victorians.” Peter Ruby (editor). The
Cambridge Companion to Oscar Wilde. Cambridge:
Cambridge University Press, 1997:18-33.

Gallo, Rubén. “De la melancolia en Aristételes e Hipécrates.” Vuelta,
213. México, agosto de 1994: 51-53.

Gélvez, José. Posibilidad de una genuina literatura nacional (El peruanismo
literario). Lima: Casa Editora M. Moral, 1915.

Gandolfo, Elvio E. (editor). Cuentos fantdsticos y de ciencia ficcion en
América Latina. Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier y otros.
Estudio preliminar, seleccién y notas de Elvio E. Gandolfo.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981.

Garcia-Bedoya, Maguifa. Para una periodizacion de la literatura perua-
na. Lima: Latinoamericana Editores, 1990.

Garcia Posada, Miguel. “Hablando de si mismo. Autobiografiay tes-

timonio politico en las memorias de Vargas Llosa.” EI Pais.
Madrid, 27 de marzo de 1993.

406



Geisdorfer Feal. Novel Lives: The Fictional Autobiographies of Guillermo
Cabrera Infante and Mario Vargas Llosa. Valencia: University
of North Carolina at Chapel Hill, Department of Roman-
ce Languages. Distribuye University of Carolina Press,
1986.

Genet, Jean. Le journal du voleur. Traduccién al inglés de Lenard
Frechtman. The Thief’s Journal. Nueva York: Grove Press,
1964.

Ghibellini Harten, Mario. “Historia de Mayta.” Debate. 30. 1984:85.

Gide, André. Si le grain ne meurt. Traduccion al inglés de Dorothy
Bussy. If It Die. Londres: Penguin Books, 1977.

Gil Albert, Juan. Memorabilia. Barcelona: Tusquets Editores, 1975.

Gil de Biedma, Jaime. Retrato del artista en 1956. Barcelona: Plaza y
Janés, 1994.

Ginesta, Jean-Marie. “El pez en el agua: circunstancias personales,
compromiso politico y creacién literaria. Mario Vargas
Llosa y la nueva autobiografia.” Victoriano Polo Garcia,
(editor). Conversacion de otofio: homenaje a Mario Vargas Llosa

Murcia: Caja de Ahorros del Mediterraneo, 1997: 113-126.

Glantz, Margo. Las genealogins. México: Secretaria de Educacién Pi-
blica, 1987.

Gonzdlez Echevarria, Roberto. The Voice of the Masters: Writing and
Authority in Modern Latin American Literature. Austin:
University of Texas Press, 1985.

.. . Myth and Archive: Toward a Theory of Latin American Narrative.
Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

407



Gonzalez Montes, Antonio. “La razén del joven Mariategui.” Revista®
de critica literaria latinoamericana, 7-8. 1978:234-236.

Gonziélez Stephan, Beatriz. La historiografia literaria del liberalismo
hispanoamericano del siglo XIX. La Habana: Ediciones Casa
de las Américas, 1987.

Gonzélez Vigil, Ricardo. “Vargas Llosa: el realismo en crisis.” EI Co-
mercio (Suplemento Dominical) 25 de noviembre de 1984.

... . "Prélogo.” y “Seccién 1”. Ricardo Gonzélez Vigil (editor). El
cuento peruano 1920-1941. Lima: Ediciones COPE, 1990:9-
35 y 39-53, respectivamente.

Goytisolo, Juan. Cofo vedado. Barcelona: Seix Barral, 1985.

... . En los reinos de taifa. Barcelona: Seix Barral, 1986.

Griinfeld, Mihai G. “Introduccién.” Mihai G. Griinfeld (editor). An-
tologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935).

Madrid: Ediciones Hiperién, 1995: 9-54.

Guamaén Poma de Ayala, Felipe. Nueva coronica y buen gobierno, 1, 11,
III. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993.

Gutiérrez, Miguel. “Ideologia y politica en los estudios literarios pe-
ruanos.” Hueso hitmero, 4. 1980:17-33.

Hale, Dorothy ]. Social Formalism: The Novel Theory from Henry James
to the Present. Stanford: Stanford University Press, 1998.

Harvey, Sally. “La tia Julia y el escribidor: Self-Portrait en-soi.” Antipo-
das, 1.1988:74-87.

Heath, Stephen. “Psycopathia Sexualis: Stevenson’s Strange Case.”
Critical Quarterly. 28. 1986:93-108.

408



Hebdige, Dick. Subculture: The Meaning of Style (1979). Londres y
Nueva York: Routledge, 1989.

Hernandez, Max. Entre el mito y la historia: psicoandlisis y pasado andino.
Lima: Ediciones Psicoanaliticas Imago, 1987.

... . Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca
Garcilaso de la Vega. Lima: Instituto de Estudios Peruanos-
Biblioteca Peruana de Psicoandlisis, 1991.

Hernandez de Lopez, Ana Maria (editora). Mario Vargas Llosa: opera
omnia. Madrid: Editorial Pliegos, 1994.

Hoffman, Ernst Theodor, Amadeus. Tales of Hoffman. Seleccién, tra-
duccién e introduccién de R.J. Hollingdale. Londres:
Penguin, 1982.

Hollingdale, R. J. “Introduction.” E. T. A. Hoffman. Tales of Hoffman.
Seleccion, traduccion e introduccién de R.J. Hollingdale.
Londres: Penguin, 1982:7-15.

Holroyd, Michael. “Introduction.” Lytton Strachey. Eminent Victorians
Londres: Penguin Books, 1986:vii-xii.

Hopenhayn, Martin. Ni apocalipticos ni integrados: aventuras de la mo-
dernidad en América Latina. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1995.

Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. London: Methuen, 1985.

Isherwood, Christopher. Christopher and His Kind. 1929-1939. Nueva
York: Farrar, Staruss and Giroux, 1976.

Jackson Jr., Earl. Strategies of Deviance. Bloomington: Indiana
University Press, 1995.

409



Jackson, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. Londres:
Methuen, 1981.

Jakobson, Roman. “Sobre el realismo artistico” (1921). TzvetanTodorov
(editor). Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Bue-
nos Aires: Editorial Signos, 1970.

James, Henry. The Ghostly Tales of Henry James. Editado por Leon Edel.
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press,
1948.

Jarman, Derek. At Your Own Risk: A Saint’s Testament. Nueva York:
The Overlook Press, 1993.

Jay, Martin. “The Apocalyptic Imagination and the Inability to Mourn.”
Martin Jay. Imagination: Culture and Creativity. Londres/
Nueva York: Routledge, 1994: 30-47.

Jefferson, Ann y David Robey (editores). Modern Literary Theory. A
Comparative Introduction. Londres: B.T. Batsford Ltd. (se-
gunda edicién), 1991.

Kafka, Franz. Metamorphosis and Other Stories. Traducciones de Willa
y Edwin Muir. Harmondsworth: Penguin, 1961.

... . The Complete Stories. Nahum N. Glatzer (editor). Con introduc-
cién de John Updike. Nueva York: Schocken Books, 1988.

Keats, John. Odas y sonetos. Traduccién, introduccién y notas de Ale-
jandro Valero. (Edicién bilingtie). Madrid: Ediciones
Hiperién, 1995.

Kittang, Atle (1985). “Mellom psykoanalyse og dikting. Eit bidrag til

formidling.” Atle Kittang. Matestader. Oslo: Det Norske
Samlaget, 1988: 127-146 .

410



... "Melankoli i poesien.” Klassekampen. Oslo, 30 de julio de 1994:
23-25.

Klahn, Norma y Wilfredo H. Coren (editores). Los novelistas como cri-
ticos, I, Il. México: Fondo de Cultura Econémica, (segun-
da edicién), 1995.

Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Traduccién al
inglés de Leon S. Roudiez. Nueva York: Columbia
University Press, 1982.

... . Black Sun: Depression and Melancholia. Traducido al inglés de Leén
S. Roudiez. Nueva York: Columbia University Press, 1989.

Lacan, Jacques. “Seminar on "The Purloined Letter.” “Traduccién -al
inglés de Jeffrey Mehlman. John P. Muller y William J.
Richardson (editores). The Purloined Poe: Lacan, Derrida &
Psychoanalytic Reading. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press (cuarta impresién), 1993:28-54.

Lauer, Mirko. El sitio de la literatura. Lima: Mosca Azul Editores, 1989.

Levitas, Ruth. The Concept of Utopia. Hemel Hempstead: Syracuse
University Press, 1990.

Lionnet, Frangoise. Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-
Portraiture. Ithaca: Cornell University Press, 1989.

Loayza, Luis. El sol de Lima (1974). México: Fondo de Cultura Econé-
mica (segunda edicién, corregida y aumentada), 1993.

.... “Riva-Agiiero en los 7 ensayos.” Hueso hiimero, 2. 1979:58-73.
... . “Una teoria de la literatura peruana.” Hueso hiimero, 19. 1984:
29-44.

... Sobre el 900. Lima: Hueso Hiimero Ediciones, 1990.
r

411



Lodge, David (editor). Modern Criticism and Theory. A Reader. o
Londres y Nueva York: Longman (quinta impresién),
1991.

Léwy, Michel. “El marxismo roméntico de Mariategui.” Mdrgenes, 2.
1987:13-21.

Lubbock, Percy. The Craft of Fiction. (1921). Nueva York: Viking Press,
1957.

Lukacher, Ned. “Chiasmatic Reading, Aporetic History: Freud’s
Macbeth.” Sander L. Gilman, Jutta Birmele, Jay Geller, and
Valerie D. Greenberg (editores). Reading Freud’s Reading.
Londres/Nueva York: New York University Press, 1994:
152-179.

Llaque, Padl. “Vargas Llosa: el individuo y las estructuras.” La casa
de carton. Revista de Cultura, 8. 1996:9-18.

MacCabe, Colin. “Language, Linguistics and the Study of Literature.”
David Lodge (editor). Modern-Criticism -and Theory:A
Reader. Londres/Nueva York: Longman, 1988:432-444.

Macheray, Pierre. Para una teoria de la produccion literaria. Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de
Venezuela, 1974. El texto original en francés. Pour une
Théorie de la Production Litéraire. Paris: Libraire Francois
Maspero, 1966. Edicién inglesa 1978 (reimpresa), 1986. A
Theory of Literary Production. Londres y Nueva York:
Routledge & Kegan Paul, 1986.

Magnarelli, Sharon. “Mario Vargas Llosa’s La sefiorita de Tacna:
Autobiography and /as Theater.” Mester, 14. 2. 1985:79-88.

Manguel, Alberto. “The Double Man.” The Times Literary Supplement,
4975. Londres, 7 de agosto de 19987-8.

412



Marett, Robert. Peru. Londres: Ernest Benn Limited, 1969.

Mariategui, José Carlos. 7 ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na . (1928). Lima: Biblioteca Amauta (cuadragésima no-
vena edicién, vigésima sexta popular), 1987-1.

... . "Arte, revolucién y decadencia.” Hugo J. Verani (editor). (1986).
Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos,
proclamas y otros escritos). México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica ( tercera edicion), 1995: 182-184.

... "El grupo suprarrealista.” Hugo J. Verani (editor). (1986). Las van-
guardias literarias en Hispanoamérica.(Manifiestos, proclamas
y otros escritos). México: Fondo de Cultura Econémica ( terce-
ra edicién), 1995:185-186.

.... “El balance del suprarrealismo.” Hugo J. Verani (editor). (1986).
Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos,
proclamas y otros escritos). México: Fondo de Cultura Eco-
némica ( tercera edicion), 1995:187-189.

...."El Proceso de la literatura." 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. Lima: Biblioteca Amauta, 1987:229-350.

Maristany, Luis. “Contemporédneos extemperaneos.” Luis Maristany
(editor). (“Contemporineos”).José Gorostiza, Xavier Villarrutia,
Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo. Poesias. Madrid:
Grupo Anaya S.A., 1992:9-40.

Martin, Biddy. “Lesbian Identity and Autobiographical Difference(s).”
En: Life/Lines. Bella Brodzki y Celeste Schenck (editoras).
Ithaca: Cornell University Press, 1988: 77-103.

Marting, Diane E. (editora). Spanish American Women Writers. A Bio-
Bbliographical Source Book. Nueva York: Greenwood Press,
1990.

413



Masse, Michelle A. In the Name of Love: Women, Masochism and the’
Gothic. Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1992.

Mazquiarén de Rodriguez, Mercedes. “Mercedes Cabello de Carbo-
nera.” Diane E. Marting (editora). Spanish American Women
Writers. A Bio-Bliographical Source Book. Nueva York:
Greenwood Press, 1990:94-104.

Melis, Antonio. “Maridtegui, el primer marxista de América.” Varios:
El marxismo latinoamericano de Maridtegui. Buenos Aires:
Ediciones de Crisis, 1973:67-103.

... . "El debate sobre Mariategui: resultados y problemas.” Revista de
critica literaria latinoamericana, 4. 1976:123-132.

.... “Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores Galindo.” Mdrgenes, 8.
1991:99-108.

Meneses, Carlos. “Vallejo, dolorosas razones de una obra narrativa.”
César Vallejo. Cuentos completos. México: Premid Edito-
res, 1979:1-12.

Merino, Antonio. “Estudio preliminar.” César Vallejo. Narrativa com-
pleta. Edicién de Antonio Merino. Madrid: Ediciones Akal,
S.A., 1996:5-60.

Meseguer Illan, Diego. “José Carlos Mariategui y el realismo literario
marxista.” Textual, 5-6. 1972:9-11.

... . José Carlos Maridtegqui y su pensamiento revolucionario. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 1974.

Miller, D.A. The Novel and the Police. Berkeley: University of California
Press, 1988.

Mills, Saray Lynne Pearce. Feminist Readings/Feminists Reading. Lon-
dres: Prentice Hall (segunda edicién), 1996.

414



Moi, Toril. Sexual Textual Politics. Feminist Literary Theory (1985). Edi-
cién en castellano. Teoria literaria feminista. Madrid: Edi-
ciones Catedra, S. A., 1988.

Moix, Terenci. El peso de la paja. Memorias. El cine de los sdbados. Barce-
lona: Plaza y Janés, 1990.

... . El beso de Peter Pan. Memorias. EI peso de la paja 2. Barcelona: Plaza
y Janés, 1993.

... . Extrafio en el paraiso. Memorias. El peso de la paja 3. Barcelona: Pla-
neta, 1998.

Molloy, Sylvia. At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish
America. Nueva York: Cambridge University Press, 1991.

... . Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. Tra-
duccién de José Esteban Calderén. México: El Colegio de
México/Fondo de Cultura Econémica (primera edicién en
esparfiol), 1996.

Monterroso, Augusto. Los buscadores de oro. Barcelona: Anagrama,
1997.

More, Thomas. Utopia. Introduccién de Richard Marius. Londres:
Everyman, 1994.

Moro, César. “Prosas de César Moro.” Reunidas y presentadas por
André Coyné. Boletin bibliogrdfico, XXX. 1-4. Lima: La Bi-
blioteca Central de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, diciembre de 1957:49-186.

... . Obra poética. Prefacio de André Coyné. Edicién, prélogo y notas

de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1980.

415



Mulvey, Laura. “Melodrama In and Out of the Home.” Colin Mat
Cabe (editora). High Theory/Low Culture. Nueva York: Saint
Martin’s Press, 1986: 61-85.

Mulvey-Roberts, Marie (editora). The Handbook to Gothic Literature.
Nueva York: New York University Press, 1998.

Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un miiltiple
intento de innovacion. Barcelona: Salvat Editores S.A.., 1987.

Neustiss, Arnhelm (editor). “Dificultades de una sociologia del pen-
samiento utépico.” Arnhelm Neustiss. Utopie. (1968). Edi-
cién en castellano. Utopia: Concepto y fendmenos de lo utopi-
co. Barcelona: Barral Editores, 1971:9-87.

Nietzsche, Friedrich. “Beyond Good and Evil.” Traduccién al inglés
de Walter Kaufmann. Basic Writings of Nietzsche. Nueva
York: Random House, 1968.

Novo, Salvador. “Memories”. Winston Leyland (editor). Now the
Volcano. San Francisco: Gay Sunshine Press, 1979.

Nudelstejer, Sergio. “Mario Vargas Llosa. El juego entre ficcién y rea-
lidad.” Excelsior. México, 16 de enero de 1994,

Nufez, Estuardo. La literatura peruana en el siglo XX. México: Edito-
rial Pormaca, 1965.

O’Connell, Joanna. Prospero’s Daughter. The Prose of Rosario Castella-
nos. Austin: The University of Texas Press, 1995.

O’Hara, Edgar. “Mario Vargas Llosa o el desarrollo de una
involucion.” Marka, 143. Lima, 1980:40-41.

Oiga. “Mario, el simbolo de la libertad.” 28 de diciembre de 1987:
20-23.

416



Olivari, Walter. “Somos politizados, no democraticos.” EI Comercio.
Lima, 15 de febrero de 1998.

Oquendo de Amat, Carlos. Cinco metros de poesia. En el original de la
Biblioteca Bancroft de la Universidad de Berkeley, en la
pégina final se escribe: “(Este libro fue escrito entre los
afios 1923 1925 (sic). Su publicacién terminé el 31 de di-
ciembre de 1927).”

... .Cinco metros de poesia. Lima: Editorial Minerva, s.f.

Oviedo, José Miguel. “El cuento peruano contempordneo.” José Mi-
guel Oviedo (editor). Narradores peruanos. Antologia. Ca-
racas: Monte Avila Editores, C.A., 1968:7-26.

... . Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona: Barral
Editores, 1970.

. ”La tia Julia ... or the Coded Self-Portrait.” A. Friedman y C.
Rossman (editores). Mario Vargas Llosa. Austin: Texas
University Publications, 1978.

Paredes, Alberto. Las voces del relato. Xalapa: Universidad Veracruzana,
1987.

... . Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortdzar. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1988.

Pedersen, Bertel. Parodiens teori. Copenhague: Berlingske Forlag, 1976.

Pérez Firmat, Gustavo. Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-
1934. (1982). Durham y Londres: Duke University Press
(primera impresién en libro de bolsillo), 1993.

Picado Gémez, Manuel. Literatura, ideologia, critica. San José: Edito-

rial Costa Rica, 1983.
r

417



Piggford, George. “Camp Sites: Forster and the Biographies of Queef
Bloomsbury.” Robert K. Martin & George Piggford (edito-
res). Queer Forster. Chicago/Londres: University of
Chicago Press, 1997: 89-112.

Pindado, Jests. “Vargas Losa: el discurso periodistico-polémico. “ Ana
Maria Herndndez de Lopez (editora). Mario Vargas Llosa:
opera omnia. Madrid: Editorial Pliegos, 1994:367-380.

Poe, Edgar Allan. The Fall of the House of Usher and Other Writings.
Editado por y con una introduccién de David Galloway.
Londres: Penguin, 1986.

Polo Garecia, Victoriano (editor). Conversacién de otofio: homenaje a Mario
Murcia: Caja de Ahorros del Mediterraneo, 1997.

Porat, Ziva Ben. “Method in Madness: Notes on the Structure of
Parody, Based on MAD TV Satires.” Poetics Today,
1. 1979:245-272.

Pozas, Ricardo. Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1952.

Probyn, Elspeth. Sexing the Self. Londres/Nueva York: Routledge,
1994.

Quiroga, Horacio. Cuentos. Edicién de Leonor Fleming. Madrid: Edi-
ciones Catedra (cuarta edicién), 1997.

Reedy, Daniel R. “Clorinda Matto de Turner.” Diane E. Marting (edi-
tora). Spanish American Women Writers. A Bio-Bbliographical
Source Book. Nueva York: Greenwood Press, 1990:483-492,

Regan, Stephen (editor). The Politics of Pleasure: Aesthetics and Cultu-
ral Theory. Buckingham: Open University Press, 1992.

418



Reinoso, Oswaldo. Los inocentes. Lima: 1961.

Reisz de Rivarola, Susana. “La historia como ficcién y la ficcién como
historia. Vargas Llosa y Mayta.” Hueso hiimero, 21. 1986:
112-134.

Ribeyro, Julio Ramén. Los gallinazos sin plumas. Lima: Circulo de No-
velistas Peruanos, 1955.

... Los geniecillos dominicales. Lima: Populibros peruanos, s.f.

Rich, Adrienne (1980). “Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence.” Henry Abelove, et.al. (editores). The Lesbian and
Gay Studies Reader. Nueva York: Routledge, 1993:227-254.

Riva-Agitiero, José de la. Cardcter de la literatura del Perii independiente.
Lima: Libreria Francesa Cientifica. Galland E. Rosay Edi-
tor, 1905.

Rivas, José Andrés. “El hablador. Metafora de una autobiografia
nostalgica.” Antipodas, 1. 1988:190-200.

Rodriguez, Luis J. Always Running. La vida loca: Gang Days in L.A.
Nueva York: Simon & Schuster, 1993.

Rodriguez Rea, Miguel Angel. La literatura peruana en debate. Lima:
Ediciones Antonio Ricardo, 1985.

... . Tras las huellas de un critico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959. Lima:
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1996.

Rojas Criséstomo, Antonio. “Derechos civiles y democracia.” EI Co-
mercio. Lima, 15 de febrero de 1998: F5.

Romberg, Bertil. Studies in the Narrative Technique of the First -
Person Novel. Estocolmo: Almqvist & Wiksell, 1962.

F

419



Ros Soriano, Maria Carmen. “Narrativa peruana: acercamiento a la*
lectura de Un mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria.”
Victorino Polo Garcia (editor). Conversacion de otofio: home-
naje a Mario Vargas Llosa. Murcia: Caja de Ahorros del Me-
diterraneo, 1996: 463-471.

Roth, Philip. The Facts. A Novelist's Autobiography. Nueva York: Penguin
Books, 1989. d

Rouillon, Guillermo. La creacién heroica de José Carlos Maridtegui. Tomo
I. Lima: Editorial Arica, 1975.

Rovira, José Carlos. “Mario Vargas Llosa, lector de José Maria
Arguedas.” Victorino Polo Garcia (editor). Conversacion de
otofio: homenaje a Mario Vargas Llosa. Murcia: Caja de Aho-
rros del Mediterraneo, 1997: 473-499,

Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Sur, 1996.

Saal, Frida. “Algunas consecuencias politicas de la diferencia psiqui-
ca de los sexos.” Néstor Braunstein (editor) (1981). A me-
dio siglo de ‘El malestar en la cultura” de S. Freud. México:
Siglo XXI Editores, 1981.

Salazar Bondy, Sebastidn. “El criollismo como falsificacién.” Sebastian
Salazar Bondy. Lima la horrible. (1964). México: Ediciones
Era (tercera edicién), 1968: 23-33.

Sanchez, Luis Alberto. “Prélogo.” Abraham Valdelomar. Valdelomar:
obras, 1. Lima: Fundacién del Banco Continental para el
Fomento de la Educacién y la Cultura, 1988: VII-XIX.

Sanchez, Luis Alberto, y José Miguel Oviedo. Conversaciones. Lima:
Mosca Axul Editores, 1975.

Sanyika Shakur, Aka (Monster Scott). Monster: The Autobiography of
an L.A. Gang Member. Nueva York: Penguin Books, 1993.

420



Schreber, Daniel Paul. Memoirs of My Nervous Illness. Traduccién y
edicién de Ida Macalpine y Richard A. Hunter. Londres:
W.M. Dawson, 1955.

Schulkind, Jeanne. “Introduction.” Virginia Woolf. Moments of Being.
Londres/Nueva York: Harcourt Brace & Company (segun-
da edicidn), 1985: 11-24.

Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas: Textos programdticos
' y criticos. Madrid: Ediciones Cétedra, S.A., 1991.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and Male

Homosocial Desire. Nueva York: Columbia University Press,
1985.

Sheridan, Guillermo. “Los poetas en sus relatos.” Guillermo Sheridan.
Introduccién, seleccién y notas. Homenaje nacional a los con-
tempordneos. Mondlogos en espiral. Antologia de narrativa.
Meéxico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1982: 5-11.

... . Los contempordneos ayer. México: Fondo de Cultura Econémica (pri-
mera reimpresién), 1993.

Shorris, Earl. Latinos. Biography of the People. Nueva York: Avon Books,
1992.

Smith, Paul Julian. The Body Hispanic: Gender and Sexuality in Spanish
and Spanish American Literature. Oxford: Clarendon Press,

1989.

... . Laws of Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing and
Film 1960-1990, Oxford. Clarendon, 1992.

... . Representing the Other: “Race”, Text and Gender in Spanish and Spa-
nish American Narrative. Oxford: Clarendon, 1992 B.

421



Sobrevilla, David. “Surrealismo, homosexualidad y poesia.” Joseph?
Alonso, Daniel Lefort, José A. Rodriguez Garrido
(compiladores). Avatares del surrealismo en el Perii. Lima:
Institut Francgais d’Etudes Andines- Pontificia Universidad
Catolica del Peru, 1992:167-188.

Sommer, Doris. “Not Just a Personal Story”: Women's Testinonios and
the Plural Self. Bella Brodzki y Celeste Schenck (editores).
Life/Lines. Ithaca: Cornell University Press, 1988:107-130.

... . “Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin
America”. Homi K. Bhaba (editor) “Narration and Nation.”
Nueva York: Routledge, 1990. 71-98.

Soubeyroux, Jacques. “Forma y sentido en la autobiografia de la na-
rrativa de Mario Vargas Llosa.” Iris, s.n. Montpellier.
Université Paul Valéry, 1990:100-120.

Standish, Peter. “Contemplating Your Own Novel: The Case of Mario
Vargas Llosa.” Hispanic Review, 61. 1993:53-63.

Stevenson, Robert Louis. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and
Other Stories. (1886). Editado por Jenni Calder.
Harmondsworth: Penguin, 1979.

Strachey, Lytton. Eminent Victorians. Introduccién de Michael Holroyd.
Londres: Penguin Books, 1986.

Sundquist, Eric J. Faulkner: The House Divided. (1983). Baltimore: Johns
Hopkins Paperback Series, 1995.

Swales, Martin. The German Bildungsroman from Wieland to Hesse.
Princeton: Princeton University Press, 1978.

Thomasseau, Jean-Marie. Le mélodrame. Paris: Presses Universitaires
de France, 1984.

422



Tostado, Conrado (editor). De la melancolia en Aristételes e Hipdcrates.
Meéxico: Editorial Vuelta/Ediciones Heliépolis, 1994.

Universidad de Lima. I encuentro internacional de peruanistas, I, I. Lima:
Universidad de Lima, UNESCO, Fondo de Cultura Eco-
ndmica, 1998.

Usandizaga, Helena. “Realidad cultural y realismo en la narrativa de
Arguedas.” Hueso Hiimero, 27. 1990:115-132.

Unruh, Vicky. “Maridtegui’s Aesthetic Thought: A Critical Reading
of the Avant-Gardes.” Latin American Research Review, 24.
3. 1989:45-69.

... . Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters.
Berkeley: University of California Press, 1994.

Urquidi Illanes, Julia. Lo que Varguitas no dijo. Traducido al inglés por
C.R Perricone. My Life With Mario Vargas Llosa. Nueva York:
P.Lang, 1988.

Valdelomar, Abraham. Vida y obra. Antologia integral. Homenaje en el
centenario de su nacimiento (1888-1988). Edicién e introduc-
cién de César Angeles Caballero. Lima: Editorial San Mar-
cos, 1988.

Valdivieso, Teresa L. “Reﬂéxiones sobre la critica vargasllosiana.” Ana
Maria Herndndez de Lopez (editora). Mario Vargas Llosa:
opera omnia. Madrid: Editorial Pliegos, 1994:415-423.

Valero, Alejandro. “El proceso poético de John Keats.” John Keats.
Odas y sonetos. Traduccién, introduccién y notas de Ale-
jandro Valero. Edicién bilingtie. Madrid: Ediciones
Hiperién, 1995:9-24.

Vallejo César. Fabla salvaje. Lima: La Novela Peruana, Afio I, No. 9,
1923.

423



.. Escalas. Lima: Talleres Gréficos de la Penitenciaria, 1923. 4

.. El tungsteno. Madrid: Editorial Cenit S.A. Coleccién. La Novela
Proletaria, 1931.

.. "Paco Yunque” y “Cera”. Alberto Escobar (editor). La narracién en
el Peri. Lima: Editorial Letras Peruanas, s.f.: 128-142.

.. “Paco Yunque” y “Cera”. Alberto Escobar (editor). La narracion en
el Perii. Lima: Libreria Editorial Juan Mejia Baca (segunda
edicién), 1960:241-263.

.. Tungsteno y Paco Yunque. Lima: Juan Mejia Baca & P.L.Villanueva,
Lima: 1957.

. Novelas y cuentos completos. Lima: Moncloa Campodénico Edito-
res Asociados (segunda edicién), 1970.

. Vallejo. Obras completas tomo primero. Contra el secreto profesional.
Lima: Mosca Azul Editores, 1973-A.

. Vallejo. Obras completas tomo segundo. El arte y la revolucion. Lima:
Mosca Azul Editores, 1973-B.

.. Obras completas, I-VI. Barcelona: Editorial Laia, 1976.

. César Vallejo. Cuentos completos. Con introduccion de Carlos
Meneses. México: Premia Editores, 1979,

.. César Vallejo: la cultura peruana (crénicas). Editado por Enrique Ball6n
Aguirre. Lima: Mosca Azul Editores, 1987.

.. César Vallejo. Escalas melografiadas. (Nueva versién establecida por
Claude Couffon, segtin manuscrito inédito del poeta). Con
prélogo de Claude Couffon. Arequipa: Universidad Na-
cional de San Augustin de Arequipa, 1994.

424



.. “"Muro este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar”, “Mas alla de la vida
y lamuerte.” Hugo Verani (editor). Narrativa vanguardista
hispanoamericana. México: Coordinacién de Difusién Cul-
tural, Direccion de Literatura. UNAM. Ediciones del Equi-
librista, 1996:341-354.

. “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el arte” (1925).
Jorge Schwartz (editor). Las vanguardias latinoamericanas:
Textos programdticos y criticos. Madrid: Ediciones Cétedra,
S.A.: 1991:504-505.

. “Literatura proletaria” (1928). Jorge Schwartz (editor). Las van-
guardias latinoamericanas: Textos programdticos y criticos.
Madrid: Ediciones Catedra, S.A.: 1991:480-482.

. “Anotaciones.” Jorge Schwartz (editor). Las vanguardias latinoa-
mericanas: Textos programdticos y criticos. Madrid: Edicio-
nes Cétedra, S.A.: 1991:479-480.

.. "Contra el secreto profesional” (1927). Hugo J. Verani (editor). Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, pro-
clamas y otros escritos). México: Fondo de Cultura Econé-
mica ( tercera edicion), 1995:192-194.

... . "Autopsia del surrealismo” (1930). Hugo ]. Verani (editor). Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, pro-
clamas y otros escritos). México: Fondo de Cultura Econé-
mica, ( tercera edicién), 1995.

... "Escalas.” César Vallejo. Cuentos y novelas completos. Lima: Moncloa
Campodénico Editores Asociados (segunda edicién), 1970.

Vanden, Harry E. Maridtegui: influencias en su formacion ideologica.
Lima: Biblioteca Amauta, 1975.

425



Vargas Llosa, Mario. “Narradores de hoy. José Maria Arguedas.” EN
Comercio. (Suplemento Dominical). Lima, 4 de septiembre
de 1955.

... . “Crénica de un viaje a la selva.” Cultura peruana. Septiembre de
1958.

. . "La casa de cartén, 1. La poesia y el realismo.” Cultura peruana,
XIX. 1959: 135-136.

... . "José Maria Arguedas describe al indio auténtico.” Vision del Perii.
1 de agosto de 1964:3-7.

... . "José Maria Arguedas y el indio.” Prélogo a Los rios profundos. La
Habana: Casa de las Américas, 1965:vii-xxlv.

... “Laliteratura es fuego.” Conferencia al aceptar el Premio Litera-
rio Rémulo Gallegos. Caracas, 10 de agosto de 1967. Mun-
do Nuewvo, 17. Paris, noviembre de 1967:93-95. Reproduci-
do en Contra viento y marea, 1. Barcelona: Seix Barral,
1990:176-181.

. . "Ensofacion y magia en José Maria Arguedas.” Prélogo a Los
rios profundos. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1967:9-17.

—. “Primitives and Creators.” The Times Literary Supplement. Lon-
dres, 14 de noviembre de 1968:1287-1288. '

... . "Carta de batalla por Tirant lo Blanc.” Prélogo a Tirante el Blanco.
Madrid: Alianza Editorial, 1969, I: 9-41. <

. . "Tres notas sobre Arguedas.”Jorge Lafforgue (editor). La nueva
novela latino americana, I. Buenos Aires: Editorial Paidés,
1969:30-54.

426



. “"Novela primitiva y novela de creacion en América Latina.”
Revista de la Universidad de México, 23, 10. 1969:29-36.

. Historia secreta de una novela. Barcelona: Tusquets. Cuadernos
Marginales, 1971.

. “La secreta historia de La casa verde.” Triunfo, 27. Madrid, 1971:
42-43. :

. Garcia Mdrquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral Editores,
1971.

. “La novela.” (Conferencia pronunciada en la Universidad de
Montevideo el 11 de agosto de 1966). Mario Vargas Llosa: La
novela. José Maria Arguedas: La novela y el problema de la
expresion literaria en el Perii. Montevideo: América Nueva,
1974 :9-50

. “EI Sexto: la condicién marginal.” Postdata. 3. Lima, 1974:36-38.

. “El Sexto de José Maria Arguedas: la condicién marginal.” Barce-
lona: Editorial Laia, 1974:7-21.

. La orgia perpetua: Flaubert y ‘Madame Bovary’. Madrid: Taurus
Ediciones, S. A., 1975.

. La utopia arcaica. Cambridge: Cambridge University Press, 1978.

. “José Maria Arguedas entre sapos y halcones.” Conferencia da-
daenlaAcademiaPeruanadelaLenguaen1977. Publicado
en Madrid. José Maria Arguedas entre sapos y halcones. Edi-
ciones Cultura Hispénica/Centro Iberoamericano de Coo-
peracién, 1978.

. “Literaturaysuicidio: el casode Arguedas.” Revista Iberoamericana,
110-111, 1980: 5-28.

427



. "Arguedas entrelaideologia y la arcadia.” Revista Iberoamericana #

116-117, 1981:33-46.

. “La utopia arcaica.” “Sabado”. (Suplemento de Unumdsuno).

México, 1982.

. “Arguedas entre la ideologia y la arcadia.” Prélogo a Todas las

sangres. Madrid: Alianza, 1982.

. “Cémo nace una novela.” Charles Rossman y Alan Warren

Fiedman (coordinadores). Mario Vargas Llosa: estudios
criticos. Madrid: Alhambra, 1983.

. “José Maria Arguedas, entre sapos y halcones.” Prélogo a José

Maria Arguedas. Relatos completos. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1983.

. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral, 1984.

. “Lanuevanovelade Mario Vargas Llosa.” Entrevista y textos de

Jorge Salazar. Caretas, 826. 1984-1:28-34.

. “El arte de mentir.” El Pais. Madrid, 25 de julio de 1984-2:9-10.

. Contra viento y marea I (1962-72). Barcelona: Seix Barral, 1986.

. Contra viento y marea 11 (1972-83). Barcelona: Seix Barral, 1986.

. “Un manifiesto por la reforma.” (Entrevista). Posible, 8. Lima,

1987:2-10.

. Contra viento y marea III (1964-88). Barcelona: Seix Barral, 1990.

. La verdad de las mentiras: ensayos sobre literatura. Barcelona: Seix

428

Barral, 1990.



. A Writer’s Reality. Myron . Lichtblau (editora). Boston: Houghton
Mifflin Company, 1991.

. “Fish Out Of Water.” Granta, 36, 1991.

. El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, 1993.

. “Una corrida en los Andes.” The Discerning Eye (Studies Presented
to Robert Pring-Mill on His Seventieth Birthday). Oxford:
The Dolphin Book Co., 1994:189-206.

. Desafios a la libertad. Madrid: El Pais/ Aguilar, 1994.

. La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.
Lima: Fondo de Cultura Econémica, 1996-A.

. Ojos bonitos, cuadros feos. Lima: Peisa, 1996-B.
. Cartas a un novelista. Barcelona: Editorial Ariel S.A., 1997.

. Making Waves. John King (editor y traductor). Londres: Penguin
Books, 1998.

Varios. ;He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres. 23 de

junio de 1965. Con Introduccién de Alberto Escobar. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1985.

Varios. El marxismo latinoamericano de Maridtegui. Buenos Aires: Edi-

ciones de Crisis, 1973.

Verani, Hugo J. (editor). (1986). Las vanguardias literarias en Hispano-

américa.(Manifiestos, proclamas y otros escritos). México:
Fondo de Cultura Econémica, ( tercera edicién), 1995.

... . “La narrativa hispanoamericana de vanguardia.” Hugo Verani

429



(editor). Narrativa vanguardista hispanoamaricana. México?
Universidad Auténoma de México, Coordinacién de
Difusién Cultural. Direccién de Literatura, 1996: 41-73.

Westphalen, Emilio Adolfo. Belleza de una espada clavada en la len-
gua. Poemas 1930-1986. Lima: Ediciones Richay Pert, 1986.

. “Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares.” Debate, 37. Lima, 1986:
47-52.

. "Digresién sobre el Surrealismo y sobre César Moro entre los
surrealistas.” Joseph Alonso, Daniel Lefort, José A. Rodri-
guez Garrido (Compiladores). Avatares del surrealismo en
el Per1i. Lima: Institut Francais d’Etudes Andines- Pontificia
Universidad Catélica del Pert, 1992; 203-216.

. “La poesia y los criticos” (1939). Emilio Adolfo Westphalen. Es-
critos varios sobre arte y poesia. Lima: Fondo de Cultura
Econdémica, 1997:28-34.

. “Nota sobre César Moro” (1965). Emilio Adolfo Westphalen. Es-
critos varios sobre arte y poesia. Lima: Fondo de Cultura
Econdmica, 1997:106-111.

. Escritos varios sobre arte y poesia. Lima: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1997.

Wilde, Oscar. Complete Shorter Fiction. Edicién e introduccién de
Isobel Murray. Oxford: Oxford University Press (décimo-

tercera impresién), 1992.

... . The Picture of Dorian Gray. (1891). Editado por Peter Ackroyd.
Harmondsworth: Penguin, 1985.

... . “De Profundis.” Introduccién de Hesketh Pearson (editor). Oscar

430



Wilde. De Profundis and Other Writings. Londres: Penguin,
1986:97-211.

. The Artist As Critic: Critical Writings of Oscar Wilde. Editado por

Richard Ellman. Chicago: The University of Chicago Press,
1982.

. “Defense of Dorian Gray” (1890). Richard Ellmann (editor). The
Artistas Critic: Critical Writings of Oscar Wilde. Chicago: The
University of Chicago Press, 1982: 237-254.

. “TheSoul of Man under Socialism” (1891). Richard Ellman (editor).
The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde. Chicago:
The University of Chicago Press, 1982:255-289.

. “Intentions” (1891). Richard Ellmann (editor). The Artist as Critic:
Critical Writings of Oscar Wilde. Chicago: The University of
Chicago Press, 1982: 290-432.

Woolf, Virginia. Orlando: A Biography. Londres: The Hogarth Press,
1990.

... . A Room of One’s Own. Prologado por Mary Gordon. Londres:
Harvest Book. Harcourt Brace & Company, 1989.

... . A Room of One’s Own. Nueva York: Harcourt Brace Javanovich,
1981.

... . Moments of Being. Edicién e introduccién de Jeanne Schulkind.
Londres: The Hogarth Press, 1985.

... . ThreeGuineas. Londres/Nueva York: Harcourt Brace & Company,
1966.

Yergin, Daniel y Joseph Stanislaw. The Commanding Heights: The

F

431



Battle Between Government and the Marketplace That Is*
Remaking the Modern World. Nueva York: Simon and
Schuster, 1997.

Zapata, Luis. Las aventuras, desventuras y sueiios de Adonis Garcia, el
Vampiro de la Colonia Roma. Ciudad de México: Grijalbo,
1979.

... . En jirones. México: Editorial Posada, 1985.

Zea, Leopoldo. El positivismo y la circunstancia mexicana. México:
Fondo de Cultura Econdémica (segunda edicién), 1997.

432



LA AUSENCIA DE LA FORMA DA FORMA
A LA CRITICA QUE FORMA EL
CANON LITERARIO PERUANO

se terminé de imprimir en el mes
de marzo de 1999, en los talleres
de Editorial e Imprenta Desa S.A.
(Reg. Ind. 16521), General Varela 1577,
Lima 5, Peru.






PUBLICACIONES RECIENTES

EDITH ARANDA DIOSES
Del proyecto urbano moderno a la imagen trizada. Talara: 1950-
1990. 1998. 215 p.

FERNANDO ARMAS ASIN _
La formacion de la Iglesia en los Andes. 1999. 586 p.

RICHARD BURGER
Excavaciones en Chavin de Huantar. 1998. 460 p.

MIGUEL GIUSTI
Alas y raices. 1999. 338 p.

PETER KAULICKE (Editor)
Max Uhle y el Perii Antiguo. 1998. 363 p.

WILLIAM MEIJIAS-LOPEZ (Editor)
Marcel Bataillon y la América colonial en su historia y literatura.

Vol. 1. 1998. 470 p.

ANTONIO PENA JUMPA
Justicia comunal en los Andes. 1998. 389 p.

MIGUEL PIAGGIO
Fisica con ejercicios. Vol. 1II. 1998. 469 p.

MIGUEL ANGEL ZAPATA
Metdfora de la experiencia: la poesia de Antonio Cisneros. 1998.
445 p.






sos se angustia frente a una na-
rrativa excepcional, experimental
y avanzada que inscribe la narra-
tiva peruana entre las primeras
del continente desde antes de la
década de los veinte con Abraham
Valdelomar, César Vallejo, José
Diez Canseco, Martin Adan, Xavier
Abril y otros més. La critica perua-
na categoriza y juzga y condena
como escribe Emilio Adolfo West-
phalen, y la poesia se encuentra en
otra parte.

Birger Angvik es doctor en lite-
ratura hispanoamericana por la
Universidad de Glasgow, Escocia, y
es catedratico de literatura en el
Departamento de Lengua Espafio-
la y Estudios Latinoamericanos de
la Universidad de Bergen Norue-
ga. La literatura peruana, en parti-
cular la narrativa, y la critica litera-
ria peruana han sido campos de
interés en el trabajo de Birger
Angvik. Es autor de numerosos
articulos y de varios libros de los
que el libro titulado A Novelist Who
Feeds on Social Carrion: Mario Vargas
Llosa (1997) es el daltimo.






	Página en blanco
	Página en blanco

