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Introducción: La crítica categoriza, ... y la poesía está en otra 
parte 

las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos" 
(Emilio Adolfo Westphalen). 

Este libro se conforma de estudios que forman una declaración de 
amor a la literatura peruana del siglo XX. Se limita a partes de la 
narrativa peruana- en César Vallejo, José Diez Canseco y Mario Vargas 
Llosa- y a partes de la prosa- en José Carlos Mariátegui y en Mario 
Vargas Llosa-y se concentra en la recepción que a la literatura perua­
na le proporciona la crítica literaria peruana del siglo XX. 

En los acercamientos a la literatura peruana del siglo XX, los 
estudios que aquí se publican se limitan a la recepción de la literatura 
peruana en el Perú. Se estudia la recepción de la crítica periodística, 
en reseñas de periódicos de Lima, de la crítica especializada de revis­
tas literarias, entre ellas Amaru, Huseo húmero, Lexis, Revista de crítica 
literaria latinoamericana, y de la crítica académica en revistas especia­
lizadas, en artículos antologados, y en monografías. Estos estudios 
no se nutren de las teorías de la recepción que vienen produciéndose 
a lo largo del siglo, sino que dan un paso y se entregan a la búsqueda 
de ciertas teorías de la lectura como proceso dinámico e inestable de 
producción constante y renovada de significancias. Los estudios se 
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nutren de teorías lingüísticas saussurianas y postsaussurianas, de 
teorías freudfanas y postfreudianas, de teorías marxistas y post-mar­
xistas, de teorías barthianas del texto y de la textualidad, de teorías 
feministas en torno al sexo y al género, y a ciertos enfoques abiertos 
por lo que en el mundo angloamericano se llama /1 queer theory", que 
tiende a la práctica académica de /1 gay and lesbian studies", en desarro­
llo dinámico en diversas asignaturas de centros académicos de EEUU 
y de Gran Bretaña, por ejemplo. 

La ideología se observa como construcción discursiva y contra­
dictoria que pertenece al lenguaje. La lengua no es una nomenclatu­
ra para los objetos del mundo. Se estudia como una institución socio­
cultural que preexiste al individuo y le sobrevive. Se estudia como 
un sistema de producción de significaciones en el que se construye 
el mundo y se construyen las personas. Además, la lengua se estudia 
aquí como materia. Estos estudios son materialistas, y toman en cuenta 
la materialidad lingüística misma--letras, palabras, sonidos--la grafía 
y su importancia básica en la producción y la construcción de signifi­
caciones. Estos estudios han aprendido de y se apoyan en algunas 
prácticas artísticas generadoras de placer en la poesía y en la prosa 
de Jorge Eduardo Eielson, por ejemplo. 

El sujeto que se produce en el lenguaje no es unitario. La idea 
fundamental de Freud de la división del sujeto, y la idea del deseo 
subconsciente que ejerce influencias sobre la razón consciente son 
útiles para el intento de análisis tanto de la crítica como de la literatu­
ra. El psicoanálisis informa que las motivaciones más fuertes de la 
psique suelen ser aquellas que más estrictamente se han reprimido. 
Si se acepta con Freud que todos los seres humanos pueden 
interiorizar los modelos de sus opresores, y que pueden identificarse 
con sus perseguidores, se explican algunas de las dinámicas que siem­
bran sus consecuencias en diferentes campos de actividad y de ac­
ción. Al mismo tiempo, también se observan las contradicciónes del 
sujeto hablante inmerso en una ideología de la que no podrá escapar 
pero que al mismo tiempo le ofrece espacios para posibles discursos 
radicales y subversivos. 

Con varias teorías feministas, estos estudios consideran los im­
pactos creados sobre el sujeto por la sociedad patriarcal, por el racis-
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mo, el machismo y el sexismo. En todos los casos, estos impactos se 
leen en los tejidos del lenguaje de la literatura y de la crítica literaria. 
Por alguna razón, el canon literario peruano incluye a muy pocas 
mujeres, en la crítica literaria peruana casi no aparecen, y en estos 
estudios tampoco aparecen y dejan el tema pendiente para otra oca­
sión. Estos estudios se formulan en consideraciones antipatriarcales, 
antimachistas, y antisexistas, y comparten con "queer theory" y con 
"gay and lesbian studies" ciertas preguntas en torno a los géneros, a la 
sexualidad, a la perversidad polimorfa, y a la heterosexualidad 
compulsiva, sobre todo en la crítica literaria. La construcción 
discursiva e ideológica de las posiciones sexistas y de las aberracio­
nes sexuales se considera en el mismo nivel que las construcciones 
discursivas del criollo, por ejemplo, o del indigenismo: como pro~ 
duetos discursivos en y para una sociedad dada. 

Los métodos que se desprenden de las teorizaciones y que se 
aplican en estos estudios se alejan de la figura real del autor y lo des­
autoriza con Roland Barthes en la posición simbólica que le ha sido 

. otorgada durante casi dos siglos. Los estudios dan cuenta de Friedrich 
Schleiermacher, Wilhelm Dilthey e Hipólito Taine y aprenden a evi­
tar el círculo hermenéutico, que tiene su punto de partida y punto de 
llegada en la misma figura del autor. En el trabajo concreto y práctico 
de la crítica en estos estudios, la biografía del autor y sus posibles 
intenciones se estudian sin jerarquizar como otros elementos 
significantes en tejidos textuales. Estos estudios dejan de priorizar el 
momento histórico-biográfico del autor en la historia política, social 
y económica del Perú para concentrar el interés en la historia de la 
literatura peruana. Los movimientos de estos estudios se caracteri­
zan por intentar ser antipositivistas, antihumanistas, y antiindivi­
dualistas en los casos concretos del trabajo. 

Si los estudios se concentran en cuentos, novelas, autobiogra­
fías, artículos, ensayos- se concentran en ellos como textos. El con­
cepto de texto casi borra las líneas que dividen los subgéneros y los 
entrega al análisis como tejidos discursivos y lingüístico-literarios, 
como productos de trabajo en el proceso de la escritura. Las condi­
ciones y circunstancias biográficas del autor en la génesis de la obra 
ceden el lugar a las condiciones bibliográficas, inter- e intratextuales 
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entre las que se transforma el texto. Esta concentración ha aprendido 
de la escuela del New Criticism el procedimiento del "clase reading", 
pero se aleja de las prácticas de este procedimiento al no considerar 
la posibilidad de una unidad orgánica que apunte a un significado 
coherente, único y estable. Los estudios trabajan mejor con Mihail 
Bajtín en la concepción de la polifonía elaborada por él, y toman en 
cuenta los factores formales más variados posibles. La inestabilidad 
y las incoherencias producidas en incomprensiones, contradicciones, 
paradojas, desplazamientos, y múltiples moviemientos técnico­
retóricos se ven como e-fectos de lectura importantes y no como d­
efectos de concepción. La comedia, la farsa, la parodia, lo absurdo y 
lo grotesco con-forman estrategias formales tan importantes como la 
tragedia, el realismo y la seriedad. 

Los estudios se concentran en la recepción de la literatura y en 
las huellas del proceso de lectura como proceso de producción de 
significancias dejadas en la crítica literaria. La lectura para estos es­
tudios no es reproducción, repetición, y recirculación de un mensaje 
intencionado y entregado a la obra. La lectura es considerada como 
un proceso dinámico de producción de significancias en lo que Julia 
Kristeva llama el proceso significante. El proceso significante es un 
proceso relativo y varía en relación con posición nacional, étnica, 
política, social, religiosa, de género, y de inclinación sexual. Los estu­
dios que aquí se publican liberan algunas de estas coordinadoras 
múltiples en unas relativizaciones que se aclaran en discusiones con 
los críticos peruanos y en las propuestas de lecturas de textos escogi­
dos de la literatura peruana del siglo XX. 

Se estudia la recepción de la literatura peruana en el siglo XX en 
la crítica peruana, de Lima sobre todo. Se estudia la recepción de 
textos concretos de ciertos autores seleccionados. Los estudios críti­
cos y concretos de la recepción al mismo tiempo dan lugar a afirma­
ciones más generales en torno a las prácticas, las funciones y los efec­
tos de la crítica peruana sobre la literatura peruana. La crítica litera­
ria peruana en el siglo XX tiende a trabajar de manera categorizante y 
categórica, muchas veces dogmática. La metodología trabaja con ex­
cluir, silenciar y callar, sin miramientos teóricos, a autores y obras 
que no corresponden con o no responden a las exigencias de la lectu-
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ra realista postuladas por los críticos y proyectadas hacia las obras. 
La crítica espera que las exigencias proyectadas sean devueltas en la 
forma de "reflejo del mundo" por el realismo defendido. Los autores 
y las obras que se excluyen, silencian y callan son, en la gran mayoría 
de los casos, los llamados "formalistas" que no participan del realis­
mo que se proyecta como esencia para la literatura peruana. 

El canon literario peruano, oficial y público, con más visibili­
dad que en muchos otros casos, se construye y es construido por una 
crítica que excluye, silencia y calla. El canon literario peruano, que es 
una construcción sociolingüística, cultural y política, resulta ser muy 
estrecho y exclusivo, y hace daño a las tentativas infinitas de inclu­
sión que se han prestado a la literatura peruana a lo largo del siglo 
XX. Estas múltiples tentativas, desoídas por la crítica, son las que 
hacen que la literatura peruana se encuentre en primera posición en­
tre las literaturas hispanoamericanas. La crítica académica peruana 
y, con pocas excepciones, la crítica de los periódicos y de las revistas 
literarias, trabajan para establecer coherencia, unidad y homogeneidad 
para y en un canon que termina reflejando los deseos de la crítica 
más que las ambivalencias, la polifonía y la variedad de la literatura 
peruana. Los efectos generados por los procedimientos de la funda­
ción del canon literario peruano, en muchos casos, hacen que los lec­
tores y los estudiantes de la literatura peruana e hispanoamericana 
se desorienten y se equivoquen. Esto se nota, por ejemplo, cuando 
María Carmen Ros Soriano (1996) se ciega frente a las evidencias lite­
rarias, reproduce esquemas, y divide la trayectoria de la novela his­
panoamericana en el siglo XX en tres etapas. La primera de ellas es la 
de la "novela realista, absolutamente dominante hasta, aproximadamen­
te, 1940 o 1945" (463. Enfasis añadido). La crítica participa así, de 
manera casi automática, en la reproducción de los estereotipos gene­
rados, y que en el caso de la crítica peruana intenta convertir la litera­
tura peruana en igualdad y semejanza y construirla como "absoluta­
mente realista". 

Alberto Flores Galindo (1988) describe y evalúa los discursos 
de historiadores peruanos en un artículo en que describe "la 
historiografía peruana 1910-1980". El artículo demuestra que los dis­
cursos históricos se han dejado condicionar por idiosincracias indivi-
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duales y personales, por posiciones políticas de-varia índole, por corrien­
tes de investigación, por división intelectual de los campos de traba­
jo, etc. Los discursos históricos vienen formando una tradición de la 
que resulta difícil distanciarse. Para Flores Galindo, estos discursos 
se alejan del ideal de investigación histórica definido como discurso 
"objetivo" o "impersonal" en relación con una "compleja realidad". 
Para Flores Galindo, los discursos históricos peruanos se acercan más 
bien a discursos que en mucho se parecen a los "literarios": es decir, a los 
discursos narrativos. Magdalena Chocano, en un trabajo relacionado 
con "la conciencia histórica peruana" (1987), distingue dos líneas 
significativas en la historiografía peruana: la de la "ucronía" y la 
de la "profecía". En las dos corrientes encuentra estrategias forma­
les activas para derivar los discursos y, con cierta distorsión, '' dis­
traer" los discursos históricos en sentidos a lo mejor inconscientemente 
deseados. 

Flores y Chocano indican además una serie de factores que 
apuntan hacia un denominador común de gran número de historia­
dores peruanos: la normatividad. Chocano supera la crisis de la 
normatividad proponiendo una "historia reflexiva", que, frente a la 
profecía, "sea herejía perpetua", y una "historia crítica" sin "profecía 
ni dogma" que llevará a descubrimientos cruciales en la historiografía 
peruana (60). En la exposición de Flores Galindo, no es hasta entrada 
la década de los setenta que encuentra paradigmas para un progra­
ma de superación de la normatividad habitual entre historiadores 
peruanos. Flores Galindo ve, en ciertos historiadores, cuestionados 
los conceptos de nación y de unidad (nacional) implícitos en la 
historiografía peruana tradicional y observa otra corriente renova­
dora: "Esa imagen unitaria o dual del Perú- la de los hispanistas o 
indigenistas-, es un paradigma que ha comenzado a descomponerse 
casi silenciosamente en estos últimos años" (77). A partir de enton­
ces, en la visión de Flores Galindo, el intento ha sido "sustituir la 
imagen única o la alternativa dual, por la imagen múltiple. No uno 
sino varios países" (77): 
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los deseos particulares de ciertos intelectuales, al descubri­
miento de los otros: el rostro múltiple de un país con­
formado por varias tradiciones culturales. El destino in­
dividual sustituido por la biografía de una colectividad. 
Lo marginal y radicalmente distinto-[ ... ]-, niega la obsesión 
por el centro y la unidad (78-79. Enfasis añadido). 

Puede que cualquier analogía sea falsa, pero en los discursos de la 
historia y de la crítica literaria peruanas sobreviven las lecturas nor­
mativas de unidad orgánica y de coherencia en las obras que se in­
cluyen en el canon literario. Estas lecturas no han llegado a descom­
ponerse sino a consolidarse a lo largo del siglo XX en los estudios 
literarios peruanos. 

Se consolidan con el peso de una normatividad discursiva que 
resulta ser categórica y dogmática, cerrada en sus acercamientos a la 
literatura. Esta tendencia no ha llegado a ser desafiada de manera 
sistemática en una crítica de la historiografía literaria en el Perú de 
este siglo. Y esta tendencia no ha llegado a ser desafiada en 
acercamientos críticos basados en teorías capaces de considerar la 
multifacética polifonía de la literatura peruana. Las literaturas pe­
ruanas amenazan con vengarse en el canon construido por la crítica 
en un lenguaje pobre en matices. Las literaturas peruanas amenazan 
con desbordar las categorías normativas establecidas, y derramarse 
sobre estudiantes y lectores felices y sorprendidos por la multifacética 
existencia de unas literaturas experimentales, subversivas y renova­
doras y preciosas. Estas literaturas se sitúan con y en la lengua pe­
ruana como una de las más avanzadas en experimentos literarios del 
continente en el siglo XX. 

La ausencia de la forma es la característica más pronunciada 
de la crítica peruana. Los críticos parten de un miedo cerval frente a 
un mundo literario moderno desconocido- llamado de varias mane­
ras peyorativas, "formalista, "vanguardista" o "experimental" - de la 
literatura moderna. Los críticos defienden la presencia de una litera­
tura peruana sin forma y la eleva a canon único. Esta literatura sin 
forma propagada y defendida se caracteriza por ser "realista" y 
"autobiográfica" y por "reflejar" la realidad peruana del momento. 
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El desconcierto y el malestar constantes de los desencuentros entre 
los críticos y la narrativa moderna, vanguardista, formalista y expe­
rimental de César Vallejo, se notarán en el primer capítulo de este 
libro. Se nota en José Carlos Mariátegui, por ejemplo, cuando alaba 
ciertas obras literarias, de Vallejo también, como interesantes por ca­
recer de o no poseer forma. La literatura sin forma, propagada por la 
crítica, delata de varias maneras a los responsables de la existencia 
prolongada de las herencias del siglo XIX en el Perú: el positivismo, 
el humanismo individualista, y el método histórico-biográfico del si­
glo pasado. El material-(ismo) del lenguaje y de las grafías, sin embago, 
constituye la base de la forma técnico-retórica de la literatura perua­
na, del forma-lismo exquisito que brilla con sus estrellas en el 
firmamento de la lite-rariedad. 

A los críticos les caracteriza la mala conciencia. La profesión de 
la crítica literaria se encuentra en una posición inferior a la de los 
escritores quienes, en muchos casos, se burlan de ella. El trabajo del 
crítico es considerado y se considera como trabajo inútil incluso por 
los propios críticos. Entre los numerosos problemas del mundo, y del 
llamado tercer mundo, la utilidad práctica de la crítica literaria se 
pone, consciente- o inconscientemente, en tela de juicio. Los críticos 
son o intentan ser de otras profesiones académica- y socialmentemente 
más aceptadas: la de historiador, sociólogo, antropólogo, político, etc. 
El objeto de estudio, en estos casos, no es la literatura, sino la "reali­
dad", y las obras literarias se consideran como documentos secunda­
rios más o menos válidos para los estudios de la realidad del Perú, 
por ejemplo. En estos casos, desde luego, cuanto más realista y docu­
mental la literatura, mejor para el estudioso. José de la Riva-Agüero, 
José Gálvez, José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, y muchos 
más, se inscriben como historiadores, sociólogos, antropólogos y po­
líticos que, de manera casual, también por alguna necesidad no de­
clarada hacen de críticos literarios. 

Si los discursos narrativos invaden la práctica de los histo­
riadores peruanos y amenazan con literarizarla, parece justificado 
mantener que la historia, la sociología, la economía y la política "rea­
les" invaden y contaminan los discursos de la historia y la crítica lite­
rarias en el Perú. Estos discursos subvierten la crítica y la historia 
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literaria, las sociologizan y las convierten en escritos que giran en 
torno a la realidad nacional reflejada en y por la literatura. La litera­
tura nacional se concibe como una ventana transparente hacia un re­
ferente que existe independientemente de ella. La literatura desem­
peña, para la mayoría de los historiadores y de los críticos, la función 
de un espejo en el que la literatura sirve para que los críticos vean 
reflejados sus propios deseos particulares. Estos deseos, a veces in­
conscientes, se ven confirmados entonces en la devolución narcisista 
de la imagen del deseo propio, devueltos por el espejo propuesto 
para la literatura estudiada. 

Y, ¿la literatura? No es de la literatura el no tener forma. El pro­
clamar la ausencia de la forma sería la forma de la crítica literaria 
peruana para formar el canon deseado. La materia de la forma es (de) la 
literatura, y la poesía se encuentra, en relación con la crítica literaria 
peruana, siempre en otra parte, como escribe Emilio Adolfo Westpha­
len en una serie de artículos críticos y metacríticos. La literatura pe­
ruana, según Westphalen y César Moro, se adelanta a y supera con 
mucho a la crítica. La crítica se encuentra (siempre) a la zaga. No es 
de la literatura el ser reflejo pasivo de una pre-supuesta realidad. Es 
de la crítica literaria peruana el exigir que la literatura del canon sea 
siempre reflejo de la realidad. Pero parte de la literatura de José Diez 
Canseco, y la literatura de Carlos Oquendo de Amat, César Moro, 
Martín Adán, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, y Jorge Ed uar­
do Eduardo Eielson, entre otros, superan con mucho las restricciones 
y las limitaciones implícitas en las exigencias de la crítica peruana. 

Y ¿los escritores peruanos? Diez Canseco, para complacer a la 
crítica, cambia de proyecto después de publicar Suzy y Duque y pier­
de su gracia en el realismo adoptado. Carlos Oquendo de Amat pu­
blica su único poemario en 1927, se exilia en España, y muere en 
Navacerrada en 1936, a los 31 años de edad. César Moro cambia de 
nombre y de apellido, se exilia en Francia y en México, escribe gran 
parte de su obra en fra~cés, publica muy poco, goza de reconoci­
miento entre los "Contemporáneos" de México, y muere, sin ser re­
conocido y celebrado, en Lima en 1956. Martín Adán cambia de nom­
bre y de apellido, se aísla en una especie de exilio interior en Lima, y 
publica con desganas en un país donde la crítica y los lectores casi no 
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lo reconocen. Xavier Abril se exilia y vive y -trabaja en el extranjero. 
Emilio Adolfo Westphalen deja de publicar, después de 1936, y man­
tiene un silencio prolongado, con excepción de su participación en la 
redacción de Amaru, hasta por lo menos 1986. José María Arguedas 
sufre los defectos de la crítica literaria peruana, y se suicida un día 
de 1969. Jorge Eduardo Eielson se exilia a finales de los cuarenta para 
vivir su vida en el extranjero. Publica muy poco, y cambia de campo 
de acción a las artes plásticas. Juan Ramón Ribeyro, Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique ~iven en el exilio voluntario y gozan 
de un mercado y una crítica continentales e internacionales que con 
mucho desbordan las fronteras del Perú. Los escritores peruanos, sin 
embargo, en la mayoría de los casos, no han gozado del reconoci­
miento ni nacional ni continental. La crítica peruana sirve para disi­
mular para el Perú una posición no merecida en el cuadro literario 
continental. En este cuadro, en realidad, les corresponde a muchos 
escritores peruanos unas posiciones de honor. 

Y ¿los lectores de literatura peruana? O se encuentran en ayu­
nas, desorientados y malguiados. O se deleitan con las lecturas de la 
literatura rechazada, excluída, en lecturas placenteras de la literatura 
que no osa decir su nombre y que queda marginada y al margen del 
canon de la crítica peruana. La crítica descalifica de manera total los 
cuentos publicados en Escalas de César Vallejo, lee mal La casa de car­
tón de Martín Adán, y calla la existencia de Suzy y de Duque de José 
Diez Canseco; ignora Hollywood de Xavier Abril y Cuerpo de Giulia(no) 
de Jorge Eduardo Eielson. Leer los cuentos de Vallejo, leer a César 
Moro, leer Duque y Hollywood, y leer a Jorge Eduardo Eielson se ha 
convertido casi en actos subversivos de lecturas de cabecera casi ver­
gonzosas, y ha sido en momentos y para muchos igual a leer a Osear 
Wilde después de los juicios de 1895, en lecturas secretas de las per­
versiones polimorfas que no encuentran cabida entre las normas que 
construyen el canon estrecho establecido por la normatividad crítica. 
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"Y mi experiencia al leer la literatura 
contemporánea ya de una forma 
seria, crítica, meditada, acompañada 



de grandes textos críticos de grandes 
críticos latino-americanos [ ... ], me 
enseñó que en esta literatura faltaba 
humor, había un exceso de gravedad­
[ ... ]" (Alfredo Bryce Echenique. 
Enfasis añadido). 

La historia literaria y la crítica literaria en el Perú parecen formular­
se con "falta de humor" y "exceso de gravedad" constantes en rela­
ción con una literatura que muchas veces se deleita en la comedia, 
goza de la farsa, genera placer en lo absurdo, en lo fragmentado y en 
las paradojas, y se contradice en risas y carcajadas. La crítica se olvi­
da de las perspectivas de la diversión y del entretenimiento que acom­
pañan la función de la literatura y del arte, y actúa con una gravedad 
académica pesada en una especie de operación quirúrgica que deja 
el cuerpo del canon sano e higiénico al servicio de la institución seria 
y responsable del poder público. 

Desde 1923, en 1928, en 1934, en 1973, en 1984, y más tarde, se 
nota que esta seriedad académica se ha instalado en la crítica literaria 
peruana y le prohibe gozar de y apreciar la función lúdica de la lite­
ratura. Desde Abraham Valdelomar, César Vallejo, Xavier Abril, 
Martín Adán, y José Diez Canseco, hasta Mario Vargas Llosa y Alfredo 
Bryce Echenique, se observa este mismo fenómeno como una cons­
tante en la crítica peruana. Mariátegui discute la obra de Valdelomar 
y escribe: "Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es 
su humorismo". "Valdelomar decía en broma casi todo lo que el públi­
co tomaba en serio" (1987-1:286. Enfasis añadido). Cuando intenta 
interpretar los experimentos y el humorismo de Valdelomar, al mis­
mo tiempo, se inscribe en la seriedad normativa y categórica: "Su 
obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el 
trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas" (290. 
Enfasis añadido). Mariátegui observa las innovaciones en/y entre los 
trabajos de Valdelomar, pero los evalúa como defectos biográficos: 
"Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y 
los defectos del mestizo costeño" (290. Enfasis añadido). La crítica pe-
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ruana no es capaz de desarrollar la idea del humor, y de la 
fragmentación (Henri Bergson había publicado Le rire en 1900). 
Mariátegui localiza la fuente desde la que emanan tales estrategias 
estéticas en una escencia fundamental de "indisciplina y exuberan­
cia criollas", como "defectos del mestizo" de la Costa. Estas deficien­
cias y carencias, estos defectos de carácter observados en el autor 
generan, por necesidad y de manera mecánica, una literatura defi­
ciente y llena de carencias y defectos. 

Alfredo Bryce Echenique se queja de la presencia de gravedad 
y de la ausencia de humor en la literatura del canon y en la crítica 
literaria. Las mismas quejas se observan en Terry Eagleton (1983), en 
gran parte de los artículos editados por Stephen Regan en The Politics 
of Pleasure: Aesthetics and Cultural Theory (1992), y en Dorothy J. Hale 
cuando publica Social Formalism: The Novel Theory form Henry James to 
the present (1998). Las quejas, sin embargo, no desembocan en los ejem­
plos mencionados en alternativas para hacer valer sobre las lecturas 
las lecciones de Roland Barthes, por ejemplo, cuando distingue la "li­
teratura de placer" de la "literatura de goce" y elabora en El placer del 
texto unas posibles estrategias de lecturas alternativas de textos ex­
cluidos del canon o malentendidos por la crítica tradicional. Es como 
si cierta crítica "política" se angustiara frente a la posible diversión 
generados por efectos placenteros y como si temiera por perder el 
"compromiso" político en la carcajada del lector. 

En la literatura peruana, lo ridículo, lo perverso, lo absurdo, lo 
cachondo, lo paradójico, lo cómico, lo grotesco y lo farcesco, lo iróni­
co y lo caricaturesco, la parodia y la sátira se conforman en frag­
mentaciones y en distorsiones que dramatizan, en su propia historia, 
estrategias literarias y estéticas de larga historia y tradición, legitima­
das y legítimas Son, muchas veces, generadores de goce y de placer, 
de pena y de sufrimiento, de risa y de sonrisa, de lloro y de llanto, 
sin por eso perder ni empuje de crítica social ni validez política. 
Al mismo tiempo son estrategias válidas para dar a la literatura efec­
tos estéticos y sociopolíticos muchas veces considerados defectos 
por la crítica peruana tradicional. Desde otras perspectivas críticas, 
sin embargo, como las elaboradas por Osear Wilde alrededor de 
1890, como las de Mihail Bajtín, y como las estrategias indicadas 
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por Barthes, pueden ser consideradas estrategias formalmente 
superelaboradas y, por lo tanto, obras representativas de la literatura 
"formalista", "moderna","vanguardista" y "experimental" en las 
que los sig-nificantes dominan sobre el significado fijo y derivan 
sin referentes extraliterarios concretos en la subversión y la distor­
sión propias de la literatura paródica, irónica, caricaturesca, y 
cómica. 

Si la novela, además de presentación, identificación y reflejo, 
es, tal como implican muchos críticos peruanos, una crítica de lo 
reflejado y representado, este hecho pide elaboración de teorías y 
metodologías para describir e interpretar la crítica implícita en el refle­
jo fiel de la realidad. La ironía, la parodia, la caricatura y la sátira hacen 
que la narrativa no sea solamente un reflejo fiel de una realidad 
dada, de la vida y de la ideología, sino también una especie de 
desemascaramiento de ellas, vistas desde ángulos distorsionadores 
generados y posicionados por los efectos de las lecturas alternativas. 
Osear Wilde indica alternativas en los diálogos de "The Decay of Lying" 
y "The Criticas Artist". Las lecturas apuntan hacia una serie de in­
determinaciones, por los cambios constantes de voz, de narrador, de 
estilo, de escenario, de género, de sexualidad y de textualidad. Si los 
cambios constantes abundan en diálogos insignificantes, farcescos y 
cómicos; si las largas listas de substantivos, sin verbos de acción lle­
nan el texto de realidad objetiva a más no poder; si las inclinaciones 
sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia narra­
tiva especificada se responsabilice de ello, tales fluctuaciones e in­
determinaciones son elementos que no se integran en unidades orgá­
nicas sino que las distorsionan, pluralizan y subvierten. Es probable 
que la crítica y los historiadores de la literatura ejerzan su influencia 
sobre los escritores para normalizarlos bajo las exigencias críticas del 
realismo peruano. Es posible que se inviertan las relaciones entre la 
crítica y su objeto de estudio cuando la literatura se deje normalizar 
por las normas de la crítica. Es probable que la crítica seria y norma­
tiva termine con que los escritores adopten y se adapten a las nor­
mas de la crítica, dogmática y seria, se lance al cultivo de proyectos 
serios y trágicos, y deje de cultivar proyectos vanguardistas, forma­
listas, modernos y postmodernos. 
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Este libro se deja llevar por las fuerzas de seducción experi­
mentadas en lecturas de una selección de textos y de autores del siglo 
XX. El primer capítulo busca partes de la historia de la recepción de 
Escalas de César Vallejo, y busca indagar un poco en los conceptos 
críticos de la vanguardia en la narrativa hispanoamericana y perua­
na. El capítulo indica posibilidades de lecturas alternativas, y se con­
centra en una lectura del cuento tardío de "Viaje alrededor del porve­
nir" para indicar que la división tradicional de la narrativa de Vallejo, 
en una "comprometida" y otra que no lo es, no tiene razón de ser. El 
segundo capítulo se concentra en José Carlos Mariátegui y el ensayo 
sobre la literatura peruana. Se introducen distinciones entre ideolo­
gía, política y acción para indicar que, en algunos casos dados, y tam­
bién en la recepción del ensayo en la crítica peruana, el intelectual, 
cuando menos se lo espera, se deja entrampar y es entrampado por 
las estructuras ideológicas. Un primer esbozo de este capítulo ha sido 
publicado en Lexis, XV. 1 (1991). El tercer capítulo describe la recep­
ción de la novela Duque de José Diez Canseco, desde el prólogo a la 
primera edición escrito por Luis Alberto Sánchez. La descripción in­
dica una serie de lecturas dudosas que no toman en cuenta el materia­
lismo que parece ser la base del forma-lismo narrativo de Diez 
Canseco. El capítulo ofrece una lectura alternativa en la que se ex­
plotan ciertas posibilidades para una lectura cómica de la novela. Un 
primer esbozo de este capítulo ha sido publicado antes en Lexis, XVIII. 
1 (1994). 

Los tres capítulos siguientes se desarollan en torno a libros pu­
blicados por Mario Vargas Llosa. En el cuarto capítulo se describe la 
recepción de Historia de Mayta en la crítica en Lima. Se ofrece la ten­
tativa de otra lectura que ahonda en las posibilidades de lecturas có­
micas indicadas en el caso de Escalas y de Duque, que lee la novela en 
sus aspectos materiales que forman las bases de los aspectos forma­
les, y que intenta explorar la producción literatura satírica y cómica, 
y el placer de la lectura que se generan en la liberación de la novela 
del yugo de las lecturas realistas. En dos casos anteriores se han pu­
blicado esbozos de este capítulo- en Hueso Húmero, 25 (1989), y en 
Lexis, XV. 1 (1991). El quinto capítulo sobre El pez en el agua indaga un 
poco en la historia de la autobiografía y de las memorias publicadas 
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en el mundo de lengua castellana. La indagación termina en una 
pregunta en relación con la afirmación tradicional y estereotipada 
sobre la escasez de este tipo de fenómenos literarios en Hispanoamé­
rica. En la lectura de Vargas Llosa, se insiste en la forma tradicional 
que toman la autobiografía y las memorias, y se insiste en los efectos 
pre-marxistas, pre-saussurianos, y pre-freudianos que la lectura de 
ellas generan en este caso. El pez en el agua no se inscribe como inno­
vación en los géneros mencionados ni entre los trabajos de Vargas 
Llosa ni en la literatura hispanoamericana. El libro aparece como 
recirculación de materiales ya usados por Vargas Llosa incorporados 
en estructuras familiares y reconocibles de la autobiografía y de las 
memorias. El capítulo nació en un primer esbozo en 1993, al ser pu­
blicado el libro de Vargas Llosa, y no llegó a ser presentado como 
ponencia en el coloquio de la Universidad de Eichstatt, Alemania, en 
diciembre del mismo año. 

El último capítulo gira en torno a La utopía arcaica: fosé María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo. Se concentra en las partes del 
libro en las que Vargas Llosa oficia de crítico literario sobre las nove­
las de Arguedas. El capítulo presenta una descripción del método 
crítico en Vargas Llosa para indicar que, en este caso concreto, la crí­
tica no avanza sino que retrocede hacia un pasado cómodo de crítica 
conservadora tradicional. Vargas Llosa se ve en un abrazo a la meto­
dología de José de la Riva-Agüero de principios de siglo, y el abrazo 
se realiza para refundar una crítica conservadora de la literatura pe­
ruana de finales de milenio. El crítico termina en este caso también 
en un abrazo extendido por el círculo hermenéutico de Friedrich 
Schleiermacher de principios del siglo pasado, por Wilhelm Dilthey, 
y por el humanismo liberal e individualista del siglo pasado. 
Schleiermacher, al mismo tiempo, coincide históricamente con el na­
cimiento del liberalismo en las ideas económicas y políticas de laissez­
faire. Estas conexiones se establecen para relacionar la crítica de Vargas 
Llosa en 1996 con la de Riva-Agüero en 1905 y con otras herencias 
más antiguas, y sirven para ver en la crítica peruana unas prácticas 
concretas que sobre el siglo XX se extienden en círculo y se muerden 
la cola. 
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I 

LA CRÍTICA LITERARIA, 
ESCALAS Y OTROS CUENTOS DE 

CÉSAR VALLEJO. 

"All Art worthy of the name is usu­
ally in direct opposition to its age" 
(Osear Wilde). 

La literatura peruana del siglo XX se representa y es representada en 
dos escenarios distintos. En uno actúan escritores extra-ordinarios 
-Xavier Abril, Martín Adán, José Diez Canseco, José María Eguren, 
César Moro, Clemente Palma, Carlos Oquendo de Amat, César Vallejo, 
Emilio Adolfo Westphalen, y otros. En otro actúan políticos, historia­
dores y sociólogos que intentan ser críticos literarios- José Gálvez, 
José Carlos Mariátegui, José de la Riva-Agüero, Luis Alberto Sánchez, 
y otros. La literatura peruana se construye y es construida por lo 
menos en dos tipos de discursos que se desarrollan paralelamente y 
sin coincidir nunca ni en temática ni en metodología. 

En José Carlos Mariátegui y en César Vallejo, en la década de 
los veinte, se construyen dos visiones distintas de la literatura, en 
generat y de la literatura peruana, en particular. Vallejo elabora y 
textualiza una "visión desde dentro"; Mariátegui representa una "vi­
sión desde fuera". El poeta y narrador y el analista social construyen 
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dos discursos distintos que en apariencia versan sobre la misma te­
mática, y que en su "hablar" concreto y distinto llegan a ser comple­
tamente contradictorios. Mariátegui obedece a y se deja dominar por 
un impulso discursivo categórico y categorizante y por la necesidad 
de etiquetar a escritores y obras. César Vallejo produce discursos sin 
clasificaciones categóricas que resisten y evitan lo que llama "la ne­
cesidad de estereotiparse en recetas y clisés" (Ver abajo). 

En 1925, en "Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el 
arte" (Jorge Schwartz 1991:504-505), Mariátegui establece sus pro­
pias categorías y separa, por ejemplo, en la literatura y en el arte, una 
sub-categoría de "positivo y auténtico vanguardismo" (504). Esta 
subcategoría establecida representa, a la vez, "lo más nacional" y "lo 
más hondamente revolucionario" (504. Enfasis añadido). En el artí­
culo, además, "esto resulta muy lógico y muy claro" (504. Enfasis aña­
dido), en una fórmula simplificadora que autoriza la propia propues­
ta. A partir de propuestas sin definir y sin cuestionar, el artículo se 
aferra a dicotomías encerradas, por ejemplo, en dos tendencias ob­
servadas en la nación entre "los precursores de su porvenir" y "los 
supérstites de su pasado" (504). Para Mariátegui, en "Arte, revolu­
ción y decadencia" (Hugo J. Verani 1995:182-184), el mundo de 1926 
también se divide en dos: "coexisten dos almas, las de la revolución 
y la decadencia" (182). La operación dicotómica proyecta sobre el 
mundo dos categorías estables, "revolución" y "decadencia", y, se­
gún esta primera división binaria del mundo sobre la poesía se pro­
yecta la división en dos: la "vieja" y la "nueva". 

La inscripción categórica se realiza también en el uso extendi­
do de negaciones explícitas que se oponen, de manera implícita, a 
una serie de afirmaciones sin explicitar. Las estructuras binarias ca­
tegóricas acompañan la exposición de Mariátegui en pares, al pare­
cer, estables: entre pesimismo y optimismo, entre determinismo y 
liberación, entre elementos de revolución y elementos de decaden­
cia, entre disolución y reconstrucción, entre técnica y contenido (182-
183), entre política y literatura, entre crítico y escritor, etc. Muchos 
problemas extra-literarios y contextuales interesantes abruman la 
existencia de la literatura y la envuelven en niebla. La literatura co­
mo fenómeno estético particular y complejo no se representa. 
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El objeto particular de estudio y de investigación - la literatura- no 
aparece nunca definido en la visión del crítico. Por senderos 
discursivos del sentido común, "normales" y "naturales", Mariátegui 
intenta nada menos que "desvanecer el último equívoco" (184). 

En la evaluación del "suprarrealismo", entre otros asuntos, las 
diferencias entre Mariátegui y Vallejo se notan. En "El grupo 
suprarrealista" de Mariátegui (Verani 1995:185-186), el "supra­
rrealismo" "no es un simple fenómeno literario" para Mariátegui, sino 
que es "un complejo fenómeno espiritual" (185. Enfasis añadido). 
Desde otra perspectiva menos dogmática, en Vallejo, por ejemplo, la 
literatura no se describe como "simple" fenómeno sino como un 
complejo fenómeno literario digno de estudio e investigación. El 
"suprarrealismo~' es, para Mariátegui, "un movimiento y una doctri­
na" (186), y Mariátegui lo entiende e interpreta en sus sentidos his­
tóricos y políticos y no en sentidos estéticos, retóricos y artístico-lite­
rarios. En este sentido, Mariátegui se felicita de que el "suprarrea­
lismo" coincida "históricamente con el comunismo, en el plano po­
lítico" (186), y mantiene que "lógicamente", "formuladas sus declara­
ciones estéticas y filosóficas, le tocaba también formular una declara­
ción política" (186. Enfasis añadido). La "declaración política" deriva 
automática-, mecánica- y categóricamente, cuando el grupo "acepta 
y subscribe el programa de revolución concreta, presente: el progra­
ma marxista de la revolución proletaria" (188). 

La estructura dicotómica domina el discurso tradicional para 
dividir también a la persona en dos: la persona política y la persona 
artística: "Los suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al 
subjetivismo absoluto, sino en su arte; en todo lo demás se comportan 
cuerdamente y ésta es otra de las cosas que los diferencian de las pre­
cedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o románticas, de 
la historia de la literatura" (188. Enfasis añadido). El artículo de 
Mariátegui pretende ser "El balance del suprarrealismo". Esta pre­
tensión resulta ser un pre-texto para un texto que versa sobre la polí­
tica, el partido comunista francés y el grupo surrealista que se 
adsbcribe a él. El artículo, en su textualidad, habla de cualquier asun­
to y excluye la mención de asuntos del arte y de literatura 
"suprarrealistas". Es como si un "sí" a la política comunista estuvie-
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ra combinado con un "sí" y un "no" a la literatura suprarrealista: un 
"no" a la literatura como escritura y un "sí" a la literatura como do­
cumento y documentación histórica y sociológica. 

"La vanguardia constituye para Mariátegui una de las manifes­
taciones de la crisis de la civilización occidental", escribe Verani 
(1995:30). Cuando Mariátegui comenta los "antisonetos" de Martín 
Adán, en "Defensa del disparate puro" (1928), el artículo no habla de 
la poesía como problema literario, sino de la poesía como documento 
de un estado de las cosas político pre-definido y proyectado por el 
crítico como pre-determinación sobre la poesía. El artículo observa 
"la quiebra de un espíritu, de una filosofía", en la literatura de van­
guardia y en el caso de la poesía de Martín Adán. "El disparate puro 
tiene una función revolucionaria porque cierra y extrema un proceso 
de disolución" (Citado por Verani 1995:30). El artículo de Mariátegui 
siembra y deja flotar la ambigüedad en torno a la función política de 
la poesía de Adán. Las tensiones ambiguas se construyen entre la 
poesía vista como señal y amenaza de quiebra y de muerte de la so­
ciedad burguesa, de un lado, y la poesía de Martín Adán como señal 
y promesa de vida de una sociedad post-revolucionaria, de otro. Es 
probable que el artículo se incline hacia la primera parte de la 
formulación ambigua en una reducción categórica de la poesía de 
Martín Adán a un contenido único: "No es un orden- ni nuevo ni 
viejo- , pero sí es el desorden, proclamado como única posibilidad 
artística" (30. Enfasis añadido). 

Al evaluar la poesía de Vallejo, Mariátegui sigue trabajando en 
el campo de la historia, de la sociología y de la política. Desde esta 
perspectiva, la literatura sirve como material escrito y documento 
para ejemplificar e ilustrar procesos no-literarios que siempre se con­
sideran más importantes y más interesantes que la poesía misma. 
Esta postura de la crítica siembra la mala consciencia entre quienes 
se interesen por y se dediquen a la literatura y quienes se interesen 
por y se dediquen a la crítica literaria propiamente dicha. En 1925, 
Mariátegui sabe apreciar e intenta elogiar a Vallejo: "Lo que más nos 
atrae, lo que más nos emociona tal vez en el poeta César Vallejo es la 
trama indígena, el fondo autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, 
es muy indio" (En Schwartz 1991:505. Enfasis añadido). En esta 
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misma línea continúa en 1928: "Vallejo es el poeta de una estirpe, de 
una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra litera­
tura, sentimiento indígena virginalmente expresado (1987:308. Enfa­
sis añadido). La evaluación con fines políticos se inscribe en una vi­
sión biológico-esencialista, y hasta cierto punto racista, que reduce la 
poesía de Vallejo a reflejo, efecto de una lectura de "realismo expresi­
vo" que domina la exposición de Mariátegui en torno a la poesía de 
Vallejo. Desde la visión de la poesía como efecto de una aproxima­
ción de un "realismo expresivo", el crítico materialista se olvida por 
completo del trabajo invertido por el escritor en el proceso de pro­
ducción de la poesía. El trabajo invertido y el proceso productivo de­
sarrollado hace que la poesía de Vallejo no sea una expresión "virgi­
nal" sino constelaciones muy elaboradas de lenguajes. El materialista 
en Mariátegui no sabe romper con el discurso idealista, categórico y 
tradicional en el que se inscribe en torno a la poesía de Vallejo. 

Vallejo en algunos momentos se burla de Mariátegui y de la 
crítica que produce: " 'Mi técnica está en continua elaboración', se­
gún Mariátegui. Como la técnica industrial y la racionalización de 
Ford" (1973-A:79). Vallejo se dedica de lleno, con vocación profesio­
nal total a la literatura y a la crítica literaria. El tomo que se titula El 
arte y la revolución reúne ensayos que giran casi en su totalidad en 
torno a la crítica literaria como quehacer problemático o/y complejo. 
Los textos narrativos, las fábulas, y los epigramas reunidos en Contra 
el secreto profesional (1973-B) se manifiestan en muchos casos como 
textos metaliterarios que cuestionan y comentan su propia existencia 
y la existencia de otros textos literarios. Muchos de los cuentos reuni­
dos en Escalas comparten esta preocupación exclusiva y puramente 
literaria y participan de la postura autorreferencial en la que la litera­
tura narra su propia historia, por así decirlo, para narrar en segundo 
o tercer lugar la historia de su sociología y de su política. 

Vallejo parece estar siempre en proceso de búsquedas de dis­
cursos no categóricos en el campo de la literatura y en el de la crítica 
literaria. En Vallejo, el escribir se iguala desde temprano a un proceso 
de trabajo y a un proceso de producción, y con el tiempo se aclara 
sobre el particular: "El trabajo se erige así en sustancia primera, géne­
sis y destino sentimental del arte ... ". "El trabajo es el padre de la 
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vida, el centro del arte" ("Rusia en 1931." Citado por Enrique Ballón 
1986:558. Enfasis añadido). El escribir no es estático y estable, sino 
que es un proceso dinámico e inestable de transformación continua y 
metamorfosis constantes. La poesía es resultado de un proceso en el 
que los "materiales artísticos" de la vida moderna son "asimilados 
por el espíritu" para ser "convertidos en sensibilidad" ("Poesía nue­
va." Verani 1995:190). El trabajo creativo consiste en la selección y la 
reorganización de materiales primos que son transformados por el 
trabajo artístico en un proceso que los convierte en lo que Vallejo 
metaforiza como "sensibilidad" - un proceso "en que las nuevas rela­
ciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, 
que ha sido incorporado vitalmente a la sensibilidad" (190) . 

El poeta en esta versión no copia ni expresa, no refleja ni repro­
duce, como parece opinar Mariátegui. El poeta produce. El poeta no 
refleja, sino que reorganiza y distorsiona; no copia ni calca, sino que 
se arriesga a la aventura más grande de la escritura. Ni el escritor ni 
la poesía así concebidos necesitan de clasificaciones categóricas: "La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y 
humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no trae la atención 
sobre si es o no moderna" (191. Enfasis añadido). En oposición a la acti­
tud propia, Vallejo inscribe a ciertos escritores de la "actual genera­
ción de América",- los que cultivan las categorías y las jerarquías y se 
inscriben en ellas,- como "escritores de plagio grosero", "de falta de 
honradez espiritual" porque "están conscientes de este plagio y, sin 
embargo, lo practican ... " (194). Practican "por remedo" las discipli­
nas importadas (193). Las escuelas establecidas y la crítica tradicio­
nal, sin embargo, actúan contra las experimentaciones malentendien­
do y malinterpretando a los que desbordan las normas impuestas: 
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Se rechaza (sic.) las cosas que andan lado a lado del camino 
y no en él. ¡Ay del que engendra un monstruo! ¡Ay del que 
irradia un arco recto! ¡Ay del que logra cristalizar un gran 
disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, 
avanzan así las diferencias de hojas alternas hacia el 
panetón de los grandes acordes ("Negaciones de nega­
ciones" 1973-A:39). 



En "Anotaciones", la obra de arte se distingue de la política, para 
Vallejo, porque "escapa, cuanto más auténtica es y más grande, los 
resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad" 
(Schwartz 1991:479). En "Anotaciones", en una especie de "ejemplo", 
Vallejo dramatiza y ridiculiza las diferencias entre la posición propia 
y la de un "intelectual revolucionario" cuando escuchan a "alguien" 
tocar al piano una partitura y desconocen "esta música, el título de 
ella, el nombre de su autor y el del pianista" ( 479). Lo que quiere 
saber y aclarar el "yo" del texto es "si esta música es revolucionaria o 
reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o burguesa" (479). El "in­
telectual revolucionario" no se atreve a contestar, sino que habla de 
otras cosas: "vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por en­
golfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, 
Barbusse y otros" (480). En 1926, en una nota escribe:" Amigo Alfon­
so Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario: Tengo el gusto de afirmar 
a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, 
me mortifica" ("Notas de 1926, publicada en la revista 'Favorables' 
"-1973-B:129). 

En 1928, en "Literatura proletaria", Vallejo subraya las diferen­
cias: "en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propó­
sito, propio o extraño, que aún repaldándose de la mejor buena in­
tención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propa­
ganda política" (1991:481). "Como hombre, puedo simpatizar y tra­
bajar por la Revolución, pero, como artista, no está en manos de na­
die ni en las mías propias, el controlar los alcances políticos que pue­
den ocultarse en mis poemas" (481). Vallejo cita a Gorki (482), cuan­
do opina que la característica del "escritor proletario está en el odio 
activo contra todo lo que de dentro o de fuera oprime al hombre, 
impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus 
facultades". La cita de Gorki hace eco de ciertas opiniones represen­
tadas por Osear Wilde por ejemplo en el ensayo titulado "The Soul of 
Man Under Socialism" (1891). Vallejo deja las polémicas políticas sin 
resolver: "Mientras quiera dominar en el debate un criterio extraño 
a las leyes sustantivas del arte, tal como el criterio político o el moral, 
la cuestión seguirá cada vez más oscura y confusa" (482. Enfasis 
añadido). 
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Las "leyes sustantivas del arte" parecen escaparse de cualquier 
intento de clasificación dogmática de (ciertos) escritores y de (cier­
tas) obras y socavan las clasificaciones impuestas. En muchos ensa­
yos de Vallejo, y en "Autopsia del superrealismo" (1930), por ejem­
plo, el ataque del poeta se dirige contra la necesidad de" estereotiparse 
en recetas y clisés" (Verani-1995:195). El escritor se opone a la ten­
dencia de crear "una receta más de hacer poemas sobre medida" (195). 
El cambio de etiquetas políticas en el grupo de "superrealistas", por 
ejemplo, en la visión de Vallejo, "no tuvo reflejo alguno sobre el sen­
tido y las formas esenciales" de las obras de los "superrealistas" (197). 
Para Vallejo, el "superrealismo" ha dejado de existir sin dejar mayo­
res resultados: "Así pasan las escuelas literarias. Tal el destino de toda 
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a 
ser más que una mera fórmula" (199. Enfasis añadido). La alternativa a 
la "mera fórmula" se propone y se representa en la forma metafórica 
del "austero laboratorio creador" que, se supone, es donde se producen 
las transformaciones y las metamorfosis que generan la poesía -sin 
necesidad de categorías, sin estereotipos, sin "recetas ni clisés" -
la literatura que se produce porque respeta "las leyes sustantivas 
del arte". 

"¡Ya está entre nosotros 
al modo antiguo al modo nuevo, 
al modo eterno doquiera Aloysius 
Acker, el hermano mayor, 
el hermano pequeño, 
el padre, la madre, la silla, el perro" 
(Martín Adán). 

La crítica literaria peruana, en el caso de Mariátegui, por ejemplo, no 
se da cuenta de, o no quiere re-conocer la multifacética obra de Vallejo 
que venía apareciendo como complicado fenómeno literario en Lima 
a partir de 1923. Vallejo, sin embargo, se desenvuelve de manera 
multifacética: produce poesía, teatro, cuentos, novela, ensayos, artí-
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culos, epigramas, diarios, notas. Esta producción literaria multifacética 
no se deja reducir y capturar en etiquetas o categorías fijas y estables 
con pretensión de coherencia y de totalidad. En las obras publicadas 
de Vallejo hay una larga serie de artículos y de epigramas wildeanos 
("El único que dice la verdad es el mentiroso") en tomo a la cultura, 
en torno al arte, en torno al ser y estar de la literatura y en torno a la 
función del escritor y de la crítica. La función principal del escritor, 
en Vallejo, es respetar la vocación literaria y la dedicación total a la 
literatura. En este sentido, también, Vallejo se adelanta a ciertos escri­
tores del "boom" de la narrativa hispanoamericana en el deseo de ser 
"escritor profesional" y de hacer del trabajo literario una profesión. 
La política y la historia no son para Vallejo niveles superiores de acti­
vidades jerarquizadas. La literatura y el escritor se sitúan en niveles 
de importancia primaria, y no se subordinan a otros niveles de activi­
dad considerados más importantes. 

La crítica peruana elige una parte de la poesía de Vallejo, hace de 
ella su objeto de comentario, y la bibliografía en tomo a ella es exten­
sa. Los estudios tradicionales de la vanguardia y del surrealismo como 
fenómeno poético en el Perú también conforman una bibliografía ex­
tensa con aportes de Mariátegui, Vallejo, Xavier Abril, César Moro, 
Emilio Adolfo Westphalen y otros. Entre los críticos, Raúl Bueno 
Chávez ha publicado un libro sobre la poesía hispanoamericana de 
vanguardia (1985), y el surrealismo y la vanguardia se tematizan en 
una serie de artículos publicados en la revista Hueso Húmero, por ejem­
plo, y en el coloquio internacional organizado en Lima por la Univer­
sidad Católica en 1990 y publicado como Avatares del surrealismo en el 
Perú y en América Latina (1992). Una parte de la poesía peruana del si­
glo XX ocupa el centro del interés de los estudiosos. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Mariátegui, Vallejo, y muchos 
peruanos más participan de la renovación vanguardista del ensayo 
peruano en la década de los veinte. En diferentes antologías en tomo 
al surrealismo y a la vanguardia hispanoamericana, son dos los pe­
ruanos que siempre figuran: Vallejo y Mariátegui. Mariátegui, en la 
mayoría de los casos, se refiere (también) a Vallejo; Vallejo, por su 
parte, parece estar en otra parte refiriéndose a la literatura y a la críti­
ca literaria. Los dos aparecen, en la antología de Hugo J. Verani (pri-
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mera edición-1986). En la de Jorge Schwartz (1991) aparecen junto 
con Gamaliel Churata, Magda Portal, Serafín Delmar, y los de 
trampolín, hangar, rascacielos y timonel, los folletos vanguardistas pu­
blicados en Lima en 1926 y en 1927. En las dos antologías mencio­
nadas, sin embargo, se presentan los ensayos como "textos 
programáticos" (Schwartz) y como "manifiestos" y "proclamas" 
(Verani) de "las vanguardias literarias hispanoamericanas" sin que 
su propia condición como género literario en posible desarrollo 
vanguardista sea tomada en cuenta. 

Hasta cierto punto se ignora a Vallejo como ensayista original y 
como posible crítico literario original. Hugo J. Verani contrasta a 
Vallejo con Mariátegui (1995:32) y llega a afirmar que, en "Autopsia 
del superrealismo", Vallejo "demuestra no haber comprendido el 
surrealismo." La crítica dentro y fuera del Perú, además, tiende a ig­
norar y/ o a malentender a Vallejo como escritor de narrativa 
surrealista y vanguardista. No parece ser hasta 1931, con la publica­
ción de Tungsteno y de "Paco Yunque", que la crítica se dé cuenta de 
la existencia de Vallejo como autor de novela y cuentos. Por aquel 
entonces, Vallejo se encuentra en nuevos procesos y movimientos de 
experimentación con la narrativa y la poesía en el la vena del realis­
mo socialista. Esta experimentación y renovación se descubre en el 
extranjero y es recibida, junto con el autor, con ovaciones en ciertos 
ambientes artístico-culturales y políticos de la España republicana 
de los años treinta. 

Narraciones de Vallejo aparecen en antologías de la narrativa y 
del cuento peruanos. Alberto Escobar incluye en la primera edición 
de su antología (s.f.) dos cuentos de Vallejo: "Cera" (136-142) y "Paco 
Yunque" (128-136). Escobar está incómodo con los textos de Clemen­
te Palma, a quien clasifica de "modernista", y parece estar incómodo 
con la literatura "formalista". El interés en los aspectos retórico-téc­
nicos de la literatura parece ser mínimo, y los denomina en el caso de 
Palma "rebuscamientos de cuentista". Escobar se concentra en lapo­
sible génesis histórico-biográfica de la narrativa de Clemente Palma 
cuando escribe: "En qué medida ese prurito elegante, ese gusto por 
el buen decir, esa afición por reminiscencias clásicas, y, finalmente, 
esa tendencia a 'lo malévolo' eran espontáneas en el hijo de don Ricar-
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do, es en verdad cosa sobre la que no cabe aventurar juicio sin estu­
dio minucioso de los textos" (s.f.:xix. Enfasis añadido). La produc­
ción literaria de Clemente Palma inicia para Escobar "una perspecti­
va poco cultivada en las letras nacionales y se convierte en preceden­
te de las obras, no muy numerosas, que durante este siglo recogen 
sus argumentos de temas irreales, imaginativos, de inspiración inte­
lectual y con marcada preocupación estética" (xix. Enfasis añadido). 

La oposición binaria que se formula se asemeja a la que se pre­
senta en Mariátegui e introduce algún tipo de literatura "virginal" y 
o "espontánea" que se opone a otra presentada como de "prurito ele­
gante" y de "marcada preocupación estética". Frente a ésta, el crítico 
pierde su afán de objetividad: " A esta corriente se ha sumado la in­
fluencia de buena parte de la narración contemporánea extranjera y, 
en particular, la de autores como Kafka cuya huella, si bien extendi­
da, es por fortuna pasajera" (xix. Enfasis añadido). La oposición se ve 
cuando a Vallejo, a su vez, Escobar lo inscribe en el indigenismo. Se 
establece una dicotomía dogmática en su crítica cuando evalúa la 
posible contribución de López Albújar, de Vallejo, de Parra del Rie­
go, de Gamaliel Churata y de César Falcón a la narrativa peruana:" A 
diferencia del modernismo, las obras escritas bajo el influjo indigenista 
poseen un valor documental, una relación directa con determinado me­
dio ambiente, y de manera más o menso ostensible, un propósito críti­
co" (xxi. Enfasis añadido). En contraste binario, a la narrativa de 
"preocupación estética", en la visión de Escobar, no le pertenece el 
"propósito crítico". Las obras "espontáneas", de "relación directa" 
con el medio ambiente, revelan "atención menos severa por las cuestio­
nes formales y abandono de la terminología exquisita del modernismo, 
imponiendo, por el contrario, la lengua popular, el tono coloquial, e 
introduciendo numerosas voces quechuas y onomatopeyas en la prosa 
española, ... " (xix). Este interés "por las cosas próximas" reconforma 
la temática de la narrativa (xxi) en "argumentos que prestan incita­
ciones llenas de vida para muchos cuentos y novelas que trasladan la 
acción de los salones o de las extravagancias de poetas caprichosos, a una 
inmediata y palpitante identificación con las miserias y anhelos del, pue­
blo peruano" (xxi. Enfasis añadido). Las coordinadas categóricas y 
críticas así establecidas amenazan con borrar a César Vallejo como 
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narrador al reservar espacio tan solo para cierta parte de su narrati­
va escrita después de 1930. Para Escalas y otros textos dispersos de 
Vallejo que cultivan ciertas "extravagancias" y que pertenecen a gé­
neros distintos de los textos de "una relación directa" con el medio 
ambiente, no hay cabida en la serie de categorías normativas. 

Para José Miguel Oviedo (1968) Abraham Valdelomar "fue el 
primero en estudiar y cultivar las técnicas entonces novísimas del 
cuento, como lo prueban sus curiosos 'cuentos yanquis' - de espíritu 
deportivo y sintaxis cinematográfica- y sus cuentos de pura fantasía" (9. 
Enfasis añadido). Los cuentos "curiosos", los de "espíritu deporti­
vo", y los "de pura fantasía" dividen la obra de Valdelomar en partes 
y la multiplican. Pero Oviedo hace que todas las diferencias se reduz­
can a lo mismo en un Valdelomar que, a pesar de todo, es unitario y 
coherente. Así se vuelve a reducir la narrativa peruana en el caso de 
Valdelomar a una de sus variantes. Oviedo termina también en la 
misma oposición de siempre: "A la observación sensitiva e íntima de 
la realidad que encarna Valdelomar, va a suceder una exigencia de 
objetividad, de realismo descarnado y telurismo _sociológico" (9. Enfasis 
añadido). De esta manera, Oviedo también vuelve a re-establecer y 
re-producir el contraste ya reconocido entre dos tipos de literatura 
peruana, y siempre son dos los que en pares binarios se prolongan, 
aunque se sobrevalora tan sólo a uno de ellos, si no en la literatura 
peruana, sí por lo menos como construcción discursiva de la crítica. 

Oviedo duda de sus propios esquemas, sin embargo, cuando 
de pronto y fuera de serie se ve en la necesidad de introducir a Cle­
mente Palma y a Manuel Beingola, porque "también deben men­
cionarse" quienes "pertenecen a la generación de Valdelomar, pero 
cultivan formas cuentísticas muy diversas" (11. Enfasis añadido). En 
Palma, "poderosamente influido por autores rusos y la literatura de 
misterio", se encuentra "el género fantástico y de horror en el Perú, 
que no sólo era insólito por entonces sino que ha tenido pocos segui­
dores" (11. Enfasis añadido). Cuando Oviedo introduce a Vallejo, es 
para desmembrarlo: "Al margen de su asombrosa obra poética, Vallejo 
escribió algunos libros narrativos: de 1923 son los cuentos titulados 
Escalas melografiadas y la novela corta Fabla salvaje, que bucean- con 
prosa tensa y patética- en la zona de lo onírico y lo psicopatológico; y 
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de 1931, El Tungsteno, novela anti-imperialista que trata de ceñirse a 
los postulados del realismo socialista. Pero lo más notable de la narra­
tiva de Vallejo es el cuento Paco Yunque, ... "(12. Con excepción de los 
títulos, enfasis añadido). 

Las evaluaciones subjetivas desautorizan a Vallejo como narra­
dor moderno y experimental para reducirlo a uno de sus cuentos 
más tradicionales y "realistas", "Paco Yunque". Oviedo se inscribe, 
en 1968, en una crítica que ya funciona según su propia lógica en una 
especie de profecía autocumplidora. Esta crítica viene construyendo 
sus esquemas y clasificaciones a lo largo del siglo XX para a través de 
ellos filtrar, apartar y rechazar grandes partes de la narrativa perua­
na. En 1968, y en Oviedo, esta "escuela" ya cosecha sus frutos al ver­
se repetida, re-circulada y re-producida, como sí fuera normal y na­
tural, entre los críticos jóvenes de la época. Y Oviedo no se arriesga al 
desacuerdo con su superiores para darse cuenta, en 1968, y al repre­
sentar a Mario Vargas Llosa, por ejemplo, que en Escalas, en "Fabla 
salvaje", y en otros cuentos producidos por Vallejo, se encuentran 
sembrados en experimentos muchos de los procedimientos que Ovie­
do en 1968 y más tarde elogiará como "inventos" e "innovaciones" 
en los cuentos y en las novelas de Mario Vargas Llosa y otros escrito­
res del "boom" de la narrativa hispanoamericana. 

La manía de la clasificación en la crítica literaria se nota en Fran­
cisco Carrillo (1971) quien emplea el "Prólogo" a su antología justa­
mente para esquematizar la narrativa peruana en cuatro categorías: 
la "fantástica o de pura ficción";la "realista"; la "social"; y la "urba­
na" (5-6). Enrique Ballón (1986:555-574) establece 31 categorías para 
clasificar la "producción narrativa peruana" en clases que van "de la 
academia al graffitti". Harry Belevan (1977:xlviii) subraya las para­
dojas y contradicciones que existen en el discurso de Carrillo. Al pa­
recer, para Carrillo , las categorías creadas no se abren para relacio­
narse en posibles "vasos comunicantes" para producir variantes, por 
ejemplo, de posibles combinaciones entre la "fantástica" y la "social". 
Carrillo, de esta manera, como Mariátegui, Escobar, Oviedo, y mu­
chos críticos más, cierra el camino de posibles lecturas "sociales" de 
cuentos "vanguardistas" como los de Vallejo, por ejemplo. Los crite­
rios rígidos y las clasificaciones categóricas desconocen las caracte-
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rísticas literarias intrínsecas para reconocer ciertas características ex­
trínsecas como fundamentales para las evaluaciones y las 
jerarquizaciones. Cuando Carrillo introduce a Vallejo y "Más allá de 
la vida y la muerte" sus criterios le cierran todos los caminos posibles 
para lecturas productivas de cuentos experimentales: "Lo caracterís­
tico de los pocos cuentos que ha dejado César Vallejo es el dolor, que es 
transplante de su biografía; la alucinación; el misterio casi policial. Sus 
personajes, enfermizos, viven entre el sueño y la locura (73. Enfasis 
añadido). 

No se sabe si son "pocos" todos los cuentos publicados y sin 
publicar por Vallejo. Es posible que cierto número de ellos obedezca 
al placer (creativo) de Vallejo a la vez que obedecen a la experiencia 
del dolor (existencial) del ser humano en general. Los efectos de pla­
cer, de juego, de impulsos lúdicos se generan en los cuentos en aba­
nicos abiertos de textos abiertos. El poder creativo en la narrativa de 
Vallejo se manifiesta en sus múltiples facetas retórico-técnicas y en su 
deseo de experimentación desenfrenada. Es posible que el placer 
creativo obedezca a la auto-bio-grafía, en el sentido de escritura de y 
para el placer de la escritura y de la vida. Los cuentos conforman 
himnos de auto-bio-grafía, escritura de y para la vida. La bio-grafía 
sustituye a la tánato-grafía y la aplaza. Los personajes "enfermizos", 
que a veces se acercan a la locura, se parecen a algunos de los perso­
najes que pueblan ciertos textos de Kafka, por ejemplo, y de Faulkner. 
Kafka y Faulkner se merecen los elogios más positivos por cultivar 
este tipo de personaje. Vallejo se adelanta, en el proceso creativo de 
los años veinte, a muchos de los autores, peruanos y extranjeros, elo­
giados por la crítica como innovadores de la narrativa nacional y con­
tinental sin que sea reconocido por sus adelantos. Cuando Carrillo 
subjetivamente constata que la prosa de Vallejo, "sobria, casi dura, no 
ha tenido la influencia de su poesía" (73. Enfasis añadido), es posible 
que este defecto apuntado sea efecto de las evaluaciones de la crítica 
más que de la calidad de la prosa de Vallejo. 

A Carlos Meneses (1979) también le interesan las "dolorosas 
razones de una obra narrativa" (l. Enfasis añadido). Este "dolor", 
tantas veces adscrito a y prescrito para Vallejo por la crítica, se en­
cuentra luego reflejado como verdad biográfica, "verdad" observada 
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sin problemas reflejada en los cuentos de la colección publicada en 
1923. La colección "contiene historias en su mayoría de escasa exten­
sión, transidas del horror carcelario, dominadas por ese desasosiego 
que debió causarle el amargor de la injusticia" (3. Enfasis añadido). 
Todos los cuentos no son de tipo carcelario, pero Meneses insiste en 
observar y generalizar para toda una vida y una obra "una constan­
te" en ellos : "la injusticia, la celda, así como sus continuas referencias 
al hogar, que evidencian sus insatisfechas ansias de escapar de esa 
horrible trampa que le ha tendido el destino" (3.Enfasis añadido). El am­
biente carcelario desaparece de la segunda parte de la colección, pero 
también mantiene la "agobiante sensación de sufrimiento que parece 
emanar del horror que le produce la cautividad" (3-4. Enfasis añadido). 

Para parafrasear un poco los postulados de Meneses, se podría 
decir que las ansias de los cuentos son las de escapar de la celda y de 
la trampa que les ha tendido la crítica, insensible e impotente frente a 
los intentos de experimentación e innovación de la narrativa perua­
na en los cuentos de Vallejo. En 1979 y en Meneses, la crítica vuelve a 
encerrar al escritor en la cárcel de las categorías estancadas y de las 
proyecciones inscritas, y los cuentos de Vallejo se quedan con sus 
insatisfechas ansias de escapar de este tipo tradicional de crítica lite­
raria que autor-iza su lectura en la biografía inventada para la figura 
del escritor deseada: "El autor de estas atribuladas historias es un 
ser dolorido, quebrado su sistema nervioso, enajenada su razón por la 
humillación del encierro y la brutalidad del ambiente" (4. Enfasis 
añadido). El crítico no distingue para nada al narrador o al protago­
nista del autor. Es probable que el autor histórico, César Vallejo, nun­
ca hubiera estado más lúcido, con el sistema nervioso más intacto, 
con la razón más entera, produciendo cuentos literariamente aventu­
reros en los que cada narrador en cada caso se narra, se auto-constru­
ye para así dramatizarse en el mismo acto de narrar y se diferencia y 
se distingue del autor histórico en nombre, en apellido, en hábitos y 
en modalidades para el caso único y particular de cada una de las 
"escalas" en esta colección de cuentos. En esta narrativa, según 
Meneses, "hay un exceso de literatura que recubre, en demasía, las arti­
culaciones de la técnica hasta hacerla casi imperceptible, y se pierde 
discursivamente, en verdaderas luchas por superponer planos de rea-
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lidad e irrealidad, sin alcanzar el nivel precisado, tales los casos de 'El 
unigénito' y 'Los Caynas', por ejemplo" ( 4. Enfasis añadido). En la 
evaluación de Meneses, entonces, los cuentos se critican porque no 
satisfacen los deseos del crítico proyectados sobre ellos. La deseada 
transparencia del cuento hacia la biografía de Vallejo, propuesta por 
el crítico, se ve complicada por "un exceso de literatura" en el que "se 
pierde discursivamente", ya no la experimentación de Vallejo, sino 
"el nivel precisado" por el crítico y prescrito para Vallejo, "nivel" que 
le permitiera al crítico reconocer el contenido propio proyectado so­
bre el cuento y pre-escrito para Vallejo. 

Meneses se apoya en Luis Monguió para efectuar una compa­
ración simplista entre la narrativa y la poesía de Vallejo. Monguió 
opina que "algunos de los relatos de la primera parte de 'Escalas' 
pueden considerarse estados en prosa de varios de los poemas de 
Trilce". Meneses cita a Monguió (en las páginas 4-5) para comparar 
ciertos cuentos con los poemas de Trilce, y desemboca en otra serie de 
observaciones dudosas. En los poemas de Trilce, según Meneses, "no 
se encuentran tales defectos, porque ha logrado librarse suficientemente 
de la presión que impone la realidad inmediata, aun cuando fueron 
escritos dentro del tiempo y del espacio determinantes de su gran 
amargura (y representan acongojados jirones de esos dramáticos 
días)" (4). Esta comparación da lugar para la reducción de todas las 
diferencias entre poesía y narrativa, y las diferencias entre cada uno 
de los cuentos quedan reducidas, como en Oviedo, a una sola 
igualdad biográfica: "El estrago que la cárcel causó en Vallejo alcanzó 
tales dimensiones que su obra inmediata quedó impregnada del 
terror por la prisón" (5. Enfasis añadido). Meneses presenta "Fabla 
Salvaje" como "posiblemente su obra narrativa mejor lograda técni­
camente" (8). Verifica este propuesto "logro" con una paráfrasis ex­
tendida que termina identificando "una correlación entre Balta y 
Vallejo". Esta se encuentra en un detalle biográfico aducido al caso­
" el conocido caudal de celos que se dice dominaba al autor..." (9 . En­
fasis añadido). Meneses llega también a otra verificación de este tipo 
hacia el final de su artículo: "Como se podrá apreciar, toda la produc­
ción de Vallejo se refiere al Perú y, en su mayor parte, a mostrar sus 
lacras, su amargura, el dolor del hombre de esa tierra, en un noble es-
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fuerzo por contribuir a vislumbrar una nueva forma de vida" (11. Enfa­
sis añadido). 

Es también posible que Vallejo, en el trabajo con Escalas, por 
ejemplo, se entregara de lleno al "placer del texto" en los sentidos 
que Roland Barthes da al término. Es posible que se entregara de 
lleno al proceso de la escritura, en el "austero laboratorio creador", res­
petando "las leyes sustantivas del arte", entregándose a los juegos de 
las posibles combinaciones infinitas de citas literarias sin origen defi­
nido en la escritura de los propios cuentos. En tales casos no hay 
nada que descifrar, en el sentido tradicional del término, porque la 
biografía del autor no interesa más que la de cualquier personaje in­
trínseco, ya que el autor se ha perdido en una especie de voluntaria 
"muerte del autor". Es posible, al mismo tiempo, entonces, que los 
cuentos de Vallejo de 1923 se refieran más a su propia historia y a la 
historia de la narrativa misma, peruana, hispanoamericana, y gene­
ral. Es posible que en vez de dolor, sufrimiento, y muerte, los cuentos 
sugieran los posibles procesos de la narrativa de generar placer, dul­
zura y diversión en las circunstancias más difíciles de la existencia 
humana. Es posible que los cuentos de Vallejo sean capaces de inspi­
rar el goce de la lectura, comparable a la sensación de orgasmo sexual, 
en la erótica de la retórica narrativa que nunca entrega un referente 
fijo y extratextual, individual o nacional. Es posible también que los 
cuentos inviten a la evasión, al escapismo, cuando la escritura se en­
trega a la confabulación desenfrenada y antirrealista de los procesos 
creativos de combinaciones infinitas y vanguardistas. En estos senti­
dos, entonces, es posible que los cuentos de Vallejo de 1923, por ejem­
plo, conformen un noble esfuerzo por contribuir a vislumbrar una 
nueva forma de narrativa en la tierra peruana. 

Si también es así, la distinción introducida entre la poesía y la 
narrativa de Vallejo de los años veinte resulta ser sumamente proble­
mática y equivocada: "Comparada la totalidad de la obra narrativa 
con el conjunto poético vallejiano es incuestionable la mayor impor­
tancia de esta última" (Meneses 12). La narrativa se describe como 
complementaria: "la prosa completa la imagen humana que ofrece su 
poesía" (12. Enfasis añadido). Así se inscriben los textos de Vallejo en 
una jerarquía de valores. Esta jerarquía de valores es producto de la 
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crítica a la vez que es extraña y exterior al autor y a sus textos. Esta 
jerarquía propuesta e impuesta desde fuera les es extraña a todos los 
cuentos de 1923 y a toda la poesía de Vallejo. La multifacética pro­
ducción literaria de Vallejo- en poesía, cuento, teatro, diarios, notas, 
artículos, epigramas- participa toda y siempre de un constante pro­
ceso de experimentaciones que se prolonga para durar sin descanso 
a lo largo de toda una vida. El tungsteno y "Paco Yunque", saludados 
como cambio y ruptura, también participan de este proceso de 
experimentaciones infinitas. No hay ruptura sino continuidad 
entre épocas y géneros literarios en Vallejo: la continuidad de la 
aventura más grande en las experimentaciones sin fin con las posi­
bilidades técnico-retóricas de la literatura peruana en el primer ter­
cio del siglo XX. El escritor se entrega, se aventura y experimenta, y 
se encuentra con una crítica anti-experimental e insensible que pres­
cribe sus categorías y jerarquías y que se estanca en fórmulas y en 
esquematizaciones rígidas. El escritor, cuando confabula, y sus con­
fabulaciones, están en otras partes muy distintas y se escapan de las 
reducciones y restricciones inscritas para ellos por la crítica peruana. 

Ricardo González Vigil, cuando publica El cuento peruano 1920-
1941 (1990), incluye el cuento titulado "Cera" de Vallejo (221-233). En 
el "Prólogo" (9-35) la literatura no realista peruana llega a verse como 
una anomalía entre los varios tipos de realismos que encuentra en la 
narrativa peruana. González Vigil observa que el realismo "ha ocu­
pado un lugar preferencial en la narrativa peruana" (23), y este he­
cho lo relaciona con la función de la crítica. El realismo "ha sido 
apoyado y valorizado en exceso por nuestros críticos a partir de la 'gene­
ración del 50' ( ... ), en desmedro de la narrativa fantástica o centrada en 
la experimentación verbal, ora vanguardista, ora poético-simbólica, 
... " (23-24. Enfasis añadido). Los críticos peruanos "de las últimas 
décadas", para González Vigil, han "relegado o minimizado la prosa 
liberada de la estética realista" ( 24. Enfasis añadido). "Factores ideo­
lógicos" y el deseo subjetivo "de favorecer una concepción determi­
nada de la literatura" así como parte de la tradición crítica misma en 
el Perú, son los motivos que "explican la miopía de muchos críticos 
ante la exploración vanguardista y las sendas alejadas del Realismo" 
(24-25. Enfasis añadido). 

48 



En la crítica peruana, en la re-presentación de González Vigil, la 
narrativa de 1920-1941 " ... ha sido reducida a sus manifestaciones 'tra­
dicionales' de raíz realista y horizonte regionalista, ignorando sus 
muestras de 'modernidad', o juzgándolas 'marginales' y más poéti­
cas que narrativas ( ... ) "(33). El impacto del "vanguardismo" en la 
narrativa peruana "fue inmenso en los libros altamente poéticos La casa 
de cartón de Martín Adán y Hollywood de Xavier Abril, y moderado en 
Escalas y Contra el secreto profesional de Vallejo, y Suzy de Diez Canseco; 
también es vanguardista la fuente de las 'cápsulas de novela' de Rosa 
Arciniega" (28. Enfasis añadido). "Sobre todo La casa de cartón y la 
póstuma 'Magistral demostración de salud pública' de Vallejo, figu­
ran entre los textos artísticamente más logrados, y más renovadores, de 
la narrativa hispanoamericana antes de 1940" (28. Enfasis añadido). 

González Vigil entra en problemas con sus propias clasificacio­
nes al intentar separar una narrativa llamada "moderna" de otra lla­
mada "vanguardista". La mayoría de los textos de Escalas de Vallejo, 
"sin nexo estricto con la aventura vanguardista", hallan acogida en "los 
cauces abiertos por la narrativa 'moderna'" (30. Enfasis añadido). A 
pesar de las advertencias y las exhortaciones diseminadas en el pró­
logo, en la introducción a César Vallejo (219-220), González Vigil co­
rre el peligro de terminar en las consabidas jerarquías de valores con­
vencionales. La "genialidad de la obra poética" de Vallejo ha hecho 
que la crítica no haya "prestado la atención necesaria a sus textos 
narrativos, dramáticos (con algún boceto para cine) y ensayísticos" 
(219). González Vigil intenta revalorizar al autor revalorizando sus 
cuentos, pero el proyecto fracasa: "Por cierto" los otros textos no poé­
ticos no alcanzan la "maestría e importancia" de la poesía. Los cuentos 
de Vallejo, sin embargo, pueden leerse como si estuvieran al servicio 
de la poesía. Pueden servir como instrumentos de apoyo para una 
"lectura intertextual para comprender mejor el hermetismo o ambigüedad 
de sus versos" (Enfasis añadido). González Vigil vuelve a repetir el 
clisé ya re-conocido y re-circulado de que, "(por ejemplo, las prosas 
de Escala poseen muchos vasos comunicantes con los temas e imáge­
nes de Trilce)" (219). 

González Vigil se inscribe en contradicciones entre una volun­
tad de re-tratar y re-situar a Vallejo y el peso de las opiniones comu-
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nes de la crítica en torno a Vallejo. Esto se nota cuando cambia de 
posición a César Vallejo y su cuento "Magistral demostración de sa­
lud pública" y lo deja de figurar "entre los textos artísticamente más 
logrados, y más renovadores, de la narrativa hispanoamericana antes de 
1940" (28. Enfasis añadido), para reducirlo a ser un ejemplo entre 
"algunas muestras realmente valiosas, por lo menos de relieve a nivel 
nacional" (219. Enfasis añadido). En este vaivén, González Vigil re­
produce los lugares más comunes de la división dudosa y al pare­
cer equivocada de la narrativa de Vallejo en dos partes y en dos épo­
cas. A la primera, la califica de "gusto finisecular y modernista"; a la 
segunda de "Realismo Socialista" y "tono proselitista, al servicio in­
mediato y explícito de su filiación comunista" (219. Enfasis añadido). 
De la primera parte de Escalas, "que adopta el tono visceral de Trilce", 
antologa entonces el cuento de "Cera", porque es un texto que cons­
tituye "más claramente un cuento y posee el clima febril y onírico de 
'Cuneiformes', así como nexos fuertes con la sección 'Truenos' de Los 
Heraldos Negros (en la que figura el famoso poema 'Los dados eter­
nos') y con varias páginas de Trilce" (220. Enfasis añadido). 

Eduardo Neale-Silva dedica todo un libro, César Vallejo, cuentis­
ta. Escrutinio de un múltiple intento de innovación (1987), al estudio de 
los textos narrativos cortos de Vallejo. La primera parte la dedica a 
Escalas (51-194), y en ella viene a comentar, uno por uno, todos los 
cuentos de la colecdón. Cuando describe los "rasgos distintivos de la 
cuentística vallejiana" (43-48), llega a la siguiente conclusión: "No es 
aventurado decir que todos los relatos, incluso los cuentos misteriosos, 
refractan la expresividad personal del poeta" (45. Enfasis añadido). El 
cuentista expresa "una interpretación del mundo, ... , desde un punto 
de vista personal" (46. Enfasis añadido). A esta reducción la acompaña 
otra: "En último análisis el tema central de las narraciones vallejianas 
es sólo uno: la insuficiencia de la razón" (46. Enfasis añadido). Los 
puntos de partida definidos hacen que los comentarios tiendan a con­
tradecir el título del libro: "Los comentarios que siguen tendrán por 
objeto aclarar, hasta donde sea posible, la relación entre los contenidos 
primarios y el propósito ulterior del poeta" (60. Enfasis añadido). 

Neale-Silva cae víctima de lo que se llama la falacia de la 
intencionalidad autoral, y en la mayoría de los comentarios y expli-
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caciones de texto que siguen, Neale-Silva cree conocer la intención 
del escritor: "la intención del poeta es estructurar [su mundo] ... para 
darle una forma artística significativa" (71). Se forma a partir de estos 
credos el círculo hermenéutico que se materializa en paráfrasis que 
apuntan a coherencia y a unidad orgánica. Cuando terminan los co­
mentarios a "Muro este", por ejemplo, el resumen es de tipo familiar 
y re-conocido: "El examen detenido de sus partes nos ha permitido 
ver - así queremos creerlo- que no contiene incoherencias, vacuidades o 
simples juegos de palabras. Cuanto en ella [la pieza] se expresa es 
parte de un todo significante que acusa una esmerada articulación inte­
rior" (86. Enfasis añadido). 

En los casos concretos en los que parece imposible reducir los 
textos a coherencia y unidad, Neale-Silva acusa a Vallejo de falta, de 
errores, y de no haber sabido lograr la coherencia y la unidad artísti­
cas que se piensan intencionadas. En tales momentos también apela 
a otros críticos que han malentendido los textos de Vallejo. En rela­
ción con "Muro antártico", por ejemplo, Neale-Silva se refiere a y se 
identifica con una reseña publicada por Antonio Cornejo Polar en 
1967 y en la que el crítico escribe que "en el final, [del cuento] ... , hay 
una falta" que le roba la "unidad artística" intencionada. Cornejo Polar 
considera "Más allá de la vida y la muerte" como "un caso de frustra­
ción estética, y llega a decir que tiene las características de un cuento 
de aparecidos" (113. Enfasis añadido). Neale-Silva parece querer es­
tar de acuerdo con todos los críticos, sin importar lo que escriban y 
opinen: "En suma, concordamos en parte con Roberto Paoli porque 
la narración no es del todo desdeñable, y también con Antonio Cornejo 
Polar, por tratarse de una composición defectuosa, ... " (135. Enfasis aña­
dido). La evaluación final le resta valor a Vallejo: "En 'Más allá de la 
vida y la muerte' se ajuntan modos y lenguajes correspondientes a 
coordenadas estéticas no siempre acordes unas con otras" (135. Enfasis 
añadido). 

Bajo esta perspectiva, todos los pasajes que parecen "confusos" 
en los cuentos se entienden /1 con relativa facilidad recurriendo a otros 
textos vallejianos" (79). El crítico viaja libremente entre todos los tex­
tos y entre datos biográficos para encontrar la coherencia y unidad 
deseadas en los cuentos. En "El unigénito", por ejemplo, Neale-Silva 
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ve "una historia de amor". Al mismo tiempo, sin embargo, "[n]o cabe 
duda de que el autor se había propuesto transmitimos, a través de su 
relato, algo más que una serie de sucesos" (146. Enfasis añadido). La 
búsqueda realizada por Neale-Silva, en consecuencia, es una búsque­
da para encontrar justamente el "algo más" que el crítico mismo pro­
yecta sobre el cuento y sobre Vallejo. En la página 169, para encontrar 
el contenido proyectado sobre el cuento "Mirtho", Neale-Silva inten­
ta hacer de la prosa del cuento un texto poético fragmentando las 
frases y copiándolas en forma de versos de poema en la tipografía de 
la página. Lo hace así, porque "sabemos cuál es el rumbo mental del 
poema porque el propio autor se encargó de decírnoslo al llamar este 
pasaje un 'apóstrofe de ironía'" (169). Neale-Silva encuentra "de sumo 
interés" el poder observar "la casi perfecta correlación" que encuen­
tra entre su reproducción del texto en forma de "poema" y otra "com­
posición vallejiana en verso" que aparece en otra parte. 

Eduardo Neale-Silva se pierde en una serie de detalles escogi­
dos al azar y parafraseados de manera tradicional. Todos los detalles 
in-significantes le prohiben ver algunas de las líneas más generales 
que hacen de la narrativa vallejiana una especie de literatura diferen­
te y desafiante. Los defectos proyectados sobre los textos de Vallejo 
por Neale-Silva y otros críticos, parecen más bien ser efectos literarios 
generados para poder ser apreciados en lecturas adecuadas. Los e­
fectos generados por procesos lúdicos incoherentes y fragmentados 
que con-forman tejidos textuales que gran parte de la crítica tradicio­
nal y neo-tradicional no sabe apreciar y evaluar. Bajo la perspectiva 
de Neale-Silva, que parece intentar emular cierta "nueva crítica", los 
textos de Vallejo terminan siendo "normales": coherentes, unitarios, 
tradicionales y convencionales. En esta perspectiva no caben las 
sorpresas de las fragmentaciones, de las distorsiones, de las exa­
geraciones, de las locuras y de las incoherencias de la narrativa 
experimental que se con-figuran en los textos de Vallejo. En los co­
mentarios de Neale-Silva, todos los elementos innovadores de los 
textos se subsuman en unas lecturas de "sentido común" a un "realis­
mo expresivo" que resulta ser completamente extraño a los textos 
estudiados. Los textos (y César Vallejo) siempre saben más que el 
crítico. En la distancia que se establece, se genera una especie de 
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ironía que nunca se desvanece . Desde afuera, de manera extrínseca, 
como imposición violenta, el yugo de la crítica tradicional intenta 
subyugar a los textos y a Vallejo a unas reglas y normas y categorías 
que no les pertenecen. Los textos, y Vallejo, la literatura, "la poesía", 
para decir con Westphalen, se encuentran siempre en otra escena, 
en otra parte. 

Los comentarios y las explicaciones tradicionales no logran apre­
ciar las innovaciones de la narrativa vanguardista de Vallejo ni la ins­
cripción de cierta narrativa peruana entre las experimentaciones 
vanguardistas más avanzadas de la época. Neale-Silva termina con­
cordando con todas las explicaciones tradicionales que aprecian los 
cuentos menos experimentales de Vallejo, "Cera" y "Paco Yunque", 
por ejemplo, como los "artísticamente más logrados". Neale-Silva 
cita a Juan Espejo Asturrizaga de 1965 (193), y se identifica con las 
opiniones de él:" 'Cera' es, a mi parecer, el mejor logrado (de todos 
los cuentos). Consigue mantener interés, imponiendo en todo el rela­
to emotividad y suspenso hasta el final". Si los críticos citados por 
Neale-Silva son representativos, él mismo se inscribe en una tradi­
ción crítica que no pretende ser científica. Este tipo de crítica de "sen­
tido común" recurre a la paráfrasis como único método crítico para 
repetir, "casi con las mismas palabras" o "con sus propias palabras" 
lo ya dicho por los cuentos y por otros críticos. Este tipo de crítica no 
avanza sobre sus materiales para generar saber nuevo relacionado 
con Vallejo y su narrativa. La investigación se contenta con reprodu­
cir y recircular una serie de lugares comunes entre los que la crítica se 
estanca, y cierta literatura peruana y ciertos escritores peruanos su­
fren los efectos producidos por el estancamiento. 

Se aclara parte de esta crítica a Neale-Silva con citar de 'Mirtho' 
el párrafo inicial convertido por Neale-Silva en "prosema" de César 
Vallejo (mencionado arriba): 

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del 
firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, 
envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, de 1 en 
fondo, hacia la más alta conciencia de las derechas. Orate 
de amor, con qué ardentía la amo (1970:55). 
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Una lectura alternativa a la de Neale-Silva registra este párrafo como 
narración en la primera persona del singular de un personaje,-y no 
como poema de César Vallejo. Es la narración de un personaje que de 
esta manera individual se dramatiza textualmente en su narrar fren­
te al lector: El lenguaje de la narración resulta ser el personaje. En 
este caso, el lenguaje del personaje causa asombro, sorpresa, insegu­
ridad, incredulidad y duda. El lector se pregunta por la cordura o la 
locura de este narrador que de esta manera emplea el habla peruana. 
Y no sólo el lector. En la página siguiente, otro narrador, intrínseco 
también, comenta el monólogo del primer narrador del que se ha 
citado el primer párrafo: 

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras 
con él discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a 
carcajada limpia. Es claro, el pobre está enamorado ... (Enfasis 
añadido). 

Y mi amigo desflagraba romántico y apasionado, hecho un 
poseído de veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él 
llamábase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor. 
Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: 
Orate de amor. Bueno. Pero, ¿Qué quería significar aquello 
de orate de candor, apóstrofe de ironía con que inició su 
jerigonza? (56. Enfasis añadido). 

Este "yo" sitúa al personaje y a su narración al enmarcarlos en unos 
comentarios en los que los califica y en los que narra sus propias re­
acciones a la "jerigonza" de un "apasionado" "hecho un poseído de ve­
ras". El personaje se acaba de representar y dramatizar en su narrar 
sobre la escena del cuento, y el público, el "yo", se "reía a carcajada 
limpia" y se pregunta "¿Qué quería significar ... . ?" la "jerigonza" del 
personaje. 

El personaje, su narración, y el "yo" y sus reacciones son ele­
mentos textuales intrínsecos que no necesitan de comentarios extrín­
secos para explicarse. Son elementos integrales, significantes, de un 
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texto literario autónomo o autárquico, que en sus referencias inter­
nas lleva (todas) las claves necesarias para su interpretación. Todos 
los elementos se liberan del control racional de César Vallejo y de sus 
posibles intenciones racionales, y se representan en la lectura como 
ingredientes de un mundo "objetivo" e "impersonal" que se desarro­
lla independientemente de la figura del autor histórico. Los narrado­
res, y son varios, organizados en un sistema de cajas chinas, se 
responsabilizan de sus narraciones parciales, y no hay una "narra­
ción maestra" en la que todas las otras llegan a encontrar su reposo. 
La "jerigonza" de un" apasionado", "hecho un poseído de veras", a lo mejor 
provoca una "carcajada limpia", como parte de un espectáculo cómi­
co y farcesco. No invita solamente a la seriedad responsable del aca­
démico tradicional de la crítica convencional. La "conciencia 
metanarrativa" mencionada por los críticos, por ejemplo Achugar 
(1996:26-27-28), y lo que Verani llama la "autoconciencia reflexiva" 
(1996:43), conforman constelaciones de lecturas que comparten con 
la ironía y con la comedia la producción de efectos de humor que 
Achugar, por ejemplo, considera característicos de la narrativa 
vanguardista (31-32). Son estos los efectos que se le escapan a la críti­
ca tradicional que intenta reducir la narrativa de César Vallejo a la 
normalidad y que tacha de "frustración" y de "faltas artísticas" las 
experimentaciones más atrevidas. 

Claude Couffon (1994) publica la versión conocida junto con 
una nueva de Escalas según un manuscrito inédito. Presenta los tex­
tos, y escribe que "Cuneiformes" "reunía seis textos breves, más o 
menos autobiográficos, sobre las dolorosas experiencias vividas por el 
autor en la cárcel de Trujillo" (11. Enfasis añadido). "Coro de viento", 
en la presentación de Couffon, presentaba seis cuentos "macabros o 
fantásticos que reflejan, sin por ello perder su originalidad, la influencia 
de Edgar Allan Poe" (11. Enfasis añadido). Couffon observa "el sin­
número de retoques" dejados por Vallejo en el manuscrito, y los in­
terpreta o decodifica como pruebas de "la voluntad de expresarse en un 
lenguaje más directo, eliminando en la medida de lo posible las 
obscuridades o adornos y floreos inútiles, con el deseo de orientar el texto 
hacia una mayor claridad. La tendencia surrealista del relato original 
se esfuma al mismo tiempo que desaparecen las metáforas" (14. En-
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fasis añadido). Las correciones enumeradas en el caso de "Muro no­
roeste" se interpretan como resultado de la intención a u toral de "en­
mendar gramaticalmente el texto"; de dar "mayor exactitud a la frase" 
(15. Enfasis añadido); de dar "una tonalidad más natural y concreta a 
la frase"); de combatir "el exceso verbal eliminando metáforas, imáge­
nes o adjetivos algo grandilocuentes"; de rechazar-"lo impreciso u obs­
curo" (16. Enfasis añadido); de suprimir "un personaje obscuro, como 
'el otro', para otorgar mayor claridad al texto" (17. Enfasis añadido). 
Couffon presenta una lista de cambios para ilustrar sus hipótesis. Uno 
de los resultados de estos procesos de depuración es que "Muro no­
roeste", al igual que "todos los textos de la primera parte, refleja la 
triste reclusión de Vallejo, detenido en casa del doctor Andrés A. Ciu­
dad por la policía y encarcelado en Trujillo, ... "(14-15). "La pesadilla 
contada nace de la presencia y muerte de una araña en la celda del 
prisionero" (15. Enfasis añadido). 

Las interpretaciones de Couffon resultan ser sumamente 
impresionistas y subjetivas. Los cuentos de Vallejo cultivan ciertas 
especies de "obscuridades o adornos y floreos inútiles" y los narra­
dores se dramatizan en y con ellos. Los cuentos terminan muchas 
veces en un nivel de lenguaje "impreciso u obscuro" porque en este 
tipo de lenguaje los narradores intrínsecos se dramatizan como lo 
que llegan a ser: narradores que no saben narrar sino de manera im -
precisa y oscura que no llegan a "una mayor claridad" o a una "ma­
yor exactitud". La posible "simplificación" en Vallejo no simplifica ni 
al narrador ni a lo narrado, sino que los complica. La "pesadilla" que 
"nace de la presencia y muerte de una araña en la celda del prisione­
ro", es una escena observada en detalle por el narrador del texto. La 
araña le distrae. Distrae la atención de las circunstancias en que vive el 
prisionero en la celda, y atrae la atención hacia otra escena en la que se 
desarrolla otra aventura en la figura de la araña. La araña y la narra­
ción, la literatura, sirven para escapar de las circunstancias de lapo­
sible realidad carcelaria para convivir de lleno con otro drama en otra 
escena. El llamado "exceso verbal" le pertenece al narrador de cada 
cuento concreto y particular. En él se constituye la narración en la 
que se constituye el personaje y en el que Vallejo como autor brilla 
con carta de participante parcial. En muchos de los ejemplos aduci-
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dos por Cuffon, además, es probable que los efectos de las correccio­
nes y de los retoques sean completamente opuestos a los deseados 
por Couffon y proyectados sobre su lectura. 

Cuando Antonio Merino (1996) publica César Vallejo. Narrativa 
completa, no incluye, por ejemplo, "Magistral demostración de salud 
pública", elogiado por González Vigil, y otros cuentos de los tomos 
de obras completas publicadas en Lima en 1973: Contra el secreto pro­
fesional, y El arte y la revolución, localizados por Merino como "escri­
tos teóricos" (8). El título de la antología, en 1996, resulta ser una 
pretensión que no se llega a realizar en este caso en el proyecto de 
"completar" la antología de cuentos de Vallejo. La antología, por eso, 
resulta ser más bien convencional y recopila otra vez, con pocas ex­
cepciones, los mismos textos que se encuentran en las ediciones de 
Novelas y cuentos completos en Lima en 1968 y 1970. 

El "Estudio preliminar" (5-60) se inicia con una lamentación, 
relacionada con los textos de Vallejo, que se parece a la de González 
Vi gil: 

Es de lamentar que tanto su obra narrativa como sus escri­
tos teóricos (Contra el secreto profesional, El arte y la revolu­
ción) y, más si cabe, su teatro (practicamente inédito), no 
obtengan el mismo eco y la atención, sobre todo por parte 
de la crítica literaria, que su obra poética, ... (8). 

De esta falta y ausencia anotadas, en la conclusión derivada se esbo­
za un proyecto 

ya que tanto su prosa como su poesía ofrecen niveles de 
desarrollo formales (de metodología) muy parecidos, y su 
estudio comparativo, contrastado con las fechas y los 
"estados de ánimo" del autor, nos permitiría afrontar 
una visión más cercana y global a su pensamiento y a sus 
textos (8). 

Tres son, pues, los objetos de estudio para el proyecto: "la prosa", "la 
poesía", y "los estados de ánimo del autor". El objetivo parece ser el 
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de establecer "una visión global" relacionada al pensamiento de 
Vallejo y a sus textos". 

Parece ser, entre otras cosas, la intención "globalizadora" a 
Vallejo la que en realidad les prohibe a los críticos re-valorar la aproxi­
mación a los pequeños textos "locales" y concretos de la narrativa de 
Vallejo. El proyecto variado y globalizador de Merino, proyectado 
sobre Vallejo y sus textos, hace que no sea capaz de registrar, descri­
bir e interpretar los detalles locales y significativos de los textos con­
cretos de Escalas, por ejemplo. La parte del "Estudio preliminar" de­
dicada a esta colección de cuentos (8-31) termina en la práctica con­
creta de paráfrasis y comentarios convencionales que reproducen y 
re-circulan datos ya conocidos. Sobre unos textos extra-ordinarios se 
proyectan una serie de comentarios pertinentes e impertinentes que 
delatan una metodología re-conocida y ordinaria: la metodología 
histórico-biográfica del positivismo humanista del siglo pasado. 
Las prácticas de esta metodología no llegan en 1996 a hacer justicia 
ni al pensamiento de Vallejo ni a los textos de la colección de cuentos 
de 1923. 

Vallejo es el escritor peruano que ha llegado a ser declarado 
genio poético por una crítica casi unánime concentrada en la poesía 
escrita por Vallejo. Al mismo tiempo, la crítica se encuentra incómo­
da con los cuentos de Vallejo y, sobre todo, con los cuentos escritos en 
los años veinte. Frente a ellos, la crítica se llena de dudas, de parado­
jas, de contradicciones, de simplificaciones y de negaciones, y termi­
na en muchos casos en comparaciones entre cuentos y poesía en las 
que la poesía siempre sale victoriosa. En un artículo estimulante, 
Shoshana Felman (1988) observa algo semejante en la crítica genera­
da en torno a Edgar Allan Poe (133-138). Las reacciones contradicto­
rias y paradójicas de la crítica, Felman las interpreta como sintomáticas 
de un "efecto poético" (poetic effect) (133). Los críticos proclaman 
que ciertos cuentos de Vallejo no tienen importancia y que Vallejo no 
es un narrador mayor. Al mismo tiempo, los mismos cuentos de Vallejo 
ejercen una atracción irresistible sobre la crítica- son cuentos irresisti­
bles- cuentos que seducen- y al mismo tiempo han sido resistidos­
son cuentos que provocan resistencias. Este tipo de paradojas, Felman 
lo interpreta como síntoma de una especie de malestar en la crítica 
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enfrentada con efectos poéticos y críticos inusitados. Felman opina 
que no es solo el sentido el que se puede o debe leer, sino también la 
falta de sentido. El sentido no se localiza tan solo en la conciencia, 
sino que se genera especialmente cuando la conciencia se perturba. 
Los efectos del significante se analizan sin recurrir al apoyo del signi­
ficado y sin que él se conozca. La falta de sentido- la discontinuidad 
en la comprensión conciente y racional- puede y debe de ser analiza­
da sin necesidad de ser transformada en sentido (149). El análisis 
del significante, para Felman, implica una teoría de la textualidad 
(textuality) para la que la biografía del autor, o los sufrimientos 
y neurosis del autor, se hacen irrelevantes. Obviamente, escribe, 
el presuponer que la literatura se interpreta solamente como 
autobiografía es una propuesta !imitadora y limitada (limiting and 
limited) (150). 

En su Antología del cuento fantástico peruano (1977), Harry Belevan 
incluye los textos de "Más allá de la vida y la muerte" (95-101) y 
"Teoría de la reputación" (101-103) de César Vallejo entre los "cuen­
tos fantásticos" antologados. Publica, además," Apuntes para un aná­
lisis de la literatura de expresión fantástica" (xv-xlvi), y "Apuntes 
para un análisis de la narrativa peruana de expresión fantástica" (xlvii­
lii). Con seriedad trabaja los conceptos de la terminología crítica que 
flotan en torno a concepciones de la "literatura fantástica" y sus deri­
vaciones. En el sentido común con el que se emplea normalmente el 
término de "literatura fantástica", Belevan separa cuatro posibles 
"aproximaciones" distintas. La primera entiende el término como 
"una siñalética" en tanto que "lo fantástico no ofrece ningún elemen­
to propio", y "no posee un conjunto de elementos constitutivos", sino 
que más bien "irradia 'señales' y 'síntomas' "(xx) en la literatura. La 
segunda subraya la inestabilidad ineherente al término de "literatu­
ra fantástica". Esta inestabilidad, más que en "ambigüedades" que 
surgen de "deslices textuales"(xxiii), como escribe Belevan, consiste 
en ambivalencias, en juegos que se establecen entre una denotación 
ausente y una serie de connotaciones presentes que no se estabilizan 
en equilibrio, como muestra Belevan (xxiv-xxv). La tercera compara 
el término de "imaginación" con el de "fantasía" (xxv-xxvi). Lo "fan­
tástico" se presenta aquí como una "coyuntura" (énfasis del original) 
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"de lo real y de lo imaginario", "más nunca como alternativa porque 
lo fantástico carece de epicentro" (xxvi). En la ambigüedad notada 
entre realidad e imaginación, Belevan introduce el término de 
"descritura" para indicar "un equilibrio" entre "el síntoma fantásti­
co" y la "manifestación de esa sintomática" (xxvii). Este equilibrio lo 
relaciona con el concepto de Das Unheimliche en Freud, entendido en 
su sentido más amplio como "todo lo que, en el texto literario, sale de 
las normas realistas del relato" (xxvii). La "cuarta aproximación" es 
la que intenta analizar el concepto de "realidad". Lo fantástico, con­
trastado con la realidad, viene a ser "lo inasible" (xxxiv) en el sentido 
de lo "no codificable o categorizable". 

Lo fantástico, para Belevan, "no es un género literario" (xxxvii­
xxxviii), y en esto critica a Todorov, porque "no posee un conjunto de 
elementos constitutivos". "Lo fantástico aparece entonces como emi­
nentemente reflexivo: existe en la medida en que hay conciencia de 
él, ( ... )" (xxxviii). No se define de antemano, sino que acontece al 
andar. Belevan, a partir de esta posición, dirige una crítica severa a 
los críticos literarios, y, luego, a los críticos peruanos (xlvii-xlviii, li). 
Cuando "los estudiosos nos hablan del género maravilloso, del mági­
co, del terrorífico, del extraño y de otros más", lo que hacen es partici­
par no del lenguaje especializado de la asignatura literaria sino del 
lenguaje diario común y corriente, ya que cada individuo "tiene una 
noción ya formada en el uso" de estos conceptos (xxxix). Los críticos 
obedecen, en la visión de Belevan, a un "finalismo" que determina el 
uso de una terminología sin precisar (xli). Para Belevan, en la litera­
tura peruana, lo fantástico puede fluctuar indistintamente entre to­
dos los géneros literarios, no siendo la manifestación explícita y ex­
clusiva de uno u otro. Por eso, poesía, mitos, leyendas y narrativa 
son géneros perfectamente válidos para transmitir lo fantástico" (1). 
La antología la publica Belevan para "develar, paradójicamente, la 
riqueza de nuestra 'tradición literaria fantástica' "como modalidad 
cultivada por escritores en una literatura nacional "abundante en 
géneros y modalidades de narrar" (lii). 

El término de "vanguardista" en la crítica literaria en la gran 
mayoría de los casos se emplea para la poesía hispanoamericana y la 
peruana. Durante las dos últimas décadas, sin embargo, vienen apa-

60 



reciendo una serie de libros escritos en torno a la novela o la narrati­
va vanguardistas de la literatura hispánica. Gustavo Pérez Firmat 
publica Idle Fictions en 1982. El libro se concentra en la "novela his­
pánica de vanguardia" entre 1926 y 1934. Está a caballo entre 
España y México, y de entre los escritores mexicanos elige para dis­
cusión sobre todo a Jaime Torres Bodet, Xavier Villarrutia, José 
Martínez Sotomayor, Gilberto Owen, y ciertas novelas escritas 
por ellos. 

Pérez Firmat intenta "documentar la existencia de" (29) y a" de­
finir" la novela de vanguardia ( 40). Su acercamiento se concentra en 
gran parte en la problemática del estudio de los géneros literarios 
narrativos. Observa la "hostilidad" que "la novela de vanguardia" 
(the vanguard novel), tiende a producir (en la crítica literaria) en su 
oposición con el "género canónico" de la novela (31). En la exposi­
ción se encuentran como ingredientes constantes las oposiciones 
entre la "novela de vanguardia" y la "novela tradicional del siglo 
XIX" (31); entre "la nueva y la vieja novela" (the new and the old no­
vel) (32, 34); y estas oposiciones se describen como una "lucha de 
clases" -(the two classes en competition; en class struggles) (33)­
para llegar a detentar "la hegemonía literaria". Las estructuras 
críticas binarias o dicotómicas que se diseminan a lo largo del 
libro de Pérez Firmat intentan estabilizar el fenómeno estudiado, 
"novela de vanguardia", en oposición binaria y cerrada con otra enti­
dad llamada "noveia convencional" o "novela tradicional". Se acerca 
a la crítica normativa cuando hace una distinción entre la" conciencia 
central" que detenta el control, supuestamente encontrada en la 
"novela tradicional"(103), y la "erosión de autoridad narrativa" que 
encuentra, de manera general, en toda "narrativa de vanguardia" 
(113). El estudio se da cuenta de la inestabilidad inherente a la cate­
goría de "novela de vanguardia", sin admitir en ningún caso una 
inestabilidad semejante para la categoría de la llamada "novela 
tradicional". 

La novela en la que se alimentan los escritores hispánicos de 
entre 1926 y 1934, a lo mejor, incluye ya las obras de Osear Wilde, 
Joris Karl Huysmans, Virginia Woolf, Robert Musil, Franz Kafka, 
André qide, y muchos más. Entre las dos categorías dogmáticas es-
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tablecidas en y por el discurso de Pérez Firmat, no se produce casi 
nunca comunicaciones, de un sistema de posibles "vasos comuni­
cantes", y "la lucha de clases" (class struggle) mantiene cerradas las 
puertas de posibles comunicaciones entre dos clases cerradas y aisla­
das. Pérez Firmat termina afirmando, sin embargo, que, de hecho, 
alrededor de 1935o1936, la novela de vanguardia ha dejado de exis­
tir en los intercambios críticos hispánicos. Ha sido eficazmente su­
primida (38). Esta afirmación resulta ser sólo parcialmente correcta, 
porque en Buenos Aires, por ejemplo, María Luisa Bombal publica 
sus novelas y cuentos también después de 1936, y participa, con otras 
mujeres hispanoamericanas, como, por ejemplo, Delmira Agustini, 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Norah Lange, Teresa de la 
Parra, Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik y muchas más, en 
experimentaciones atrevidas que se parecen mucho a ciertos de los 
fenómenos que Pérez Firmat está empeñado en descubrir y describir. 
Son muchas las mujeres que se entregan a experimentaciones 
vanguardistas que se prolongan mucho más allá de 1936, incluso 
para llegar a nuestros días con, por ejemplo, Cristina Peri Rossi y 
otras escritoras más. 

Para hacer justicia a la novela de vanguardia, Pérez Firmat re­
comienda una "estética pneumática" (40)- una estética que se con­
centre en la falta de especificidad y en la vaguedad de (la crítica en 
relación con) esta novela- una estética que sepa apreciar y evaluar la 
caracterización difusa, la forma nebulosa, la resistencia a argumento 
coherente, y la "imaginería pneumática" que llenan tanto las novelas 
estudiadas como la crítica de ellas (40-63). El "efecto pneumático" 
protege y sanciona la imperfección como forma literaria de la novela 
de vanguardia (57). La novela de vanguardia se caracteriza por ser 
genéricamente indeterminada, antirrealista, sin forma, sin conteni­
do, sin personajes reconocibles. Se abre con un inicio que alude a la 
posibilidad de llegar a ser novela, pero carece de medio y carece de 
fin (57). La novela de vanguardia es todo "porvenir" (58). La pre­
gunta principal que se hace Pérez Firmat, sin embargo, incluso en 
torno a la "nubosidad" de la nueva novela en Margarita de niebla, y 
Novela como nube, sigue siendo dicotómica: ¿Qué es lo que prohibe la 
novela de vanguardia de llegar a ser una "forma" en el mismo sentido 
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en que la novela del siglo XIX es una "forma"? (57. Enfasis añadido) . 
Esta estructura binaria la lleva consigo a la aproximación a las nove­
las individuales en la segunda parte del libro y le prohibe desarrollar 
los argumentos. "Mundo cerrado", un texto de Víspera del gozo (1926) 
de Pedro Salinas, puede leerse a "dos niveles" (74). Existe la posibili­
dad de "un doble foco" (a double focus) en "Mundo cerrado" y en 
muchas obras más (75). La educación sentimental (1929), de Jaime To­
rres Bodet, puede ofrecerse a una "lectura dual" (dual reading) e ilus­
trar "el doble foco" (75). Pérez Firmat encuentra oposición también 
entre lo que es "escondido" (covert) (76) y lo que se descubre; entre lo 
que la novela "pretende ser" (pretends to be) y lo que es (78). 

Todo el tiempo es como si en la novela de vanguardia hubiera 
algún secreto que le correspondiera al lector descifrar: un mensaje 
escondido como tesoro en algún lugar secreto que le corresponde al 
lector descubrir y compartir con el tesorero, el autor, quien lo ha es­
condido en primer lugar. Si los textos se leen de otra manera, desde 
otra perspectiva, a lo mejor no se estabilizan en dos posibles 
opuestos, entre lo nuevo y lo viejo, por ejemplo, para decir con 
Vallejo: "La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al 
contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por 
antigua o no trae la atención sobre si es o no moderna" (191. Enfasis 
añadido). Desde esta postura, Vallejo se adelanta, por ejemplo, a 
Roland Barthes cuando, en un "análisis textual" de un relato de 
Poe en 1973 nota una distinción entre narrativa irreversible- la 
narrativa legible-, y otra reversible, la escriptible, la vanguardista. 
En el texto de Poe, Barthes nota que algo "moderno" de pronto 
subvierte algunas de las direcciones "clásicas" indicadas por los 
códigos en función en el texto (1991:194), para sembrar la indecisión 
en él. Al mismo tiempo, Barthes advierte contra el exagerar de la 
distancia que separa un texto moderno de una narrativa clásica. La 
indecisión no es, para Barthes, una debilidad, sino una condición 
estructural para la narración. La enunciación no sigue una determi­
nación inequívoca, porque varios códigos y varias voces operan 
siempre sin prioridad en ella. Escribir, para Barthes, es igual a 
perder todos los orígenes, la pérdida de todos los motivos para el 
be-neficio de un volumen de indeterminaciones o sobre-determi-
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naciones: este volumen es, para Barthes, precisamente signifi­
cancia (194). 

A lo mejor se multiplican las significancias textuales dispersas 
entre significantes diseminados como superficie textual. Los textos, a 
lo mejor, no tienen nada que esconder, y a lo mejor no son más que 
superficie construida por y entre significantes que ponen en marcha 
y movilizan una serie de significados en cadenas metonímicas que 
no se cierran ni en las categorías cerradas de Pérez Firmat. En otro 
tipo de lectura, a lo mejor, no hay oposiciones tan cerradas entre una 
narrativa masculina, la mencionada en parte por Pérez Firmat, y una 
narrativa femenina hispánica, no mencionada del todo en el libro. A 
las novelas discutidas por Pérez Firmat, se asocia, por ejemplo, por 
semejanza de títulos, La última niebla de María Luisa Bombal, y con 
ella se abren los abanicos de asociaciones a otras figuras de la litera­
tura femenina hispanoamericana. 

El libro de Pérez Firmat demuestra, en los ejemplos arriba men­
cionados, y en otros más, que el objeto de estudio, "la novela de van­
guardia", se ofrece tan solo con mucha resistencia a ciertas generali­
zaciones vagas y superfluas. Las novelas individuales, al mismo tiem­
po, también resisten la aproximación binaria cerrada, y se oponen a y 
se escapan de las categorías y clasificaciones generales. Esto se nota 
cuando Pérez Firmat, por tomar un ejemplo, se ve en la necesidad de 
graduar los efectos generales cuando escribe que Proserpina rescatada 
demuestra, "aún de una manera más clara que" (in a more striking way 
even than) Margarita de niebla, la tesis de la identidad plural (98) del 
sujeto. Aun así, ciertos rasgos se enumeran como características ge­
nerales de la novela de vanguardia: En lo que generaliza como la 
"escasez de historias" (the dearth aj stories), o la "enervación de narra­
tiva" (enervation aj narrative), Pérez Firmat encuentra la más disemi­
nada de todas las características compartidas por el género de la "no­
vela de vanguardia" (117). Este rasgo es llamado "deficiencia cen­
tral" (central deficiency), y la "compensan" otros factores comunes como 
la brevedad de la obra, la atención constante (undivided) dedicada a 
un personaje central, la notación meticulosa o minuciosa de los pen­
samientos y los sentimientos del personaje central, y la abundancia 
de digresiones y de comentarios (117). 
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Las características que se consideran generales y principales se 
enumeran en categorías que no corresponden de manera implícita a 
los casos individuales en cuestión, sino que se les vienen impuestos 
desde afuera en categorías críticas que intentan "captar" en sus esen­
cias unos fenómenos que se niegan justamente a y rechazan el acer­
camiento esencialista. La mayoría de los textos existen justamente en 
el proceso de su producción sin categorizar en lecturas abiertas al 
placer y no cerradas por el deber categórico y académico. En cierto 
proceso lúdico se construyen las "historias" o la ausencia de ellas, los 
personajes, simples o plurales - y muchos son muy simples - los pen­
samientos, las emociones, y todo lo demás. Todos los ingredientes se 
conforman como significantes en las que las metonimias, más que las 
metáforas, inspiran el juego. Los textos se conforman para el lector 
como el camino para el caminante -"caminante, no hay camino, se 
hace camino al andar"- y en este proceso en devenir la(s) novela(s) 
muchas veces no hace(n) más que narrar la(s) propia(s) historia(s) de 
su llegar a ser y a estar en la historia de la literatura. En este proceso, 
en juegos de significancias en el proceso significante, la literatura mis­
ma muchas veces viene a ser el referente que no se encuentra en otra 
parte sino entre los hilos de su propio tejido. 

En la introducción a su libro (1994), Vicky Unruh resume, cita y 
parece hacer suya la opinión de Peter Bürger quien observa como la 
característica más radical de las vanguardias (europeas) la de asaltar 
el papel del arte como institución de la sociedad burguesa. En las 
vanguardias, escribe Bürger, el subsistema social del arte entra en la 
fase de su autocrítica (Citado por Unruh 7). Esta afirmación, para 
Unruh, anula las diferencias entre actividad artística y actividad po­
lítica, y Unruh opina que el arte es acción, y que el activismo político 
se manifiesta y se realiza también en ciertos arenas culturales. Unruh 
estudia la "construcción del público" a través de manifiestos y textos 
literarios vanguardistas (31-70); estudia los "retratos de artistas" que 
se multiplican en manifiestos y en textos literarios en el período (71-
124). Encuentra que las re-presentaciones "poéticas" alternan con las 
"políticas" para abrazar tanto al artista contemplativo y aislado como 
al comprometido y activista (81). Unruh subraya la posición del Perú 
(11) entre los cinco países más importantes para la vanguardia litera-
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ria hispanoamericana, enumera a casi todos los escritores peruanos 
vanguardistas (17), y presenta las revistas de vanguardia de Lima 
(129). César Vallejo, y esto ya parece ser sintomático, es reducido a 
ser el "mayor poeta vanguardista peruano" (Peru's majar vanguardist 
poet) (17), y las subsiguientes referencias son todas a su poesía, y 
sobre todo a Trilce (77, 215, 250-251). Cuando Unruh estudia la figura 
del artista en la narrativa vanguardista (83-124), se concentra en el 
género de la novela. De entre los peruanos, elige a Martín Adán y La 
casa de cartón y los sitúa entre Roberto Arlt, Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro, Salvador Novo, Xavier Villarrutia, Gilberto Owen, y En­
rique Labrador Ruiz. 

Unruh lee la novela de Adán como Künstlerroman (105-106), 
-una variante de Bildungsroman en que el protagonista aspira a llegar 
a ser artista. En la novela, al parecer, no hay preocupaciones sociales, 
escribe Unruh (106). Pero en la realidad, escribe, la novela epitomiza 
el modelo trabajado por Mariátegui para el nuevo tipo de artista pe­
ruano: el artista comprometido y a la vez siempre heterodoxo (106). 
El artista se reserva una especie de "autonomía comprometida" para 
un individuo no-conformista para quien el arte constituye la respuesta 
directa a las circunstancias problemáticas en que vive (123). Para rea­
lizar su lectura de Adán, en consecuencia, Unruh tiende a reducir la 
textura complicada de la novela a la historia coherente de un artista 
en formación (107), en la construcción del retrato de los rasgos de un 
artista deliberadamente vanguardista (109), quien vacila entre dis­
tancia de e identificación con su compromiso con la gente normal y 
corriente (109). Unruh se ve obligada a sumar detalles disparatados e 
incoherentes en el texto de Adán en una lectura coherente. Insiste, 
por ejemplo, en las "relaciones profundas" que existen entre la figura 
del artista en la novela y el contexto específico en que vive (110). 
Para el artista, el arte es una manera de pensar y de ver, y estas ma­
neras le permiten funcionar en un mundo caótico, siempre compro­
metido de una manera crítica con la experiencia humana, tanto en la 
literatura como en la vida. De esta manera, La casa de cartón, que en 
un principio contiene cuarenta fragmentos de prosa poética 
débilmente relacionados (105), encuentra su coherencia y unidad en 
las que, al final, la persona del artista es identificada con el título 
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de la novela como tan "frágil como las paredes de una casa de 
cartón" (113). 

La exposición y la explicación de Unruh resultan simples y re­
ducidas frente a las complejidades de la literatura y de la vida de la 
literatura en Martín Adán. En el caso de la narrativa de Vallejo, las 
cosas no se simplifican. Se fragmenta el escritor en el curso de su 
vida. Se fragmenta su obra entre series de géneros literarios. Sus tex­
tos se fragmentan y resultan fragmentarios. Escalas, por ejemplo, se 
fragmentan en 12 textos más o menos cortos, el más corto es de una 
línea, y cada uno de los textos se fragmenta en su interior y de varias 
maneras para hacer que ninguno de ellos se preste a una lectura co­
herente como la que Unruh impone sobre La casa de cartón. El caso 
extra-ordinario de los textos de Vallejo, como el de Adán, pide lectu­
ras alternativas y extra-ordinarias que no simplifican ni reducen las 
complicaciones de manera reduccionista y neo-tradicional. 

Es posible que el texto de Adán narre la historia propia de su 
propia constitución en la que el retrato fragmentado del artista frag­
mentado son significantes dispersos y superficiales entre otros mu­
chos significantes. Los significantes dispersos ponen en marcha mu­
chos significados sin tener por ello referentes específicos, concretos y 
extraliterarios ni en el mundo barranquino, ni en Lima, ni en el Perú, 
ni en las teorías de Mariátegui. En el con-texto, literario ciento por 
ciento, es posible que los significantes apunten hacia significados que 
deriven en la dirección de una visión de la novela y de la literatura 
como "construcciones de papel", no se sabe si frágiles, como una es­
pecie de "casa de cartón". Todos los momentos del grafiar y de las 
grafías variadas, dispersas y fragmentadas revelan y representan mo­
numentos de las posibilidades casi infinitas de la literatura peruana 
y de la narrativa peruana para generar nuevos con-textos de "casas 
de cartón" para la "ciudad literaria" ubicada en el "mundo literario" 
peruano. 

Jorge Schwartz (1991) escribe que entre los movimientos de 
vanguardia, "el peruano se destaca por su postura radical. La publi­
cación, en 1922, de Trilce, de César Vallejo, abre las puertas a lamo­
dernidad y proyecta al país como punto de lanza de la producción 
poética de la época" (178. Enfasis añadido). La misma antología de 
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Schwartz demuestra al mismo tiempo que los escritores peruanos 
destacan también en el género del ensayo, digamos, vanguardista, 
de la década de los veinte. Schwartz no menciona, sin embargo, la 
posición destacada del Perú en la narrativa de vanguardia de la dé­
cada. Hugo J. Verani destaca la posición del Perú en Las vanguardias 
literarias en Hispanoamérica (1986). Verani observa a muchos intelec­
tuales y escritores peruanos que se sitúan, desde 1917, a la vanguar­
dia de las vanguardias hispanoamericanas (1995:27-33. Las referen­
cias son a la tercera edición del libro). Verani se limita a hablar de 
intelectuales y poetas peruanos, de las revistas de la década de los 
veinte, y de los "manifiestos y proclamas" vanguardistas producidos 
y publicados en el Perú. En 1996, en cambio, Verani incluye en la 
antología que edita, Narrativa vanguardista hispanoamericana, a Vallejo 
y los cuentos "Muro este" (341-342), "Muro dobleancho" (343-344), 
"Alféizar" (345-346), y "Más allá de la vida y la muerte" (347-354). 
Prologan la antología Hugo Achugar y Hugo J. Verani. 

El término de "vanguardista", tal como se observa en el artícu­
lo de Hugo Achugar (1996), resulta ser otro término inestable y de 
usos muy variados en la crítica literaria hispanoamericana. El térmi-

. no demuestra, escribe Achugar, "más allá del lugar común del origen 
militar del término, una comprensión no precisa que va de lo estilístico 
a lo ideológico" (35. Nota 5. Enfasis añadido). Achugar opta, en con­
secuencia, por hablar de "noción de vanguardia" y por distinguir entre 
"vanguardia política-histórica", y "vanguardia estética" (10-12. En­
fasis añadido), y por separar una "narrativa vanguardista hispano­
americana" (16). Ha llegado a ser igual a un lugar común el ver a 
Vallejo y Adán entre los poetas "vanguardistas" hispano- y latino-ame­
ricanos, tanto en antologías como en numerosos estudios publicados 
en libros y revistas. Ahora se presentan los dos como importantes 
contribuyentes a la construcción de la narrativa vanguardista hispa­
noamericana. Achugar y Verani rescatan el término de "vanguardia" 
para cierto tipo de narrativa, y limitan su uso a cierta época histórica 
(1922-1932). Se limitan a una selección de catorce narradores de ocho 
países hispano-americanos, e incluye entre ellos a César Vallejo y a 
Martín Adán. Resulta sumamente ilustrativo encontrar a los dos na­
rradores peruanos presentados entre sus colegas narradores-
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Macedonio Femández, Roberto Arlt, Pablo Neruda, Vicente Huid obro, 
Gilberto Owen, Salvador Novo, y otros. 

La narrativa producida por los autores antologados se distin­
gue de La vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926), y Doña Bárbara 
(1929). En El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda, en La 
casa de cartón (1928), y en Dama de corazones (1928), de Xavier Villarrutia, 
escribe Achugar, "la primera persona narrativa cuenta sin otra 
apoyatura que el fluir de la conciencia de la voz narradora" en "una 
organización del relato que no sigue las coordenadas espacio-tempo­
rales o las leyes de causa-efecto tradicionales" (23. Enfasis añadido). 
El sujeto narrador en primera persona "no es una construcción sóli­
da y consistente. El yo se vuelve amorfo y fragmentario, ... " (24). Esta 
narrativa muestra cierta preferencia por personajes y narradores "de­
gradados o marginales" que representan "la perturbación, la extra­
ñeza y el absurdo" (26), en Arlt, y en Julio Garmendia. En narracio­
nes en las que el espacio puede ser "realista", como, por ejemplo, la 
celda en ciertos cuentos de Vallejo, "la perspectiva de la primera per­
sona termina por 'desrealizar' el propio espacio" (30. Enfasis añadi­
do). El interés de la narración no está puesto en el paisaje exterior, 
sino en "el filtro que lo interpreta" (30). Escalas presenta, para Achu­
gar, "un caso particular en más de un sentido" (31. Enfasis añadi­
do). Los textos de Vallejo "apuestan a la vez una escritura transpa­
rente y opaca" (31). En estos textos, el espacio carcelario "es a la vez 
el de la cárcel y es también el de la imaginación y de la escritura" (31). 

Verani escribe que Julio Garmendia, Pablo Palacio, José Félix 
Fuenmayor, César Vallejo y Martín Adán "representan la consolida­
ción continental de una narrativa insurgente y polémica" (56). Pero 
parece necesario rescatar a Vallejo y enfatizar más su posición ex­
traordinaria en un sentido abierto por Achugar. Parece importante 
hacer destacar más a Vallejo. Vallejo, en la historia de la literatura y 
de las publicaciones, con Escalas, de 1923, se adelanta en tres a cinco 
años a la narrativa publicada, por ejemplo, por Garmendia (1927, 
1928), Fuenmayor (1927), Palacio (1927), y Adán (1928). Vallejo ocu­
pa un lugar particular, en el tiempo y en la narrativa, que a la vez lo 
une a los demás en una corriente y lo separa de ellos como caso apar­
te. Para apreciar y evaluar su aporte a la narrativa peruana e his-
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panoamericana, parece ser necesario desarrollar los comentarios 
deAchucar. 

Porque Verani tampoco acierta en la evaluación de los 
aportes de Vallejo a la narrativa peruana y a la hispanoame­
ricana. Recircula clichés, como el de presentar ciertos cuentos como 
"desoladas estampas de ambiente carcelario" (60). Recurre a la 
paráfrasis más tradicional para seleccionar y resumir ciertas de las 
"estampas más convincentes entre los cuentos de Vallejo" (60. Enfasis 
añadido). "Muro este", por ejemplo, se resume como una "narración 
lírica de un hombre que sobrevive un fusilamiento". "Muro 
dobleancho" es resumido y reducido a ser un cuento "sobre la com­
plicidad inconsciente de un preso en un crimen". "Alféizar" termina 
siendo "una evocación de los presagios de orfandad de un compañe­
ro de celda". "Más allá de la vida y la muerte", en el resumen de 
Verani, "narra el regreso de un hijo al lugar solitario, abrumado por 
la congoja de la muerte de su madre y por fantasmagorías de la con­
ciencia" ( 60). 

Los resúmenes y las paráfrasis reducen los cuentos a su anéc­
dota más simplificada posible y no hacen justicia ni a Vallejo como 
narrador ni a los textos discutidos. En "Más allá de la vida y la muer­
te", por ejemplo, el hijo regresa en búsqueda de sus raíces, de su ho­
gar y de su alcurnia. La narración, en la que se constituye el mismo 
narrador y la misma temática, es un ejemplo muy temprano, atrevi­
do, experimental y complicado, que se adelanta con treinta años a 
sus seguidores posteriores. El narrador del cuento de Vallejo es un 
temprano Juan Preciado, el narrador de la novela que a partir de los 
cincuenta despierta los elogios de la crítica y de los escritores del 
"boom" - Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Verani, en 1996, cae en la tram­
pa de restar importancia a Vallejo como narrador al repetir la ya re­
conocida comparación entre su prosa y Trilce. La comparación, en 
Verani, también termina a favor de un poema de Trilce, "Muerta in­
mortal", y en desmedro del cuento de Vallejo, porque en la evalua­
ción de Verani "el relato no alcanza plena realización artística" (60. 
Enfasis añadido) . En la realidad literaria, sin embargo, más que con 
la poesía de Trilce, si los textos narrativos de Escalas se comparan con 
otros de la época, se adelantan con mucho a su época y a su crítica. 
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Los cuentos introducen y experimentan con "innovaciones" técnico­
retóricas por las que se harán famosos y serán elogiados, incluso por 
Verani, y por Oviedo, cincuenta años más tarde, muchos escritores 
del "boom", entre ellos Mario Vargas Llosa. " 

"Si se melografiara esta manera de 
canto, habría que hacerlo en una 
hoja de temperatura, en un papel 
cuadriculado, con una línea que­
brada, con números impares. Es­
queleto de música. Cuarenta y dos 
grados de Fahrenheit, fiebre mortal" 
(Martín Adán). 

Entre 1923 y 1934, la narrativa peruana se inscribe en primera fila de 
experimentaciones vanguardistas en la literatura peruana e hispano­
americana de la época. Vallejo participa de lleno en el proceso, junto 
con Martín Adán, José Diez Canseco, Xavier Abril, y otros. Las inno­
vaciones técnicas y los adelantos atrevidos introducidos en la narra­
tiva peruana por Vallejo, por ejemplo, sitúan al autor entre otros es­
critores del continente que cobran fama por su participción en la 
renovación de la literatura narrativa. Vallejo se adelanta en 1923 jus­
tamente con cuarenta años a Mario Vargas Llosa y a La ciudad y los 
perros. Introduce la fórmula de "los vasos comunicantes" retomada 
como metáfora por Vargas Llosa para describir parte de su 
metodología narrativa. En 'Muro este', el narrador se concentra en el 
último sonido de tres cuando (de paso y de repente) se le sale la frase: 
"Y el último. El último vigila a toda precisión altopado al remate de 
todos los vasos comunicantes. En este último golpe la sed desaparece, 
(ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la 
sensación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria" (1970:16). 
El texto vallejiano, en este caso también, dramatiza, en el habla indi­
vidual de un personaje, a un narrador que se pierde y que pierde el 
control de sus frases en sus cavilaciones y obsesiones. 
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En los textos de Vallejo desde 1923, la estructura de las cajas 
chinas parece ser una de las invenciones indicadas para renovar cier­
tos procedimientos narrativos y para modernizar y flexibilizar la na­
rrativa peruana. Estos procedimientos son de entre los que Vargas 
Llosa, por ejemplo, presenta como fundamentales para los éxitos de 
los experimentos de la novela del "boom" en la década de los 
sesenta y posteriormente. Las innovaciones técnico-retóricas de Vallejo 
son, sin embargo, mucho más radicales que las de Vargas Llosa, ya 
que, en la mayoría de los casos de los años veinte, los experimentos 
de Vallejo se escapan del contexto de cualquier concepción de 
realismo expresivo convencional. Sobrepasan todos los preceptos 
del realismo defendido por Vargas Llosa, por ejemplo, justamente 
para desenvolverse en otro escenario entre otras experimenta­
ciones como otro tipo de narrativa entre las innovaciones antirrea­
listas más avanzadas de la vanguardia peruana de la década de los 
veinte. La narrativa peruana se enriquece en los cuentos de Vallejo 
con el monólogo interior, con el soliloquio, y con los nuevos proce­
dimientos de las corrientes de conciencia. Estas modalidades narrati­
vas se combinan en una serie de construcciones textuales de voces 
de narradores nunca antes escuchadas en la narrativa peruana. 
Las narraciones en casi todos los casos resultan ser emisiones 
incoherentes e inestables que emanan de una serie de "unreliable 
narrators" (narradores no dignos de confianza), y se construye cada 
uno de ellos para el caso concreto en el que aparece para confor­
mar con los otros narradores una suite de estudios multitonal y a 
veces atonal. 

Escalas se divide en dos partes: "Cuneiformes" y "Coro de vien­
tos". Cada parte es de seis textos. Los textos de la primera parte son 
cortos; el último, 'Muro occidental', es el más corto y es de título y una 
línea. En la segunda parte, cada cuento es más largo, y 'Cera', el últi­
mo, es el más largo de todos los cuentos de la colección. Desde el título 
mismo, la colección remite a la música. La alusión a la esfera musical 
se subraya en el término escalas, y en la escritura (de la música) en la 
organización de la grafía de los cuentos. 

El término de "cuneiforme" denota cierta forma de objeto agu­
do. Pero en su uso especial se refiere a los caracteres de forma de 
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cuña o de clavo que algunos pueblos de Asia usaron antiguamente 
en sus inscripciones. El subtítulo, "Cuneiformes", visto desde esta 
perspectiva, connota una grafía particular- jeroglífica, histórica, exó­
tica, de Medio Oriente- extraña, que se dibuja en caracteres de for­
mas particulares. Estos signos cuneiformes de esta grafía denotaban, 
a lo mejor, referentes concretos y reconocidos entre los pueblos en los 
que se usaban. En el título de parte de la colección de cuentos de 
Vallejo, sin embargo, connotan dibujos de signos gráficos enigmáti­
cos y extraños que exigen teorías y metodologías especialmente ela­
boradas y expertos especializados para su lectura e interpretación. El 
título de la segunda parte, "Coro de vientos", se mantiene en las refe­
rencias al lenguaje de la música. Instrumentos de viento forman el 
coro compuesto de seis "notas" o voces en las "escalas" de la compo­
sición de la colección de cuentos de 1923. 

La partitura de Escalas, el texto completo de una pieza musical, 
es la que se representa y que re-presenta desafíos de música moderna 
y atonal al solista y al director de orquesta, al lector de la partitura y 
al crítico. Esta partitura (escrita como pieza musical) melografiada 
no tiene referentes concretos, extra-gráficos o extraliterarios. Los com­
ponentes de la grafía de la partitura se limitan a las intra- y a las inter­
referencias textuales, y entre ellas se producen los efectos (musicales) 
de temas y variaciones que son efectos de lecturas. La partitura divi­
de la obra en dos movimientos, y cada uno de ellos en seis secuen­
cias. Esta división en series recuerda la organización de fugas y de 
estudios en algunos compositores clásicos y algunas experimenta­
ciones atonales en compositores modernos. 

En la composición de "escalas", por Vallejo, en cada secuencia 
se encuentra a un solista particular, y a una especie de coro, construi­
dos en y para la ocasión, quienes llevan la voz y el tono de la "esca­
la". En cada secuencia, y entre ellas en el movimiento, se encuentran 
sonidos discordes. El "coro de vientos" de la última parte tampoco 
resulta ser un coro de voces en harmonía. Es un grupo de seis textos 
de tipo disímil que forma parte de una totalidad mayor en la que 
cada "viento", cada voz, en cada secuencia, lleva sus "tonos" extra­
ordinarios y particulares en la melodía que signa su grafía. Es como 
si la partitura completa invitara a lecturas extra-ordinarias de las dis-
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cordancias de cada una de las "escalas" y entre todas ellas como tota­
lidad fragmentada y fragmentaria. 

Los cuentos de la colección, al mismo tiempo, se inscriben en el 
pensamiento no categórico de Vallejo y esta nueva narrativa, a lo mejor, 
"a primera vista se la tomaría por antigua o no trae la atención sobre si es 
o no moderna". Las "escalas" connotan su parentesco con pasados li­
terarios remotos y cercanos en las escrituras de la literatura occiden­
tal. Los cuentos publicados por Vallejo, en temas y variaciones, en 
Escalas, retoman y re-nuevan, entre otras corrientes, la de la llamada 
"narrativa gótica". Entre Inglaterra, Francia, Estados Unidos, y Ale­
mania, y desde los tiempos literarios más remotos, se distinguen en 
la literatura- en la poesía, en el drama, en la narrativa- unas tenden­
cias a literarizar la literatura y la lectura con ingredientes de lo 
supematural, lo ominoso y lo siniestro. El efecto gótico llega a des­
empeñar función central en ciertas tragedias de Shakespeare, por ejem­
plo, en Hamlet, Othello, y Macbeth. En la poesía inglesa, en "The Gra­
ve'' (La tumba) de Robert Blair (1743), y en Night Thoughts (Cavila­
ciones nocturnas) de Edward Young (1749-1751), por ejemplo, se 
siembran los efectos siniestros y angustiados cuando fuerzas sobre­
naturales e irracionales participan en la constelación de las atmósfe­
ras literarias. 

En la narrativa inglesa del siglo XVIII florece la narrativa góti­
ca: The Castle of Otranto de Horace Walpole (1764); The Mysteries of 
Udolpho de Ann Radcliffe (1794); The Monk (El monje) de Matthew 
Gregory Lewis (1796). En el siglo XIX, el género encuentra sus ejem­
plos más famosos en Frankenstein de Mary Shelley (1831), y en varias 
narraciones de las hermanas Bronte. Osear Wilde cultiva la narrativa 
gótica en "Lord Arthur Savile's Crime" (1887), la parodia y se burla 
de ella en "The Canterville Ghost" (1887), y produce su mejor contri­
bución al género en The Picture of Dorzan Gray (1891). Cuando sale de 
la cárcel y de los trabajos forzados, Wilde adopta el nombre y apelli­
do de Sebastián Malmoth. Así homenajea a su santo preferido y a su 
pariente irlandés, Charles Robert Maturin (1780-1824) quien, en 1820, 
había publicado una novela gótica titulada Melmoth the Wanderer. 
Robert Louis Stevenson cobra fama con The Strange Case of Dr fekyll 
and Mr Hyde (1886). Henry Rider Haggard, con King Salomon's Mines 
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(1886) y otras narraciones, ejerce su influencia en escritores mo­
dernistas hispanoamericanos, por ejemplo en Rubén Darío. En el mis­
mo género se inscribe Dracula (1897), de Bram Stoker, y el género y 
sus variaciones se manifiestan como constantes en la narrativa britá­
nica hasta a finales del siglo XIX. Heart aj Darkness (1902) de Joseph 
Conrad acompaña al siglo que nace, y es posible que Virginia Woolf 
parodie, entre otros géneros, este tipo de narrativa en, por ejemplo, 
Orlando: A Biography (1928). 

Edgar Allan Poe se presenta como uno de los cultivadores 
americanos más refinados del género de la narrativa gótica. Le acom­
paña The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthome, y Herman 
Melville inicia su car~era de escritor en el género gótico en 1839 y lo 
continúa cultivando en publicaciones posteriores y en Moby Dick 
(1851). Henry James cultiva y publica "tales" (cuentos) de este tipo, 
por ejemplo, antes y después de la publicación de "The Turn aj the 
Screw" (1898). William Faulkner, cinco años menor que Vallejo, en 
1924 publica The Marble Faun, poemas pastoriles escritos entre 1919 y 
1920. Es con The Sound and the Fury, escrita en 1928, y publicada en 
1929, y con As I Lay Dying, 1930, que viene cobrando fama por escan­
daloso. En la primera, Benjy, idiota de treinta años de edad, en abril 
de 1928 y en setenta páginas cuenta la pena de la pérdida de Candice, 
para dar lugar a la narración de su hermano Quentin quien, el dos de 
junio de 1910, se suicida, entre otras razones por amores incestuosos 
con su hermana Candice. La crítica norteamericana caracterizaba la 
novela como incoherente y cansadora y en The Philadelphia Inquirer, 
por ejemplo, el crítico adelanta a los lectores la posibilidad de tener 
que solicitar admisión a un manicomio después de leer la novela. 
Quince años después, se habían vendido 3.300 copias de la novela, 
pero en 1949 el autor se merece el Premio Nóbel de Literatura. La 
crítica hispanoamericana y peruana elogian a Faulkner de manera 
retroactiva por la influencia que ejerce para la renovación de la narra­
tiva hispanoamericana después de los años sesenta. En cuentos como 
"A Rose far Emily" (1930), y "Dry September" (1931), las narraciones 
de Faulkner se llenan de efectos góticos, tendencia que se hace carac­
terística también de algunas de sus novelas más conocidas. 
Sanctuary (1931), escribe Eric J. Sundquist (1995), se caracteriza por 
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ser una novela gótica americana más pura que las demás novelas 
de Faulkner. 

La literatura francesa se deja invadir de características de esta 
vertiente por lo menos desde la colección de relatos del Marqués de 
Sade, Crimes de l'amour (1800). La historia de la literatura francesa 
observa la continuación del cultivo de este género y sus variaciones 
en la escuela "Frénétique" francesa que aparece con el Romanticismo 
francés y luego se desvanece o se deja asimilar por la novela de serie. 
Se nota, por ejemplo, la manifestación del género de la narrativa gó­
tica en Notre-Dame de Paris (1831), de Víctor Hugo, y se deja sentir 
en A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans. No deja de ser inte­
resante, tampoco, que Baudelaire descubre, traduce y divulga 
en Francia la narrativa de Poe. Con el Romanticismo, con el 
redescubrimiento de los cuentos de hadas del folklore alemán, 
en el desarrollo de una litera tura nacional se encuentran las narracio­
nes de Ernst Theodor Amadeus Hoffman. La novela Die Elixire des 
Teufels (1815-1817) encuentra su modelo en The Monk (1795) de M.C. 
Lewis, y en los "Geschichte" de Nachtstücke (1817) cultiva am­
bientaciones y atmósferas que participan de los elementos de la lite­
ratura gótica. 

Cuando Vallejo trabaja sus cuentos cortos en el Perú a princi­
pios de los veinte, Franz Kafka está trabajando algunos de sus cuen­
tos cortos en otra parte entre 1919y1924. Con textos fragmentados y 
fragmentarios, con aperturas semánticas sin desenlazar, los narrado­
res en Kafka impregnan sus universos con angustia y absurdidad, 
víctimas de lenguajes incontrolables e irracionales. Las referencias 
concretas a entidades topográficas desaparecen de estos universos 
narrados. Algunos de los cuentos tardíos de Kafka se narran en la 
primera persona, y se desarrollan en descontroladas asociaciones men­
tales, fragmentadas por narradores fantasmales, obsesionados y 
nubosos. Los cuentos versan en torno a una variedad ilimitada de 
situaciones y de narradores que construyen sus sistemas referenciales 
en las mismas narraciones en las que se produce la absurdidad an­
gustiada misma de los narradores. Las narraciones parecen construirse 
como retratos de experiencias internas y estados mentales de narra­
dores individuales extra-ordinarios. 
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En este mismo clima particular, en 1919 y en otra parte, Sigmund 
Freud elabora su artículo en torno a "Das Unheimliche" (lo ominoso, 
lo siniestro). Este artículo es el primer intento de crear un marco críti­
co a una literatura inusitada, motivado entre otras cosas por una ne­
cesidad de describir algunos efectos particulares experimentados en 
ciertas lecturas literarias y en ciertas experiencias clínicas de casos 
concretos de psicología patológica. Freud presenta un:a "colección de 
ejemplos", literarios y clínicos, y le interesa encontrar las causas de la 
sensación de lo siniestro y lo ominoso e interpretarla desde una pers­
pectiva psicoanalítica. Freud toma, como ejemplos literarios, varios 
textos de E.T.A. Hoffman, sobre todo un cuento de Nachtstücke, "Der 
Sandmann", porque, según Freud, evoca de manera inusitada la at­
mósfera de "Unheimlich" que intenta analizar (55:227). Concentra su 
estudio del cuento en la figura del personaje principal, Nathaniel, y 
analiza las huellas de las memorias infantiles reprimidas por Nathaniel 
en su resumen del cuento. Las huellas le llevan a Freud a asignar los 
efectos ominosos del cuento a la figura del Sandmann, quien le trans­
mite a Nathaniel el miedo de perder los ojos y, por consiguiente y por 
extensión, el miedo y la angustia de la castración en Nathaniel (227-
233). El resumen hecho y la perspectiva adoptada hace que Freud 
intente reducir las causas de los efectos de lo Unheimliche a las 
recurrencias de ciertas memorias infantiles olvidadas o reprimidas. 
La perspectiva psicoanalítica, en Freud, le controla el análisis del cuen­
to de Hoffman y le hace perder de vista (perder la vista de) lo que 
Nathaniel tiene en común con los clientes de los casos clínicos y pato­
lógicos que forman otra serie de ejemplos en el artículo de Freud: el 
sufrimiento neurótico y o la locura. 

Es posible que las memorias infantiles reprimidas que amena­
zan con reaparecer causen los numerosos ataques de delirio y de lo­
cura en la narración que gira alredor de la figura del infortunado 
Nathaniel. Pero es cierto que Nathaniel, como casi todos los persona­
jes principales de los cuentos de Hoffman, y como todos los clientes 
neuróticos de Freud, es un enfermo de los nervios que sufre desvane­
cimientos y delirios hasta terminar como un loco de atar. Desde esta 
perspectiva, las causas aducidas por Freud se invierten. El 
"Sandmann" del cuento no es la causa de los efectos de lo siniestro y 
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lo ominoso en el cuento. El "Sandmann" es un efecto, entre muchos 
efectos ominosos y siniestros, de los delirios y de las obsesiones 
demenciales de un personaje que pierde el control racional de su dis­
curso y deja que las fronteras se borren y que los fantasmas irracionales 
invadan el habla. El cuento, en esta lectura, es la narración progresi­
va de la evolución gradual de un demente y, a lo mejor, es esta evolu­
ción la que produce la atmósfera tan intensa de los efectos de los 
siniestro en el cuento de Hoffman. 

Una vieja tradición narrativa que cultiva la dramatización de 
narradores que no son dignos de confianza se renueva en varias par­
tes del mundo en las primeras décadas del siglo XX, y el título de una 
colección de cuentos de Horado Quiroga, Cuentos de amor de locura y 
de muerte (1918), parece venir al caso. Muchos escritores surrealistas 
acompañan a Freud y reconocen en la narrativa gótica británica, com­
binada con la de Sade, importantes precursores de las propias experi­
mentaciones con las posibles escrituras de las corrientes subconscien­
tes. De alguna manera y por alguna razón, Vallejo participa de lleno 
en este clima renovado de experimentaciones con efectos siniestros y 
ominosos de la época, y se inscribe con elegancia y con características 
particulares en un género de cultivo casi universal y casi eterno en la 
literatura occidental. Casi todos los narradores en los cuentos de 
Vallejo padecen sufrimientos neuróticos. Al mismo tiempo, además, 
Vallejo inscribe la narrativa peruana en las corrientes más modernas, 
renovadoras y experimentales de su tiempo. Y lo hace de su manera 
particular sin respetar categorías ni periodizaciones de la crítica y de 
la historia literarias. Vallejo combina algunos ingredientes textuales 
muy viejos y re-conocidos de ciertas tradiciones viejas como la litera­
tura misma, con otras estructuras muy nuevas, modernas, inno­
vadoras, experimentales y vanguardistas. Vallejo participa de lleno 
de los dilemas y las paradojas que se producen en la encrucijada en­
tre "la tradición y el talento individual" cuestionada por T.S. Eliot en 
la misma época en relación con el canon literario tradicional y los 
autores modernos en Gran Bretaña en la misma época. Los cuentos 
publicados por Vallejo en Escalas re-toman y re-nuevan una tradición 
narrativa que se deja moldear, modernizar y "vanguardizar" con 
nuevos aportes técnicos inscritos por el autor peruano. 
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En una suite de constelaciones diferentes se distribuyen los cuen­
tos de Escalas. Cierto ritmo se insinúa en una serie de temas y variacio­
nes que se repiten de manera más o menos clara a lo largo de los dos 
movimientos y doce secciones. Son temas con sus variaciones en una 
serie de versiones que parecen girar en torno a modalidades narrati­
vas, experimentaciones técnico-retóricas internas a la textualidad li­
teraria y no extrapoladas a referentes extraliterarios. Las temáticas 
se establecen en múltiples voces narrativas moduladas en tejidos 
polifónicos que se expanden, se contraen, se contrapuntean, se con­
tradicen, se desconstruyen y se reestablecen. Cada voz del elenco 
dramático y dramatizado tiene su historia particular que narrar; y 
cada voz dramatizada narra la historia de su "causa" (extra)-ordina­
ria de una manera particular, particularizada e individual. Los "so­
listas", las voces moduladas, o los "instrumentos" grafiados indivi­
duales no armonizan ni en sí mismos ni entre sí. Se encuentran más 
bien en in-harmonía, incluso consigo mismos, y se inscriben en una 
serie de estudios experimentales de in-harmonías. 

Cada estudio, cada texto, cada caso individual seduce al lector, 
lo desorienta insinuando un tejido cuyos múltiples hilos se merecen 
un acercamiento retórico y "erótico" (Roland Barthes) más que críti­
co. El lector se enfrenta con cada texto de manera particular y busca 
unas "eróticas" para unas lecturas lúdicas que se entreguen a los efec­
tos de lectura generados. Las técnicas de la grafía de las "escalas" de 
la colección y la" desusada sugestión" que las "notas" grafiadas "ejer­
cen" sobre (ver cita abajo) las lecturas, generan efectos que dejan vis­
lumbrar combinaciones inusitadas de significancias. Las doce 
"escalas" concentran justamente el interés en la orquestación de la 
materialidad tonal de los textos. Todos los textos aluden a la esfera 
musical: "Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado 
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como 
pauta de una música fúnebre, implacable .... Estoy muerto"(' Alféizar'. 
1970:20). En el cuento titulado 'Liberación', el con-texto se impregna 
de música: 

Suenan como entre apretados algodones impregnados de 
limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la 
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banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno 
del Perú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora 
en mi espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma 
de la canción, engarzada sílaba pór sílaba, o como clavada 
con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errrantes 
(Enfasis añadido) ..... Las notas se cruzan, se iteran, patalean, 
chirrían, vuelven a iterarse, destrozan tímidos biseles (1970:34. 
Enfasis añadido). 

La percepción de los efectos de la música en el narrador del cuento, 
se extiende, en analogía, para conformar una posible descripción de 
los efectos que producen en las lecturas las maneras de narrar de este 
cuento, en particular, y de todos los cuentos de la colección, en gene­
ral: son "notas dispersas", "sonidos errantes", que "se cruzan", "se 
iteran", "patalean", chirrían", "vuelven a iterarse", "destrozan tími­
dos biseles" y "desusada sugestión ejercen" para unas lecturas des­
centradas que consideren el sentido y la falta de sentido yuxtapues­
tos en la narración. 

Las lecturas, en movimientos dinámicos constantes, conviven 
con las estructuras de "las notas dispersas" en "sonidos errantes" 
porque son las que conforman los textos experimentales de Vallejo 
en 1923. Las lecturas conviven con y se entregan al "iterarse", al "pa­
talear", y al "chirriar" de unas narraciones que "vuelven a iterarse", 
al parecer sin principio ni medio, y cuyo fin se caracteriza con la au­
sencia de desenlaces en unos textos modernos "abiertos", sin moral, 
sin didáctica, sin política aparente, en los que ningún narrador y nin­
gún valor se sobreponen como autores y valores maestros, y en los 
que no hay narradores dignos de confianza. Si los textos de 1923 de 
alguna manera pretenden ser auto-bio-grafía, la pretensión desapare­
ce en la superficie de la grafía de los textos. La fuente de la historia de 
la vida en estos casos no es el autor histórico. La fuente es la literatu­
ra misma, el narrar y el escribir, la grafía, y ésta deriva hacia una nue­
va historia de la vida de la nueva literatura peruana desde su naci­
miento mismo: En estas "escalas", los personajes participan como 
significantes entre otros significantes para con-formar todas las se­
ries de doce "inarmónicas armonías incognoscibles". Y algunos de los 
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cuentos llegan a elaborar su propio" autorretrato" -su auto-bio-grafía­
la descripción metafórica de su propio llegar a ser: 

Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso 
desvío del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la 
usual distribución de los muebles y de los demás enseres 
y menaje del hogar ('Los Caynas'. 1970:50. Enfasis 
añadido). 

Los cuentos, sin la historia de una vida humana que narrar, derivan 
de trozo en trozo y de fragmento en fragmento que se dispersan en el 
narrar que es particular, intrínseco, grafiado en y para cada cuento. 
Se "altera" "con artimañoso desvío del gusto y de todo sentido de 
orden" "la usual distribución" de los elementos literarios. El narrar 
parece contar la historia propia de su devenir en, de su llegar a ser 
"inusual" escritura y literatura inusitada, y el concepto de la auto­
bio-grafía llega a ocupar el campo semántico de la grafía que a lo 
mejor siempre le ha pertenecido. 

Cada narrador de cada cuento parece versar en temas y en 
variaciones que son versiones textuales de las escalas. En el cuento 
titulado 'Liberación', por ejemplo, el "yo" es testigo cuando escucha 
la narración de la "causa" de Solís. El testigo se convierte en protago­
nista al contarle a Solís su propia "causa". Y Solís se convierte en 
testigo cuando re-narra al "yo", también convertido en testigo, la his­
toria de la "causa" de Jesús Palomino. Las narraciones se intercalan 
en un sistema de "cajas chinas" digno de interés analítico y de elo­
gios por los avances técnico-retóricos del cuento. En las narraciones 
participan narradores que no son dignos de confianza. El narrador, 
sea testigo o protagonista, en casi todos los casos, sufre, como en 
muchos cuentos de Hoffman, de Poe, de Huysmans, de Wilde, de 
Kafka, de Robert Musit y de Faulkner, de algún de-fecto mental que 
siembra sus e-fectos en la narración misma en la que se constituye el 
narrador quien se dramatiza y revela en el texto de su propia narra­
ción. La manera de narrar delata a los personajes, como, por ejemplo, 
en 'Cera': 
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Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes 
¡Oh mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre 
de balances impares, enconchada de secos paladares, el 
círculo de mi cara libertad de hombre a dos aceras de 
realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero 
perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico olor a 
perdigones fundidos en arrugas. 
Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis 
nerviosa (1970:61. Enfasis añadido). 

Uno de los cuentos más apreciados por la crítica convencional, 
por ser "realista", depende de un narrador que narra "un tanto ebrio" 
y quien se dramatiza como uno que sufre una "crisis nerviosa" y 
quien busca "alivio" en el "fumar". La narración resulta ser pura 
literatura que siempre va "más allá de los hechos y de la realidad 
perceptible" (66). 

Todos los narradores se constituyen en variaciones en torno a 
temas modernos en el sentido de ser estudios individuales y particu­
lares de narradores "mentirosos" quienes de alguna manera y por 
algun motivo no controlan ni su vida, ni su lenguaje, ni su narración. 
Comparten el hecho de ser "unreliable narrators" (Wayne C. Booth, 
1961), y no son narradores dignos de confianza y de fe en lo ético, ni 
en lo político, ni en lo estético. No son autoridades, para así decirlo. 
Estos narradores "modernos", en vez de reflejar la realidad de alguna 
manera "realista", la dis-torsionan, la mal-interpretan, la narran y la 
lite-rarizan de su manera extra-ordinaria siendo gente ordinaria. Se 
exponen dramatizándose de su manera individual y ego-des-centra­
da en textos literarios que existen en y para sí mismos en los espacios 
de la famosa condición "formalista" de la literatura conocida como 
"autónoma" o "autárquica". El "héroe" narrador se construye en su 
propio proceso narrativo sin ser autor-idad, sin tener bio-grafía cono­
cida, y sin pretender existir en el mundo extra textual y pre-lingüístico. 
El proceso narrativo y la forma en que se realiza conforman partes 
significantes del universo que se construye entre las intra- e inter­
referencias de los textos, y con estos con-textos inter-relacionados el 
texto revela sus propias "señas de identidad": la historia de su pro-
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pio devenir, la historia de venir en texto literario. La auto-grafía del 
narrador intrínseco se convierte a la vez labio-grafía grafiada del cuento 
como proceso literario complejo. 

Esta especie de autonomía y de autarquía del "formalismo" en 
la narrativa es la que se censura en la crítica peruana empeñada en la 
proyección sobre la literatura peruana del propio proyecto realista. 
El desencuentro se produce cuando muchos escritores peruanos cul­
tivan y aprecian joyas literarias que la crítica peruana se niega a cul­
tivar y a apreciar. La crítica llega a tachar de "frustración" artística 
algunas de las joyas producidas. Los narradores en los cuentos de 
Vallejo son criminales, delincuentes, trastornados mentales, demen­
tes, enfermos de los nervios o en proceso de llegar a serlo, drogadic­
tos, seres alienados y angustiados que pierden el control de su habla. 
Si toman la palabra para narrar sus historias, la toman sin saber por 
qué ni para qué narran sin fin, sin objetivo, sin intención ulterior. 
Narran, al parecer, sin sofisticación, para narrar unas historias "es­
pontáneas", las historias de sus "causas". Siempre, en todos los ca­
sos, hay por lo menos otro personaje intrínseco listo para escuchar lo 
narrado, porque cree poder llegar a conocer "la verdad de su con­
ducta" ('Muro dobleancho'. 1970:18). El personaje que escucha, el tes­
tigo, se caracteriza por identificarse con y confiar en quien narra, 
también, por ejemplo, cuando el narrador deja que el azar le controle 
la vida: 

Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser for­
mal y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el 
amigo y de nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le 
hizo robar. Y ahora, por lo que arroja ya su instrucción 
penal, no tardará la condena. 
Este hombre es ladrón. 
Pero también es asesino (18. Enfasis añadido). 

El personaje que escucha, el testigo de la historia narrada, confía en 
"el ladrón", en "el asesino", en el delincuente hasta casi borrarse las 
líneas divisorias entre una conciencia y otra. En muchos casos, el per­
sonaje que escucha y que se des-autor-iza en su confianza casi ingenua 
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en el narrador, se vuelve a su vez (re)-narrador des-calificado, porque 
goza del derecho "normal" y "natural" de re-narrar para otro públi­
co, para un "ustedes" o un "vosotros" textuales, la primera historia 
escuchada. En este orden "natural" de las cosas, la necesidad y el 
gusto de narrar en varios personajes, en varios momentos, en distin­
tos lugares, abren la estructura de "la caja china" como sistema orga­
nizador de las voces. La caja china organiza las voces grafiadas en un 
sistema de niveles en los que los narradores insofisticados, en coro, 
intercalan las narraciones en estructuras sorprendentes, insospecha­
das, renovadoras y sofisticadas. 

Los narradores se lanzan con frenesí,. con "espontaneidad" y 
"naturalidad" insofisticadas, a relatar sus historias. Los narradores 
brutos, salvajes e indómitos, ladrones y asesinos, neuróticos y locos, 
obedecen al impulso milenario del narrar, y los cuentos, "indómi­
tos", aún siendo muy cortos, no respetan límites convencionales. Los 
cuentos (cortos) se lanzan a dimensiones ilimitadas (inmensas) en el 
narrar de sus personajes. Los narradores brutos, al mismo tiempo y 
en algunos casos, son conscientes de la calidad y de los alcances de 
los propios relatos: "Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de 
expresar mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta dejar 
constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos 
cortes al sesgo" ("Magistral demostración de salud pública" 1973-
A:56. Enfasis añadido). Los narradores muchas veces se equivocan de 
criterios justamente cuando la narración de un narrador definido 
les seduce: 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son 
todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy 
cortés; Solís, que así se llama el preso, pronto ha hecho 
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame 
expuesto sus quejas, su dolor. ('Liberación'. 1970:30. Enfasis 
añadido). 

Los cuentos narrados dramatizan las equivocaciones de juicio que 
son cometidas por algunos narradores cuando se encuentran seduci­
dos por la influencia de la modalidad narrativa de "la causa" narra-
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da. Proliferan las visiones distorsionadas y exageradas posibilitadas 
en y por la narrativa, y en la profusión de pesadillas, fantasías absur­
das y distorsiones, el personaje que escucha pierde la cabeza y el jui­
cio racional. La lectura, al mismo tiempo, se entrega al placer que le 
otorga las distancias necesarias para observar los juegos de lo grotes­
co, lo absurdo y lo ridículo en un narrar desenfrenado que se mate­
rializa en el lenguaje concreto del narrador del cuento mismo. 

En estas estructuras narrativas, la falta de sofisticación aparen­
te en el narrador termina materializándose en maneras sofisticadas y 
vanguardistas de narrar: monólogos, monólogos interiores, solilo­
quios, corrientes (interminables) de conciencia y variaciones ilimita­
das e interminables sobre la temática de las maneras y modalidades 
de narrar de los cuentos. La suerte del narrar desenfrenado de las 
narradores no domesticados discurre a la vez entre las innovaciones 
más atrevidas de la experimentación literaria de la década de los vein­
te. Los monólogos que dramatizan al narrador individual se convier­
ten en soliloquios, que se convierten en monólogos interiores y deri­
van en corrientes de conciencia en un fluir textual y narrativo de una 
extraordinaria flexibilidad. En estas estructuras aparentemente "nor­
males" por parecer tan "naturales", el narrador narra y se deja na­
rrar, se construye y es construido por y en unos lenguajes sobre los 
que muchas veces no ejerce control ninguno: sin principio, ni medio, 
ni fin, cuenta la versión de su "causa" sin saber por qué. 

Los narradores, en la mayoría de los casos, sufren de excesos 
imaginativos, de ilusiones y de alucinaciones. Observan y escuchan 
mal en el sentido de distorsionar de varias maneras las impresiones y 
las percepciones recibidas. Las narraciones muestran a veces tener 
conciencia de su propio estado de las cosas: 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor 
de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda 
posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el 
infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa 
que hace llorar de inarmónicas armonías incognoscibles" 
('Más allá de la vida y la muerte' 1970:27-28. Enfasis 
añadido). 
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Los cuentos son resultados de procesos de "grafiar" "escalas" en las 
que los narradores en muchos casos se sitúan con voces que sufren 
de desintegración mental, y ésta se construye en la propia narra­
ción en la que se construye, narrando, el narrador. En el cuento 
titulado 'Los Caynas' se describen las acciones y el narrar de Luis 
Urquizo: 

Trepida; guillotina sz1abas, suelda y enciende adjetivos; hace 
de jinete, depone algunas fintas; conifica en álgidas 
interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, 
iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia 
en locura" (1970:46. Enfasis añadido). 

El" guillotinar sílabas", el" soldar y encender adjetivos", el" conificar 
interjecciones", el ser "patético", el ser "ridículo" el "sugestionar" y 
el "contagiar en locura" son características descritas de la manera de 
narrar de Luis Urquizo, y los ingredientes de esta manera de narrar 
seduce al personaje-testigo que le escucha, el "yo" del texto. Este "yo", 
el testigo de lo narrado por Luiz Urquizo, en muchos casos piensa ser 
capaz de analizar para llegar a entender lo narrado. En el ejemplo de 
'Muro dobleancho' escribe: "Yo poseo ya la verdad de su conducta" (1970: 
18. Enfasis añadido). Al mismo tiempo, el "yo" revela, en su propio 
narrar, que está también desubicado, descentrado y perdiendo el con­
trol: "He confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y hasta 
he sentido crujir el talón que insinuaba la media vuelta (1970: 18. Enfasis 
añadido). Porque el público, los testigos que escuchan las historias 
de las "causas" en estos cuentos se dejan influir por el relato del otro, 
como en 'Los Caynas': "Aquel hombre continuó viendo las cosas al 
revés, trastocándolo todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus 
sentidos enfermos" (1970:47. Enfasis añadido). El narrador ve "las 
cosas al revés", a través de sus "sentidos enfermos", y "contagia en 
locura". Los efectos del "contagio", por consecuencia, se construyen 
como efectos lingüísticos de la versión de la historia misma narrada 
por el "yo": "Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a 
donde corren a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete 
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tintes céntricos del alma y del dolor" (1970:47). Y el narrador mismo 
se da cuenta del peligro de contagio y de posible identificación con el 
otro que corre en este momento: "¿Por qué esa forma de inducción 
para atribuirme la descomposición de tornillos y motores que sólo en él 
había!" (1970:47. Enfasis añadido). 

Ningún personaje se salva del "contagio": "¡El contagio de los 
parientes! ¡Sí; la influencia fatal! "('Los Caynas'. 1970:52). Narrador 
tras narrador textualiza su desequilibrio: "Ahora caía en cuenta de 
mí nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta que había 
estado mi excitable fantasía para haber levantado tan horribles castillos en 
el aire" ('Los Caynas'.1970:53. Enfasis añadido). El narrador termina 
calificando su propia locura, a veces: "Y aquí me tienen ustedes, Zoco­
agregó tristemente el hombre que nos había hecho tan extraña narra­
ción" ('Los Caynas'. 1970: 54. Enfasis añadido). Y después, para ma­
yor sorpresa, al terminar el cuento sin cerrarlo, otro narrador se reve­
la en otro nivel de la "caja china" para dramatizarse en su propio 
estilo de narrar "contagiado": 

Y el Zoco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo 
con su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos 
del asilo, mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos 
pájaros en el hombro jadeante de la tarde ... " (1970:54. Enfasis 
añadido). 

Es probable que el cuento termine sin cerrar y en un abrir de otra 
posibilidad, en tres puntos suspensivos, para re-descubrir otra posi­
ble "escala" para ser "grafiada" y formar otra "caja" para la narra­
ción de la "causa" de otro narrador: "¿El verdadero loco?" (47-48). 
De la misma manera funciona el final de 'Mirtho': 

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, 
parecíóme ver animarse a ambos lados del agitado mozo, 
dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre 
la cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, 
y alejarse y deshacerse entre un rehílo telescópico de pestañas 
(1970:60. Enfasis añadido). 
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La misma manera de narrar es la versión que "dramatiza" en varia­
ción a otro personaje que indica e insinúa el "contagio" al que se ex­
pone el personaje que como testigo escucha simpáticamente las con­
fesiones de las "causas" personales de narradores locos en los cuen­
tos de Vallejo. 

Cada loco con su tema se convierte en lema de unos cuentos, 
"modernos" y" antiguos" a la vez, estructurados en torno a una serie 
de temas con variaciones en "escalas". Los textos resultan ser versio­
nes variadas de historias de las "causas" de cada uno de los "solis­
tas" implicados y de los personajes que los escuchan. Estas versiones 
resultan estar "grafiadas" en diferentes claves a lo largo de la colec­
ción de cuentos de Vallejo publicada en 1923. Los cuentos dramati­
zan a sus narradores en el sentido en que Henry James da al término 
de "dramatizar" en la metodología de su narrativa moderna. Los cuen­
tos de Vallejo responden al "showing" (el mostrar) de la narrativa 
moderna, más que al "telling" (decir) de la narrativa tradicional. Res­
ponden a la predilección por la "scene" (escena) de la narrativa mo­
derna, más que al "panorama" de la narrativa tradicional, para seguir 
a Percy Lubbock quien como crítico literario formaliza los pensamien­
tos de James (1921). 

Los cuentos de Vallejo muestran a sus narradores actuar-se y 
representar-se sobre la escena del propio narrar de la propia historia. 
El cuento no necesita decir que el narrador no es digno de fe y que no 
se merece la confianza del lector. El narrador escenifica, dramatiza, 
su propia calidad de narrador no digno de fe y confianza. Vallejo, en 
1923, participa de lleno y trabaja con perfección con experimentos 
avanzados en la narrativa moderna y modernista, formal y formalis­
ta, elaborados y re-presentados en y por Osear Wilde, Henry James, 
James Joyce, Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka, Virginia 
Woolf, y muchos otros. Los cuentos de Vallejo no necesitan decir o 
contar o escribir que son "viejos" y "nuevos" a la vez, que son a la vez 
surrealistas y vanguardistas y narrativa de pura cepa. Los textos son y 
están así porque la grafía los escenifica, los muestra, los representa 
como actores textuales en sus propios escenarios textuales. Todos los 
cuentos son completamente "objetivos" e "impersonales": y a la vez 
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son completamente subjetivos y antropocéntricos. Los narra­
dores diegéticos se encargan de escenificarse y responsabilizarse y 
autorizarse de las narraciones todas en sus maneras peculiares de 
narrar. 

El compromiso con la realidad y con la política se encuentra en 
entrega comprometida a la vocación profesional del escritor. Se en­
cuentra el compromiso en la dedicación comprometida con la proble­
mática vieja y nueva de la literatura y de la narrativa. La problemáti­
ca literaria comprometida resulta ser compleja y multifacética y nun­
ca en ningún caso simple y simplificada. La problemática estética 
resulta ser compleja. Los problemáticos temas con variaciones- las 
versiones de las dramatizaciones, las voces, las representaciones, 
las actuaciones, las disimulaciones y las series de mediaciones­
problematizan las problemáticas relaciones que existen entre la 
realidad, el individuo y el lenguaje. La problemática constitución y 
construcción de la verdad o de las verdades, literarias, estéticas, y 
políticas, ocupa y actúa en el centro de la escena en "escalas" en va­
riaciones relativizadas y relativizadores. La problemática de la 
constitución del sujeto en y por el lenguaje, la problemática de la re­
presentación y de la mediación resultan ser sumamente políticas y 
críticas. Cuestionan el concepto de una posible "verdad objetiva" 
reducida, simple, simplificada y empirista, de entre tantas versio­
nes individuales y particulares de temas y variaciones organizadas 
en "escalas". Las versiones construyen sus verdades, y cada cuento 
se construye en verdades particulares para cada caso. Se relati­
vizan las categorías, y se socavan los presupuestos metodológicos 
del sentido común del realismo expresivo y de su crítica empirista 
y humanista. 

No hay en la colección de 1923 ninguna escala (de valores) 
"melografiada" en jerarquía de valores para contener a las demás 
"escalas" de valores. Los cuentos trabajan sin localizar las diferencias 
e igualarlas en sistemas cerrados a la manera de la crítica tradicional. 
Los cuentos se narran sin fin, y las ambi-valencias y las poli-fonías 
florecen. Los textos dejan las versiones narradas sin comentar, sin 
evaluar y sin cerrar. Los textos dramatizan las posibilidades creativas 
de la literatura, y la literatura se independiza del ancla que la ata al 
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"reflejo" consabido de una "realidad" dada y re-conocida. Los cuen­
tos de Vallejo en 1923 son himnos a las múltiples maneras de ser y de 
estar de la narrativa corta en la literatura: de ser y de estar mediando 
en y entre el sujeto y la realidad y la política, en discursos y versiones 
que proliferan en versiones sin fin. Las versiones políticas, pensadas 
en analogías y como otras tantas versiones, re-presentan otras tantas 
variaciones lingüísticamente construidas de la problemática temáti­
ca de la representación dramatizada en las "escalas" de César Vallejo 
en 1923. 

La crítica peruana tradicional, política y comprometida, ha sa­
bido des-calificar los cuentos de 1923 y des-autor-izar a Vallejo. Los 
cuentos de Vallejo se vengan de la crítica peruana desbordándo, 
ironizándo y satirizándolos intentos de reducción, simplificación y 
contención categórica. Los cuentos participan con otros textos 
vanguardistas peruanos en el desarrollo de estrategias narrativas auto­
y meta-críticas, y de esa manera se adelantan con mucho a la crítica 
literaria tradicional que se contenta con ciertas repeticiones clasifica­
torias proyectadas sobre la literatura. Los cuentos de Vallejo no se 
dejan estabilizar por ninguna categoría normalizadora de realismo 
expresivo, ni por a la categoría de la literatura fantástica ni por la 
vanguardista. El poder transgresivo y radical, la función subversiva 
y política de la literatura, se dramatiza de esta manera en los cuentos 
de Vallejo de 1923. Es posible que los cuentos de 1923, en sus alcances 
literarios lúdicos y placenteros, sean transgresivos en más de un sen­
tido. Esta transgresión se nota, por ejemplo, en el manifestar y dra­
matizar la existencia de fuerzas insconscientes que irrumpen en e in­
vaden el espacio consciente del sujeto humano. La narrativa peruana 
en este caso no refleja para nada un compromiso con la realidad ra­
cional y racionalizada en una tradicional narrativa comprometida tal 
como quiere, desea y pide la crítica peruana. Los cuentos cuestionan 
todos los conceptos categóricos y dogmáticos al dejar que las narra­
ciones discurran en el nivel "superficial" y "formal" de los 
significantes. Este discurrir deja los significados en movimientos 
metonímicos en cadenas sin fin, y no permiten que se fijen en catego­
rías extratextuales como referentes concretos pre-establecidos y re­
conocidos. La narrativa peruana, y el escritor, César Vallejo, están 
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trabajando, actuando y representando en otra parte, sobre otro esce­
nario, en el" austero laboratorio creador" y se adelantan con mucho a la 
crítica que tarda en llegar a la altura del objeto de estudio. Los textos 
de Vallejo de1923, en sus transgresiones y subversiones de las nor­
mas convencionales, desestabilizan la seguridad del poder tradicio­
nal que detenta la versión de la verdad realista de la literatura perua­
na. Los cuentos desestabilizan el fundamento de las leyes que legiti­
man la seguridad categórica de la crítica literaria tradicional. Los tex­
tos amenazan y desafían la seguridad normal, subvierten los códigos 
clasificatorios producidos por y para la crítica, y desafían los valores 
hegemónicos producidos en y por la institución pública de la crítica 
peruana. 

En una serie de cuentos de Vallejo, publicados en y después de 
1923, las fuerzas "góticas" de un destino implacable son las que do­
minan unas narraciones en las que los personajes no poseen control 
ninguno sobre el desarrollo de la vida. Los personajes se conforman 
actuando como narradores en un gran teatro del mundo. En este 
gran teatro, las fuerzas irracionales y las fuerzas inconscientes des­
conocidas por el personaje actúan sin ser analizadas y condicionan 
y predestinan a los personajes a su manera de narrar en los cuentos 
de "Fabla salvaje", "Sabiduría" y, más tarde, en "Viaje alrededor 
del porvenir". 

En "Fabla salvaje" (1923), en el personaje de Balta, se produce 
la obsesión de los celos en uno .de los personajes "poseídos" de los 
cuentos de la época. Esta obsesión en Balta desplaza, poco a poco, a 
todo lo demás y a todos los demás del espacio textual. El texto se 
parece a ciertos cuentos de Julio Cortázar- quien, dicho sea de paso, 
había traducido las obras completas de Edgar Allan Poe al castella­
no- como, por ejemplo, "Casa tomada", "Circe", y "La noche boca 
arriba". La obsesión que toma posesión del personaje toma posesión 
del espacio central del texto y excluye los contornos del hogar, del 
trabajo, y de la naturaleza del texto de Vallejo. La obsesión en Balta 
excluye a la esposa Adelaida, al hijo que va a nacer, a su cuñado, 
Santiago, y a doña Antuca completamente del texto. El texto se enlo­
quece para dramatizar el enloquecimiento de la manía y de la paranoia 
de Balta. La transformación de amor a fastidio, y la transformación 
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operada por los celos se producen como "con furtivo y azogado 
gusaneo montaraz ... " (1970:93). El proceso deseado en la imagen del 
gusano se reproduce en la imaginación del personaje y se proyecta 
sobre el texto y se reconoce en él: 

Creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de 
una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto él 
hacía y meditaba en aquel instante. Creyó percibir su aliento, 
.. . (93) . 

La proyección luego la verfifica: 

"Sí. Alguien le seguía" (94. Enfasis añadido). 

Los deseos del personaje, proyectados sobre la narración, se verifi­
can en la misma narración del personaje. No hay, en los cuentos de 
Vallejo, ningún personaje o crítico o analista que sepa analizar de 
manera racional y exhaustiva la narración de los sucesos que (les) 
pasan. Los personajes se dejan vivir, se dejan arrastrar, y son arrastra­
dos por el azar sin poseer instrumentos de análisis racional para una 
posible intervención racionalizada sobre el destino. Es a este nivel, a 
lo mejor, que el título del cuento, "Fabla salvaje", cobra sus significa­
ciones más interesantes. 

En la sexta parte de "Fabla salvaje" el cuento cambia varias ve­
ces de perspectiva para des-autorizar a casi todos los testigos impli­
cados en la narración: 
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Ella [su mujer] no sabía el porqué de todo esto. Cuando 
quería saberlo, a costa de un examen más o menos detenido y 
hondo, o de una observación asidua y constante sobre su 
marido, fallaban sus fuerzas de investigación y todo razo­
namiento volvía atrás, impotente y pequeño para tamaña 
empresa. Adelaida apenas había tenido tiempo para leer 
y escribir, y su espíritu se hallaba todavía más intacto y bruto 
que el de Balta (95. Enfasis añadido). 



Ni el protagonista ni ningún testigo, de "fabla salvaje", es capaz de 
analizar de manera racional los sucesos para ayudar a Adelaida y a 
su marido a llegar a tomar control analítico sobre el desarrollo: 

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando se 
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre 
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos 
contra los peñascos eternos, hay un tercer corazón invisible, 
el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus 
destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre 
las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los 
pliegues de su falda sencilla y estropeada (97. Enfasis 
añadido). 

El "creyérase" tampoco ofrece más que la métáfora del "tercer cora­
zón invisible", irracional, para "presidir" sus destinos. Y "a ese cora­
zón" se dirige Adalaida, con su espíritu "más intacto y bruto" y sin 
estar acompañada por Balta. Cuando el cuñado, Santiago, de pronto 
aparece entre cambios de perspectiva bruscos, se presenta como ob­
servador con sus dudas y preguntas y tampoco llega a entender de 
manera analítica la historia que se desarrolla: 

Santiago, observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, 
él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo que adentro 
se lloraba, y se callaba más adentro aún. Su corazón 
empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer 
a su hermana le dolió el alma. ¿Quién la hacía padecer? ¿Qué 
la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? (97. Enfasis 
añadido). 

A Santiago lo descalifica la poca edad, "no se da cuenta" del "infor­
tunio" que se desarrolla en su familia, y no encuentra respuestas, 
sino que formula su serie de preguntas retóricas equivocadas para el 
caso. Son, todo el tiempo, "las fuerzas misteriosas" y "enigmáticas" 
que no se analizan las que dominan los sucesos: 
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Sobre el techó graznó toda la noche un buho. Hasta hubo dos 
de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, 
en enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no volvió (100. 
Enfasis añadido). 

La narración se sitúa en coordinadas familiares. En una familia de la 
sierra, en nueve meses, de julio a marzo, se desarrollan en sus 
metamorfosis las historias de una obsesión y de una gestación. Se 
produce el cuento, la concepción de un niño, la obsesión, el embara­
zo, y el nacimiento de un niño: "Doña Antuca, sentada en el umbral 
del dormitorio, velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa 
mañana" (103). En este contexto familiar, realista y reconocible, re­
conocido, se manifiestan una serie de fuerzas irracionales, no fami­
liares, anormales para desestabilizar el retrato de la familia. Las fuer­
zas no controlables irrumpen en y sobre la figura del hombre de la 
familia. Las fuerzas irracionales operan en los contextos familiares 
para producir la locura y la muerte del padre y del marido. El 
regionalismo indigenista peruano se llena de pronto de unas dosis 
fuertes de innovación y de modernización al inscribir sobre todos los 
personajes del cuento algunas de los efectos de la narrativa contempo­
ránea y vanguardista de inspiración psicoanalítica. Al mismo tiem­
po, "Fabla salvaje" se parece a una serie de otros cuentos que drama­
tizan la evolución de un sufrimiento neurótico sin analizar en locura, 
por ejemplo, en"Der Sandmann" de E.T. A. Hoffman. 

En "Sabiduría" es Benites quien, "en medio de las visiones de 
fiebre", y con "las imágenes del delirio" y con "las alucinaciones", se 
construye en el narrar del texto que dramatiza a Benites: Felizmente 
Benites era inteligente y había cultivado con esmero su facultad 
discursiva y crítica, con la cual podía ahora profundizar bien las co­
sas y darles su sentido verdadero y exacto" (110). Esta especie de auto­
evaluación intelectual la contradicen el delirio y las alucinaciones que 
le hacen perder el control racional y le impiden "profundizar bien las 
cosas" en el examen de conciencia de Benites narrado (110-111). Poco 
a poco, Benites llega a llenar el texto con su monólogo interior y su 
soliloquio en el que se entrega a una comunicación con Jesús. Esta 
comunicación, que le pertenece a Benites y lo construye, llena el texto 

94 



que llega a excluir cualquier alusión al mundo exterior representado 
en el inicio del cuento. El texto se convierte en un discurrir que es un 
delirar en una especie de sabiduría de delirio en la que se disuelve y 
se deshace el sujeto que reposa "en una nota orquestal del infinito" 
(110). Luego, de vez en cuando, "volvió en sí" (111). 

La narración se convierte en una narración formular en forma 
de oración. Adquiere la forma de un lamento, en un "de profundis" 
en series de exclamaciones incoherentes. En la narración despistada 
de Benites, los comentarios intercalados a intervalos regulares tam­
bién aparecen como despistados y no encuadran ni concuerdan en 
nada con lo narrado: 

Se oía callar el silencio por el lado de la nada (112). 

Benites lloraba un llanto lejano (112). 

Una pausa descalza siguió a estas palabras (112). 

Un narrador desinteresado, distraído, que no sabe ni puede empatizar 
con Benites, al final también le inscribe en el cuento a un Jesús desin­
teresado: "Jesús respondió con estas únicas palabras: -¡Ajustarte al 
sentido de la tierra!" (113). La ambivalencia se siembra sobre esta res­
puesta inscrita, porque el texto no aclara si pertenece a las mismas 
alucinaciones de Benites o a un nivel distanciado desde el que se vie­
nen intercalando los comentarios. 

"On donne tout pour ne ríen avoir. 
Toujours a recommencer. 
C' est le prix de la vie merveilleuse" 
(César Moro). 

"Viaje alrededor del porvenir" pertenece, cronológicamente, a la lla­
mada segunda época de la narrativa de Vallejo. Es, al mismo tiempo, 
un cuento que comunica con los cuentos de la primera época hasta el 
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punto de casi borrar las diferencias. Es el destino implacable e incon­
trolable el que domina la vida de los protagonistas. Y este sino épico 
se inscribe en estructuras de cajas chinas que se inscriben entre las 
innovaciones de los cuentos de 1923, por ejemplo. El cuento, aunque 
también distinto de los anteriores, no abandona para nada los avan­
ces técnico-retóricos desarrollados y ganados en la década anterior. 

La situación principal del texto, "una escena del matrimonio", 
recuerda el ambiente de "Fabla salvaje". Esta escena familiar forma 
un marco temporal, de noche y de madrugada, y espacial, con los 
esposos acostados en la cama de su casa en la hacienda. Esta escena 
es de muy corta duración. Empieza "a eso de las dos de la mañana", 
y los esposos tienen hasta "las tres y media podía dar un buen sue­
ño", es decir, hasta que el administrador se tenga que levantar para ir 
a trabajar. La duración temporal de la escena central resulta ser mí­
nima, limitada a hora y media, poco más o menos. 

En el marco se instala una voz narrativa en la tercera persona 
del singular, variante que implica una tendencia mixta de voz entre 
narrador y personaje que se inscribe con cierta posibilidad de 
omnisciencia total y/ o omnisciencia limitada en la narración. El tex­
to del marco, sin embargo, muy pronto descarta las posibilidades de 
la omnisciencia. Se limita muy pronto a la perspectiva del adminis­
trador y le da al administrador la posibilidad de dar su "color" per­
sonal a parte del texto con un tono individual característico para él. 
El texto experimenta con el tono personal- el administrador " ... se 
dió cuenta de que ... " - para más tarde, en cambios leves de perspec­
tiva, hacer que la esposa también comparta este procedimiento de 
"colorear" o de matizar, de dar tono personal a la narración- " ... y 
su mujer, sin saber por qué, ... tampoco podía dormir... (Enfasis añadi­
do). La tercera persona del singular del cuento es la que tradicional­
mente garantiza el tono "impersonal" y /u "objetivo" de la narra­
ción. Las formas y modalidades de narraciones personales, sin em­
bargo, llenan esta narración de subjetividades por parte de los perso­
najes de este cuento que impiden y excluyen (casi) por completo la 
posibilidad de intervención autoral en los procesos narrativos. 

En la narración del marco, de esta manera se establece un nivel 
temporal que pertenece al pasado. Este es el nivel temporal del preté-
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rito más inmediato y cercano de varios. A partir de este marco esta­
blecido, la narración del cuento distribuye su materia narrada entre 
diferentes niveles temporales del pasado. El nivel establecido en y 
para el marco de la narración es el que da la seguridad de una base 
épica para la construcción de todo un sistema que se establece en una 
serie de cajas chinas. En este sistema de cajas chinas, diferentes histo­
rias, de diferentes lugares y tiempos se incorporan a y se acomodan 
dentro del marco establecido. Se escapa de este sistema el final del 
cuento que apunta hacia un futuro que dista siete meses de la termi­
nación del marco del cuento propiamente dicho. 

Dentro del marco, el texto se dispone en varios niveles tempo­
rales: "Hacía dos años que eran casados." En estos dos años, el espo­
so ha ascendido desde "mayordomo de campo" hasta "administra­
dor general de la hacienda." Además, se ha formado un núcleo fami­
liar: "Una hijita de tres meses dormía en su cama." Este pasado, a tres 
meses de distancia de la situación temporal del marco, se instala con 
repeticiones en el texto. El texto se refiere al" día en que nació" la hija 
y a "aquella noche del nacimiento de la hija", y en este lapso de tiem­
po de tres meses ocurre la mayor parte de los sucesos narrados den­
tro del marco que dura hora y media. Y el texto no para sus distribu­
ciones de cajas chinas con este ejemplo. Pronto se con-forma otro pa­
sado textual con la biografía personal del hacendado, Don Julio. El 
texto resume la historia de toda su vida, de la infancia hasta el mo­
mento del marco, tomando como punto de partida de la digresión un 
detalle lingüístico-fonético del habla del hacendado: "El patrón ha­
blaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el espa­
ñol" (1970:280). 

Los tiempos de la narración que se vienen con-formando se es­
capa del patrón cronológico-linear. La narración rompe con la mane­
ra tradicional de desarrollar lo narrado en su secuencia temporal "nor­
mal" y "realista". Se con-forma y se abre para unas alternancias y 
unas intercalaciones muy modernas, muy formalistas, y muy 
vanguardistas para producir efectos de lectura que son distintos y 
modernos comparados con la narrativa tradicional peruana. El texto 
comienza en un nivel temporal, retrocede a dos o tres niveles anterio­
res, de un uso del pretérito que resulta ser complejo, para luego vol-
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ver al primer nivel: "esa noche" (283), "esta noche" (283). La narra­
ción no teme ni la circularidad, ni la repetición, ni el caos, y en las 
cajas chinas cabe todo y caben todos. El texto se inscribe como otro 
ejemplo de anticipación formal a los procedimientos empleados más 
tarde por los escritores del "boom". Estos son descritos, por ejemplo, 
en ensayos y artículos de Mario Vargas Llosa quien elogia el uso de 
los procedimientos de la llamada "caja china" en la narrativa clásica 
y moderna sin aludir, en ningún momento, al hecho histórico del em­
pleo y del desarrollo de este procedimiento narrativo en Vallejo. 

El detalle lingüístico-fonético del hacendado, arriba menciona­
do, connota toda una historia sociopolítica y cultural en el Perú y 
localiza, directa e indirectamente, al patrón de la hacienda en las ten­
siones socioculturales evocadas. Desde este momento, con las alusio­
nes al contexto histórico y extra-literario, el texto cambia de tono, se 
abre para intervenciones interpersonales y se vuelve más "objetivo" 
que antes. Esta nota se inicia, sobre todo, en la caracterización del 
patrón (279) como "-hombre duro, vanidoso y avaro-" que evalúa a 
las personas según lo que tienen y no según lo que son. Se inscribe 
una promesa de un premio, de dinero ofrecido por el hacendado, si 
los esposos "engendran un hijo varón". El texto anticipa la energía y 
los posibles esfuerzos invertidos por los esposos para producir un 
resultado capaz de canalizar el dinero ofrecido en su beneficio, even­
tualidad que vacila en una ambigüedad entre un realizarse y un no 
realizarse proyectados hacia un futuro desconocido: "Más la dádiva 
mayor no había sido todavía recibida, aunque ya estaba prometida" 
(280). La promesa del premio se hace (281) después del nacimiento 
de la hija de tres meses ya narrado (279), y tres meses pasan entre la 
promesa de los diez mil soles (281) y la noche de insomnio de los per­
sonajes de la escena del matrimonio (279). 

El marco instala la variante de la manera subjetivo-personal de 
narrar en las relaciones matrimoniales. En las narraciones colocadas 
dentro del marco, el texto deja dominar la nota de la narración socio­
política que describe el mundo histórico y cultural. La narración tien­
de a ser objetiva y autoritaria y categórica, a la vez, y se construye en 
dos tonos que se establecen en franca oposición a y en contraste con 
las narraciones del marco. En el texto se instalan así tres niveles de 
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modalidades narrativas: un nivel de tono subjetivo-personal; otro 
de tono objetivo-general; y un tercer nivel de narrativa dogmático­
autoritaria. Entre estos niveles narrativos se construyen y se desarro­
llan las significancias textuales. El texto materializa, en su propio cuer­
po, las contradicciones y oposiciones entre versión subjetiva y ver­
sión objetiva, entre una esfera, digamos, íntima y personal, otra pú­
blica y oficial, y una tercera que matiza el mundo a partir de una 
visión clasista. 

En el marco, el texto se limita a una escena íntima del matrimo­
nio y a una duración en el tiempo de hora y media. En el mismo 
marco se observan poco a poco los efectos y las consecuencias en el 
mundo matrimonial y personal causadas o producidas por las pre­
siones del mundo socio-histórico textualizado. Ciertas fuerzas ope­
ran desde fuera, motivadas por causas y razones extendidas en el 
cuerpo de la narración. Dentro del marco, estas causas se narran como 
causas socio-políticas, económicas y culturales, y, en primer lugar, 
como basadas en relaciones de poder y, sobre todo, de poder basado en 
posesión económica. Son las constelaciones y las circunstancias dadas 
en la base material de la sociedad las que regulan y determinan las 
actuaciones interpersonales del cuento, vistas en las constelaciones 
familiares en el marco de la narración. Las circunstancias económico­
materiales se materializan en el texto en relaciones interpersonales 
rígidamente jerarquizadas en jerarquías basadas en diferencias eco­
nómicas, sociales, sexuales, y étnicas. Se entrecruzan muchos y di­
versos ejes de identificaciones posibles en núcleos semánticos de gran 
intensidad. 

Y, sin embargo, no hay en la representación de los personajes, 
con excepción de don Julio, ningún espacio para descripciones indi­
viduales o de características personales. No hay espacio para des­
cripciones de apariencia física, manera de vestir, gastronomía local, 
vivienda, cuartos y habitaciones, muebles y cacharros. Tales detalles 
brillan con su ausencia completa y absoluta. Los personajes se re­
presentan y se ubican, primero de todo, como re-presentantes de ca­
tegorías sociales a priori presentes. Así, los personajes aparecen como 
"el administrador" y "su mujer"; "don Julio, patrón de la hacienda"; 
"los obreros", "los otros empleados"; "la mujer del patrón"; "un equi-
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pode braceros"; "el caporal", etc. Todos los personajes se inscriben 
en categorías graduadas de unas jerarquías socio-económicas, desde 
arriba hacia abajo. Se inscriben según lo que poseen y no según lo 
que son, en unas relaciones de poder económico definidas por la po­
sición de cada cual en el sistema de producción material (here)-dado. 
Un detalle de paralelismo textual podrá servir para ilustrar la idea. 
El administrador no paga a los braceros según el acuerdo establecido 
y el rendimiento textualmente expuesto. De la misma manera, el ad­
ministrador a su vez será desengañado cuando su rendimiento no da 
el resultado previsto: y "esta vez la empresa abortó por completo, 
pues siete mese más tarde, Eva daba a luz una mujercita" (284). En 
sistemas de jerarquización cerrada de relaciones interpersonales, co­
ordinadas económica-, social-, étnica-y sexual- mente, el espacio tex­
tual para rasgos característicos personales, individuales y psico-sexua­
les, se restringe a lo mínimo. 

Don Julio sí posee rasgos característicos individuales auto­
ritariamante representados: es un "hombre duro, vanidoso y avaro." 
Además: "El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino 
que ignorase el español." Incluso este rasgo tiene su base 
socioeconómica, histórica y política. El padre de don Julio era italia­
no, inmigrante europeo; los ·peones eran coolíes, trabajadores impor­
tados del oriente lejano. Ahora, incluso cuando los coolíes han sido 
reemplazados por indios en las labores agrícolas de la hacienda, don 
Julio, el patrón, conserva el habla característica heredada del pasado 
frente a los nuevos obreros que actúan en el presente. El texto juega 
con don Julio, le toma el pelo, por así decirlo, y se burla de él en la 
exposición lingüística. Don Julio es un personaje que se deja influir, 
en el habla, por los coolíes a los que ha explotado siempre en el mun­
do de la economía de la hacienda. La cultura de los explotados inva­
de y deja su señal sobre el cuerpo del hacendado explotador, y, de 
manera inconsciente, el cuerpo mismo del patrón se representa como 
un campo de batalla entre varias culturas. 

Don Julio es re-presentado como el detentador del poder. Posee 
los medios para distinguir entre el bien y el mal y para establecer 
acuerdos y ofrecer promesas. Don Julio acepta a los que le sirven en 
la empresa de la hacienda, y así lo entienden algunos de ellos, como 
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el administrador, por ejemplo: "Está contentísimo. De otra manera 
no me habría prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo 
a la hacienda un montón de dinero"(282). Don Julio les paga a los 
que le sirven, y se compra lealtades y sirvientes leales. Servir a don 
Julio significa, en este texto, cometer injusticias y participar en la re­
producción y extensión de la explotación de los peones: de los coolíes, 
anteriormente, de los indios, posteriormente, en unas estructuras de 
poder que dan lugar a la re-presentación textual en Don Julio de "un 
ridículo no exento de una aureola feudal y sanguinaria" (280). 

Servir a don Julio, significa, en este texto, poner la sexualidad 
al servicio de la procreación, de la procreación de hijos varones, no 
hijas, no mujercitas. La re-presentación que en el texto se desarrolla es 
la de una sociedad patriarcal, sexista y machista organizada, de ma­
nera jerarquizada, para garantizar y prolongar el sistema de poder 
masculino en la situación particular del cuento. Con la procreación 
de hijos varones, se inscribe el deseo de proyectar hacia el futuro de 
don Julio y su hacienda la reproducción y continuación de los valo­
res patriarcales en cuerpos masculinos concretos y particulares pre­
miados por Don Julio y" engendrados" bajo la supervisión de él en la 
hacienda de los varones. La ironía del destino textual toma partido 
político y clasista para hacer que aborte el proyecto de Arturo y Eva. 
No logran "engendrar" a un "hijo home". El cuento, bajo las fuerzas 
de la fortuna semejante a las de los cuentos de hadas, desemboca, 
fuera de su propio esquema, en una coda que pertenece a otro futuro, 
siete meses más tarde, en el nacimiento de otra "mujercita", en este 
"viaje alrededor del porvenir". · 

A diferencia de los cuentos de 1923 y de "Fabla salvaje" y "Sabi­
duría", "Viaje alrededor del porvenir" viola sus propios esquemas 
en una coda didáctica de lección política. Se inscribe, sin embargo, en 
una analogía con un hecho central en el cuento: el administrador en­
gaña a los obreros de la hacienda, y la justicia se establece en el caso 
cuando la fortuna le engaña al administrador. El cuento hace que la 
fortuna participe para burlarse de los principios económico-conven­
cionales del mundo de los poderosos. Son las conveniencias las que 
rigen en las relaciones interpersonales y son las conveniencias las que 
hacen subir a las personas en la jerarquía de poder, por ejemplo, de 
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"mayordomo de campo" (a 60 soles) a "administrador general" (a 150 
soles). Todo se mide en y por la cantidad de dinero que corresponde 
a la posición ocupada en la jerarquía socioeconómica y clasistá. 

En la economía se encuentra la vara con la que se mide la cali­
dad de los seres humanos en este sistema patriarcal. Y esta medida 
práctico-ecónomica sustituye en este cuento a las emociones, al amor, 
a las consideraciones psicológicas. Invade las esferas más íntimas de 
los individuos del texto, y pervierte la relación sexual subyugándola 
a las coordinadas económicas. Bajo estas coordinadas, el procrear en 
amor y en relaciones sexuales de placer y de goce es sustituido por el 
intento de procrear bajo presiones económicas. Las relaciones sexua­
les se convierten en trabajo, en deber, para merecer en una situación 
de labores y sudores el anzuelo económico de diez mil soles. La eco­
nomía, en la suma concreta del anzuelo, se interpone entre los espo­
sos y les hace "trabajar a sueldo" prometido, incluso en su vida per­
sonal más íntima. Las conveniencias, y el matrimonio de convenien­
cia, gobiernan las relaciones de la convivencia. El anzuelo del dinero 
prometido es la imagen que funciona para pervertir las relaciones 
interpersonales más íntimas y para alienar a los personajes implica­
dos frente a los valores, digamos, "humanos" y/ o humanísticos. Se 
textualizan ciertas re-presentaciones de los deseos creados con el sueño 
del dinero ganado. Los deseos se formulan como necesidad ·de 
"verstirse mejor que los Quesada", de "comprar muebles nuevos", 
como sueños de "hacer un paseíto a Lima", y de "pasar una tempora­
da en Miraflores". Y los motivos de los deseos son de índole compe­
titiva: " ¡Cómo se morirían de envidia todas mis amigas!" De la ha­
cienda feudal, el salto soñado es hacia una sociedad de consumo. De 
la provincia agrícola, el deseo va a la capital urbana. De la tranquili­
dad de la convivencia solidaria, los deseos se formulan como compe­
tencia entre participantes envidiosos. 

Los deseos creados y/ o construidos en Eva y Arturo se unen 
íntimamente en solidaridad con la promesa dada por don Julio. Con 
esta promesa se pone en marcha la "escena del matrimonio", en el 
marco del cuento, en la cama de matrimonio, en relaciones íntimas 
entre cónyugues. La promesa ofrecida se convierte en obsesión entre 
esposos que intentan, de manera maniática, hacer que se cumpla la 
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promesa de los diez mil soles. Se narra por primera vez en la literatu­
ra peruana la situación íntima de personajes que hacen el amor. Ha­
cen el amor, y el dinero, no las emociones amorosas, es el motor de 
las excitaciones y de las actuaciones sexuales. Las emociones se reifican 
y se convierten en mercancía en este caso. La vida emocional 
cosificada, hecha objeto de intercambio mercantil, con el valor de diez 
mil soles, pagados por don Julio, el patrón de la hacienda, hace que la 
sombra del patrón invada la esfera íntima del matrimonio. El dinero, 
la economía y el poder penetran, en el mismo momento que Arturo 
penetra a Eva, el sitio sagrado del matrimonio sagrado por las estruc­
turas patriarcales tradicionales. Penetran para llenar todos los espa­
cios de la vida interpersonal (283), e incluso la convivencia matrimo­
nial se cosifica y se mecaniza. 

Bajo unas coordinadas pre-determinadas, en las que también el 
destino interviene, los personajes en este cuento, a diferencia de los 
cuentos anteriores, resultan ser (en el esquema de E.M. Forster) "pla­
nos" (jlat), no "redondeados" o "esféricos" (round). Terminan en (estereo)­
tipos que estereo-tipan las posiciones necesarias en unas jerarquías 
socio-económicas rígidas y petrificadas. Y los tipos en este caso con­
creto generan una serie de efectos de lectura. Se inscriben en estruc­
turas cerradas y categóricas en las que las pre-determinaciones y el 
determinismo económico, político y social los encierran textualmen­
te para, al parecer, cerrar el texto. Los protagonistas, si los hay, son el 
dinero y la economía. Los personajes se dramatizan en los papeles 
distribuidos en un "gran teatro del mundo", y parecen hacer de títe­
res en un teatro operado por un director a la vez concreto y abstracto: 
en la figura del dinero y de la economía. 

El destino interviene para burlarse de los proyectos de don Ju­
lio, de Arturo y de Eva, y hacer que aborte el plan de procreación, de 
reproducción y de prolongación deseadas. Aquí el texto entra en re­
modelaciones de los experimentos narrativos anteriores. En la em­
presa abortada de los personajes del cuento nace la empresa 
innovadora de un proyecto narrativo renovado. En el desenlace aña­
dido como coda, siete meses más tarde, se cierran las posibilidades 
abiertas de las ambivalencias de los cuentos anteriores. Se cierran 
para abrir las posibilidades de una gran comedia humana. El texto 
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cambia los esquemas abiertos de los cuentos anteriores para abrir sus 
espacios al desarrollo de otro tipo de narrativa. Los tipos planos del 
texto se obsesionan con la idea de control y dominio económico, ma­
terial, empírico y racional del mundo y de su propia situación. En 
este mundo racional y racionalizado, sin embargo, irrumpen otra vez 
las fuerzas irracionales y sobrenaturales que se burlan con el destino 
de los proyectos de los obsesionados y maniáticos. En esto, en algu­
nos momentos, los efectos generados por la narración llegan a pare­
cerse a los efectos de ciertas "comedias" escritas por dramaturgos 
del siglo de oro español: los personajes se amoldan a las estructuras 
narrativas y no a la inversa. La caracterización esterotipada de los 
personajes rodea la lectura de unos efectos quintaescencializados, 
mecánicos y cómicos. Las exageraciones implícitas en las descripcio­
nes dogmáticas, por ejemplo, inscriben la caricatura en el proceso 
narrativo. El espectáculo cómico nace, entre otros ingredientes, de 
los gestos mécanicos que les acompañan en la escena cuando los per­
sonajes no hacen más que "actuar según el script" que las estructuras 
narrativas les ofrecen. 

"Viaje alrededor del porvenir" invita a una lectura de efectos 
cómicos, de risas y de entretenimiento y a unas re-consideraciones 
fundamentales centradas en su propio estar en la literatura y suma­
nera de ser y de funcionar. La lectura negativa de Eduardo Neale­
Silva (315-318) se convierte en un discurso autoritario que emula el 
discurso autoritario del cuento en relación con don Julio, por ejem­
plo, quien manifiesta "la absurda autoridad de los ricos", en la visión 
de Neale-Silva. En la opinión de Neale-Silva, éste es "un relato mal 
concebido" (315) con "algo anormal en la distribución de sus partes" 
(315). Se basa, por ejemplo, en que "en la vida real, un patrón no 
busca imitar a sus siervos" (317). Neale-Silva se acerca a una alterna­
tiva, pero la rechaza: 
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A nuestro entender, tanto la figura del patrón, con su 
absurdo español chinesco, como los ingenuos esposos, 
entregados a su esfuerzo "heroico y calculado", se han 
convertido en seres risibles, que han sido traidos a la 
presencia del lector para ser objetos de escarnio (318) . 



Considerado en su totalidad, "Viaje alrededor del porvenir" es una 
pieza de muy reducido valor artístico (318). 

El cuento de Vallejo se inscribe como otro resultado de experi­
mentos avanzados por Vallejo en el género de las narraciones cortas. 
Vallejo, en este caso, se parece mucho a Louis Aragon cuya produc­
ción literaria también tiende a ser dividida en dos- los experimentos 
de los años veinte-Anicet ou le panorama, roman, (1921), y Le Paysan de 
París (1926), y otros textos- en contraste con la narrativa social realis­
ta entre 1934y1951- el ciclo de Le Monde réel, por ejemplo. EnAragon, 
los avances técnico-retóricos de sus experimentos formales condicio­
nan su producción literaria incluso en los experimentos con la narra­
tiva políticamente comprometida. Esta no se disocia de los constan­
tes tentativas de experimentación en el autor francés. Tampoco en el 
caso de Vallejo resulta fácil hacer y mantener la división tradicional. 

Desde Aristóteles, hasta Henri Bergson y Sigmund Freud, la 
comedia ha sido tratada como género literario no exento de funcio­
nes literarias y sociales. El texto de Vallejo habla de su propio estar y 
de su ser. Es texto y metatexto, narrativa y metanarrativa, en cambios 
que ya tienden hacia la narrativa cómica. El cuento participa así de la 
elaboración de ciertos proyectos compartidos con Duque, y anticipa, 
además, algunas de las narraciones de Mario Vargas Llosa, y no sola­
mente en los cuentos de Los jefes. En La ciudad y los perros, por ejem­
plo, se notan las inscripciones de ciertos de los personajes de la nove­
la en estructuras que se parecen a las del gran teatro del mundo 
calderoniano (Angvik 1997:35-87). En Pantaleón y las visitadoras y en 
Historia de Mayta se desarrollan en la novela (político-satírica) las 
posibilidades de generar efectos cómicos semejantes a los sembrados 
en Vallejo. El humor y la comedia, sin embargo, también se articulan 
en efectos políticos que varían segun clase social, posición política y 
visiones artísticas, y son estos efectos diferentes los que se observan 
en la comparación entre los cuentos de Vallejo en 1935 y 1936, y la 
novela de Vargas Llosa de 1984. 

El arte, en general, y la literatura como forma de arte, se define 
como el resultado de un proceso de selección y de reorganización, y, 
en el caso de la literatura, este proceso se forma y se transforma en el 
lenguaje. La selección y la reorganización en el caso de este cuento 
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apunta hacia una necesidad de revelar las fuerzas subyacentes, "rea­
les", que son motivos y motores de las actuaciones individuales e 
interpersonales en la narración del marco del cuento. Las coordena­
das subyacentes son las del poder, del poder económico basado en la 
posesión de los medios de producción, y las de la jeraquía social ba­
sada en diferencias de clase. El texto no parece dudar en materializar 
las coordenadas y los defectos de ellas. 

El texto se distancia de todos los detalles, de todo ornamento y 
de todo refinamiento estilístico que pudieran contradecir, en el méto­
do de la escritura, la teoría indicada. El resultado no es belleza artís­
tica modernista. No es drama que invita a una especie de identifica­
ción con las peripecias personales e individuales. No es suspense, 
complicación, desenlace, catarsis y placer. Es, hasta cierto punto, un 
teatro épico que trabaja con intención política y didáctica sobre el 
universo narrado y sus coordenadas. El texto le invita al lector a ha­
cer una lectura en la que disfruta de los significantes y los juegos de 
los significados en movimiento pero en la que el mundo del referente 
extratextual toma importancia. La lectura produce para el lector una 
perspectiva privilegiada que permite el análisis. En los textos de 
Vallejo no hay, al fin y al cabo, entre los personajes, ninguno que sea 
capaz de análisis y de comprensión racionales. Arturo, Eva, y don 
Julio no son capaces de. distanciarse para analizar el mundo. La iro­
nía dramática que se desarrolla y que produce para el lector la posi­
ción privilegiada es la que hace que el texto se cuestione en el mo­
mento de hablar y en el momento de comunicar. 
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II 

LA CRÍTICA LITERARIA EN 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. 

"The truly social element in litera­
ture is the form" (Georg Lukács). 

"We find the impress of history in 
the literary work precisely as lite­
rary, not as sorne superior form 
of social documentation" (Terry 
Eagleton). 

José Carlos Mariátegui ha sido saludado como la figura "de mayor 
vigor intelectual" entre los intelectuales latinoamericanos de su épo­
ca; y su libro de ensayos "de interpretación de la realidad peruana" 
como el intento más serio de entender el problema nacional america­
no" desde una perspectiva marxista (Luis E. Aguilar 1968:12). Anto­
nio Melis (1973) llama a Mariátegui "el primer marxista de América" 
(67 y pp.), y en todas las reseñas latinoamericanas "se consideraba 
este libro [7 ensayos de interpretación de la realidad peruana} como un 
estudio básico de la economía y sociología peruanas" (Diego Meseguer 
Illán 1974:168). Luis Alberto Sánchez (1928) escribía en Mundial que 
corresponde al aporte de Mariátegui "el primer ensayo serio y bien 
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meditado que el socialismo peruano realiza acerca de la realidad pe­
ruana" (CitadoporMeseguerlllán 1974:167). Raúl Porras Barrenechea 
(1929), en Mercurio Peruano, reconocía que el libro afirmaba "un espí­
ritu cernido y beligerante, una potente cultura, capaz de dinamizar 
sus valientes adquisiciones en materia social y económica, y sobre 
todo una sutilísima capacidad analítica para descubrir características 
mentales o históricas de nuestras castas sociales" (Citado por 
Meseguer Illán 1974:167). El Instituto de Estudios Peruanos, en su 
introducción al libro de Meseguer Illán (1974), indica la importancia 
de Mariátegui en el contexto peruano. El balance del trabajo de 
Mariátegui, dice, "deja un saldo positivo. Consiste éste en la incita­
ción para examinar sin dogmatismos la complejidad del proceso so­
cial, a la vez que contribuye al enriquecimiento del aparato teórico 
que sustenta su crítica" (16). Antonio González Montes confirma la 
imagen de Mariátegui como el "decisivo iniciador de la crítica socia­
lista de los problemas y la historia del Perú (1978:235); y Melis (1976) 
advierte que el debate "sobre el significado de su obra sigue siendo 
polémico y apasionado" (123). 

En cuanto al Mariátegui que se inscribe como analista de la rea­
lidad histórica, económica, social y política del Perú, los lectores y 
estudiosos reaccionan casi con unanimidad de una manera positiva, 
y saludan a Mariátegui como un intelectual modernizador y revolu­
cionario en sus planteamientos en los campos específicos de las cien­
cias sociales: historia, economía, sociología, antropología, etc. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la lectura de Mariátegui no les plan­
tee problemas a los lectores. Lo fundamental, sin embargo, es que la 
dirección principal de su teoría y de su metodología se lee como "mar­
xista" o "socialista", y la dirección de su trabajo de análisis práctico 
se observa como "clasista" y como un compromiso "revolucionario" 
en relación con el Perú. No hay en la bibliografía ningún estudio que 
se aparte de esta tendencia general en las lecturas aprobatorias de los 
ensayos de Mariátegui. 
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como una cinta a tus trenzas. 
Porque en una mañana de cartón 
(a este buen aventurero de emo­
ciones). 
Le diste el vaso de agua de tu cuerpo 
y los dos reales de tus ojos nuevos" 
(Carlos Oquendo de Amat). 

En cuanto a los análisis hechos por Mariátegui de la cultura, de la 
ideología y de la literatura peruanas, parece que los estudiosos de las 
ciencias sociales, de la economía y de la historia se han contentado 
con lecturas superficiales en concordancia con la evaluación general 
y positiva de sus aportes al análisis de la sociedad peruana. Casi to­
dos los estudiosos de las ciencias sociales se incorporan en una 
tendencia a valorizar la literatura como instrumento o documenta­
ción, de información, y de verificación de datos relacionados con la 
historia del Perú. Tienden todos a desvalorizar la literatura peruana 
silenciándola u omitiéndola sin apreciar la importancia de la lite­
ratura como objeto propio de estudios y de investigación científica. 
Los estudiosos de las ciencias sociales menosprecian y despres­
tigian los estudios literarios, negándoles importancia en el proceso 
de análisis y comprensión de una cultura dada, y relegándolos 
a un nivel secundario o terciario en la jerarquía de valores en el 
mundo académico y científico. Esto es lo que se nota, por ejemplo, 
en la "Mesa redonda sobre Todas las sangres" del 23 de junio de 
1965 (1985) cuando científicos de las ciencias sociales intentan 
"poner" a José María Arguedas y su novela "en su sitio", es decir, 
en el sitio de las ciencias sociales, en el que, en realidad, no tenían 
nada que hacer ni el autor ni la novela. Lo que pasa en aquel 
momento, en realidad, es que los científicos sociales se revelan 
como lo que en la práctica eran: lectores inhábiles y sin pre­
paración para el análisis de la literatura peruana. En esto repiten 
un gesto tradicional entre lectores peruanos, por ejemplo en el caso 
de Riva-Agüero, descrito de la siguiente manera por Luis Loayza 
(1990): 
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Desde joven había elegido para sí otras orientaciones, no 
estéticas: aspiraba a ser un historiador y quizá también 
un político. La literatura no le interesaba profundamente 
y fue siempre para él un medio, nunca un fin (31). 

La literatura estaba en los libros que leía Ventura García 
Calderón. La poesía estaba en los versos que escribía otro 
contemporáneo, José María Eguren. Para RivaAgüero esa 
poesía fue siempre incomprensible (32). 

Aunque la literatura siempre no fuera más que entretenimiento, 
escapismo y pasatiempo, quehacer hedonista en el tiempo ocioso de 
la gente, sería importante, sobre todo para unas teorías estéticas y 
metodologías de análisis marxista y materialista, tomarla en serio y 
analizarla como tal, en vez de tratarla como si su valor fuera 
instrumental como documento para los estudios sociales o, si no, como 
si su valor fuera insignificante. 

En este contexto, Mariátegui indica un camino a seguir. Se pre­
senta en su ensayo y en otras ocasiones como un lector ávido de la 
literatura peruana, hispanoamericana y europea, muy enterado de e 
interesado en autores, textos y corrientes literarias. Se presenta como 
un intelectual de una gran curiosidad, no sólo para conocer la litera­
tura de su propio tiempo, dentro y fuera del Perú, sino también la 
literatura del pasado. Se lanza a la aventura de ser historiador de la 
literatura peruana y a presentar para ella una alternativa de análisis 
histórico y de periodización en tres fases, análogas con las del desa­
rrollo social del pasado "colonial", al presente "cosmopolita", hacia 
el futuro desarrollo de la literatura peruana que desembocará en lo 
que denomina, junto con otros, una "literatura nacional". Mariátegui 
toma en serio a los autores y a las obras de literatura e intenta estable­
cer una controversia en este campo de estudios, encarándose con los 
detentadores del "buen gusto" estético de la época, sobre todo con 
José de la Riva-Agüero, controversia que deviene en polemica políti­
ca más que dialogo cultural, ideológico, estético y literario. 

Vicky Unruh (1989:62y1994:226) mantiene, por ejemplo, que el 
ensayo de Mariátegui es una respuesta directa al Carácter de la litera-
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tura del Perú_independiente (1905), a la institucionalización de la cultu­
ra y de la literatura observada en hechos tales como el establecimien­
to del Instituto Histórico del Perú, de la Revista histórica, y de la Aca­
demia Peruana de la Lengua. Manuel Burga (1991) observa una ten­
dencia general o una "regla" entre intelectuales del siglo XX perua­
no: "que cada generación de intelectuales, a medida que avanza el 
siglo XX, proviene de grupos sociales más bajos" (77). Esta tendencia 
la constata por primera vez al comparar la generación del 900- José 
de la Riva-Agüero, Francisco y Ventura García Calderón, Víctor A. 
Belaúnde - con la generación del Centenario -Raúl Porras, Luis 
Alberto Sánchez, Jorge G. Leguía, José Carlos Mariátegui, Jorge 
Basadre. Y la tendencia a la polarización política se observa compa­
rando el partido Nacional Democrático con los partidos de Mariátegui 
y de Haya de la Torre. 

Vicky Unruh (1989) dispone de una amplia biografía de críticos 
y estudiosos de los pensamientos de Mariátegui sobre el arte y la 
literatura (66: nota 2). Se han concentrado, resume, en unas aprecia­
ciones del concepto moderno de realismo literario manejado por 
Mariátegui, de las relaciones entre las preocupaciones artísticas y un 
marxismo que ha sido caracterizado como" abierto", y del papel ads­
crito por Mariátegui a los fenómenos estéticos en la agenda social 
para el Perú. Los estudios establecen, escribe, a Mariátegui como a 
uno de los primeros críticos literarios practicantes en América Latina 
(45). Estuardo Núñez (1965) afirma que cuando Mariátegui "enfoca­
ba especialmente fenómenos distintos de los económico-sociales, se 
vio obligado a limitar el marco de las observaciones, juzgar a veces 
con prejuicio, distorsionar la realidad y dejar de considerar muchos 
aspectos que no encuadraban dentro de la tesis inicial. Singularmen­
te, su ensayo sobre 'El proceso de la literatura' que forma parte de 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, 1928), resul­
ta insuficiente y arbitrario" (199-200). Antonio Cornejo Polar (1976) 
ofrece un "homenaje a Amauta", y afirma que la Revista de crítica litera­
ria latinoamericana que él dirige, que recorre sólo una de las vías que 
transitó Amauta, publicación de "doctrina, arte, literatura y polémi­
ca", está segura de iluminar su propio camino reeditando dos edi­
toriales de la revista de Mariátegui. "La crítica literaria que queremos 
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hacer es, en definitiva, la misma que José Carlos Mariátegui fundó 
entre nosotros. Quiere seguir su mismo rumbo" (7). Entre la reserva 
condicional y la aprobación incondicional, las dos sin calificar, defi­
nir y concretizar, se colocan los críticos literarios peruanos en torno a 
José Carlos Mariátegui como lector, crítico y analista de la "realidad" 
de la literatura peruana. 

Investigaciones recientes insisten en incluir al propio Mariátegui 
entre las corrientes de las vanguardias latinoamericanas, por ejem­
plo en Hugo Veraní (1986 y ediciones más recientes), Jorge Schwartz 
(1991) y Vicky Unruh (1989 y 1994). Tanto Verani como Schwartz in­
cluyen artículos de Mariátegui en sus antologías de manifiestos, pro­
clamas y textos programáticos de las vanguardias en América Lati­
na. Unruh presenta a Mariátegui, quien se incluye entre los "hom­
bres de la vanguardia", ( 46) como un promotor activo de actividades 
vanguardistas en el Perú (1998:46 y 1994:5), en apoyo directo a gru­
pos, personas y revistas (1989:49), como, por ejemplo, a los poetas 
José María Eguren, Alejandro Peralta, Carlos Oquendo de Amat, César 
Moro, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, César Vallejo, y otros 
(1998:68, nota 13). Los críticos mencionados, sin embargo, crean para 
Mariátegui la categoría de "vanguardia política" en contraposición 
con la "vanguardia artística" de los años 20, pero no entran en la pro­
blemática manera de "hablar" y de escribir en torno a la "vanguardia 
artística" desde la cercanía en tiempo y en espacio de la "vanguardia 
política" en el caso concreto de Mariátegui. 

En los manifiestos y artículos reproducidos por Verani y 
Schwartz y en las descripciones ofrecidas por Unruh, que no toman 
en consideración "El proceso de la literatura", se configura una ma­
nera particular de discurrir sobre el arte y la literatura en el caso de 
Mariátegui. En casi todos los casos, en los artículos y los ensayos, 
Mariátegui se caracteriza de manera sobresaliente por concentrarse 
exclusivamente en la función social del arte y del artista, de la litera­
tura y del escritor, en el pasado, en el presente y en el futuro. Las 
supuestas funciones sociales del arte y del artista las considera casi 
siempre · en relación con opiniones o programas sociopolíticos 
explicitados o implicitados. Mariátegui no presenta ideas nuevas so­
bre el arte, tal como sostiene Unruh (1989:46), sino que presenta ideas 
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en las que limita la función del arte a la esfera política. La función 
propia del crítico literario y de la crítica en el caso del ensayo de 
Mariátegui, y esto también resulta obvio pero implícito en las 
paráfrasis de otros artículos ofrecidas por Unruh (1989 y 1994), se 
reserva siempre el derecho de escribir y opinar sobre el arte y los 
artistas. Para ellos se reserva el derecho de normar tareas públicas y 
de prescribir funciones sociopolíticas para realzar siempre lo que 
parece ser los deberes sociales de los artistas y del arte en todos los 
tiempos: mantenerse en contacto, en y a través de su obra, con la vida 
ordinaria (Unruh 1989: 58) para crear un nuevo arte para la nueva 
peruanidad (63). 

Unruh parafrasea a Mariátegui y se identifica con las propias 
paráfrasis, pero la problemática fundamental para la crítica literaria 
que se desprende de las paráfrasis de Unruh y se deja comprobar en 
lecturas de artículos de Mariátegui es la ausencia de un cuestiona­
miento de la literatura y de la crítica literaria. En la lectura de Unruh, 
en realidad, Mariátegui no tiene por qué definir ni el objeto de su 
investigación ni el propio oficio como crítico literario. Para aclarar la 
diferencia entre Unruh y la discusión que aquí se desarrolla, parece 
interesante introducir un ejemplo de una escuela crítica que se desa­
rrolla en otra parte del mundo en la misma época de Mariátegui: el 
formalismo ruso. Desde sus mismos comienzos, antes de la revolu­
ción, los formalistas rusos se venían concentrando en dos problemas 
centrales: establecer el estudio literario como estudio científico con 
métodos y procedimientos propios; y definir con estos métodos lo 
que constituye la "líterariedad". En la era post-revolucionaria, entre 
1921y1926, los formalistas dominan la sección de lingüística de la 
división del Instituto de la Historia del Arte situada en Leningrado. 
Cuando el clima político-cultural cambia, hacia mediados de los vein­
te, la represión general también encuentra en el formalismo una víc­
tima que sigue siendo silenciada durante los próximos treinta años. 
Dentro del formalismo ruso, al mismo tiempo, se perfilan varias ten­
dencias. En 1924, por ejemplo, Bajtín esboza una estética general ba­
sada en una crítica aguda del formalismo ruso en "El problema del 
contenido, del material y de la forma en el arte verbal", y en 1928 
. Pavel Medvedev (y muchos opinan que Mihail Bajtín es co-autor del 
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manuscrito) publica el libro que en traduccrón al inglés se titula The 
Formal Method in Literary Scholarship. 

Mariátegui, en ensayos y artículos, da por sentados resultados 
de una vez para siempre y como "naturales", sin necesidad de defi­
nir ni de cuestionar, tanto el oficio crítico y los métodos heredados 
(tradicionales) como el objeto de estudio que viene a ser, en vez de la 
literatura, la historia del momento, la raza, y la herencia que confor­
man las circunstancias sociopolíticas, históricas y biográficas que de­
terminan el quehacer artístico en las visiones positivistas y humanis­
tas tradicionales del arte y del artista. El gesto fundacional, en el mo­
mento en que Mariátegui inaugura la crítica literaria radical, com­
prometida en y con el Perú, y la institucionaliza, consiste en una ce­
guera frente a y un olvido de la necesidad de definir el objeto de 
estudio, la literatura, y en un desentendimiento de la necesidad cien­
tífica de definir en teoría y metodología el propio quehacer del críti­
co: la crítica literaria. En la práctica, en la mayoría de los casos, termi­
na en una especie de crítica normativa, apoyada en explicación de 
textos, que prescribe para los artistas y escritores, para el arte y la 
literatura, una serie de obligaciones y funciones que, a lo mejor les 
son y les han sido siempre extraños. 

La ausencia de la forma conscientemente explicitada, es la que 
caracteriza la historia y la crítica literarias institucionalizadas en el 
Perú. Este silencio, esta negación implícita de la importancia de la 
"forma", constituye un ingrediente fundamental e integral de la fun­
dación de la institución socio-política y académica de los estudios 
literarios peruanos. Estas ausencias vienen a de-formar la crítica prác­
tica en las presencias de una especie amorfa de impresiones inconsis­
tentes que se articulan libre- e independientemente en torno al arte y 
a los artistas. Las deformaciones se conforman en concordancia con 
un "aparato ideológigo del estado" de las cosas en el que el arte y la 
literatura terminan siendo insignificantes. La crítica literaria, sin em­
bargo, viene a formar parte del poder establecido e intitucionalizado 
como asignatura universitaria desde la que emanan las evaluaciones 
normativas y categóricas. 
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"En el tren lejano iba sentada 
la nostalgia 

Y el campo volteaba la cara a la 
ciudad" (Carlos Oquendo de Amat). 

Incapaces de explicar la realidad de la literatura peruana, de ana­
lizarla y de localizarla en la historia de la producción de los co­
nocimientos, las aproximaciones prácticas tradicionales de la erudi­
ción desplazan, transponen y subliman la literatura desechada y 
alienada de la teoría del conocimiento en una filosofía idealista de la 
literatura destinada a colmar esta falta. Las aproximaciones a la 
literatura son idealistas en la medida misma en que faltan a la reali­
dad de la literatura y la ocultan. Las aproximaciones eruditas a 
la literatura peruana desde principios de nuestro siglo llevan en sí 
esta índole idealista inscrita en su propia fundación y en su devenir 
en institución, inscrita en el cuerpo mismo de sus constructos 
discursivos. 

En la época, también, la critica literaria radical y vanguardista, 
sin saberlo, integraba unos esquemas ideológicos operantes en las 
articulaciones sobre la cultura y la literatura. Las aproximaciones 
idealistas, incapaces de pensar la literatura y, por lo tanto, incapaces 
de pensar su propia forma, función e historia como diferentes en la 
producción de un saber o de unos conocimientos no convencionales 
se pierden la posibilidad de participar en la historia de la producción 
de los conocimientos constituyendo una posible "ciencia humana" 
radical y diferente que se diferencia de las ciencias naturales y de las 
ciencias sociales. Con Freud y Saussure, y después de ellos, las cien­
cias humanas se nutren de teorías desafiantes y adoptan unas pro­
blemáticas nuevas para definir sus objetos de estudio por medio de 
nuevas preguntas y pensar las ciencias de manera distinta de antes y 
separadas en muchos casos del reino de la ideología. Freud, en la 
psicología, y Saussure, en la lingüística, ofrecen, junto con Marx, en 
la historia y en la economía, una serie de elementos y factores teóri­
cos para el desarrollo de unas supuestas metodologías funcionales 
en los análisis de la materialidad de los modos de funcionamiento de 
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la ideología, del ser humano inscrito en la ideología, y del lenguaje 
en y para el proceso de producción de los conocimientos. 

Una de las características del lenguaje, como dice Louis Trolle 
Hjelmslev, el padre de la glosemática, es el hecho de ser ignorado, ser 
pasado por alto, no ser tomado en cuenta, con la consiguiente supre­
sión de la importancia del papel desempeñado por el lenguaje en el 
proceso de producción significante de la literatura, por ejemplo. 
El lenguaje aparece como algo "normal" y "natural", dado e 
instrumental, con términos dados y transparentes hacia una realidad 
que existe antes e independientemente de su articulación, y los críti­
cos muchas veces se muestran ciegos frente a la existencia e impor­
tancia del lenguaje. Esta ceguera se inscribe en la práctica concreta 
como efecto ideológico, normalizador, y da lugar a una serie de aproxi­
maciones que discurren con una ausencia total de discusión de la 
importancia de la forma linguística en la crítica y en los estudios 
literarios. 

Tal como queda indicado en otra parte (Angvik 1989 A), algu­
nos poetas peruanos, por ejemplo, César Vallejo, Martín Adán, Car­
los Oquendo de Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, y Jor­
ge Eduardo Eielson se inscriben en la literatura con una conciencia 
aguda de la lengua como sistema significante y de la importancia 
material del lenguaje como "forma y fondo" de la literatura como 
arte. Los textos exigen que se tome en cuenta la funcion del lenguaje 
para y en los estudios literarios que se forman en el lenguaje para 

'discurrir en torno a lenguajes. Saussure (1916) considera que el len­
guaje es un sistema de diferencias sin términos positivos construido 
como una red de signos. Es un sistema cerrado en el sentido de que la 
función de cada elemento depende totalmente de su posición en la 
totalidad del sistema. El lenguaje precede a la existencia de unidades 
independientes, y hace inteligible el mundo al distinguir entre con­
ceptos. En el signo, la relación entre significante y significado es arbi­
traria, un producto de convenciones socio-lingüísticas, y el lenguaje 
es un resultado de convenciones sociales.La relación entre el signo y 
el referente real también es arbitraria, distinta en distintos idiomas, y 
no un eslabón natural y general para y en todo el mundo. Cada signo 
en el sistema cobra sentido sólo en virtud de su diferencia de los de-
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más signos. Identificamos las palabras no por algunas virtudes in­
trínsecas, sino en virtud de las diferencias que separa una de otra. El 
significado es el resultado de esta diferencia. El lenguaje es un hecho 
o una institución social, y como tal precede al individuo; el individuo 
produce significados en el lenguaje, y el lenguaje sobrevive al indivi­
duo. 

La idea de una disyunción esencial entre el mundo real y el 
mundo lingüístico es, quizá, para el campo de los estudios literarios, 
una de las ideas más fértiles en los planteamientos de Saussure. Las 
palabras articulan nuestras experiencias del mundo, no expresan o 
reflejan el mundo. Dan forma a algo que, sin el lenguaje y otros siste­
mas de signos, sería una masa confusa y caótica, indiferenciada, de 
ideas. En vez de decir que el mundo, la historia, la herencia determi­
nan el significado de la palabra, se invierte el orden para decir que la 
palabra determina y genera el significado de las cosas en el mundo. 
Esta postura hace que resulten problemáticas muchas concepciones 
de la literatura como reflejo de un sentido o de un contenido trascen­
dentales, o de la literatura como reflejo de la relación expresiva entre 
el sentido de la obra y la consciencia del autor, el "realismo expresi­
vo" (Catherine Belsey 1980). 

La postura saussureana plantea la necesidad de repensar la re­
lación entre lenguaje y realidad y entre lenguaje e ideología. Si la ideo­
logía es la suma total de las maneras en las que la gente vive y articu­
la para sí la relación con las condiciones de su existencia, esta articu­
lación se hace a través de prácticas significantes. La ideología está 
inscrita en prácticas significantes- - en discursos, mitos, presentacio­
nes y re-presentaciones del "modo de ser" de las cosas- - y como tal 
está inscrita en el lenguaje, pero la ideología no se reduce al lenguaje, 
ni el lenguaje se reduce a la ideología. El sistema lingüístico puede 
desempeñar un papel importante en la "naturalización" del "modo 
de ser" de las cosas y por lo tanto participar del funcionamiento de la 
ideología. 

Para Roland Barthes (1957), la ideología funciona para naturali­
zar la realidad social - para hacerla aparecer tan inocente y estable 
como la Naturaleza misma. La ideología intenta convertir la cultura 
en naturaleza y una de sus armas es el signo, en su aceptación 
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sausurreana. La ideología, para el Barthes de 1957, era una especie de 
"mitología" moderna, un reino purgado de ambigüedades y posi­
bles alternativas. Los intentos de Barthes en 1957 se dirigen a revelar 
significaciones latentes en una vida cotidiana articulada en casi to­
dos los medios masivos de comunicación franceses de manera pa­
tente como completamente natural, convertida en "mitos". Los "mi­
tos", para Barthes, intentan representar una distorsión sistemática de 
las relaciones entre los hombres y el mundo; son sospechosos, e invi­
tan a una lectura "sintomática" para descubrir en ellos un núcleo ya 
no ideológico sino significativo, casi científico, que contrasta con los 
mitos para el proceso de producción de los conocimientos humanos. 
Porque el sistema de los "mitos" no es monolítico y unificado, sino 
que el sistema significativo se abre a la posibilidad para la produc­
ción de diferentes significados, y se ofrece, como indica Barthes, a 
diferentes prácticas de producción de significados que desafían la 
instalación de un significado único y "natural" deseado por la ideo­
logía. La lectura consiste, para el Barthes estructuralista en 1957, en 
penetrar en las apariencias patentes para llegar a entender las rela­
ciones significativas latentes que se patentizan en el proceso de la 
lectura del "mitólogo" atento. No hay ninguna experiencia no me­
diada o sin mediar del mundo; los conocimientos son posibles sólo 
en la medida en que se articulan en las categorías y en las leyes del 
orden simbólico. El sentido de un signo o de una frase varía de un 
discurso político a otro; el sentido de una frase es plural; el sentido 
deja de ser unívoco y se vuelve polifónico sin ser por ello subjetivo. 
Lejos de expresar una percepción única y original del mundo, los 
escritores, por ejemplo, producen significados por medio de los siste­
mas de diferencias que están a su disposición. 

El acomodarse en un lenguaje sin un sujeto definido de la 
enunciación, sin ningún agente explícito que se responsabilice del 
"complot" no consciente de esta ceguera, es un acomodarse que se 
presenta como "normal y natural" tanto en la literatura propiamente 
dicho como en la teoría y en la crítica literarias. El lenguaje que pre­
senta la literatura como reflejo de la realidad, el que presenta la co­
rrespondencia entre realidad y literatura en la concepción del arte 
como mímesis, o el que presenta la literatura como expresión autén-
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tica de las intenciones autorales, son ejemplos de empleo de este tipo 
de lenguaje naturalizado, impersonal y doctrinario. Son ejemplos de 
la manera "espontánea" (Althusser), o ideológica, de articular la rea­
lidad de la literatura en la critica y en los estudios literarios tradicio­
nales. Una serie de escuelas de teoría y crítica literarias, y también 
varias escuelas marxistas, han intentado describir la forma literaria y 
de fundar una ciencia crítica en sus maneras de aproximación a y 
articulación de la literatura. 

Las obras literarias son, para Bajtín y Pavel Medvedev (1928), 
obras de creación ideológica. Son objetos materiales y forman parte 
de la realidad práctica que rodea a los seres humanos porque son 
lingüísticamente construidas, y el lenguaje forma parte integral del 
material ideológico que rodea a y produce seres humanos (Michael F. 
Bernard-Donals 1994:9). Tanto la literatura como la realidad repre­
sentada pertenecen al mismo orden y, según Bajtín, en contraste con 
los formalistas rusos, este orden es ideológico. Pero es como si cierta 
literatura a la vez se formulara en el lenguaje normal y natural de 
todos los días y distanciada de él; como si se abriera para el lector al 
mismo tiempo un boquete por el que vislumbrara sentidos no 
ideologizados. Cierta literatura participa de la ideología y se distan­
cia de ella, y lo que hace posible este distanciamiento es la forma del 
lenguaje empleado en situaciones socio-históricas y concretas de co­
municación en el momento de su realización o de su enunciación. 

Nada garantiza, sin embargo, el que todos los lectores lean e 
interpreten de la misma manera, porque el acto de realización de la 
enunciación es único y es así a su vez un fenómeno histórico. La si­
tuación socio-lingüística de cada individuo influye en el proceso de 
comunicación concreta y en la selección de tema, forma, y combina­
ción individual dentro de los límites de una enunciación dada. Esta 
situación define la selección de contenido, de forma y la relación en­
tre contenido y forma (9). El análisis estético toma en cuenta este tipo 
de evaluación social, y, además, toma en cuenta el que las formas 
realizadas ya de por sí encierren evaluaciones y valores de tipo so­
cial. Este tipo de análisis, para Bajtín y Medvedev, examina las mane­
ras en que la comunicación social es determinada por el material en y 
con el que se construye. En este material se encuentra incluso el len-
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guaje. Este tipo de análisis es necesario para poder hablar del lengua­
je del texto estudiado. No es necesariamente la naturaleza del len­
guaje empleado en el texto lo que importe más, si este lenguaje es de 
uso diario o literario, dicotomía central para los formalistas rusos. 
Más importantes son las maneras diferentes de funcionar del lengua­
je en y para representantes de diferentes grupos sociales y el material 
ideológico diferente invertido en los juicios emitidos en y sobre los 
textos. Para Bajtín y Medvedev, como marxistas, el lenguaje es mate­
rial y forma parte de la situación ideológica de y en la que los seres 
humanos valorizan el mundo en el que viven (10-11 ). 

Para Bertolt Brecht, cierto empleo no tradicional del lenguaje 
dramático produce en el público un efecto de "Verfremdung" que hace 
que el lector/ espectador tome distancia y no se identifique con el 
espectáculo y que se dé cuenta del funcionamiento del lenguaje en la 
literatura y en el teatro y del funcionamiento de la literatura en la 
sociedad. Bajtín también desde temprano discute dos tipos de "des­
ajustes" en el proceso de comunicación literario. Primero, en el estu­
dio estético de la naturaleza particular de una obra, de la "arquitectó­
nica", existe una falta de coincidencia entre el objeto estético y el ma­
terial empleado en la producción del objeto estético. Segundo, en el 
estudio de la obra como un objeto de las ciencias naturales o de la 
lingüística, la "composición", existe la falta de coincidencia entre la 
intención del contemplador y la del creador en relación con el objeto 
y el material empleado. Para dar un ejemplo: el drama es una forma 
de composición (diálogo, división en actos, etc.), pero lo trágico 
y lo cómico son formas "arquitectónicas". En los dos casos, para 
Bajtín, el análisis sociológico, "la visión estética fuera del arte", no 
forma parte del dominio particular del análisis estético (Bernard­
Donals: 12-13). 

En las teorías marxistas y fenomenológicas de Bajtín, el lengua­
je funciona como material ideológico en el que los seres humanos 
son formados y se forman, y las condiciones materiales reales funcio­
nan en la existencia individual y colectiva de los sujetos humanos. 
Los sujetos humanos se construyen específicamente en el proceso de 
internalización y de reproducción consiguiente de lenguaje o de dis­
cursos. Este tipo de construcción del sujeto no es estático, sino que se 
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perfila como dinámico e inestable. En Bajtín, la "dialogización" y la 
"camevalización" posibles de varios géneros del lenguaje y de la lite­
ratura colaboran para armar al sujeto humano para subvertir y cam­
biar tanto ciertos modos de discurso monológicos y autoritarios cuanto 
también ciertos modos de gobierno. Los cambios posibles no se limi­
tan entonces tan solo a los posibles cambios de cognición individual 
en el sujeto humano, sino que se extienden también a posibles cam­
bios en las condiciones materiales en los que viven los sújetos huma­
nos (16-17). 

Louis Althusser (1966) emplea el término de ideología para re­
ferirse simultáneamente a un nivel particular de práctica social (de 
producción de conciencia), y a una forma particular de cognición con­
traria a la ciencia. Para Althusser, la ideología consiste en el "conjun­
to de creencias y prácticas" más "sutil, penetrante e inconsciente que 
un conjunto de doctrinas explícitas." Es el medio en el cual el indivi­
duo vive y desarrolla su "relación con la sociedad, el reino de los 
signos y de las prácticas sociales" que le liga con la estructura social y 
le "proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad" 
(Terry Eagleton 1988:205). En la totalidad de la actividad práctica, 
dividida por Althusser entre el nivel económico, el político y el 
ideológico, la "autonomía relativa" que otorga a cada nivel de la 
superestructura en relación con la base, hace que considere a la lite­
ratura, por ejemplo, como un nivel relativamente autónomo de prác­
tica social. 

Althusser afirma que cuando una ciencia "está en vías de nacer, 
corre el riesgo de poner al servicio de sus inevitables tanteos la ideo­
logía en la cual está sumergida" (1971:193). Tradicionalmente, ideo­
logía es un término que se emplea para describir los intereses de los 
demás, del otro, no los de uno mismo. Ideología es algo que pertene­
ce al adversario, a las feministas, por ejemplo, o al maoísmo, o, en el 
lado opuesto, al conservador y al reaccionario. Es algo que se añade 
al lenguaje normal, común y corriente. El concepto de ideología apa­
rece en la práctica usado muchas veces en un sentido igual al con­
cepto de política. La crítica feminista, parte de la crítica estructuralista, 
y la crítica post-estructuralista, sin embargo, tienden a reconsiderar 
las relaciones entre política e ideología, entre realidad e ideología, 
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entre género sexual e ideología, entre lenguáje e ideología, entre tex­
to e ideología, donde otros críticos no lo hacian y no lo hacen. 

Para Althusser, el conocimiento no es más que el proceso de su 
propia producción, y sólo se le puede plantear preguntas relaciona­
das con las condiciones y el mecanismo de esta producción propia 
(1971: 191). Toda "filosofía ideológica", para Althusser, ha mostrado 
su impotencia para pensar la historia de los conocimientos. Con Marx, 
el surgimiento de la historia hace sufrir a la filosofía una revolución 
que la hace salir del universo ideológico, y que le da los caracteres de 
una disciplina científica (191). La primera ciencia humana (la ciencia 
de la Historia), ha provocado esta ruptura revolucionaria (191-192). 
La filosofía demuestra después sus dos articulaciones: sus formas 
ideológicas y sus formas científicas. El conocimiento científico no nace 
ni se desarrolla en un vacío, protegido por algún milagro de todas las 
influencias del ambiente (192). Entre estas influencias, según 
Althusser, las hay sociales y políticas que pueden intervenir directa­
mente en la vida de las ciencias y comprometer gravemente su curso, 
cuando no amenazar su existencia. Y hay influencias menos visibles, 
igualmente perniciosas, o aún más peligrosas, justamente porque 
pasan generalmente inadvertidas: son las influencias ideológicas (192). 
Romper con las ideologías, y dar un durísimo trabajo crítico, es nece­
sario para fundar una ciencia. Parafraseando a Althusser, resulta fá­
cil formar una analogía y proponer romper con las ideologías, tomar 
la literatura en serio, y pensar la realidad de la literatura a través de 
un duro trabajo crítico, para fundar una ciencia de la literatura. 

Para Althusser, todas las ciencias- las naturales y las sociales­
están constantemente sometidas al asalto de las ideologías existentes 
y, en particular, de esa ideología que desarma al individuo porque 
aparentemente es no-ideológica, en la cual el sabio reflexiona "es­
pontáneamente" sobre su propia práctica: la ideología empirista o 
positivista (192). El materialismo histórico está también constante­
mente amenazado por la ideología dominante. La razón de ser del 
materialismo dialéctico es la de proporcionar principios que permi­
tan distinguir la ideología de la ciencia y por lo tanto descubrir las 
trampas de la ideología hasta en las propias interpretaciones del 
materialismo histórico (194). Una ciencia que se apoya en una repre-
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sentación inocente de las condiciones de su práctica teórica y de la 
relación de esta práctica con las otras prácticas, corre el riesgo ya sea 
de retardar sus avances, ya sea de comprometerse en situaciones sin 
salida, ya sea de confundir sus propias crisis de conocimiento con 
crisis de la ciencia como tal (193). Lo interesante es plantear con todo 
rigor el problema del objeto de una ciencia, criticar sus principios ideo­
lógicos, discernir su fundamento, buscar y encontrar sus verdaderos 
principios básicos, y plantear con todo rigor el problema de su teoría, 
la teoría de su propia práctica, el conocimiento de lo que constituye 
la cientificidad de las ciencias. 

Althusser ha sido criticado (Tony Bennett 1979; Toril Moi 1985) 
por dar por sentado que la ideología es poco más que una fuerza 
opresora que subyuga, sin conceder espacio suficiente para las reali­
dades de la lucha ideológica. Según ellos, Althusser parece articular 
la ideología como una estructura universal e invariable que opera 
para producir en agentes sociales formas de conciencia que reconci­
lian a estos agentes con las relaciones sociales existentes. Reconoce­
mos mal la realidad al considerarla inmutable, "permanecemos en 
poder de la ideología, nos ajustamos a la realidad social- realidad 
'natural' - en vez de cuestionar críticamente cómo ella y nosotros 
fuimos construidos y, por consiguiente, podremos también ser trans­
formados" (Eagleton: 221). Moi indica que una interpretación de la 
ideología como "limitación total" la articula como una "unidad 
monolítica", y esta interpretación monológica tiene sus inconvenien­
tes (1988: 133). Moi pregunta, "cómo podríamos descubrir la natura­
leza de la ideología que nos rodea si fuera enteramente consistente, 
sin la mínima contradicción, laguna o fisura que nos permitiera en 
primer lugar percibirla" (133). Simone de Beauvoir demuestra, escri­
be Moi, que las concepciones ideológicas "dominan todos los aspec­
tos de la vida social, cultural y política, y cómo las mujeres interiorizan 
esta visión objetivada, viviendo así en un perpetuo estado de 
'inautenticidad' o 'mala fe', como hubiera dicho Sartre" (102). El 
hecho de que las mujeres suelan desempeñar papeles que el patriar­
cado les tiene prescritos, no significa que el análisis patriarcal sea co­
rrecto. En su discusión de Kate Millet, Moi apunta a que la concep­
ción de la ideología articulada en Millet no puede explicar el hecho 
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de que, a lo largo de la Historia, algunas mujeres excepcionales ha­
yan conseguido resistir la fuerte presión de la ideología patriarcal, 
siendo conscientes de su opresión y levantando sus voces contra el 
poder de los hombres. Sólo un concepto de ideología como construc­
ción contradictoria, con lagunas, defectos y contradicciones haría po­
sible que el feminismo explicara cómo incluso las presiones ideológi­
cas más fuertes cuentan con sus propias deficiencias (Resumen basa­
do en el texto original de Moi de 1985). 

La naturaleza específica de la literatura, para Althusser, consis­
te en las transformaciones a las que subordina las categorías de la 
ideología dominante, distanciándolas desde dentro, entregando una 
'visión' de ellas y de su funcionamiento, para que el lector, en la obra 
literaria, se divorcie de las asociaciones mentales habituales alimen­
tadas por la ideología dominante. La literatura invita al lector a desen­
mascarar parte del juego ideológico que le inscribe y en el que escri­
be. Pero tampoco en el campo de la literatura las generalizaciones 
monolíticas le sirven al objeto de estudio definido. La lectura 
"sintomática" tal como la propone Althusser sirve como método para 
analizar la presencia de la ideología en textos literarios. Macherey 
transplanta esta técnica a la teoría literaria y la convierte en método 
de una crítica científica para descubrir y analizar el subconciente ideo­
lógico de los textos literarios. En teorías y metodologías de análisis 
literarios feministas, por ejemplo, esta técnica de lectura se apropia 
de grandes ventajas (Sara Mills y Lynne Pearce 1996:9). Este tipo de 
análisis se encamina a revelar el núcleo "fantasmático" resultado de 
la propia constitución del texto literario. Es también un invitación a 
relativizar la lectura de la literatura y a tratar de la forma literaria 
como si al mismo tiempo fuera ideológica y desmitificadora, ilusión 
y realidad , lúdica y seria , disfraz y desnudez, en el sentido de 
una "erótica" de la literatura en vez de una crítica tradicional de de 
ella, propuesta por Barthes, por ejemplo, en "La muerte del autor" 
(1968), en El placer del texto (1973), y en otros textos. 
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"Empeño manco este esforzarse 
en juntar palabras 



que no se parecen ni a la cascada ni 
al remanso, 

que menos trasmiten el ajetreo del 
vivir" (Emilio Adolfo Westphalen). 

José Carlos Mariátegui participa de varias tendencias de crítica lite­
raria. Se presenta como un lector que goza del arte y de la literatura, 
le divierten el debate literario y las polémicas, al mismo tiempo, en 
su aproximación concreta a la crítica de la literatura peruana, se vuel­
ve de pronto muy "serio" y muy "político". Elogia a los autores por 
no ser "formalistas", por escribir casi "sin literatura", por desatenderse 
de y descuidar ia forma literaria, y termina desestimando a algunos 
autores peruanos importantes. Incluso se encuentra a punto de des­
estimar, en el ensayo sobre la literatura peruana, algunas de las ca­
racterísticas de la forma ensayística que él mismo cultiva con gran 
modernidad e innovación en los ensayos que tratan de los campos de 
las ciencias sociales. En la práctica como historiador y crítico de la 
literatura de su patria, a la vez que intenta presentar una alternativa, 
Mariátegui termina aceptando los problemas y las preguntas litera­
rios con los que quiere e intenta buscar una ruptura: los problemas y 
las preguntas "normales" y "naturales" y "europeos" legados como 
herencia para los estudios literarios peruanos. El ensayo en esto arti­
cula una doble posición: revela y desenmascara ciertos funcionamien­
tos de la ideología en la superestructura de la organización del saber, 
y cae víctima de los funcionamientos encubridores de esta misma 
ideología de la que intenta escapar. En esta doble articulación se crea 
un vacío o una carencia en el centro mismo del ensayo de Mariátegui: 
la ausencia de la "forma" pensada como teorización de los propios 
supuestos metodológicos en las aproximaciones políticas y radicales, 
innovadoras y revolucionarias, a la cultura, al arte y a la literatura 
peruanas. 

Lo dicho no indica un distanciamiento de las aproximaciones 
de Mariátegui a la literatura peruana. Al contrario, se trata de un acer­
camiento problemático al texto de Mariátegui. Se trata de tomar a 
Mariátegui en serio y a establecer con él un diálogo que sea fértil y 
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fructífero, constructivo y creativo para otro tipo de acercamientos a 
la literatura peruana. Se busca dialogizar en un discurso que parece 
correr una suerte contraria a sus propias intenciones al ser 
monologizado para monumentalizar al maestro elevándolo en 
autoridad. Se busca un diálogo que contribuya a iluminar algunos 
puntos oscuros en discursos producidos sobre la literatura peruana; 
un diálogo que toma su punto de partida en el ensayo de Mariátegui 
para aclarar posiciones, semejanzas y diferencias, acuerdos y desacuer­
dos. El objetivo de tal diálogo ahora, a finales del milenio, es buscar 
bases y premisas para unas metodologías que1sirvan para hacer justi­
cia crítica a las autoras y los autores peruanos, a su poesía, sus cuen­
tos, sus novelas y ensayos. Al hacer crítica de la crítica, en este traba­
jo, la meta es llegar a encontrar métodos de análisis válidos para po­
der confirmar a los autores y la literatura peruanos de nuestro siglo 
en el puesto que se merecen en la literatura hispanoamericana, en la 
latinoamericana y en la universal. Mariátegui, entre otros críticos, va 
a servir de ejemplo y de punto de partida para unas aclaraciones que 
parecen necesarias para este proyecto. 

En Mariátegui, en el oncenio de Leguía, los proyectos de acción 
política concreta abundan y Mariátegui aprovecha las fisuras para 
posicionar su trabajo, y para ampliarlas justamente para las acciones 
políticas: "Mis juicios se nutren de mis sentimientos, de mis pasio­
nes. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la 
creación del socialismo peruano" (Mariátegui 1986:12). Por aquel en­
tonces muchos intelectuales peruanos habían sabido aprovechar al­
gunas de las fisuras en la armazón ideológica para formar movimien­
tos políticos de gran envergadura espiritual, política, y cultural, du­
rante el régimen autoritario de Leguía (1919-1930). En el regimen de 
Leguía, dictadura y "dictablanda" a la vez, se genera una incipiente 
"revolución social" (Robert Marett 1969:142-143) entre sindicatos obre­
ros, estudiantes e intelectuales. La dictadura de Leguía posee rasgos 
semejantes con la de Primo de Rivera en España en la que también se 
agrupan obreros, intelectuales, estudiantes y artistas para desarro­
llos y florecimientos c;ulturales, políticos, artísticos y literarios. Los 
eventos del Perú en los años veinte también demuestran el hecho de 
que algunas corrientes "subculturales", en el sentido que Dick Hebidge 
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(1979) da a esta palabra, y alternativos en relación con la ideología, 
lleguen por primera vez a constituirse en organizaciones políticas y 
culturales de gran importancia .. Las alternativas se in-corpo-ran, en 
el sentido de llegar a formar parte del aparato público, como articu­
laciones concretas de reivindicaciones populares, en sindicatos y en 
partidos políticos de izquierda, sin dejar necesariamente por eso, 
aunque corran siempre el riesgo de hacerlo, de ser voceros de plan­
teamientos heréticos, subversivos y controvertidos en relación con la 
ideología, en lo social, político, cultural, artístico, y literario. 

"Mi crítica renuncia a ser imparcial y agnóstica, si la verdadera 
crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obe­
dece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista" 
(Mariátegui 1986:230. Enfasis añadido). Con una afirmación de una 
renuncia, "mi crítica" se inscribe con voluntad de ser distinta y alter­
nativa. Se inscribe distanciándose de ser "imparcial y agnóstica", con 
una distinción de "la verdadera crítica". Pero a la vez se alía con "toda 
crítica" ya no en ser parcial y subjetiva sino en obedecer a "preocupa­
ciones de filósofo, de político o de moralista". Se inicia el ensayo de 
José Carlos Mariátegui del "proceso de la literatura" peruana con una 
serie de contradicciones y paradojas aparentes entre "mi crítica", "la 
verdadera crítica" y "toda crítica" en las que todo y todos, al fin y al 
cabo, resultan ser lo mismo. Entre un no querer ser y a la vez ser y un 
no querer pertenecer y a la vez pertenecer se mueve el ingreso y la 
entrada al ensayo de Mariátegui. Las grandes metáforas empleadas 
sin concretizar, hace que el ensayo se inscriba como el de un crítico 
que quiere ser un "outsider" pero que se reserva el derecho civil de 
ser "juez", de escudriñar, interrogar y examinar para luego hacer un 
"proceso" a la literatura peruana, en la aceptación forense del térmi­
no (Unruh 1989:51), pero sin juzgar con imparcialidad. El ensayo cita 
a proceso y juzga a los artistas y a la literatura y al arte, más que a la 
teoría y la crítica literarias. Al mismo tiempo, sin embargo, el ensayo 
comparte con "toda crítica" una tendencia a la generalización, y tam­
poco se ve en la necesidad de definir y fundamentar sus supuestos 
"filosóficos", "políticos" y "moralistas" a partir de los que va a "pro­
cesar" y a juzgar el arte y la literatura peruanos. 

"No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro del 
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concepto que limita la crítica al campo de la técnica literaria" (Ma­
riátegui 1986:348). Con una negación del propósito de-"hacer crí­
tica" a la manera de la crítica que se limita al "campo de la técnica 
literaria" se cierra el ensayo. La afirmación-negación inicial y la ne­
gación final enmarcan el cuadro del ensayo, y entre estos dos polos, 
como en una especie de "caja china", se mueve el discurso crítico 
mariateguiano, sin que "mi crítica" llegue a concretizarse como 
una práctica intelectual y científica alternativa fundamentada en 
teorías y metodologías innovadoras, radicales y o revolucionarias. 
Mariátegui, incluso, libra una batalla con molinos de viento ya que 
en la crítica literaria peruana de los años veinte o antes no había, 
que se sepa, ningún representante de la práctica crítica que traba­
jara un concepto que dirigiera la crítica a limitarse "al campo de la 
técnica literaria". 

En el formalismo ruso, había una corriente que, en alianza con 
la vanguardia artística sobre todo con el futurismo, tendía a poner 
énfasis en "pura forma" literaria. En el mundo anglosajón, en la épo­
ca, son los autores mismos los que se encargan del desarrollo de las 
ideas teóricas y críticas. Retoman así la herencia dejada por Osear 
Wilde, por ejemplo, y las resonancias se notan en los escritos de Ly­
tton Strachey y de Virginia Woolf quien, por ejemplo, en A room of 
One's Own de 1927 se lanza a la publicación y participa en los debates. 
Pero son los ensayos de T.S. Eliot los que sobre todo introducen las 
ideas de la impersonalidad y objetividad en el género de la poesía. Pre­
sentan ideas contrarias a las concepciones románticas tradicionales 
del autor, como genio creador, y del poema, como expresión origi­
nal, sobre todo después de la publicación de "Tradition and the Indivi­
dual Talent'' en 1919. Toda la literatura existe y vive de manera simul­
tánea y compone un orden simultáneo. Las obras no significan en un 
vacío o en aislamiento, sino que forman parte de un sistema de rela­
ciones en el que cobran sus significaciones. La canonicidad, para T.S. 
Eliot, se materializa en un orden ideal de obras (escritas por hom­
bres) . Una nueva obra, lejos de ser original, se inscribe en la tradición, 
que ya existe como orden establecido, y la modifica y la altera. El poe­
ta no posee ninguna genialidad personal que busca su expresión. El 
autor es un medio particular en el que impresiones y experiencias se 
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combinan de manera inesperada y particular, y se trabajan y trans­
forman en un correlato objetivo en el poema que se desprende de la fi­
gura del autor para ser ente y entidad autotélica y autónoma sin nece­
sidad de referentes extratextuales para ser analizado e interpretado. 

En el mundo angloamericano de la época es en la figura del 
propio novelista, Henry James, en la que las concepciones de una 
narrativa moderna, impersonal y objetiva se presentan. Encuentran 
su vocero en el crítico Percy Lubbock, quien en 1921 publica su libro 
The Craft of Fiction, en el que los conceptos de la técnica narrativa y 
del punto de vista colaboran para componer la "novela dramática", 
la que se instala con este libro casi como norma estético-literaria 
de la época. El debate, sin embargo, sigue desarrollándose entre los 
propios autores, y E(dward) M(organ) Forster publica sus conferen­
cias dadas en la universidad como Aspects of the Novel en 1927. La 
narrativa, y sobre todo la novela, para él, desarrolla el arte de narrar 
en una historia que capta, seduce y convence al lector. La novela se 
obliga al mismo tiempo a revelar la vida secreta, interna y oculta de 
la vida, y es esta "vida" la que da calidad y valor a la novela. 

Todos los escritores que se acaban de mencionar ponen mucha 
atención en las constelaciones retórico-formales de la literatura. Se 
adelantan a los críticos y a la crítica y toman la iniciativa en y para la 
discusión continua y prolongada de aspectos teórico-metodológicos 
del quehacer literario y crítico. En el momento de la negación en 
Mariátegui, presentada en el "Balance provisorio" (348-350), el ensa­
yo ya se ha definido y el lector ya se ha enterado de que los elementos 
retórico-formales, las técnicas de la literatura peruana, la teoría y la 
metodología de una ciencia nueva de la literatura no le interesan a 
Mariátegui, como tampoco les interesaron a Riva-Agüero o a Luis 
Alberto Sánchez. No sólo no le interesan a Mariátegui, como lector y 
crítico. Parece ser, incluso, que los factores formales de la retórica de 
la literatura lo desconciertan y lo angustian porque forman una es­
pecie de "región en tinieblas", área de trabajo de una verdadera crí­
tica alternativa, zona "formalista", desconocida, temible, en la que 
el crítico materialista, en contraste con sus ensayos socio-económicos, 
no se atreve a entrar. La crítica literaria marxista practicada por Ma­
riátegui puede ser resumida de la manera de Eagleton (1976), quien 
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dice que la llamada sociología de la literatura tiene una rama que exa­
mina las obras literarias por su relevancia "sociológica" e intenta abs­
traer de las obras literarias temas que son de interés para el historia­
dor social (2). Esto no es ni particularmente marxista ni particular­
mente crítico, continúa Eagleton. Con una atención sensible a las for­
mas, los estilos y los significados la crítica se acerca más a la explica­
ción más detallada y mejor de una obra literaria, y esto también im­
plica entender las formas, los estilos y los significados como produc­
tos de una historia particular (3). 

El ensayo de Mariátegui no desdeña la forma literaria y la "téc­
nica literaria", sino que se angustia y muestra una aberración frente a 
lo desconocido. El ensayo se articula de manera ambigua en relación 
con la lite-rariedad. No se sabe a qué o a quiénes se refiere cuando 
habla del "concepto que limita la crítica a la técnica literaria" (Enfasis 
añadido). Se sabe que el "formalismo" y el" tecnicalismo" posiblemente 
hayan sido y sean contraproducentes en sus versiones "formalistas" 
más extremas. En esto se concentraron las críticas dirigidas a los for­
malistas rusos por Bajtín, por ejemplo. Pero se está también sobre 
aviso con respecto a la sustitución del "formalismo" por un 
"contenidismo" extremado, de índole impresionista y subjetiva o 
empirista y "objetiva", tampoco indica el camino más directo a la 
felicidad crítica, ni siquiera en ciertas tendencias marxistas de crítica 
literaria. De esto dan testimonio las polémicas entre Bertolt Brecht y 
Georg Lukács, por ejemplo. 

En un caso dado, por ejemplo, el lector no sabe si Mariátegui en 
realidad pretende elogiar a César Vallejo cuando emite su juicio: "La 
palabra en quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente 
en su lenguaje; son el producto espontáneo, célula propia, elemento 
orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus palabras" (310). No 
se sabe si Vallejo dudaba, pero por lo menos comentaba: " 'Mi técnica 
está en continua elaboración' segúnMariátegui. Como la técnica in­
dustrial y la racionalización de Ford" (César Vallejo 1973. 1:79). El 
juicio de Mariátegui es ambiguo, porque en quien intenta hacer de 
crítico materialista asoma el legado idealista cuando surgen elemen­
tos de la teoría romántica de la génesis de la obra literaria en el autor 
como genio inspirado que genera "espontáneamente" textos de gran 
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calidad literaria. Contrario a los argumentos de Mariátegui, se afir­
ma hoy en día, de una manera materialista y formalista, que la cali­
dad artística(y artificiosa) de la obra vallejiana es el resultado del tra­
bajo invertido en el proceso de su producción. El resultado de este 
proceso, la poesía de calidad inigualada, lleva en sí todas las señales 
del proceso de transformación de la producción artística que consiste 
en selección, reorganización, e interpretación, en el que ciertos mate­
riales se transforman en el proceso mismo de la producción del texto 
de gran calidad literaria. El producto final, lejos de ser un resultado 
de un estado de creación "espontáneo", aunque lo parezca, se ofrece a 
un "proceso de lectura" nada estático no para ser juzgado sino para 
dejarse producir en la dinámica de la lectura en las significancias múl­
tiples del texto artístico y artificioso en un proceso de transformacio­
nes que también necesita de sus artes y de sus artificios en sus formas 
discursivas. 

La postulación de Mariátegui es ambigua también porque pa­
rece intentar evaluar la poesía al mismo nivel y con los mismos 
acercamientos que a la prosa narrativa y la prosa de cualquier docu­
mento escrito: "Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como 
un intérprete del universo, de la humanidad" (314). En la evaluación 
contradictoria no se especifica qué es lo que se entiende con "lírico" y 
"subjetivo" ni con "universo" y "humanidad". No se especifican cuá­
les son los elementos que con-forman el arte de la poesía. Se pre­
supone que la "intención" del autor ha sido la de interpretar el "uni­
verso" y la "humanidad", y el discurso produce los efectos propues­
tos y se encuentran en la evaluación justamente los factores que se 
pre-figuran. Esto quiere decir que "detrás" del texto literario, que 
aparece como transparente y poco problemático, se encuentran unos 
referentes fijos, fijados o transcendentales. Estos referentes se perfi-:­
lan como únicos, orgánicos y autorales, vistos como "universo" y "hu­
manidad" y entendidos como la materia "real", del "mundo", el 
material verdadero y fundamental hacia los que apunta ya no tan 
sólo la actividad del autor sino también la del lector. La poesía en este 
caso no dice nada de la poesía y de la literatura peruanas, sino que se 
"expresa" en relación con el "universo y la "humanidad". Pero éstos 
son a la vez y otra vez términos abstractos que, sin concretizar, fun-
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donan como grandes metáforas que el crítico no se ve necesitado a 
interpretar y se ofrecen a una serie infinita de interpretaciones. Sobre 
el texto poético-metafórico vallejiano de gran complejidad se genera 
el meta texto prosaico-metafórico mariateguiano también complejo por 
indefinido. Este último no conoce terminología precisa, y no limita la 
polisemia de las palabras pasándolas por el tamiz de una terminolo­
gía crítica. Utiliza las palabras de un "lenguaje corriente", de uso" dia­
rio", y deja que las palabras formen un discurso que se parece a la 
paráfrasis y que intenta reproducir y fijar en prosa el juego semántico 
infinito de la poesía vallejiana. 

"Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se 
despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad 
literaria. Llega a la más austera, a la más orgullosa sencillez de la for­
ma" (316. Enfasis añadido). Los términos de "ornamento retórico" y 
"vanidad literaria", usados no se sabe si despectivamente, se oponen 
casi antitéticamente al de la "sencillez de la forma" que se le adscri­
be a César Vallejo en la que se expresa "pura e inocentemente". El 
texto se entiende como expresión directa, ahora, de la subjetividad 
"pura e inocente" del poeta y de su intención individual. La función 
que le corresponde al lector inscrita por Mariátegui se limita a la de 
captar o descifrar este contenido intencionado implantado por el au­
tor en el texto. 

Desde la época del teólogo Friedrich Schleiermacher (1768-1834) 
el círculo hermenéutico explica que las partes de un todo siempre se 
entienden a la luz de la totalidad, y el todo se entiende a la luz de las 
partes. Saber, conocer, comprender e interpretar es el resultado de un 
continuo ajustar de movimiemtos cognitivos entre estas dos dimen­
siones fijas y fijadas. La comprensión" gramatical" (filológica) de una 
obra literaria se combina con la comprensión "psicológica" con el 
objetivo de reconstruir en las partes y en la totalidad la idea viva de 
la mente del autor de la que la obra es expresión. El discípulo de 
Schleiermacher, Wilhelm Dilthey (1833-1913), funda lo que llama 
las "ciencias humanas" que se distinguen de las ciencias naturales 
y sus metodologías como "ciencias del espíritu humano" 
( Geistwissenschaften)-las humanidades y las ciencias sociales. Dilthey 
amplía el campo de la hermenéutica para abrazar, más que las obras, 
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las "expresiones vivas" de "experiencias vividas". Dos términos se 
presentan como centrales en la epistemología de Dilthey: "experien­
cia vivida" (Erlebnis) y "comprensión" (Verstehen). Comprender es 
igual a revivir o reconstruir con empatía la experiencia vivida del 
otro y hacer de ella una experiencia propia. Esto es posible porque 
los seres humanos comparten la misma estructura mental. Para com­
prender lo humano, hay que ser humano, y en un movimiento circu­
lar el percibir y el comprender es proyección de uno sobre el otro. Se 
busca la expresión de la experiencia vivida del autor, el alma y el ge­
nio del autor. La hermenéutica, en Dilthey, abraza una "estructura 
mental" creada por los procesos de la mente del autor. Un poema o 
un drama es una objetivización de experiencia vivida que media en­
tre ella y la mente viva del autor en su "visión del mundo" 
(Weltchauung) única y genial. El método de Dilthey desvía la aten­
ción de la obra al autor, y la obra se convierte en pretexto para anali­
zar al ser humano a través de expresiones culturales. En el siglo XIX 
la idea del círculo hermenéutico parece dominar los estudios litera­
rios en muchas partes. 

Esta idea tradicional, idealista y metafísica, se instala en el dis­
curso de Mariátegui sin problemas y de la manera más natural. Sin 
embargo, César Vallejo, muy consciente de la importancia del len­
guaje en la poesía y en la narrativa, tal como se nota en Escalas (1923), 
se consagra a invertir su trabajo creativo y productor en un proceso 
para seleccionar, reorganizar y transformar unos materiales 
lingüísticos dados. La transformación se hace por medio de un pro­
ceso de selección constante y una lucha con el lenguaje y las formas 
literarias en el proceso de re-organización. Este trabajo se invierte a 
nivel de los significantes, en textos literarios poéticos y narrativos, 
para forjar la lite-rariedad de los textos, sobre la que es posible que 
Vallejo a veces pierda por completo el control de los significados. Es 
probable, pero no siempre cierto, que después parezcan textos sim­
ples y sencillos. La dicotomía entre parecer y ser es una que siempre 
acompaña al crítico en los estudios literarios, y el parecer no debe 
llegar a disimular y a disfrazar la complejidad del proceso de trans­
formaciones posibles en César Vallejo, por ejemplo: 
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Una nueva poética: transportar a~ poema la estética de 
Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estric­
tamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como 
cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de 
armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, 
hace en su lugar una caja o escalera o vaso o naranja (César 
Vallejo 19731:74). 

La cita de Vallejo apunta a la constante discordia que existe entre las 
proposiciones tentativas y renovadoras del poeta y las respuestas tra­
dicionales y autoritarias del crítico en un mundo en el que los críticos 
tienden a imponerse desde diversas posiciones de poder. 

Aunque en apariencia Mariátegui se crea cierto espacio de acti­
vidad dinámica como lector distinto del de la crítica tradicional, en 
realidad presenta esquemáticamente la comunicación literaria redu­
cida al emisor y al receptor y como si a aquél sólo le correspondieran 
los procesos activos de creación "espontánea" y "genial", y como si 
éste otra vez quedara esclavizado, reafirmado otra vez en su sitio 
determinado, y reducido a efectuar tan sólo la recepción pasiva de 
un mensaje ya hecho aún antes de ser textualizado, y, digamos, 
consumible. Al lector, en este esquema tradicional, le quedan como 
tareas la reproducción y la interpretación de un contenido único y 
estable emitido por el autor y emisor, padre de la verdad. Para Bajtín, 
desde sus trabajos de los años veinte, la recepción y la interpretación 
son procesos activos y dinámicos realizados por lectores situados en 
el lenguage. El lenguaje se constituye de manera intersubjetiva, de 
manera social, y precede a la subjetividad. El ser no existe anterior al 
entrar en el diálogo. El yo que habla, habla ya una polifonía de len­
guajes derivados de diversos contextos sociales y de otras fuentes y 
orígenes. El "diálogo" para Bajtín, es ingrediente característico para 
todo tipo de comunicación verbal, y se estudia como práctica concre­
ta, a nivel del habla más que como esencia abstracta, o como posible 
"estructura" a nivel de lengua (Bajtín 1989). Abre también las posibi­
lidades para entrar en una relación "dialógica" con un texto para así 
romper el "monólogo" que tiende a ser la forma del informe parcial 
de discursos autoritarios. En esta variante de comunicación, social-

134 



mente situada y lingüísticamente organizada, las relaciones entre 
autor, obra y lector, emisor, mensaje y receptor, se modifican en el 
proceso mismo de la comunicación, y en estas modificaciones se ge­
neran las significancias polifónicas de los discursos que se entrecruzan 
en el texto "dialógico". 

Cuando Mariátegui discute la poesía de Magda Portal (322-327), 
vuelve a insistir en la simplificación o la anulación de la importancia 
de la forma: "En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida 
versión de sí misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. 
Su poesía es su verdad" (324). En esta constatación, la poesía y la 
literatura se articulan en forma autobiográfica, subjetiva, individual, 
y tanto el sujeto del autor como el lenguaje son transparentes y 
unívocos, no polifónicos, y emiten nada menos que "una límpida ver­
sión" de un sujeto femenino unificado que garantiza la propia cohe­
rencia de la poesía que garantiza la "verdad" de la poeta encontradas 
por el crítico como expresiones en la poesía. El humanismo liberal, 
individualista e idealista lo ciega por un momento al materialista en 
su valoración de César Vallejo y de Magda Portal. El método históri­
co-biográfico de análisis literario, la versión de la crítica literaria del 
empirismo positivista, en este caso desconoce por completo las for­
mas literarias y reduce a la militante política a un prototipo femenino 
cuando la lectura de los poemas de ésta se limita a ver en ellos expre­
sadas "la caridad, la pasión y la ternura exaltada" (323), calidades 
"naturales" en la construcción discursiva de la mujer "marianista" 
en la ideología patriarcal. 

La mujer pertenece en la mayoría de los casos a una comunidad 
marginada y reprimida por la ideología patriarcal, machista y sexista 
de la sociedad peruana, y por una serie de prácticas concretas, nacio­
nales, étnicas, económicas, políticas, sociales, religiosas, culturales, 
psicosexuales, literarias. Algunas mujeres peruanas extraordinarias, 
en el siglo XIX y en el XX, luchan entre otras cosas con la problemáti­
ca de la auto-realización, la auto-definición y la auto-representación 
de la mujer en el orden simbólico peruano. En varios medios trabaja 
Mercedes Cabello de Carbonera entre 1870y1880 para sembrar ideas, 
por ejemplo, sobre la educación como paso necesario para la emanci­
pación de la mujer en el Perú. Entre 1886y1892 publica sus novelas, 
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y una de ellas, Blanca Sol, causa escándalo en Lima al ser leída como 
una novela en clave. En 1892 publica el ensayo titulado La novela mo­
derna. En él, como en la comunicación "La importancia de la literatu­
ra" de 1876, defiende cierto eclecticismo en la novela al mismo tiem­
po que rechaza tanto el romanticismo y el naturalismo como la esté­
tica del arte por el arte, porque subordina el arte y la literatura a los 
movimientos sociopolíticos de reforma y de transformación de la so­
ciedad peruana para el bien de todos, incluso para las mujeres. Para 
la educación y la emancipación de la mujer trabaja Clorinda Matto 
de Turner en El recreo de Cuzco, revista semanal de literatura, arte y 
educación en 1876, antes de su traslado a Lima en 1877. En Lima en­
cuentra el apoyo de Mercedes Cabello de Carbonera, de Juana 
Manuela Gorriti, y de Ricardo Palma. Cuando en 1883, enArequipa, 
edita La bolsa, resulta ser la primera mujer en redactar un periódico 
en América Latina. En 1884 publica los ensayos incluidos en Perú­
Tradiciones cuzqueñas, con prólogo de Ricardo Palma, y en 1889 se es­
tablece como directora y editora de El Perú ilustrado, la revista litera­
ria más importante de Lima. Con los artículos publicados en la revis­
ta, y con las novelas Aves sin nido, Indole, termina enfrentada con la 
iglesia y el ejército y se ve obligada a dejar la revista. Con el gobierno 
de Nicolás de Piérola, en 1895, los antagonismos la hacen exiliarse en 
Chile para más tarde mudarse a Buenos Aires donde funda y edita El 
búcaro americano, revista social y literaria. 

Ciertas mujeres peruanas trabajan para crear para las mujeres 
un espacio propio, para tener "una habitación propia" en el mundo y 
en los medios de comunicación a su alcance, para abrir un espacio 
para articulaciones alternativas en el orden simbólico en una de las 
brechas abiertas en la cáscara aparentemente solidificada del lengua­
je y de los discursos de la ideología. Magda Portal, en los años veinte, 
realiza una labor paralela y semejante a la de Mariátegui en el con­
texto sociopolítico y cultural peruano. Participa en las manifestacio­
nes estudiantiles de 1923. En 1924 edita con Federico Bolaños la re­
vista Flechas. En 1925, en Bolivia, con Serafín Delmar, edita Bandera 
roja, un diario obrero. A su regreso en Lima, en 1926, y hasta 1927, 
colabora con Serafín Delamar en editar la(s) revista(s) limeñas de 
vanguardia: Trampolín, Hangar, Rascacielos, Timonel. Entre las revistas 
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de corta vida en Lima también se encuentran Hurra, 1927, dirigida 
por Carlos Oquendo de Amat, y Guerrilla, 1929, dirigida por Blanca 
Luz Brum (Verani 1995:29). 

Magda Portal se construye y se re-construye desde muy joven 
en la realidad sociopolítica del Perú de los momentos importantes de 
la década de los veinte como "mujer nueva" y militante sin modelos 
y sin esencias. Construye su poesía a partir de 1922, publica Una 
esperanza i el mar, 1927, colección de 42 poemas entre los que también 
figuran "Canto proletario" y "Grito". Magda Portal construye su 
poesía en el lenguaje, a nivel de los significantes, en los recursos lite­
rarios que encuentra a su alcance como joven limeña de clase obrera 
en sus momentos. Se construye como mujer militante y produce una 
poesía que tampoco se deja reducir a significados esenciales, esta­
bles, coherentes, y estáticos, como un buscador de oro, se queda con 
la esencia de la "límpida versión" de Magda Portal misma y su "ver­
dad" ya re-conocidas aún antes de la lectura de la poesía. Es como si 
la poesía fuera un obstáculo interpuesto entre el crítico y lo que él ya 
sabe y que desea re-verificar de nuevo: "El arte de esta honda y pura 
lírica, reduce al mínimo, casi al cero, la proporción de artificio que necesita 
para su arte" (324). "Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de 
Magda. En esta época de decadencia de un orden social-y por con­
siguiente de un arte- el más imperativo deber del artista es la ver­
dad" (325. Enfasis añadido). 

La norma o las premisas de las cuales parte para la formulación 
de "la proporción de artificio" que "necesita el arte" de Magda Portal 
no quedan explicitadas. Estipula un tipo de arte o una literatura que 
ha reducido "casi al cero" el empleo de "artificio'; para terminar sien­
do completamente transparente hacia la esencia de la emisora. 
Mariátegui intenta leer la poesía como si fuera prosa, y se desentien­
de por completo de los artificios que producen efectos de lite-raridad 
en los ensayos de interpretación de la realidad peruana propios que 
está componiendo con, entre otras cosas, la lectura de la poesía de 
Portal. Se ciega por completo frente a la posibilidad de que la forma 
literaria misma del ensayo como ejemplo de género literario que está 
en esta discusión ahora, frente a la posibilidad de que el mismo "arti­
ficio" en el que está trabajando, puede ser, sin que el escr!tor lo con-
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trole, portador de ideología y de contenido político. Se ciega por com..:; 
pleto frente a la posibilidad de que en la crítica que es elogio de Por­
tal este "artificio" mismo le contradiga las opiniones intencionadas y 
que se preste para desenmascarar la "inocencia" formal como cola­
boradora con la ideología de la que intenta escapar: la ideología de la 
que cae víctima la "inocencia" y la "espontaneidad" al no posicionarse 
en teorías y metodologías de una manera concreta. En esto se sitúa 
en la práctica concreta a la discusión entre "realismo" y "formalis­
mo". Como la crítica marxista tradicional, a veces llamada "vulgar", 
se opone a cualquier modalidad de "formalismo" literario para ter­
minar también en un estereotipo. Este tipo de crítica "ataca la aten­
ción cuidadosa a propiedades técnicas que roba la significación his­
tórica a la literatura y la reduce a un juego estético" (Eagleton: 20). 
Con este tipo de ataques, para subrayar y defender "la significación 
histórica de la literatura", el crítico corre el riesgo de malinterpretar 
muchos detalles que son de suma importancia para la "significación 
histórica", y corre además el riesgo de perder el control, digamos, 
"formal" de su propio discurso y, por ende, de "la significación histó­
rica" del propio discurso construido ahora como ensayo fundacional 
y modelo sobre la literatura peruana. 

"Poesía no dice nada: 
Poesía se está, callada, 
Escuchando su propia voz" 
(Martín Adán). 

En el discurso consciente, controlado y racional del sociólogo, econo­
mista e historiador, los elementos retórico- formales de la literatura, 
la literariedad, se menciona en negaciones, en anulaciones, ensilen­
cios, como ausencias, en formulaciones ambiguas, contradictorias, y 
en circunloquios que distraen al lector y atraen el interés de manera 
mecánica y mecanicista hacia otros aspectos del texto: "la forma es 
ausencia". El ensayo literario mismo de Mariátegui sobre la literatu­
ra peruana se venga del silencio y de la anulación efectuados, y la 
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presencia de lo formal se escapa del control racional del ensayista e 
impone su signo como presencia múltiple y pluridimensional. El en­
sayo de análisis literario, como género literario cultivado por 
Mariátegui, se abre en abanico en formas paradójicas y contradicto­
rias, bastante diferente de los demás ensayos de análisis sociológico 
o político cultivado por él. Esto se refiere a lo que apunta Américo 
Ferrari (1984): "Mariátegui, poeta frustrado en verso, revela su tem­
peramento poético en la prosa de sus ensayos" (408). Y se refiere a lo 
indicado por Alberto Flores Galindo (1982) en cuanto a la posible 
existencia de "varias corrientes" en el interior de su discurso que allí 
se encuentran en una "polémica fructífera" (15). Las presencias 
heterogéneas en el pensamiento de Mariátegui han sido indicadas 
también por Camio (1975), Meseguer Illán (1974), Guillermo Rouillon 
(1975), Sylvers (1975), Harry Vanden (1975), y Michel Lowy (1982), 
entre otros. La posible "polémica fructífera", en su ensayo, no es sólo 
una entre prosa y poesía como dos discursos que "coexisten y se 
entrecruzan". En Mariátegui, el lenguaje, por ejemplo, en el nuevo 
discurso en torno al tema del indio es, según Ferrari, "racionalista y 
está orgánicamente vinculado a la reflexión histórica y la actividad 
práctica de Mariátegui", mientras que el otro discurso "irracionalista 
y poético privilegia las representaciones míticas, ahistóricas, 
esencialistas" ( 408). 

Hasta cierto punto es aceptable la formulación de Ferrari, por­
que articula una distinción interesante entre dos géneros textuales 
distintos en la práctica de Mariátegui, el "racionalista" y el 
"irracionalista". La descripción dicotómico-binaria, sin embargo, ter­
mina estableciendo cierta simplificación en la que se pierde una serie 
de fragmentaciones, paradojas, contradicciones y antítesis textuales 
abarcadas por el ensayo. Las anotaciones de Flores Galindo abarcan 
y abrazan más posibilidades ya que la escritura de Mariátegui se des­
cribe como una que se abre al juego pluriforme de una multitud de 
ingredientes sin especificar. Mariátegui no se escapa, por ejemplo, 
con su "ruptura" (Ferrari) completamente del "mundo capitalista, 
individualista, urbanizado y decadente" (Ferrari 409). Se cree esca­
par mentalmente, de manera idealista, de la ideología, hasta cierto 
punto, pero la materialidad de la escritura, en el momento en el que 
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se cree más radical y libre, lo agarra, lo detiene en el mundo 
individualista del humanismo liberal cuya versión de crítica literaria 
es justamente el método cultivado por Mariátegui. En los artículos 
sobre la literatura de vanguardia, Vicky Unruh nota en Mariátegui 
diversas corrientes antipositivistas que forman su desarrollo intelec­
tual (1989:51). Al mismo tiempo, sin embargo, la forma en la que se 
expresa la crítica histórico-biográfica es la forma del método crítico 
legado a la posterioridad por el positivismo empirista del siglo XIX. 

El texto de Ferrari trabaja con una necesidad de reducir las pa­
radojas y las contradicciones en una fórmula dicotómica o binaria 
con definición categórica de la frase que resume a Mariátegui. Y 
Mariátegui trabaja en esta misma línea cuando intenta buscar la frase 
que resume a Vallejo, p.ej., o a Magda Portal, sin que, tampoco las 
encuentre, porque Vallejo, y Portal, como Mariátegui mismo, se cons­
truyen discursivamente en textos múltiples y pluriformes y que no 
se dejan reducir a y resumir en un contenido único. Vallejo y Portal, 
frente a Mariátegui, y Mariátegui frente a Ferrari: los tres se escapan 
a la necesidad de etiquetar y a categorizar del crítico. En "El proceso 
de la literatura" podemos observar justamente "la existencia de va­
rias corrientes en su interior" (Flores Galindo), y algunas de estas 
"corrientes", que se insinúan como retórico-formales o técnicas, si se 
quiere, "coexisten y se entrecruzan" (Ferrari) en el ensayo, y sin que 
ninguna de ellas en particular, al parecer, llegue a dominar completa­
mente y unificar los discursos. La imposible jerarquización de las di­
versas formas puestas en función en el interior del ensayo de 
Mariátegui parece formar un reto a las lecturas mismas del ensayo 
como forma. 

Un problema en la formulación de "ruptura" en Ferrari es que 
el término se emplea de manera categórica y no indica que Mariátegui 
intenta romper y distanciarse de la ideología dominante al mismo 
tiempo que está rodeado de e inmerso en el mundo discursivo domi­
nado por ella. Se encuentra inmerso en ella en la "tradición intelec­
tual" o en la "tendencia crítica" de las que es posible tomar concien­
cia sin poderse escapar de la ideología de una manera total. El ensa­
yo de Mariátegui ejemplifica, dramatizándola o representándola al 
ponerla en la escena de su ensayo, la naturaleza compleja y contra-
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dictoria -no monolítica- de la ideología. Al mismo tiempo que le 
abre al político radical y revolucionario un espacio de distanciamiento, 
de toma de conciencia, y de trabajo político práctico y de análisis so­
ciológico, le atrapa en sus redes de series de posiciones retóricas, for­
males y discursivas construidas con y en ella y que aparecen y se 
dejan describir como "poéticas", "míticas", "irracionales". A la vez, 
además, también son idealistas y metafísicas y resultan ser efectos 
metodológicos que contrastan con y contradicen los esquemas y mo­
delos materialistas de análisis con los intenta trabajar el ensayista en 
el campo de las ciencias sociales. 

Ejemplifica, también, en la dramatización de la representación 
textual en la escena del texto la problemática del sujeto hablante divi­
dido. Este sujeto dividido se opone a y subvierte el sujeto presentado 
por el humanismo liberal e individualista como único, unificado y 
coherente, padre de la palabra del discurso coherente de la verdad. 
El sujeto que se dramatiza en la escena del texto de Mariátegui se 
revela y se rebela, porque no ejerce control racional (y político) en la 
casa propia de la escena de su propio lenguaje. En el discurso se deja, 
sin querer, invadir por lo "irracional", inmerso en el lenguaje como 
institución sociopolítica de comunicación social en el que se inscribe 
a la vez que es escrito. Estas contradicciones y paradojas se apoderan 
a veces del crítico y le roban el control racional de su propio discurso 
y muestran en el seno mismo del texto de Mariátegui la operación de 
la ideología en y sobre el lenguaje del sujeto del texto. "El espíritu del 
hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el 
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coheren­
cia" (270-71), escribe Mariátegui. Esta autopresentación consciente 
que pretende ser racional insiste en la "indivisibilidad", en la "pleni­
tud", y en la "coherencia" del sujeto coherente y controlado, agente 
individual e individualista del pensamiento humanista tradicional. 
En cambio, el texto de su ensayo sobre la literatura peruana se opone 
a este tipo de racionalización, lo subvierte y se abre en abanico para 
una pluralidad de posiciones y corrientes formales e inconscientes 
que se insinúan para socavar, desde la construcción discursiva mis­
ma, la proposición consciente de Mariátegui del sujeto unificado y 
coherente .. El sujeto del ensayo se niega a reconocer la "necesidad de 
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plenitud y coherencia" emitida por el autor, y termina sin ejercer el 
control completo exigido por el autor en su emisión de una intención 
de entregar una expresión de un contenido pleno y coherente. 

"¡Yo nunca fui Unarnuno! 
¡Huyo ante lo perfecto 
Corno huye la liebre 
del cazador previsto ... 
El pequeño animal, 
tan seguro y tan recto! 
Vivo corno Unarnuno, 
que Dios nos hizo a todos; 
Mas el sabio no sabe 
corno estaba previsto, 
Que Uno es una miseria de 
ciudades y codos" (Martín 
Adán) . 

Mariátegui presenta el idioma corno "materia prima de unidad de 
toda literatura" (233), y "el idioma nacional" es "el primer elemento 
de demarcación de los confines generales de una literatura" ( 234). El 
ensayo de Mariátegui reproduce frases hechas que resultan ser de 
"los otros" cuando escribe que la "literatura nacional es en el Perú, 
corno la nacionalidad rnisrna, de irrenunciable filiación española" 
(325). Con esta repetición de frases hechas es probable que caiga en la 
trampa de entrar en un campo de debates establecido y desarrollado 
por pensadores conservadores corno José de la Riva-Agüero (1905) y 
otros hispanistas de los que intenta distanciarse para criticarlos. El 
intelectual radical y revolucionario termina reproduciendo, corno si 
fuera inevitable, planteamientos ya formulados y haciendo las mis­
mas observaciones corno los adversarios, sin con-fabular unas críti­
cas razonadas y racionales para establecer las distancias en premisas 
renovadoras con las que formular preguntas y planteamientos 
heréticos en relación con la literatura peruana. La escritura hace que 
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Mariátegui se deje llevar por una corriente que postula de una mane­
ra mecánica y mecanicista que la literatura del Perú está pre-determi­
nada para funcionar en un marco de "idioma nacional" que ha sido, 
es y será el español. La repetición inscribe la literatura peruana en 
una especie de determinismo lingüístico que, junto con la raza, la 
herencia, y el momento, encierran fatal y empristamente a los artis­
tas y escritores, les pre-determinan en el camino indicado y les 
cierran el paso a cualquier tipo de desvío, de innovación o de re­
volución en la literatura propiamente dicha y en el lenguaje retórico­
literario. 

El determinismo empirista-positivista, lingüístico y literario 
hace que Mariátegui deje que se le escape la idea de la existencia en el 
Perú, anterior a la composición del ensayo bajo discusión y en los 
momentos de su composición, de una generación de experimentado­
res e innovadores en la literatura y en el arte peruanos: José María 
Eguren, César Vallejo, Martín Adán, Xavier Abril, Carlos Oquendo 
de Amat, José Diez Canseco, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen 
y otros. Estos y otros escritores peruanos se comunican con la litera­
tura mundial del pasado, del presente y del futuro. Los jóvenes escri­
tores peruanos crecen y se educan en un mundo en el que España, el 
gobierno y el ejército, ha sido vencida en Santiago de Cuba y en Cavite, 
y con el Tratado de París en diciembre de 1898 se ha firmado la liqui­
dación del imperio español. Después del desastre, de la derrota y de 
la humillación de 1898, España no se presenta como modelo para 
copiar e imitar en ninguna esfera, en la economía, en la política, en la 
cultura, o en la literatura. España se llega a presentar, en la pérdida 
de Cuba y Filipinas, como ejemplo de la decadencia e inferioridad de 
la raza latina frente a las fuerzas anglosajonas que la suplantan en el 
nuevo mundo que está naciendo (José Luis Calvo Carilla 1998:83-84). 
En España misma, los medios presentan al país como enfermo: 

Las consecuencias de la apatía y de la dejadez nacional 
condenaba al "entumecimiento" a una nación enferma 
y "macilenta" que movía pesadamente sus miembros 
con paso torpe e inseguro. Ese animismo fatalista y 
sufriente quedaba extendido a todos los aspectos 
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de la vida nacional, política, legislativa, social y produc-. 
tiva (93). 

Tales datos aparecen en una serie de reconsideraciones y ree­
valuaciones del 98 motivadas por el centenario (entre otros, Juan Es­
clava Galán y Diego Rojano Ortega 1997; José Luis Calvo Carilla 1998; 
Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox 1998; Juan Pablo Fusi y Antonio Niño 
(editores) 1998; Javier Figuero 1998; Javier Figuero y Carlos G. Santa 
Cecilia 1998; Revista de Occidente, 202-203, 1998). Los investigadores, 
en 1998, re-presentan sus resultados de una manera descamada: "La 
España de 1898 no era el país amable, chuleta y festivo que nos retra­
tan las entrañables zarzuelas de la época. La realidad era algo menos 
halagüeña. Dieciocho millones de habitantes, casi todos ellos analfa­
betos, sobrevivían precariamente de una agricultura insuficiente que 
no daba para alimentarlos (Juan Esclava Galán y Diego Rojano Ortega 
1997:92). Las repercuciones del desastre del 98 son amplias y profun­
das: "El 98 trajo consigo, además de la pérdida de las colonias, el 
derrumbamiento del aparato político trabajosamente urdido por 
Cánovas. Incluso los privilegiados comprendieron que el tumismo 
partidista tocaba a su fin y que era necesario sustituir aquel entramado 
sociopolítico por otro nuevo (286). Entre 1909y1923 España sobrevi­
ve con 34 diferentes gobiernos. Cuando el ejército y las fuerzas arma­
das sufren otra derrota en Marruecos en 1922, y 9.000 soldados espa­
ñoles más mueren o son mutilados, el general Primo de Rivera, para 
salvar el honor del ejército, se pronuncia en Barcelona en 1923 y es 
aceptado por Alfonso XIII como dictador militar. La España del im­
perio perdido, en 1900, 1905, 1920, se encuentra entre los países más 
inestables y pobres del mundo, y el atraso abre brechas entre España 
y otros países europeos y EEUU. 

Entre intelectuales y escritores en España, el "desastre lo fue 
especialmente para una exigua minoría de intelectuales que desde 
tiempo atrás venía clamando contra la degradación moral, técnica y 
científica de España sin que nadie le prestara demasiada atención" 
(Juan Eslava Galán y Diego Rojano Ortega 1997:254-255). Son los in­
tegrantes del movimiento que se conoce como regeneracionismo, quie­
nes trabajan por "una renovación educativa que formase con crite-
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rios modernos y éticos a la minoría dirigente que había que sem­
brar la semilla de la nueva fe en sectores cada vez más amplias de la 
sociedad" (257). Otros intelectuales y escritores se perfilan en direc­
ciones que se conocerán en la historia de la literatura española como 
las de la generación del 98, generación que "no influyó para nada en 
el noventayocho, aunque el noventayocho sí influyera en ella" 
(284). Ninguno de ellos llegó a jugarse el pellejo en la contienda:" 
Simplemente, se acogieron a la cuota que eximía del Servicio militar 
obligatorio o, como Baroja, escurrieron el bulto, en un lance digno de 
la más clásicq. picaresca nacional" (José Luis Calvo Carilla 1998:223). 
Las crisis angustiadas y personales de cada uno de ellos, sin embar­
go, confluyen con las crisis experimentadas en y por la patria a partir 
del 98. Intemalizan las pérdidas del desastre y de la derrota y, para 
analizarlas, se vuelven hacia dentro en auto-examinaciones ensimis­
madas combinadas con reconsideraciones de la historia cultural de 
España. La mayoría de ellos no actúa como demócratas liberales.· 
Son, en la mayoría, católicos y puritanos, y desaprueban los 
regionalismos. Si algo les une a los intelectuales españoles del grupo 
de 98, este algo se encuentra en una común preocupación por España 
y sus problemas. Además, se identifican con Castilla. En Castilla ob­
servan la región de España indicada, después de 200 años de deca­
dencia, para ser el centro de una nueva visión para el futuro del 
país, y esto a pesar de ser "Azorín", levantino, Maeztu, Baroja y 
Unamuno, vascos, Machado, andaluz, y Valle-Inclán, gallego. Desde 
"Castilla", se empeñan en una profunda revisión de los valores mo­
rales y estéticos. Buscan la regeneración, de una nación en crisis y ya 
sin recursos fuera de sus propias fronteras, en una Castilla idealiza­
da, en examinaciones y meditaciones sobre el pasado y el presente de 
Castilla para un futuro posible de la patria en crisis. La mayoría de 
ellos - "Azorín", Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Miguel de Una­
muno- se mueven políticamente de la izquierda hacia la derecha. 
Ramón del Valle Inclán se salva en sus vacilaciones anarquistas. 
Antonio Machado es el único en aclarar sus posiciones políticas de 
izquierda, y es el único en ser celebrado por los antifranquistas de 
los cincuenta y sesenta. 
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Como escritores, al mismo tiempo, son objeto y víctimas de una 
crítica literaria de la época, aguda y polémica, que se conforma de 
manera semejante a la de los críticos peruanos: 

Nuestra vida intelectual es muy reducida; es un mero 
reflejo, una imitación, un plagio sin grandeza de las 
corrientes europeas que la moda y el esnobismo nos 
impone. Los jóvenes escritores de la época se reputan a sí 
mismos por genios desconocidos, que aspiran al 
decadentismo, al diabolismo, al esteticismo, al simbolismo, 
y admiran, con profunda emoción o con actitud afectada, 
a Verlaine y a Baudelaire, a Wilde y a Huysmans, pero ni 
siquiera logran imitarles ..... sueñan con Ibsen, repiten las 
frases "profundas" de Nietzsche, adoran a Tolstoi, 
glorifican a Wagner; pero todo esto permanece en estado 
pasivo, no se traduce en obras estéticas ni literarias, 
despunta acaso en artículos de periódicos, en frases 
pronunciadas en torno a la mesa de café, en excentri­
cidades de conducta y de vida, como dice Nordau. (Nicolás 
Salmerón García citado por Calvo Carilla 1998:247). 

Rafael Urbano dirige el segundo apéndice de su Manual del perfecto 
enfermo (1911) a Miguel de Unamuno. En el libro expone una especie 
de patología del intelectualismo y del individualismo de la genera­
ción del 98, y a estos intelectuales los ve como "unos 'delincuentes 
cultos' en su profundo egoísmo y en sus nulos escrúpulos a que toda 
la sociedad pagará forzosamente sus 'gastos de representación'. Por 
otra parte, tenían la rara habilidad de saber llorar con mayor oportu­
nismo que los delincuentes vulgares" (248-249) . 

En tales cuadros y contextos, el Perú se situaría, en las perspec­
tivas propuestas, junto con los regionalismos de Cataluña, Galicia y 
el País Vasco, como región periférica, en una posición no muy hala­
güeña comparada con la de Castilla propagada por los escritores es­
pañoles. La crítica española los coloca a sus escritores en la misma 
situación de imitadores en la que los críticos peruanos colocan, "ne­
cesariamente", a los escritores peruanos. Los jóvenes escritores pe-
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ruanos, al mismo tiempo, parecen conocer la historia española con­
temporánea mejor que los críticos para ver en ella el modelo fracasa­
do y no digno de emulaciones. Los jóvenes escritores peruanos, en 
1905, 1915, y 1920, por ejemplo, ya no imitan a los escritores españo­
les de la época. Es probable que se identifiquen más con José Martí 
que con cualquiera de sus colegas españoles. Se vuelcan hacia afuera 
para encontrar inspiración para la renovación hacia adentro de la li­
teratura peruana. Encuentran sus intereses respondidos en comuni­
cación, entre otros, con escritores e intelectuales que después de la 
revolución mexicana van a dirigir la revista Contemporáneos en Méxi­
co. Se comunican con escritores cubanos que trabajan en y por la isla 
después de la guerra del 98. Se encuentran en comunicación litera­
rio-artística con los jóvenes escritores españoles que van a formar la 
generación del 27 en España. Y se encuentran en comunicación con 
variados grupos y escritores individuales en un mundo casi sin fron­
teras hispanoamericano, latinoamericano, europeo y norteamerica­
no. Los jóvenes escritores peruanos, escritores sin fronteras, hacen 
que el idioma peruano se encuentre en los años veinte en un intere­
sante proceso de cambios constantes, digno él mismo de imitaciones 
y copias. Hacen que el idioma peruano se inscriba entre las literatu­
ras más interesantes del momento. Hacen que en estos momentos la 
literatura peruana se rebele contra todos los determinismos que le 
han sido impuestos por los críticos. Hacen que la literatura peruana 
se libere de las anclas y amarras tradicionales para a lo mejor, entre 
otras cosas, perder, justamente, algo de su "filiación española" pre­
determinada. 

En la realidad de la literatura peruana en el momento de com­
ponerse el ensayo de Mariátegui es probable que la literatura perua­
na, en poesía, en cuento, y en novela, se instale en primera fila como 
una de las literaturas hispanoamericanas más importantes. Y esto lo 
hace gracias a una generación de escritores que no reconocen limita­
ciones y a los que les caracteriza el valor de atreverse, con los costos 
personales y profesionales que implica, a una serie de experimentos 
a más no poder de fondo y de forma en la poesía, en el cuento, y en la 
novela. A estos artistas les caracteriza el no respetar limitaciones y 
determinaciones tradicionales y convencionales. No respetan fronte-
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ras nacionales. No respetan el idioma naéional visto como marco 
!imitador de actividades. No respetan las fórmulas convencionales 
establecidas para el arte y para la literatura. Se rebelan justamente 
contra las limitaciones tradicionales del determinismo naturalista. Ven 
en el idioma peruano una fuente de generación de significancias infi­
nitas. Se rebelan contra el realismo literario tradicional y encuentran 
en el idioma peruano las fuentes y las posibilidades de combinacio­
nes extraordinarias de las que emanan constelaciones idiomáticas 
nunca vistas en España, por ejemplo, o en el mismo Perú. 

El método tradicional, inconscientemente adaptado, le ciega a 
Mariátegui, en el mismo momento de la composición del ensayo so­
bre la literatura peruana, al hecho de que el Perú se encuentre ya 
entonces, con sus creadores, a la altura de los que venían a formar la 
generación del 27 en España, a la altura de ciertos representantes de 
las vanguardias europeas, de la generación de los Contemporáneos 
en México, y las tendencias renovadoras de la literatura cubana en 
torno a la revista de avance, de escritores chilenos, de la vanguardia 
argentina reunida en torno a Proa y a Martín Fierro. y de otras ten­
dencias de la época. En el seno mismo de la "nación" y en los mo­
mentos mismos en que queda restringida y definida, con Riva-Agüe­
ro, en la supuesta unidad del idioma español desde los conquistado­
res yhasta los criollos hispanistas de los años veinte, la literatura del 
Perú aparece en la realidad histórica de 1928, por ejemplo, como si 
estuviera dejando de ser "de irrenunciable filiación española". 

El idioma es materia prima de la unidad y también de la diver­
sidad tanto de la nación como de la literatura. Es probable que las 
corrientes de pensamiento que anteceden y rodean a Mariátegui, y 
hacen que se inscriba "sin problemas" en entre ellas, le ayude a simpli­
fcar cegándole al analista frente a la existencia de una multitud y 
pluralidad de "idiomas", de formas retóricas y literarias, de discur­
sos variados, muchos de ellos subversivos, dentro de la supuesta y 
aceptada "unidad lingüística nacional". La metodología empirista­
positivista y el paradigma humanista normalizado del discurrir so­
bre la literatura le ciegan tanto que termina incapaz, por momentos, 
de evaluar e interpretar las experimentaciones radicales que toman 
lugar en la literatura peruana de su época. El término de "idioma", 
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tal como se emplea en Mariátegui, parece referirse en la lingüística al 
nivel de "vocabulario", es decir, a la palabra aislada. Casi nunca se 
refiere a unidades retórico-formales mayores. Las formas que son 
portadoras de contenido ideológico, como lo son, por ejemplo, los 
géneros y los subgéneros literarios e incluso el género del ensayo no 
se discuten. Son constelaciones retórico-literarias en proceso de trans­
formaciones constantes en la literatura peruana y en el idioma pe­
ruano del momento que el método tradicional no sabe abarcar para 
pareciar. Es a través de "los ojos del género", para parafrasear a Bajtín, 
como el artista aprende a ver la realidad de la literatura y del idioma 
para emprender el trabajo de la selección y de la reorganización en 
representación literaria. Los campos de articulación de la "realidad" 
de lo "real" se modifican según los géneros desarrolados. Los géne­
ros se observan y estudian como entidades tanto sociohistóricas como 
retórico-formales y según las épocas de evolución literaria (Bajtín 
1989). Y en el caso del Perú se puede añadir que los campos de articu­
lación se modifican según la posición étnica, racial, política, religiosa 
y psico-sexual y personal del poeta y del escritor. 

"Y no vale el vagar, porque 
encuentro a fulano, 
Su corbata correcta que me dice 

buen día. 
¿Adónde está, Dios Mío, verdadera 

agonía, 
Por la que me muera de verdad y 
no en vano?" (Martín Adán). 

Mariátegui basa parte del texto de su ensayo en una argumentación 
doctrinaria que, en el ensayo sobre la literatura, sobre todo se expre­
sa en la división marxista entre "base" y "superestructura". Mariátegui 
se inscribe en cierto dogmatismo marxista, que, aplicado a la literatu­
ra, suele denominarse "marxismo vulgar" (Terry Eagleton, David 
Forgacs). Este tipo de simplificación se implanta sin cuestionar en el 
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texto de Mariátegui. Una exposición de los principios de este modelo 
de análisis se encuentra en Meseguer Illán (1974:170-191) quien cita 
"El Manifiesto de los Estudiantes argentinos", de 1925, cuyo segun­
do punto es el siguiente: "La cultura de toda sociedad es la expresión 
ideológica de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es, 
por lo tanto, la expresión ideológica de la clase dominante" (189). 

En la Argentina como en el Perú, sin embargo, la "expresión 
ideológica de la clase dominante", a pesar de las fuerzas de la pre­
sión y de la re-presión, abría las ranuras de su armazón, al parecer 
monolítica, para que el trabajo subversivo de los movimientos de 
oposición- estudiantiles, obreros, sindicales y movimientos políticos 
amplios- llegaran a formar parte duradera de las culturas argentina 
y peruana. La "cultura", en cierto nivel de la supersestructura y en 
cierto sentido, se desarrolla a pesar de y en opsición a los deter­
minismos "básicos" y dogmáticos. Los movimientos populares y 
opositores, parlamentarios o extraparlamentarios, se desenvuelven 
en unas militancias de alguna manera relativamente independientes 
de "la expresión ideológica dominante". La cultura viene a ser y a 
aparecer como una conformación bastante más heterogénea y com­
pleja que un mero y simple reflejo de "la ideología dominante". 

La crítica socialista, dice Mariátegui, busca causa y razones 
"en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurí­
dico o eclesiástico, ni en la dualidad o pluralidad de razas, ni en sus 
condiciones culturales y morales" (Citado por Ferrari:399). Mariátegui 
se concentra en la "base" de la economía en la que las relaciones de 
producción forman las condiciones materiales en las que viven los 
seres humanos. Evita, aquí y en otras partes, el tema del lenguaje 
como mediador entre base y superestructura y dado a experi­
mentaciones y a cambios. Evita el tema de la "ideología" en otro sen­
tido diferente del de "ciertas formas de conciencia social falsas". 
Mariátegui no se ve tampoco, como la gran mayoría de los marxis­
tas, en la necesidad de teorizar las relaciones entre base y superes­
tructura. Los conceptos de "economía", como indica Bernard-Donals 
(1994;115) siguiendo a Bajtín, son construcciones discursivas. Las "for­
mas de consciencia social", desde luego, resultan ser también "relati­
vamente independientes" de la economía y se conforman en la su-
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perestructura institucionalizada como corrientes teóricas y críticas, 
estéticas y literarias de variada índole." Entre estas formas de 
consciencia social se dan unas que aparecen como partes de una "ideo­
logía dominante" que también se constelan como "formas" literarias 
y culturales que tienen la función de legitimar el poder de la clase 
dominante (Eagleton 1976:5). Y caben y se inscriben al mismo tiempo 
otras formas de consciencia social para articular experimentaciones, 
oposiciones, rupturas, subversiones "legitimizadas" en la superestruc­
tura por las ranuras abiertas en la cáscara del mismo sistema ideoló­
gico dominante. Son estas últimas formas las que se prestan para pro­
ducir cambfos, digamos, cambios políticos dentro del seno mismo de 
la ideología dominante. El problema, sin embargo, es conectar o rela­
cionar estos cambios con posibles cambios en la base de la economía. 

El ensayo de Mariátegui es mecánico y mecanicista en la locali­
zación de la temática de la literatura: "El problema indígena, tan pre­
sente en la política, la economía y la sociología no puede estar ausente 
de la literatura y del arte" (328. Enfasis añadido). En este punto el 
ensayista se vuelve dogmático y categórico y se presenta como de­
fensor normativo de la idea de la literatura como "reflejo", ya no sólo 
de la "realidad", sino también de otros campos de estudio y de inves­
tigación discursivamente producidos. Con referencia a ciertas teorías 
feministas de las últimas tres décadas,se puede afirmar que "buscar 
una respuesta simple y sin complicaciones al problema tan complejo 
de las relaciones entre la política y la estética es, desde luego, el plan­
teamiento más simplista de todos" (Moi 1988:94). Pero se necesita 
seguir pensando, al mismo tiempo, que "todas las manifestaciones 
de pensamiento radical están hipotecadas necesariamente a las mis­
mas categorías históricas que intentan superar" ( 97). Mariátegui, 
aunque intente y pretenda y crea superar algunos esquemas 
metodológicos de la crítica literaria tradicional, termina en una serie 
de posiciones que pertenecen "hipotecadas" al pensamiento de "los 
otros", positivista, empiricista, humanista e individualista, y que, 
en muchos momentos críticos, estrecha las manos de sus enemigos 
declarados. 

El análisis radical, materialista, doctrinario del materialismo 
concreto y económico de la base, sigue empeñado en despolitizar los 
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paradigmas abstractos y teóricos de la superestructura que se 
institucionaliza también más allá del "mecanismo administrativo, 
jurídico o eclesiástico" para incluir en el sistema "en sus condiciones 
culturales y morales" la sistematización de los paradigmas estéticos 
y literarios. El compromiso político de Mariátegui no es lo suficiente­
mente amplio como para abarcar las formas estéticas, artísticas, lite­
rarias e intelectuales que se presentan como posiciones variadas, po­
sibles y legítimas en la superestructura. La teoría materialista de la 
historia niega que el arte y la literatura puedan, en sí, cambiar el cur­
so de la historia; pero insiste en que el arte y la literatura deben ser 
elementos y factores activos para cambios de curso en la historia . En 
el discurso mariateguiano de la relación entre base y superestructu­
ra, la teoría marxista de la economía, la política radical y la sociología 
empirista predeterminan su concentración en y su búsqueda del con­
tenido sociológico o histórico o político de la literatura. La concentra­
ción en las condiciones consideradas como básicas le impide estimar 
y evaluar el valor del trabajo y del producto artísticos, y, más intere­
sante quizás, le impide evaluar de una manera científica su propio 
trabajo intelectual en el campo de la literatura peruana. 

El ensayo de Mariátegui insiste en relegar la literatura a un lu­
gar de importancia secundaria o terciaria. Al mismo tiempo excige 
que tome parte en los cambios sociopolíticos abogados. Emplea la 
literatura como documento soéiohistórico y mira a través del texto 
como a través de una ventana para buscar, más allá, un referente pre­
y extra-textual ya localizado en el autor como dador de la verdad. Al 
autor se le sitúa en relación con la base de las relaciones económicas y 
de producción. El ensayo presenta la literatura como reflejo y expre­
sión pasivos y mecánicos del momento histórico, de la raza y de la 
derivación social del escritor. Estas relaciones metodológicamente 
predestinadas y deterministas impide la re-consideración teórico-crí­
tica exigida por la literatura peruana del momento. Esta relaciones 
pre-establecidas como pre-textos reducen los textos a ser insignifi­
cantes para el trabajo del crítico quien, en vez de distanciarse del es­
quema predeterminado, y cuando más libre e independiente se sien­
te, termina inscribirse de lleno en él. 

Mariátegui se deja cegar por la distinción establecida entre base 
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y superestructura, y no permite una evaluación propia y apropiada 
de su propio trabajo como analista que se construye en y dispone de 
una forma discursiva de articulación literaria e intelectual flexible y 
moldeable: el ensayo de crítica literaria. De la misma manera se ciega 
en relación con la forma, los procedimientos retóricos variados y va­
riables y con la técnica literaria como resultados de procesos intensos 
de trabajo artístico e intelectual de transformación de materiales 
lingüísticos que cobran valor propio relativamente independiente de 
la base. El producto del trabajo artístico-literario también posee valor 
político relativamente independiente de la base. La posición 
doctrinaria en la que se instala el ensayo de Mariátegui presenta una 
visión global que se basa en una serie de ideas re-producidas que no 
han sido todas revisadas y que no las revisa el intelectual radical pe­
ruano mismo. Si con Macherey (1966) se piensa que todos los pro­
ductos culturales son relativamente autónomos del contexto históri­
co y social en el que se producen, se observa también que el ensayo 
mismo de Mariátegui contradice el determinismo materialista en el 
que elabora su propio esquema intelectivo. 

Las contradicciones internas de la ideología dominante y conser­
vadora en el Perú de la época de Mariátegui permiten y admiten sus 
intentos de discursos materialistas, progresistas y revolucionarios. 
Estos discursos representan replanteamientos de la articulación por 
ejemplo, de los problemas económicos, sociales y, en parte, étnicos en 
el Perú. Los discursos se conforman a la vez en la implantación de un 
dogmatismo marxista en el lenguaje de análisis de la situación de la 
realidad cultural peruana. Este lenguaje, en el tratamiento de la reali­
dad de la literatura, deviene categórico, normativo y autoritario tam­
bién en Mariátegui. En y desde la "vanguardia política" de los años 
veinte, se observa que el ensayo de compromiso con la realidad pe­
ruana de Mariátegui colabora con los de Riva-Agüero, Gálvez, y 
Sánchez, entre otros, en establecer el dogmatismo, el fanatismo, y la 
normatividad como características de la crítica literaria peruana. En 
el campo de los estudios y análisis literarios, entonces, Mariátegui 
llega hasta cierto punto a contradecir la tendencia a la heterodoxia 
que Flores Galindo y otros observan en sus ensayos. Se establece así 
una relación paradójica y contradictoria entre el analista social com-
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prometido y el comentarista literario comprometido. Mientras el tra­
bajo en el primer campo de estudios no es ni copia ni calco, sino crea­
ción heróica, en el campo literario es como si la dicotomía doctrinaria 
marxista entre base y superestructura, combinada con el positivismo 
empirisista tradicional, y el humanismo liberal individualista vivie­
ran su propia vida "irracional" y no racionalizada para cegarle a 
Mariátegui e impedir que genere en este campo de estudios una po­
sible creación e innovación. Flores Galindo (1982) dice que "el 
'mariateguismo' no se trató de un punto de partida o de un cuerpo 
doctrinal que era necesario acatar o prolongar, sino más bien, desde 
la perspectiva comunista, de un conjunto desordenado de ideas a las 
que hacía falta combatir" ( 21). No así en el campo de la explicación 
de la literatura en el que Mariátegui sí se instala en una posición tra­
dicional, doctrinal e idealista. 

Mariátegui, el comunismo y el marxismo, tal como observa Flo­
res Galindo, ejercían y ejercen, en contradicción de todos los 
determinismos mencionados, en el seno mismo de la ideología do­
minante del Perú, su influencia "en la cultura peruana" ( 42), es decir, 
"en nuestra manera de encarar el mundo y sus problemas" ( 42-43. Enfasis 
añadido). Mariátegui colabora para cambiar ciertas condiciones de 
articulación a nivel de la superestructura, tal como indica Flores 
Galindo. Su influencia se nota y se aprecia en "las condiciones cultu­
rales y morales", para decir con Mariátegui, y en las estructuras abs­
tractas y "mentales", por así decirlo. Su influencia se materializa con 
la introducción de nuevas formas retórico-literarias de análisis de las 
oposiciones socioeconómicas y políticas de la realidad peruana. No 
parece darse cuenta, sin embargo, de que en los momentos históricos 
que le tocó vivir, el desarrollo de movimientos y de cambios radica­
les en las constelaciones de ciertos elementos de la superestructura se 
adelantaron a y se liberaron de las pre-determinaciones operadas 
desde los dogmatismos de la base. 

Mariátegui no ha cambiado la estructura económica y material 
de la base del Perú. Sí ha influído en la manera en que muchos anali­
zan, verbalizan, hablan, escriben y articulan las temáticas de la reali­
dad socio-política peruana y el tema del indio en el Perú. Es aquí, a 
nivel de superestructura, a nivel de lenguajes, construdos en discur-
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sos que el trabajo intelectual, la misión política y la función magisterial 
de Mariátegui se presentan, cobran su importancia capital y se dejan 
evaluar y apreciar de manera material e histórica. El que a su vez 
influyan en el trabajo práctico de organización socio-política, y el que 
los movimientos sociales y políticos obren a su vez en acciones prác­
ticas sobre la situación material en un proceso de cambios económi­
cos, son resultados de una cadena dialéctica y dinámica de relaciones 
entre superestructura y base que resulta difícil teorizar. Los efectos 
de los cambios producidos en la superestructura y su importancia 
práctica no se dejan predeterminar en intentos de reduccirlos a refle­
jos o expresiones de la base de uan forma mecánica. De alguna mane­
ra y hasta cierto punto Mariátegui se escapa, en sus trabajos de inte­
lectual peruano, de su propio esquema marxista doctrinal y de los 
esquemas de la ideología dominante; pero al mismo tiempo resulta 
ser una víctima de las "presiones" y de los "ritmos" de la ideología 
patriarcal dpminante combiandas con gran facilidad, en sus comen­
tarios literarios, con cierto dogmatismo marxista. 

"El día se levanta en vano 
Yo pertenezco a la sombra y 
envuelto en sombra yazgo sobre un 
lecho de lumbre" (César Moro). 

El discurso problemático sobre el indio de los Andes en los ensayos 
de análisis sicioeconómico, con insistencia en "la Raza, la Sangre, la 
Tierra y los Antepasados", funciona aparentmente para "reivindicar 
los derechos de la inmensa mayoría explotada, generalmente objeto 
de un racismo antiindio" (Ferrari : 408). Funciona como una reacción 
en algunos militantes políticos de izquierda contra una tendencia, 
digamos, "normal" y corriente entre las capas sociales de la minoría 
blanca peruana, de "un racismo antendido" teñido también de 
clasismo. Si se relaciona el discurso arriba mencionado con las opi­
niones que de Mariátegui se merecen otras etnias presentes en Lima 
y en el Perú, se nota que también derivan en expresiones "normales" 
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sin que el intelectual se dé cuenta de la naturalización de su discurso 
en el momento de inscribirse en "lo que se dice" y en la normalidad 
ideológica racista. 

Esto ocurre cuando presenta al "criollo" como "español 
bastardeado", por ejemplo (332). Analiza y describe al grupo étnico 
de los negros y los efectos psicosociales producidos por él en el Perú 
que, cuando escribe que "se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardeado comunicándole su domesticidad zalamera y su psicolo­
gía exteriorizante y mórbida" (334). Grandes dosis de irracionalidad 
participan en la producción de la historia peruana cuando escribe 
que la sociedad colonial en el Perú "absorbió y asimiló a la raza ne­
gra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente" (334). En una 
expresión reduccionista y simplista escribe que el negro "trajo su 
sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condi­
ciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie" (342). 

El grupo de los chinos en el Perú no corre mejor suerte bajo la 
mirada analítica de Mariátegui. El chino, escribe, 

parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, 
la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es 
un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente 
nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar 
que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la 
inmigración china (341). 

Comparado con el análisis y la descripción otorgados a los indios de 
los Andes peruanos, que reacciona contra una tendencia "antiindia 
racista", en el tratamiento a otras etnias presentes como actores im­
portados en la escena peruana la impresión cambia de signo. Resume 
la exposición en los siguientes términos: "Ninguno de estos dos ele­
mentos [el negro y el chino] han aportado aún a la formación de la 
nacionalidad valores culturales ni energías progresivas" (341). 

El esencialismo biológico y racial (racista) de la tradición ideo­
lógica conservadora dominante parece invadir por completo el dis­
curso de Mariátegui en estos momentos. De pronto se le ve escribir 
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como intelectual, blanco, de clase media, católico, limeño, 
eurocentrado. Tanto es así que escribe hasta perder por completo el 
control consciente de su propio esquema analítico y racional termina 
posicionándose, en relación con las etnias presentadas, a un nivel se­
mejante al de Riva-Agüero (1905) cuando presenta a los indios: "El 
indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma 
[ ... ]. En él, como en todos los esclavos, fermentan odios mortales e 
inextinguibles [ ... ]. En la Sierra hay algo de diabólico y hechizado" 
(189-199. Citado por Miguel Angel Rodríguez Rea 1985:21). Los ha­
bitantes indios han sido convertidos "en tímidos y silenciosos[ ... ]. [y 
parece que] no tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y 
la desconfianza. No hay que engañarse: allí palpita secreta y 
pérfidamente una hostilidad rencorosa y siniestra" (198. Citado por 
Rodríguez Rea:22). En relación con la "raza española transplantada 
al Perú", indica que "el prolongado cruzamiento y hasta la simple 
convivencia con las razas inferiores, india y negra" y una serie de otras 
condiciones, "terminaron produciendo 'hombres indolentes y blan­
dos'" (1905:8. Citado por Luis Loayza 1984:29-44. Enfasis añadido). 

Loayza resume escribiendo que "estos prejuicios no son pro­
pios de Riva-Agüero, a quien siempre habrá que reconocerle el valor 
de decir en voz alta lo que muchos piensan pero no prefieren decla­
rar en público, sino que reflejan una corriente racista que fluye, a veces 
subterráneamente, a lo largo de la historia peruana" (30. Enfasis 
añnadido ). La "corriente racista" aprece cuando menos se lo espera, 
le arrastra consigo a Mariátegui, y ocurre que también llega a "decla­
rar en público", de manera "completamente natural", prejuicios ra­
cistas que comparte con otros intelectuales peruanos y que llegan a 
formar parte integral e integrada del patrimonio intelectual legado a 
los peruanos "a lo largo de la historia". Este legado tradicional le 
ciega en algunos momentos importantes al intelectual radical y revo­
lucionario que se enfrenta con las verdades: "Es verdad: de noche 
todos los gatos son pardos, lo cual no quiere decir que todos sean 
iguales; entre los 'indoafrosinoiberos' [término acuñado por Luis Al­
berto Sánchez] (perdonen la palabra), y también entre los gatos, exis­
ten insoslayables diferencias de índole social, económica, política, en 
suma, de clase social" (Miguel Gutiérrez 1980:26). El discurso de 
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Mariátegui, revolucionario en muchos de los temas que abarca, se 
somete en cambio a las normas racistas del pensamiento criollo tra­
dicional formulado por Loayza. La ceguera de la normalidad le im­
pide analizar las diferencias "de índole social, económica, política", 
"de clase social" en la presentación de la tem'tica de las minorías 
étnicas negra y china y las posibles mezclas derivadas de ellas. Los 
re-plantea-mientas en el lenguaje analítico de Mariátegui desapare­
cen de pronto. En su discurrir sobre el problema del indio de los An­
des no lo reduce tan sólo a una esencia biológica, étnica o racial. Al 
indio lo quiere situar y re-presentar también como producto de con­
diciones socioeconómicas e históricas, clasistas y también racistas, 
dadas en el Perú. En esto sí que Mariátegui va a contracorriente de 
muchas de las tendencias indigenistas de la época, que sobrevalora­
ban en el indio el factor racial (Ferrari: 401). Mariátegui parece cons­
truir, en esto, en contraste con otros ecencialistas, los primeros ensa­
yos constructivistas peruanos en materia de análisis social. Pero al 
mismo tiempo se contradice de una manera inesperada y sorpren­
dente en el tratamiento que les proporciona a las etnias negra china. 

Se mueve entre un sí moderno, vanguardista y renovador, en 
relación con los indios de los Andes, y un no antiguo y tradicional en 
relación con otras etnias en el Perú. Este último, el no, si no llega con 
su esencialismo a anular por completo el constructivismo incipiente 
en la idea del indio como efecto de construcción económica y social, 
por lo menos termina en un punto ambiguo, abierto a la confusión o 
a la interpretación. Entre la discusión teórica del problema de los pre­
juicios raciales (342-343) y el tratamiento concreto y textual del crio­
llo, del negro y del chino referido, mide una diferencia interesante 
entre lo que se piensa y lo que se hace, que, en el lector, produce un 
efecto de lectura de ironía dramática proque sitúa al sujeto del texto 
en una posición problemática al revelar que no controla su proyecto 
y su propio texto. La afirmación de que "todo el relativismo de la 
hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura" (342), hace 
surgir otra vez la paradoja, la expresión antitética y la contradicción 
entre Ufl 

/1 querer ver" y un "no ver"¡ entre el entender al indio en la 
teoría y no ser capaz de poner la teoría en práctica en el tratamiento 
en análisis análogas de otros grupos étnicos marginados y explota-
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dos. La forma discursiva que se insinúa en el ensayo aparece en cier­
tos puntos importantes como copia de la forma legada a través de la 
historia peruana y cultivada entre otros por Riva-Agüero. Y esta for­
ma, digamos, inconsciente no tiene siempre y necesariamente a un 
agente explícito o personal que se responsabilice de su insinuación 
discursiva. Aparece como impersonal y "orgánica" o como parte del 
sistema ideológico la producción de un discurso tan "normal" y "na­
tural" que se repite en "lo que se dice" por cualquiera, incluso por los 
representantes más radicales de la izquierda política. 

Al mismo discurso de Mariátegui le pertenece también una vi­
sión política de vanguardia y un programa político de cambios 
sociopolíticos radicales, pero no llegan a equilibrar completamente 
la balanza cuando éstos se reducen tan sólo a la problemática del 
indio (de los Andes): "la reivindicación del indio, y por ende de su 
historia, nos viene insertada en el programa de una Revolución" (335). 
Como efecto secundario, sin embargo, la revolución también tendrá 
importancia y efectos radicales para las minorías étnicas negra y chi­
na, y para las mezclas, ya que de la subordinación "sólo redime al 
negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndo­
lo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del 
esclavo" (334). Esto no llega a cambiar la idea central y textual de que 
estos grupos no son agentes históricos de su propia liberación y su 
propio progreso, sino que son siempre inferiores, víctimas, objetos y 
receptores pasivos de los resultados de las acciones creativas de los 
demás, los intelectuales blancos, los criollos politizados, y los indios 
que se inscriben como actores. 

Esta visión de la composición demográfica y sus consecuencias 
y efectos, la ve Mariátegui como pre-determinada para ser reflejada 
en la literatura peruana: 

Destruída la civilización incaika por España, constutuído 
el nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida la 
raza aborigen a la servidumbre, la literatura peruana tenía 
que ser (énfasis añadido) criolla, costeña, en la proporción 
que deja de ser española. No pudo (énfasis añadido) por 
esto surgir en el Perú una literatura vigorosa. El 
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cruzamiento del invasor con el indígena no había 
producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A 
la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso 
torrente de sangre africana. Más tarde la importación de 
coolíes debía añadir a esta mezcla un poco de sangre 
asiática. Por ende, no había sino diversos tipos de crio­
llos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos 
étnicos se cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante 
pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y 
negligente (énfasis añadido) no podía imprimir en el blando 
producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello 
individual.... Era fatal (énfasis añadido) que lo heteróclito 
y lo abigarrado de nuestra composición étnica trascen­
diera a nuestro proceso literario (343). 

El determinismo expresado en otras partes por Mariátegui ahora se 
constela como geográfico, histórico, cultural, demográfico, étnico, y 
racista, y el fatalismo naturalista consecuente resuena con resonan­
cias positivistas, empirisitas, humanistas, e individualistas que da­
tan del positivismo europeo del siglo XIX. 

Estas fuertes corrientes deterministas se inscriben y contradi­
cen en términos la posición progresista de Mariátegui. Los 
determinismos sirven para determinar la relación entre sociedad y 
literatura en el Perú. Los pre-juicios pre-establecidos dirigen y con­
trolan la visión que de la literatura y del arte se construye en el ensa­
yo una visión simple, simplista y mecánica. La literatura "tiene que 
ser" reflejo de un realidad dada, y ésta no es solamente la realidad 
"real" y material del país. La "realidad" que se ve reflejada en la lite­
ratura resulta ser la realidad tal como Mariátegui la pre-concibe, la 
construye, tal como la pre-figura y quiere que sea. La literatura sirve 
para com-probar una tesis a priori concebida en una serie de pre­
juicios que son pre-textos que pre-determinan el curso de la literatu­
ra y la forma de ella. La base que el materialista observa reflejada en 
la superestructura de la literatura resulta ser una de-formación 
discursivamente producida por el intelectual blanco de clase media. 
Después de producirla, luego la observa reflejada en la superestruc-
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tura de la literatura, mecánicamente instalada como reflejo determi­
nado de y por su propia hipó-tesis sobre la relación entre realidad y 
literatura en el Perú. 

El científico social, el intelectual políticamente radical, se arti­
cula de pronto de una manera poco científica en su aproximación a la 
literatura peruana. En el ensayo como forma de crítica literaria, el 
lenguaje normal, natural y corriente del "sentido común" y de las 
simplificaciones del "realismo expresivo" (Catherine Belsey) le atra­
pa a Mariátegui en el momento en que pretende entender y describir 
la historia y el desarrollo de la literatura peruana. Incorpora e 
interioriza este lenguaje como una especie de" expresión idiomática" 
heredada para ser repetida. Esta herencia socio-intelectual le contro­
la y manipula el discurso y le conduce a una serie de conclusiones 
dogmáticas en lo étnico, en lo demográfico, en lo social, y en sus rela­
ciones con lo literario. Estas contradicciones resultan ser irracionales 
cuando se contrastan con el discurso analítico, racional y materialista 
presente y patente en los ensayos sociológicos. El intelectual peruano 
progresista también se inscribe con el derecho de disparatar de ma­
nera irracional en su ensayo sobre la literatura. 

En la visión re-presentada por Mariátegui de la literatura pe­
ruana, ni el lenguaje, ni la literatura, ni el artista y escritor desempe­
ñan papel importante o decisivo en el proceso descrito. No se defi­
nen ahora tampoco la importancia del trabajo artístico y literario y 
con los géneros literarios transformadores de lenguajes. No se consi­
dera el trabajo de transformación de lenguajes y las mediaciones in­
dividuales de los artistas y de los escritores en la construcción de 
textos literarios. El crítico, en este caso, en realidad, parece inscribirse 
con sus pre-juicios pre-determinados para castrar la función produc­
tiva y creativa del lenguaje y cualquier ímpetu relativamente inde­
pendiente y creativo en el artista y en el escritor peruano. Los 
determinismos categóricos del ensayo de crítica literaria les encie­
rran al lenguaje y al artista en situaciones de las que no se pueden 
liberar y en las que en vez de ser productores activos de significancias, 
resultan ser re-productores pasivos de una realidad ya dada en refe­
rentes de antemano fijados,estables y estáticos. 

Ahora,formalmente, se presentan unas interrogaciones: ¿ Por qué 
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tanta insistencia en el fenómeno demográfico en un ensayo de crítica 
literaria? ¿Por qué justamente en el ensayo sobre la literatura perua­
na se encuentran tantos ingredientes "míticos", "poéticos", 
"anecdóticos", "irracionales", "impresionistas" y "subjetivos"?¿ Por 
qué se admiten sin cuestionar todos estos ingredientes en el ensayo 
de crítica literaria? El ensayo de crítica literaria parece venir a 
articularse sin problemas como una construcción lingüístico- formal 
en la que sin problemas todo cabe y en la que la heterogeneidad del 
discurso de Mariátegui se dispara en todas sus direcciones. Se cons­
truye el ensayo literario como una especie de forma de crítica litera­
ria sobre la que el analítico materialista no necesita ejercer ningún 
control racional y científico. Se inscribe como forma que se construye 
sin fronteras: sin necesidad de definir el objeto de estudio y sin nece­
sidad de definir sus treorías y metodologías. Se inscribe como forma 
no científica que todo lo incorpora. 

"Las ciudades se habrán construído 
sobre la punta de los paraguas (Y la 
vida nos parece mejor porque está 
más alta)" (Carlos Oquendo de 
Amat). 

Otra paradoja en el ensayo se produce entre la la presencia de la uto­
pía en el pensamiento de José Vasconcelos (339-40) y la presunta au­
sencia del proyecto utópico en el mismo trabajo político de Mariátegui. 
En el ensayo de crítica literaria, Mariátegui ataca al utópico mexica­
no: "Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía- en la acep­
tación positiva y filosófica de esta palabra- en la misma medida en 
que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente" (339). 
La presentación del proyecto de Vasconcelos adquiere tonos de iro­
nía y de sarcasmo cuando se refiere a "la especulación del filósofo, 
del utopista", quien "no conoce límites del tiempo ni de espacio. Los 
siglos no cuentan en su construcción ideal más que como momen­
tos" (340). Mariátegui opone otra posición a la de Vasconcelos, la de 
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la labor "del crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. 
Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con pers­
pectivas próximas" (340). 

Arnhelm Neusüss (1968) distingue tres variantes principales en 
el empleo del concepto de utopía: "en primer lugar, aquel que está 
relacionado con la forma literaria de la novela utópica; en segundo 
lugar, el concepto histórico-intelectual e histórico-científico, y, por 
último, el caracterizado, en el sentido de Horkheim, por su 
intencionalidad, denominado [ ... ] como concepto intencional de la uto­
pía" (1971: 16 ). Existe, en el pensamiento marxista, una oposición fun­
damental entre el pensamiento utópico idealista y el pensamiento 
materialista científico. La oposición, se podría pensar, tiene valor en 
su relación con.la situación y el análisis concreto del presente. El aná­
lisis materialista de la realidad, "del crítico, del historiógrafo, del 
político", no "ignora el presente". Pero ellos análisis materialistas se 
hacen con miras a corto y a largo plazo, de menra "táctica" y "estra­
tégica". No se trata sólo de "resultados inmediatos" y de "contentar­
se con perspectivas próximas". Los materialistas analizan las circuns­
tancias del presente para de-mostrar la necesidad histórico-científica 
de cambios radicales para crear un futuro radicalmente distinto Las 
visiones del futuro explícitas en una forma de pensar materialista, es 
decir, en la tesis del desarrollo histórico necesario hacia el comunis­
mo, el materialismo histórico incorpora sus dosis de pensmiento utó­
pico en la proyección de la visión de una sociedad justa hacia un 
futuro desconocido. Las dos formas de pensar, la materialista y la 
idealista, se adelantan, con mucho, a los desarrollos observables a 
nivel del presente. Una analiza el presente injusto de explotación y 
represión, en su punto de partida para una visión de una sociedad 
futura mejor para todos, verdadera. Otra se escapa del presente para 
idealizar los estados felices de una sociedad imaginaria en lugares y 
en tiempos irreales. El estado de cosas actuales y presentes, no 
satisfactorias ni felices, se sitúan en relación con un esquema de posi­
ble desarrollo deseado de evolución social dentro del capitalismo, 
se supone. 

Mariátegui formula, en su ensayo de crítica literaria, una crítica 
y lanza un ataque al proyecto utópico de Vasconcelos desde una po-
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sición descrita por Neusüss como la variante "que señala como utó- ' 
pica una determinada y antigua fase del pensamiento sociológico, 
caracterizada por métodos precientíficos" (1971:14). Hasta cierto pun­
to se aplica a la crítica de Mariátegui, porque "el deseo de un orden 
de vida verdadero y justo no se expresaba mediante un análisis del 
orden existente e injusto, para así indicar el camino para su derroca­
miento, sino que al presente oponían una idea del futuro que imagi­
naban óptima" (14). El problema de la utopía desde el punto de vista 
marxista se piensa está resuelto desde el momento en que el materia­
lismo histórico sustituye científicamente a la metafísica y la utopía. 
Las creaciones utópicas se convierten en objetos de repudio, y "se 
habla de la utopía en un sentido peyorativo como de una fase del 
pensamiento científico-social superada ya hace tiempo" (14): 

A partir de aquel momento serían sustituidas por una 
teoría científica sobre la sociedad y la revolución, y las 
utopías que siguieran formulándose serían tachadas de 
ideologías desde el punto de vista marxista, en la medida 
en que eran anacrónicas, y porque en adelante en ellas tan 
sólo podría manifestarse una "falsa conciencia" (15). 

El concepto de utopía se concibe de forma científico-histórica, en 1 a 
medida en que tales proyectos expresan una determinada fase del 
pensamiento teórico social, a partir del cual se desarrolla por un lado 
el materialismo histórico, y por otro lado la sociología burguesa; desde 
el punto de vista histórico-intelectual, estos proyectos expresan las 
primeras fases de la historia de las ideas en los movimientos sociales; 
puesto que la sociología burguesa nace de estos proyectos, también 
ella tiene un origen utópico. De la misma manera que el marxismo, 
la sociología valora también la producción de ideas utópicas a lo 
sumo como "sustitución literariamente interesante del análisis cien­
tífico de los fenómenos sociales" (Mannheim 1928:29. Citado por 
Neusüss:16). 

La crítica que Mariátegui dirige al proyecto utópico de 
Vasconcelos parece centrarse en una especie de desacuerdo localiza­
do en el concepto de la "raza" y en el papel utópico que en Vasconcelos 
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le corresponde a "la raza cósmica" : "El mestizaje que Vasconcelos 
exalta no es precisamente la mezcla de las razas española, indígena y 
africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión 
acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la 
raza tósmica" (340). Si se contrasta esta re-presentación del proyecto 
de Vasconcelos con las posturas que escriben a Mariátegui en rela­
ción con negros y chinos, por ejemplo, es posible que Vasconcelos se 
proyecte como utópico no racista en una visión sin jerarquías en la 
posible "fusión y refusión acrisoladora" de las razas. Es probable tam­
bién que esta visión forme parte de una crítica social basada en análi­
sis del presente y de la ideología criolla autoritaria que el pensamien­
to utópico trata de superar. El proyecto utópico se inscribe como pro­
yecto encaminado a la abolición de las estructuras opresoras, incluso 
de la estructura mental del racismo tradicional. "Con la profunda 
convicción de que el cambio es tan posible como deseable, la visión 
utópica se separa de un análisis negativo de su propia sociedad, con 
el fin de crear imágenes que tengan el poder de inspirar una rebelión 
contra la opresión y la explotación" (Moi 1988:130-131). Mariátegui 
se define como escritor y ensayista materialista, como crítico, 
historiógrafo,_ y político, y es posible que la idea de la utopía encerra- · 
da en su propio proyecto sea una de las ideas no revisadas dentro de 
la perspectiva de la posición doctrinaria. La escasa o casi nula com­
prensión de la condicionalidad histórica y social de la crítica literaria 
inscrita como institución en el" sentido común" del pensamiento "nor­
mal", y el ataque crítico al pensamiento utópico, le impiden interpre­
tar el pensamiento utópico para captar que ha sido casi siempre una 
fuente de inspiración política para fuerzas progresistas. 

Michel Lowy (1987) afirma que en el siglo pasado "aparecen 
dos tendencias en el seno del marxismo: una corriente positivista y 
evolucionista, para la cual el socialismo no era más que la continua­
ción y el coronamiento de la civilización industrial-burguesa[ ... ] y 
una corriente que se podría considerar como romántica en la medida 
en que critica las ilusiones del progreso y formula una dialéctica utópi­
ca-revolucionaria entre el pasado precapitalista y el futuro socialis­
ta'" (15). En Mariátegui, afirma, "marxismo y romanticismo son perfecta­
mente compatibles y pueden enriquecerse mutuamente" (13. Enfasis del 
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original). Flores Galindo inscribe contradicCiones con respecto a la " 
existencia o no de un pensamiento utópico en el Perú: "Aquí tampo­
co hubo- salvo excepciones- socialismo utópico" (12), escribe. Con­
trasta con el ejemplo de Valcárcel para quien, "al igual que para otros 
indigenistas, el comunismo se confundía con la idea de utopía: la ciudad 
ideal, por la que era necesario luchar, el camino de salvación" (19.En­
fasis añadido). La propuesta de Flores Galindo abarca más: 

Socialismo y comunismo comienzan a ser rodeados por 
un aura mística y religiosa. Mariano Iberico, en un libro 
editado por Minerva en 1926, definió el socialismo como 
" ... el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, 
redimido ( ... ) Por eso en su profundo sentido, es una 
voluntad religiosa". Mariátegui no discreparía con estas 
líneas: el marxismo- -tras los pasos de Sorel-- era el mito 
de nuestro tiempo. Aquí no sólo hay que buscar las huellas 
de ese cristianismo heredado de su infancia y de su afición 
por Unamuno; también se puede encontrar el parentesco 
entre su marxismo y el mesianismo andino. El mito 
alentaba a las masas campesinas en su esperanza de un 
renacer del Tahuantinsuyo; podría alentar también la lucha 
por la revolución. La fuerza de los revolucionarios era la 
fuerza del mito (19). 

Mariátegui adopta una posición anti-utópica frente al proyecto de 
Vasconcelos. Muchos intelectuales, sin embargo, revelan idearios utó­
picos o "míticos" en los discursos del propio Mariátegui. Mariátegui 
intenta situar su ensayo dentro de una corriente de pensamiento po­
lítico- científico para la que el socialismo/ comunismo es el fin histó­
ricamente necesario, definido, y determinado. En el proceso para lle­
gar a la "ciudad ideal" participan los agentes "políticos" activos en 
formar el curso de la historia. 

A los artistas y a los escritores les corresponde un papel más 
bien secundario. Se encargan de la tarea de reflejar la realidad de este 
proceso. El resultado es que el arte y la literatura reflejan los proce­
sos socio-políticos. En muchos escritores de la vanguardia, tanto pe-
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ruanos como hispanoamericanos, y otros (Mariátegui observa el re­
flejo de la "decadencia" o el "ocaso" de una sociedad burguesa que 
está cediendo el paso a otra. A la crítica literaria y a los críticos litera­
rios, sin embargo, no se les asigna ningún papel y no se les indica 
ninguna tarea. La crítica literaria no se inscribe con ningún valor 
sociopolítico, cultural o académico particular. La crítica, en el caso de 
Mariátegui, se inscribe como la función de personas que norman y 
prescriben para los artistas y escritores los caminos a seguir. El hom­
bre militante en la política progresista reproduce el modelo del hom­
bre activo en la política conservadora y relega al arte y a la literatura 
a niveles insignificantes en y para el proceso de cambios socio-cultu­
rales. Ni siquiera se toman en cuenta las visiones progresistas posi­
bles de unas literaturas que, en casi todos los casos, producen en sus 
constelaciones retórico-literarias las significancias de unas salidas 
utópicas en el sentido en que critican el presente e indican futuros 
diferentes. Mariátegui rechaza situar la crítica literaria en su progra­
ma de cambios, y se impide evaluar los elementos utópicos implíci­
tos en la literatura. Les niega participación a lo abstracto e irracional, 
a las fantasías y a los sueños, a las confabulaciones literarias como 
factores productivos en el proyecto concreto y racional del científico, 
del historiógrafo, y del político en el programa de cambios 
sociopolíticos en el Perú. 

" ... esta composición preñada 
De versos tintinenates y vacíos 
Que ya nada dicen de nada" 
(Jorge Eduardo Eielson). 

En su definición implícita del quehacer de la crítica literaria, 
Mariátegui se distancia de lo que llama la "verdadera crítica": "Mi 
crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica pue­
de serlo, cosa que no creo absolutamente" (230. Enfasis añadido). Se 
coloca en otra posición y la especifica: "Declaro, sin escrúpulo, que 
traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aun-
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que, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 
corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y religión" 
(231). Mariátegui abre la forma de la crítica para que quepan en_ ella, 
en contraste con la forma del análisis económico, histórico, sociológi­
co de corte materialista, todos los ingredientes indeterminadas en la 
metáfora de la "política" como "filosofía y religión". Implícita se en­
cuentra la definición del ensayo de crítica literaria en términos, abs­
tractos, como un género en el que caben "pasiones", e "ideas" de 
"filosofía" y de "religión". Con las metáforas, Mariátegui se asegura, 
formalmente, una libertad sin fronteras. Muestra en un principio te­
ner conciencia de una forma crítica, y se define, implícitamente, en 
oposición. Confabula para su crítica una especie de ensayo abierto y 
heterogéneo, no "limpio" y científico, como el ensayo de análisis 
materialista, racional y científico en el campo de las ciencias sociales. 
Este tipo de ensayo de crítica literaria será la forma literaria construi­
da por el propio crítico y que ofrece espacio amplio para lo subjetivo, 
lo irracional, lo mítico, lo anecdótico y lo poético. 

"Riva-Agüero y Mariátegui coinciden en un solo punto: en que 
la independencia, en 1821, no produjo transformaciones en el proce­
so de la literatura que siguió sin mayores sobresaltos la tradición co­
lonial", indica Antonio Cornejo Polar (1982:53). Califica esta coinci­
dencia como "la inusual convergencia de pensamientos tan disímiles" 
(53). Cornejo Polar observa una semejanza entre los dos intelectua­
les, y ésta se localiza en este caso más bien a nivel de "léxico" o de 
"vocabulario", a nivel factual y concreto como motivo patente, y a 
este nivel se admite esta "convergencia" entre dos intelectuales pe­
ruanos poíticamente opuestos. En otro nivel, a nivel latente, por así 
decirlo, a nivel de metodología de estudios literarios, sin embargo, 
las semejanzas forman también unas convergencias que a lo mejor 
sorprenden a quienes no se las esperan . Aunque Mariátegui, al pare­
cer, en "El proceso de la literatura", intente crear su ensayo con un 
voto a favor del lector con un espacio "político" declarado, hecho 
poco usual en la crítica literaria en el Perú o en Hispanoamérica de su 
tiempo, en su tiempo no dispone de y no busca unos soportes teóri­
cos para fundamentar esta postura, ni una metodología elaborada 
para poderla poner en práctica. Ataca a Riva-Agüero de trabajar con 
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"criterio civilista", "sentimientos de casta" y "reivindicación políti­
ca" ( 231), pero no dispone de metodología de análisis para desen­
mascarar las características de la "política" de éste que las distinguen 
de la "política" propia. Un resultado de esta falta de aclaraciones es 
el no llegar a formular nuevas preguntas y contestar con respuestas 
principalmente distintas en la "política" de la crítica literaria. 

"No es solamente que en un ensayo sobre literatura Mariátegui 
se limite casi siempre a hablar de las ideas políticas de las obras que 
estudia" (Loayza 1979:59). Es más: "Mariátegui no discute las opi­
niones de Riva Agüero sobre los autores peruanos, como no sea para 
encontrarles una motivación social o política" (61). "Es una lástima 
que Mariátegui perdiera la ocasión de reconocer el valor de sus ad­
versarios, aun declarando sus discrepancias con ellos: una lástima por él 
y por todos nosotros, puesto que, en vista de la autoridad de su obra, 
este silencio ha contribuido al olvido en que se encuentran los García 
Calderón" (60. Enfasis añadidos). Este tipo de "silencio" en falta de 
diálogo profesional con colegas conduce a que Mariátegui evite defi­
nir explícitamente los supuestos teóricos y metodológicos para su 
crítica. Con evitar "declarar sus discrepancias" en materias estéticas 
y literarias, no llega tampoco a aclarar algunas de las semejanzas que 
a nivel de supuestos epistemológicos unen a los adversarios en los 
campos de estudios literarios. 

Mariátegui comparte con los demás (con José de la Riva-Agüe­
ro, Jose Gálvez, Federico More, Luis Alberto Sánchez y otros), el es­
quema jerarquizado de comunicación literaria "normal" y "natural" 
en el que la secuencia emisor- mensaje- destinatario es igual a la 
secuencia autor- -obra-lector. Esta secuencia jerarquizada, digamos, 
"monológica" comienza y termina con localizar en el Autor el origen 
de la palabra, de la verdad, y de la autenticidad. Este modelo de co­
municación, inscrito en el ensayo de Mariátegui, y en el que se inscri­
be el propio Mariátegui en la posición de Autor, contradice cualquier 
intento de independizar al lector del yugo de la normalidad tradicio­
nal. En esta secuencia normal, la función del lector se reduce a ser la 
del consumidor y reproductor pasivo del mensaje intencionado por 
el autor y expresado por él en la obra. Mariátegui postula en un prin­
cipio una alternativa radical a este modelo, en su defensa de la subje-
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tividad del lector y en su ataque a Riva-Agüero. Su deseo se formula 
como el de romper con la práctica crítica del grupo de los hispanistas 
dominante. Pero se contradice paradójicamente con repetir y respe­
tar el mismo modelo de comunicación, el esquema formal de la crítica 
tradicional, y se ve capturado por él, y sale como objeto y víctima del 
juego de las paradojas de la ideología, en vez de sujeto y agente, tal 
como indica Loayza. Por esto es posible que sea cierto, a nivel abs­
tracto, cuando Flores Galindo indica que Mariátegui y su generación 
"rechazaban el racionalismo y el positivismo" (10). A nivel concreto 
de la crítica literaria práctica, sin embargo, no parece ser así. 

Conscientemente, de manera racional, se articula sobre la reali­
dad económica, social, y política, proponiendo enfoques y 
metodologías de análisis nuevos y estimulantes. Al mismo tiempo, 
en los trabajos concretos de crítica y de historia literarias, se deja in­
vadir inconscientemente por unas premisas que sin revisar terminan 
en la reproducción de esquemas y de metodologías tradicionales de 
crítica literaria. La forma heredada encierra un contenido ideológico 
que arrastra a Mariátegui a hacer crítica literaria en la que no es ca­
paz de discernir y de desenmascarar sus trampas tradicionales. Es 
curioso notar que Antonio Cornejo Polar tampoco lo intenta hacer, y 
se puede pensar que el mismo modelo y esquema formal, a lo mejor, 
se encuentre también proyectado como inevitable en la crítica litera­
ria en Lima y en el Perú de hoy en día. Es posible que el positivismo 
decimonónico haya sobrevivido sin ser desenmascarado, descubier­
to y rechazado justamente en el género literario del ensayo de crítica 
literaria peruana y en el género literario de la historia literaria del 
Perú. 

El fundamento epistemológico "normal" y "naturalizado" sin 
cuestionar en la crítica literaria limeña y peruana, se insinúa en el 
ensayo de crítica literaria como una especie de fantasma, como es­
quema implícito, latente y estructural, como síntoma de un malestar 
que no encuentra su analista ni su análisis. En la práctica crítica, el 
modelo termina desembocando en un método histórico-biográfico 
de índole tradicional en la que la figura del autor, su biografía, las 
circunstancias históricas de su momento, la raza y la herencia deter­
minan la posición del Autor como individuo soberano y coherente 
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del humanismo liberal e individualista quien domina y doma tanto 
el mensaje como la lectura. Además, tal como se nota en la práctica 
crítica, el método no impide sino que anima el que el crítico descubra 
sus propias proyecciones devueltas por la propia práctica crítica. 

De pronto se encuentra un nivel de abstracción y de concreción 
en el que la crítica conservadora y la radical, la tradicional y la 
reformadora, se estrechan las manos en una aceptación de y un res­
peto común frente al modelo de "sentido común" normal y natural 
de la comunicación literaria. En este nivel las dos corrientes política­
mente antagonistas respetan el modelo de comunicación jerarquizado, 
junto con el empirismo positivista y el humanismo individualista 
implícitos en el método histórico-biográfico. En estas coordenadas y 
en estas modalidades, la obra literaria es transparente como una ven­
tana hacia unas verdades de referentes extraliterarios, históricos, bio­
gráficos pre- y extra-textuales y -lingüísticos que determinan y do­
minan el sentido de la obra y del lector. La lite-rariedad y la textualidad 
como resultado de un proceso de trabajo y transformación nunca lle­
gan a ocupar un lugar de importanc;:ia relativa para estos 
acercamientos. Se relegan más bien a un lugar insignificante en com­
paración con la humanidad, la raza, la individualidad del autor, el 
mundo, la sociedad, y la realidad. Si la función de la literatura resulta 
ser parasitaria en relación con la realidad o la sociedad, la función del 
crítico viene a ser la de un parásito en segunda potencia. El oficio del 
crítico se llena de mala conciencia por la falta y ausencia de cualquier 
función política en la práctica programada para cambios sociales. El 
crítico tiende a justificarse, tal como se hace en el caso de Mariátegui, 
llenando su ensayo con referencias "serias", "académicas" y "cientí­
ficas" a algunos referentes considerados como estables en la socie­
dad y en la realidad y de importancia para el trabajo político estipu­
lado. El crítico se refiere a su función política que es la de actuar sobre 
los referentes indicados en el mundo extratextual y extraliterario. 

No se inscriben atención a e interés en referencias complejas al 
lenguaje literario, a los géneros literarios, a las formas literarias, o a la 
lite-rariedad, que serían los objetos de estudio definidos en y por otro 
tipo de crítica literaria. El oficio del artista y del escritor, y el oficio de 
cierto crítico literario, vistos como dedicación exclusiva a los queha-
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ceres artístico-literarios, en sí, no se justifican para nada en estos 
modelos y métodos de aproximación a la literatura peruana. Quedan 
para siempre excluidos por este tipo de crítica, o por lo menos 
malentendidos por ella, escritores peruanos como José María Eguren, 
César Vallejo, Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Martín Adán, 
José Diez Canseco, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen y otros 
más jóvenes. Y esto no se refiere tan solo a los géneros de la poesía, 
sino que se refiere también a los géneros narrativos experimentales o 
de vanguardia peruana de los años veinte y después. La crítica litera­
ria que se justifica poniéndose al servicio de la biografía del autor, de 
la historia, de la economía, la sociología, la religión, y la política par­
tidaria, corre el riezgo de volverse contraproducente en relación con 
la gran productividad entre los escritores peruanos quienes parecen 
estar y actuar siempre en otro escenario alejado en un teatro o un 
reino al que la crítica tradicional se cierra y se impide el acceso. "La 
poesía está siempre en otro lugar", como dice Emilio Adolfo 
Westphalen, en este otro lugar al que la angustia de la forma en la 
crítica peruana le impide acercarse. 

Mariátegui se parece a muchos de sus coetáneos en el sentido 
de que, en su ensayo sobre la literatura, deja al descubierto, conscien­
te e inconscientemente, el proceso significante que se despliega con 
su propia "lógica" y es activo en la producción de su texto. El texto 
desliza de significante en significante, de forma en forma, sin dete­
nerse nunca en un significado único y determinado que estabilice un 
sentido total y unificado. Es como si el texto mismo estuviera estruc­
turado como un lenguaje y funcionara de manera metafórica y 
metonímica sin que se impusiera una instancia de control o de censu­
ra rígida para hacerlo apuntar solamente a para hacerlo transparen­
tar un referente extratextual como, por ejemplo, la realidad peruana. 
El texto se abre en abanico a una larga serie de contradicciones, para­
dojas y cegueras que son textuales, no del referente extratextual, y 
funcionan y posibilitan efectos de lectura indeterminados por el au­
tor del texto. La insistencia de significantes y significados, unidos en 
signos inconscientes e irracionales en el discurso ciéntifico conscien­
te y racional, constituye y posibilita también el regreso de lo reprimi­
do en la forma de chistes, lapsus y deslices. La cadena de significantes 
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se mueve sin cesar. El ensayo establece sus propias normas e indica 
al mismo tiempo ciertas reglas del orden simbólico de las que no se 
escapa y que son la condición de su posibilidad y de la posibilidad de 
la subjetividad (Belsey 1980:143). 

Mariátegui se instala en una tradición y en una corriente que él, 
en su pensamiento teórico-político, quiere combatir, y en la práctica · 
se lanza a hablar de la literatura de la misma manera que esta misma 
corriente de la que intenta escapar. Lo hace así a pesar de su gran 
capacidad, en otros campos, de desenmascarar las maneras del habla 
"normal", en los que desnaturaliza y muestra su índole tradicional e 
ideológica. No basta, por lo tanto, decir que a medida que se estudia 
"se averigua que la corriente indigenista no depende de simples fac­
tores literarios sino de complejos factores sociales y económicos" 
(Mariátegui :332. Enfasis añadido). Los "simples factores" literarios, 
desde luego, lo son porque el analista los ha simplificado de antema­
no. Repetir un cliché o un estereotipo de un esquema normal de "lo 
que se dice" no es necesariamente ni científico, ni materialista, ni pro­
gresista. Dar al objeto de estudio un rango secundario o terciario en 
relación con los otros factores que son" complejos" es un gesto que se 
repite también en quien no desea o en quien es incapaz de captar la 
obra literaria de una manera materialista: como un producto com­
plejo generado en y por y a través de un proceso de trabajo que se ha 
invertido en la transformación de ciertos materiales escogidos y en la 
reorganización de ellos 
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III 

DUQUE DE JOSE DIEZ CANSECO 
LA CRÍTICA LITERARIA 

" ... ¡Je, Je! Conozco la canción, 
muchacho! ¡Vaya si la 
conozco!" (Duque,110). 

[Abraham Valdelomar] " ha 
pulverizado el academismo ana­
crónico que asfixiaba nuestra men­
talidad ... ha traído rebeldía, libertad, 
amplitud de horizonte, más oxígeno 
sentimental" (CésarVallejo). 

Duque se publica en Chile, y goza del privilegio de tener, antes de y 
en la primera edición, con el prólogo de Luis Alberto Sánchez, su 
primera interpretación y evaluación crítica. En 1937, después de una 
polémica entre Diez Canseco y Sánchez, la segunda edición de la 
novela se publica en Chile sin el prólogo. 

Sánchez (1934) hace arraigar la novela en la biografía y en la 
extracción social del autor: 

Diez Canseco pertenece a los círculos sociales más 
"distinguidos" de Lima. Fue un "niño bien". El ambiente 
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de "Duque" es el de su adolescencia y sus 22 años. Asiduo 
concurrente del Country Club; excelente partner de ten­
nis, golf, cocktails y flirts, era un joven frívolo, cuya 
inquietud se desviaba por los cauces de la literatura "so­
ciable", que no es lo mismo que "social" (Citado por Mario 
Castro Arenas, s.f.: 245). 

La lectura de la historia de la vida de "Diez Canseco", en Sánchez, 
se convierte en una narración propia que es, a la vez, una invitación 
a leer la novela como "autobiografía" e igualar a "Diez Canseco", 
de la narración de Sánchez, con el personaje de "Teddy", en la 
narración de Diez Canseco. Y lo histórico-biográfico no termina 
aquí. Desde la perspectiva indicada, aún perteneciendo a la nueva 
categoría de Sánchez de una literatura "sociable", la novela al mis­
mo tiempo viene a ser "un cuadro fer.ozmente cruel y realista de 
ciertos sectores" (245) de la sociedad de Lima, es decir, "social". 
Esta contradicción en la evaluación de Sánchez se justifica porque el 
autor, como miembro de un estamento social dado, "conoce perso­
nalmente" estos sectores, y esta experiencia autobiográfica garantiza 
la exactitud en la novela como reflejo auténtico de estos estratos 
sociales. Al mismo tiempo, sin embargo, "en 'Duque' está su protes­
ta. 'Duque' es un acto de arrepentimiento, un propósito de en­
mienda" (245). 

Sánchez no se esfuerza en de-mostrar cómo se materializan en 
la novela como texto todos los ingredientes que el crítico proyecta 
hacia la novela en la forma de "intenciones autorales" adscritas a 
Diez Canseco: el "reflejo" exacto de la "realidad", la visión "auténti­
ca" de un "sector" social, la "protesta", y el "propósito de enmienda". 
Las contradicciones inmanentes en la concepción de un "realismo 
expresivo" (Catherine Belsey, 1980), el crítico peruano no duda en 
inscribirlas en una transacción de transferencia sobre el cuerpo del 
autor y sobre su texto sin hacer de este pase un objeto de investiga­
ción y de teorización. Esta concepción decimonónica en la crítica 
literaria es concebida por Sánchez como única tradición y mo­
dalidad normal y natural, y ésta no tiene en él por qué ser cues­
tionada. 
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"Many a young man starts life with 
a natural gift for exaggeration 
which, if nurtured in congenial and 
sympathetic surroundings, or by the 
imitation of the best models, might 
grow into something really great 
and wonderful. But, as a rule, he 
comes to nothing" (Osear Wilde. 
"The Decay of Lying". La voz de 
Vivian en el diálogo). 

Gran parte de la crítica literaria peruana posterior a 1934 viene a 
configurarse en series de repeticiones y variaciones en torno al 
tema de normas y preceptos críticos sin teorizar ni definir, construídos 
por los antecedentes de Sánchez y reproducidos en él. La institución 
de la historia y de la crítica literarias, públicamente constituída por 
intelectuales universitarios, sirve para reproducir ideológicamente 
algunos principios, preceptos, y presupuestos críticos que se proyec­
tan en tradición hacia un futuro ilimitado. Se reproducen y se con­
firman a lo largo de todo el siglo, y se advierte como poderosa impo­
sición de tendencia crítica única. Esta se convierte en tradición, y 
esta tradición se configura como dogmática, categórica, normativa, 
invariable, inflexible e insensible frente a gran parte de la literatura 
narrativa del Perú, y sobre todo frente a cualquier literatura que pro­
mete experimentación e innovación. La crítica peruana se muestra 
funcionar de esta manera en el caso concreto de la novela de Diez 
Canseco. De manera más general, además, la crítica ha venido cons­
truyéndose según su propia lógica "natural", sin necesidad de adap­
tación y flexibilidad frente a mundos narrativos de potencialidades 
excepcionales e inexploradas como se ha visto en César Vallejo y en 
Abraham Valdelomar, Martín Adán, José Diez Canseco, y, más tarde, 
en muchos escritores más recientes. 

La conección inquebrantable entre auto-biografía y novela se 
repite y se desarrolla en Eduardo Calvo (1960). El narrador y sus 
textos se hacen objetos de una serie de evaluaciones dudosas. Alber­
to Escobar (1960) afirma que José Diez Canseco ha "escrito el aporte 
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más logrado de nuestra literatura mulata. Tiene, además, el mérito 
de no haber hecho concesiones a la tendencia estetizante en una épo­
ca en que el gusto la imponía" (323). "En su único intento novelístico," 
escribe Estuardo Núñez, "José Diez Canseco, escritor de otros alcan­
ces en el cuento, no pudo sustraerse al influjo del naturalismo (con 
Duque, Santiago de Chile, 1937)" (1965:110). En el apartado dedicado 
a "la novela de la urbe", Núñez agrupa a Diez Canseco entre los 
autores que se interesan en "el tema de la ciudad misma pero en su 
ambiente aristocrático y decadente" (138). Sebastián Salazar Bondy 
(1968) escribe: 

De otra parte, ciertos criollistas (José Diez Canseco, 
digamos por decir un nombre representativo) lo [sic.] 
fueron buscando la auténtica raíz humana y popular del 
limeño. Aquí se ha hecho hincapié en el criollismo que se 
nos urge acatar como espíritu y vida únicos de la ciudad 
y del país, y que, además, sólo opera como justificativo o 
cortina de humo de la secular exacción de las mayorías. 
La Arcadia Colonial es la envoltura patriotera y folklórica 
de un contrabando. Lima es por ello horrible, pero la 
validez de este calificativo depende de dónde nos situemos 
para juzgarla, qué código consultemos para medir sus 
defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de 
los acusados. El objetivo de estas páginas es vindicar a la 
ciudad de la deplorable falsifica-ción criollista y condenar, 
en consecuencia, a los falsos monederos (32-33). 

Es probable que muchos críticos se hayan lanzado a la campaña de 
matar a un compañero de viaje tanto en sus evaluaciones de Lima 
como ambiente y espacio social, cuanto en las posibles consideracio­
nes políticas y culturales. En el campo en el que sí hay divergencias, 
en 1934 y después, en el campo mismo de la narrativa peruana y su 
evaluación, la crítica literaria peruana se impone dogmáticamente 
sobre el escritor, para "matarlo" simbólicamente y con ello empobre­
cer el desarrollo de la narrativa peruana. 

Mario Castro Arenas (s.f.) continúa en esta tradición ya esta-
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blecida, pero en repetición con interesante variación, cuando obser­
va que se insinúa novelísticamente cierto realismo urbano que des­
dichadamente se ahogó en forma efímera, para reaparecer, veinte 
años más tarde, con otra generación de narradores de los conflictos 
de la ciudad. Diez Canseco (1904-1949) pudo llegar a ser el gran na­
rrador urbano de los treintas, el más brillante, descarnado, fidelísimo 
pintor de la gran burguesía limeña, extranjerizante por snobismo, li­
cenciosa por abulia, malsana por inclinación. Tenía dos facultades 
fundamentales para lograrlo: en primer lugar, talento narrativo; en 
segundo término, procedía del medio social que abominaba en Du­
que. Estaba, pues, en posición de describir desde dentro las caídas 
morales, las grandezas y miserias del grupo social, entrevisto sólo 
borrosamente, hasta entonces, al través de la novela nacional. Mas el 
hecho de estar situado inmejorablemente para examinar la vida de la 
burguesía limeña no obturó en Diez Canseco su aproximación na­
rrativa a las capas populares. Como señala Alberto Escobar, "su tem­
peramento y su amor hacia las expresiones populares le llevaron a 
escribir el aporte más logrado de nuestra literatura mulata" (245-46). 

Castro Arenas aparece como el único en apreciar el "talento 
narrativo" "en primer lugar", también en la escritura de la novela. 
Sin embargo, en vez de desarrollar el tema del desarrollo de esta es­
critura, insiste más en lo que en su observación es de "segundo tér­
mino", el medio social y la autobiografía: 

En "Duque", el narrador recurre más resueltamente al 
trasfondo autobiográfico que coadyuva a la vívida 
localización de un escenario y personajes familiares (247). 

Diez Canseco, con minucioso realismo, describe escenarios reales; tan 
reales como ciertos personajes limeños que ha asimilado a la novela, 
para acentuar la atmósfera de bohemia decadente y pervertida que 
acompaña a la burguesía que retrata (247-48). Porque, interpretando 
el implacable objetivismo que sustenta la pasión ética del narrador, 
"Duque" debe entenderse como una imagen de la decadencia moral 
de la burguesía de Lima allá por los treintas (248). Se enreda Castro 
Arenas en unas contradicciones sintomáticas, consecuencias de una 
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crítica sin teorizar, cuando confunde la autobiografia, género subje­
tivo por antonomasia, con un "minucioso realismo" que resulta del 
"implacable objetivismo" del narrador de la novela. Y es probable 
que se equivoque en su lectura, confundiendo la posible novela có­
mica con un drama moderno de Ibsen, por ejemplo. Cuando el dis­
curso de Castro Arenas se acerca otra vez al "talento narrativo" de 
Diez Canseco, parece que se le escapan ciertos matices que son de 
interés común en una comparación con Osear Wilde: 

Por contraste estilístico [en relación con Wilde], Diez 
Canseco describe esta historia testimonial y verista, docu­
mento de la degradación moral de la burguesía limeña, 
con una prosa en la que frecuentemente relampaguean 
ágiles metáforas vanguardistas (248). 

Las comedias de Osear Wilde (1856-1900), tanto como sus escritos de 
crítica literaria, han sido recibidas y aplaudidas justamente por gene­
rar y lograr los e-fectos de lectura, "documentar la degradación de la 
burguesía" - pór así decir- anotados en Castro Arenas, justamente 
por el empleo de los procedimientos que Castro Arenas anota como 
de-fectos de escritura en Diez Canseco. 

Porque en la superficie, y a lo mejor no hay más que superficie 
textual, la novela adquiere tonos que se parecen a los de la parodia 
y a los de la "comedia de costumbres" inglesa ( comedy of manners). 
Además de contactos alusivos entre Teddy y la figura de Dorian Gray 
en la novela de Osear Wilde, The Portrait of Darían Gray de 1891, el 
texto alude también de maneras interesantes a las comedias de Wilde, 
por ejemplo, The Ideal Husband, Lady Windermere's Fan, 1892, y The 
Importance of Being Earnest, 1895. The Importance of Being Earnest, por 
ejemplo, es caracterizada por muchos críticos como una comedia­
parodia de la comedia de costumbres en la literatura inglesa. 

Castro Arenas pierde unos de los hilos más interesantes de su 
exposición al describir el estilo de la novela como "engarce de realis­
mo social y prosa poética" (248). En esto la seriedad de la institución 
de la crítica literaria del Perú ciega a Castro Arenas y le impide conti­
nuar en sus lecturas "a lo Wilde", las cuales serían innovadoras. Cuan-
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do concluye con que "Realidad, poesía y criollismo se deslizan por la 
prosa de 'Duque' ... " (249), observamos en realidad que el crítico in­
dividual se sume a y es asumido por la tradición de la institución 
ideológica que le rodea. 

Tomás Escajadillo (1973 B) ilustra las relaciones entre autor y 
crítico peruanos cuando resume la polémica de diciembre de 1934 
entre Diez Canseco y Luis Alberto Sánchez. Diez Canseco argumen­
taba que "habían pasado algunos años y ya no estaba satisfecho de la 
novela"; que Sánchez debiera haberle avisado de la edición "para 
que pudiera hacer algunas modificaciones al texto"; y que el prólógo 
"contenía una serie de expresiones que el novelista rechazaba rotun­
damente" (8). "La respuesta de Sánchez fue sumamente dura: consi­
deraba que el disgusto del novelista se debía a que ya no tenía una 
óptica tan crítica de la 'alta sociedad' limeña que tan despiadadamente 
zahería en su novela"(8). 

Ni la autocrítica y ni la crítica formulada por el novelista son 
toleradas o aceptadas por Luis Alberto Sánchez. Descarta la posibi­
lidad de que el novelista se arrepintiera de ser "formalista", de hacer 
"literatura sociable", y que quisiera ser más "social"- adaptarse más 
a las normas "realistas" de la crítica del propio Sánchez. En efecto, 
esto es lo que hace en sus narraciones posteriores, muchas veces acla­
madas por la crítica, en contraste con lo que ha pasado con la novela. 
En vez de entrar en diálogo centrado en la literatura y sus posibilida­
des de transformación, y en torno a la crítica literaria y su función, 
sin embargo, Luis Alberto Sánchez, a la defensiva, sale al ataque. Y el 
ataque no es profesional. Se mantiene en lo personal e intenta inter­
pretar las motivaciones íntimas, auto-biográficas en José Diez 
Canseco. 

Escajadillo afirma que se puede comenzar a "examinar entre 
nosotros una 'línea' de novelas 'anti-burguesas' que, para señalar las 
más saltantes, podría estar ilustrada y representada por Duque (1934), 
En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso y Un mundo 
para fulius (1970)" (1973 B :9). Escajadillo propone acercarnos "alcen­
tro vital de Duque" (9). Establece una distinción entre Reynoso y los 
dos demás autores: "gran parte de las limitaciones de la novela de 
Reynoso se debe al poco conocimiento que revela el autor de En octu-
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bre no hay milagros del mundo de la oligarquía peruana que intenta 
corroer novelísticamente" (9-10). "El caso de Bryce y de Diez-Canseco 
es diferente, pues ambos novelistas conocieron a fondo los ambien­
tes 'reales' que luego recrean en la ficción novelística", y, continúa, 
"Un mundo ... y Duque manejan una significativa cantidad de 'mate­
riales' que son similares" (10). 

Para aceptar por un momento la categoría de "novela antibur­
guesa", definida por novelas mencionadas, y establecida para parte 
de la novela peruana, sorprende la falta de aclaración y de definición 
del término. Parece que los escritores, para tener éxito, deben prove­
nir de la burguesía. José Diez Canseco es criticado por ser de extrac­
ción burguesa y escribir una novela como Duque. Ahora son alaba­
dos, no por ser de la burguesía, sino por producir una novela "anti­
burguesa". En la categoría que se abre con ejemplos, sorprenden 
por su ausencia muchas novelas peruanas que reúnen las caracterís­
ticas exigidas: novelas de Mario Vargas Llosa y de Luis Loayza (Una 
piel de serpiente), por ejemplo. Sorprende, también, la colisión que 
puede haber entre el término y semejante término que cate­
goriza una serie de novelas peruanas que, por definición, son 
antiburguesas: novelas y narraciones peruanas que desde un prin­
cipio pretenden participar en la lucha de clases, intentan aliarse con 
la clase del proletariado, y se configuran como literatura de realis­
mo social. 

En todos los críticos, sin embargo, es la (auto )-biografía, y no la 
posición política, la que define si un autor es "burgués" o 
"antiburgués". José Diez Canseco y Alfredo Bryce Echenique son de 
una extracción social burguesa que les permite conocer "a fondo los 
ambientes 'reales' que luego recrean en la ficción novelística". Las 
novelas de los dos "manejan una significativa cantidad de 'materia­
les' que son similares". Los autores son "burgueses" de nacimiento, 
y esto garantiza que la novela sea "antiburguesa". La novela de 
Oswaldo Reynoso sufre de "limitaciones". Se deben "al poco conoci­
miento que revela el autor ... del mundo de la oligarquía peruana". El 
no pertenecer, auto-biográficamente, a la oligarquía peruana resta 
verosimilitud a la novela del autor y disminuye su posibilidad de ser 
"novela antiburguesa". 
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Ahora, es probable que gran parte de la literatura peruana no 
se exprese en "pro" o en "contra" de nada en el mundo extraliterario. 
La impresión principal es la de que entre muchos escritores perua­
nos son las lecturas de la literatura, y no las experiencias "reales", las 
que conforman el arsenal de posibilidades y estrategias creativas en 
las escrituras. El denominador común entre muchos escritores pe­
ruanos de nuestro siglo- Abraham Valdelomar, César Vallejo, Car­
los Oquendo de Amat, Xavier Abril, César Moro, Martín Adán, 
Emilio Adolfo Westphalen, y otros más jóvenes- parece ser sus lectu­
ras insaciables, múltiples e infinitas. Las grandes lecturas son las 
que, en muchos casos, con-figuran y se con-forman en grandes es­
crituras. En muchos casos, en consecuencia, los efectos de lectura 
no se subsumen en un posible "reflejo" de la "realidad real" del 
"Perú", sino que se disparan hacia un abanico de posibilidades 
literarias infinitas que se disparan como himnos o homenajes en ala­
banza de la literatura misma y de su capacidad generadora de trans­
formaciones y de metamorfosis. Si algo no puede pasar, ni pasará 
nunca, en el "mundo real", en la literatura sí tiene cabida. Y muchos 
cuentos de César Vallejo (1923) ofrecen el espacio textual como cam­
pos de experimentaciones en los que se buscan los límites mis­
mos de la narrativa misma. Si es necesario formar jerarquías y distin­
guir entre escritores peruanos, se puede, en un principio, hacer ba­
sándose en las presencias o en las ausencias de lecturas que sus tex­
tos connotan. 

La crítica insiste en anclar los detalles de la novela en el mundo 
"real". En el personaje principal de Duque, Teddy Crownshield de 
Soto Mayor, la crítica encuentra que sus apellidos apuntan a un per­
sonaje que los lectores familiares con el ambiente limeño de la época 
pueden identificar con un modelo real del mundo de Lima. Este he­
cho, para algunos críticos, restringe la amplitud de la novela. La de­
cadencia y la abyección de la sociedad burguesa de los años treinta 
"pierde fuerza, se hace anecdótica por el énfasis que se pone en la 
fábula central" (Escajadillo:12-13). Al narrar las peripecias de Teddy, 
"el 'mundo' recreado de la burguesía limeña de aquellos días se re­
siente por el énfasis puesto en lo atípico, en una trama novelística 
que no alcanza a atrapar entre sus redes una recreación del todo 
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convincente de la época, de la burguesía nativa de los años treinta" 
(13). "Por encima de la mostración, por momentos demasiado 
explícita, de las taras y lacras de la oligarquía de aquellos días, 
mostración centrada en aspectos relativos a la moralidad prin­
cipalmente, poco es lo que el lector puede saber del 'mundo' (ficticio, 
verbal, en un primer nivel) en que viven estos personajes, de los 
mecanismos que ponen en juego la maquinaria de la peripecia hu­
mana" (13). 

Esta tendencia crítica, en apariencias tan natural, simple y 
normal, resulta ser, epistemológicamente, un nudo de contradiccio­
nes bastante complejo y difícil de desenlazar, porque en ella se cru­
zan influencias y corrientes metodológicas de muy variada índole. 
La lectura "extrínseca", efectuada por Escadillo, evade cualquier di­
mensión "intrínseca", y la literatura, la narrativa están actuando 
siempre en otro escenario que el crítico no intenta ver. El "secreto de 
la novela", y su posible "clave", no se encuentran tan solo en la iden­
tificación de Teddy con una persona "real", extraliteraria. Su "secre­
to", si es que lo tiene, reside también y sobre todo en observar los 
procedimientos narrativos empleados en la con-figuración literaraia 
de tal "Teddy" en el tejido textual múltiple y complejo. La "mini­
biografía" textual es la que genera a "Teddy" quien, a lo mejor, no 
pretende tener existencia extraliteraria. A lo mejor existe por el puro 
gusto de ser personaje literario en un texto que goza de ser texto. Y el 
texto revela, poco a poco, la historia de su propio génesis, su "biogra­
fía". Estas posibles autorreferencias se configuran como tan impor­
tantes como la posible "realidad" histórica de Lima, la biografía del 
autor, su situación social, la situación de la burguesía criolla deca­
dente", y todas las intenciones posibles del autor. En resumidas 
cuentas, la lectura que se deja des-centar con una con-cepción ro­
mántica del "genio" creador del artista, (entre)-cruzada con la con­
cepción del mímesis aristotélico, mezclada con la posterior concep­
ción empirista-positivista y humanista de Hipólito Taine, no hace 
justicia ni al autor ni a sus textos. Las explicaciones o interpretacio­
nes resultantes son fáciles de aceptar aún en el siglo XX, porque son 
narcisistamente deseadas: como tales se reconocen de antemano como 
"legítimas", y se "naturalizan" hasta llegar a ser ejemplos de la "nor-
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malidad". Los críticos se confortan con la repetición y reproducción 
casi exacta de lo ya dicho, y la literatura brilla en otros sitios con sus 
presencias con estrellas en un firmamento que se extiende sin dejar­
se catalogar sobre el "mundo". 

"Los críticos peruanos definen, 
clasifican, premian, condescienden, 
exhortan. La poesía está en otra 
parte" (Emilio Adolfo Westphalen, 
1939). 

Escajadillo (1973) dedica parte de su artículo a una descripción e in­
terpretación del "vanguardismo" de la novela de José Diez Canseco, 
mencionado de paso en casi todos los críticos arriba resumidos. 
Escajadillo escribe: "Diez Canseco está trabajando con una auténtica 
preocupación por adecuar su escritura a las corrientes de la 'vanguar­
dia' que imperaban en aquellos años"(13). En Suzy, "aparecidá en 
1930, apenas dos años después de La casa de cartón de Martín Adán, 
Diez-Canseco rinde una especie de explícito tributo- tanto en la 
ambientación barranquina cuanto en la agilidad y nerviosismo de 
una prosa 'vanguardista'- a La casa de cartón"(14). Escajadillo opina 
que La casa de cartón puede ser "la influencia más importante en 
cuanto a las inquietudes 'vanguardistas' de Duque'(14). 

En relación con las novelas de Diez Canseco, los críticos discre­
pan en cuanto a las fechas de escritura, de redacción, y de publica­
ción. La publicación de una de ellas en Chile en 1934, parece haberla 
iniciado Luis Alberto Sánchez sin la autorización del autor. Es posi­
ble que la presentación de Diez Canseco como un "después" en rela­
ción con Martín Adán peque de mecánica y mecanicista. Es probable 
que los dos, juntos con muchos otros escritores y artistas peruanos e 
hispanoamericanos más, se nutrieran y alimentaran de y en unas fuen­
tes y unas corrientes mucho más generales y universales que las in­
dicadas por Escajadillo. La implícita "insularidad" en la presenta­
ción en la crítica de Diez Canseco y de Adán, y de otros escritores 
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peruanos de la época, en un "aislamiento espléndido" de su 
coetaneidad artístico-literaria, es una construcción extrínseca de la 
crítica peruana más que efecto intrínseco de lectura. En los estudios 
de Hugo Achugar (1996), Mihai G. Grünfeld (1995), Guillermo 
Sheridan (1982 y 1993), Jorge Schwartz (1991), y Hugo Verani (1996) 
un denominador común es el de subrayar "el carácter internacional 
de la vanguardia latinoamericana (p.ej. Grünfeld:l6-17) tanto en la 
poesía como en la narrativa. En el mundo latino- e hispanoamerica­
no de la época, tal como indican los trabajos de los críticos arriba 
mencionados y sus antologías, hay innumerables grupos y personas 
individuales que participan en una "tarea occidental" de "renova­
ción", con innovación y experimentación, por ejemplo, en el campo 
de la literatura. En el mundo hispanohablante, el desasosiego y el 
"malestar en la cultura" entre los jóvenes escritores peruanos se ins­
criben en la misma década en la que el grupo de "los contemporá­
neos", en México, y el grupo de los escritores de la "generación del 
27", en España, producen sus innovaciones y experimentaciones en 
comunión con ambientes occidentales. Muchos escritores hispano­
americanos se lanzan a la aventura de la experimentación entre 1922 
y 1932, período caracterizado como "el espacio canónico de la narra­
tiva de vanguardia en Hispanoamérica" (Achugar:17). 

El poeta Martín Adán, por su parte, propone en La casa de car­
tón (1928), de un modo similar a lo hecho por los también poetas 
Pablo Neruda en El habitante y su esperanza (1926) y Xavier Villarrutia 
en su Dama de corazones (1928), un espacio discursivo donde la pri­
mera persona narrativa cuenta sin otro apoyo que el fluir de la con­
ciencia de la voz narrativa" (Achugar: 23). César Vallejo, tanto en su 
poesía como en su narrativa, se adelanta como caso excepcional a 
muchos de sus coetáneos. La característica particular de los escrito­
res peruanos, en comparación con los de otros paíases, parece ser la 
de no formar grupo en apariencia tan coherente como el de México y 
el de España. Aún así parecen "comulgar" con sus compatriotas y 
con sus colegas de otros países: "En la narrativa de Martín Adán, 
como en la de otros coetáneos (Macedonio Fernández, Felisberto 
Hernández, Julio Garmendia) el humor constituye una práctica de 
distanciamiento contra todo determinismo, ... "(Verani 1996:65). 
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Parece como si los textos de muchos escritores peruanos siem­
pre hubieran leído más, para en sus "lecturas" siempre "saber más" 
que sus críticos. El yo de la primera persona narrativa a menudo "se 
vuelve amorfo y fragmentario", y, "en algunos casos, se distancia y 
mira la realidad como algo ajeno" (Achugar:24). Al des-encuentro 
con este yo "moderno", "gracioso", y "formalista"- "vanguar-dis­
ta"- viene la crítica tradicional, seria, y "realista". No es tan solo que 
esta literatura sea" desmitificadora de la seriedad de la literatura tra­
dicional" (Verani 1996:42). Es que se produce también en relación 
con una crítica académica muy seria y de mucha gravedad. Parece 
como si las relaciones entre textos y crítica por distintas razones siem­
pre devinieran en relaciones desequilibradas. En estas situaciones 
"irónicas", algo semejantes a ironías dramáticas, se produce el dese­
quilibrio en el que los textos muchas veces "descalifican" a su públi­
co lector. 

Los textos se oponen a y se escapan de las clasificaciones y a las 
.exhortaciones, y se resisten a las categorizaciones rígidas. Los textos 
se derraman sobre los cantos de las categorías propuestas para domi­
narlos y desconstruyen las categorías estabilizadoras de la crítica se­
vera. Los procesos significantes de una literatura "vanguardista", 
"perversa" (que rompe normas tradicionales y convencionales) des­
bordan cualquier intento de estabilización categórica y hace que lo 
"vanguardista" esté siempre "en otra parte". En muchos casos, en el 
Perú, César Vallejo, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Mario 
Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez, y otros, los escritores mismos se ven 
impulsados y obligados a hacer de críticos literarios. 

Escajadillo describe procesos vanguardistas observados y eva­
lúa los efectos estilísticos de la manera "vanguardista" de novelar de 
Diez Canseco: 

los fragmentos descriptivo-narrativos en que Diez-Canseco 
omite intencionalmente el movimiento que produce la 
acción verbal, lejos de producir una sensación de esta­
ticidad y lentitud, se convierten en instancias que también 
contribuyen a dar dinamismo y fluidez a la novela pues 
devienen en rápidas pinceladas que aluden a una realidad 
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que se construye, por la acumulación de pequeños 
elementos, a manera de frescos abigarrados, casi barrocos 
por la multiplicidad de las partes constitutivas (14-15). 

Se establece en esta lectura una oposición metafórica binaria 
entre "estaticidad y lentitud", de un lado, y "dinamismo y fluidez", 
de otro. Los binarismos intentan estabilizar el texto en metáforas de 
una "crítica de sensación" impresionista. La crítica impresionista 
deriva en otro binarismo en contradicción con el intento de hacer 
crítica empirista. Los binarismos no hacen en ningún caso justicia al 
proceso de producción inestable de significancias textuales puesto 
en marcha en y por las lecturas de la novela. 

La "realidad" aludida en la textualidad de la novela no es tanto 
la "realidad de Lima" pensada como "reflejo que produce la literatu­
ra del mundo". En La casa de cartón, escribe Luis Loayza, la "vaga 
ciudad que presenta Martín Adán, esos personajes que a veces ha­
blan como libros, son más reales que otras ciudades y otros peruanos 
de nuestra literatura" (1993: 129). "Martín Adán no es un realista, pero· 
el realismo no es la única vía a la realidad, ... " (129). La "realidad" 
de la novela de Diez Canseco se produce también como literaria, úni­
ca, particular y excepcional, material y textual. En la textualidad 
única y excepcional, "vanguardista", y en la "ínter-textualidad" en y 
con la que se desenvuelve la escritura, se entretejen "citas secretas" y 
"amorosas" con contactos "íntimos" o "superficiales" con la litera­
tura peruana, la hispanoamericana, la universal, etc. en cadenas y en 
enlaces interminables. 

En la crítica referida, el referente extratextual domina sobre y 
doma el signo lingüístico y textual en el que el significante hace que 
el significado derive en direcciones connotativas, más que denotativas, 
en los tejidos del proceso significante. Los signos no (de)-terminan 
en su referente extratextual o en el "mundo". Los procesos "van­
guardistas", inestables, heterogéneos y explosivos, muchas veces 
libres de cualquier tipo de control intencional y autoral, se notan en 
rupturas irreverentes con cualquier norma tradicional y cualquier 
normatividad convencional en y para con la literatura. La crítica 
estabiliza las "perversiones" textuales en la intencialidad del autor y 

188 



en la intención crítica de establecer un referente semántico único y 
seguro, en una "Lima" que frene y contenga todos los movimientos 
textuales. Los detalles estilísticos que en Escajadillo se indican como 
inusitados, en realidad también se pueden identificar como genera­
dores de efectos estético-literarios inusitados en lecturas del texto que 
se desprendan por un momento de la fijación crítica en la "realidad 
limeña". Escajadillo busca lo "vanguardista" en la destreza que posee 
Diez-Canseco "para pintar con rapidez ambientes, para variar de es­
cenario con agilidad y eficacia, para presentar personajes secunda­
rios o imágenes visuales con gran economía de medios, apenas unas 
pinceladas y ya consigue la pintura ambiental que busca" (14). 

En el texto, sin embargo, por los tejidos literarios entretejidos, 
todos los personajes resultan ser "personajes secundarios". Verani 
indica como una "tendencia generalizada desde la vanguardia" "el 
proceso de disolución del estatuto del personaje." Esto consiste en 
"quitarle excepcionalidad al personaje", con fragmentar y disolver 
su identidad (1996:45). Verani, sin embargo, no resume las conclu­
siones estético-literarias "lógicas" de sus observaciones. La novela 
de Diez Canseco, por ejemplo, re-presenta un tipo de una escritura 
metanovelística en la que ni la novela Duque, y ni el perro, "Duque", 
ni el personaje principal, "Teddy", ocupa la posición de personaje 
principal o protagonista. Y este protagonista, narrativo-simbólico, 
"habla" a su manera inusitada de motivos y temas que se con- y de­
struyen en ciertas maneras "vanguardistas" de narrar. La novela par­
ticipa así de y se inscribe en una de las características principales de 
la literatura "vanguardista", la de la autoconciencia explicitada: "La 
conciencia metadiscursiva y metanarrativa con que se presentan 
muchos de estos relatos" (Achugar:26). En Julio Garmendia, La 
tienda de muñecos (1927), observa Verani, se encuentra una "estética 
antirrealista", "se cuestiona la naturaleza misma del cuento", y 
"se replantea una reflexión sobre las prácticas literarias de la época, 
... "(57). 

La técnica de "acumulación de objetos sin verbo, y el uso de 
objetos materiales en posición de sujeto de oraciones con verbo" se 
leen en Escajadillo como estrategias para crear "dinamismo y flui­
dez" en la novela (14-15). El novelista se vale de procedimientos 
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vanguardistas, "muchas veces acumulando sustantivos que en su 
conjunto nos dan el cuadro general en forma muy rápida". Por esto, 
el novelista "se desenvuelve con asombrosa soltura y agilidad en los 
sucesivos escenarios, que recorren una vasta garna: ... "(15). Los múl­
tiples escenarios de la novela también merecen comentario en 
Escajadillo, quien concluye: "En verdad, hay muy pocas novelas pe­
ruanas que se hayan atrevido a tanto; Diez-Canseco sale airoso de 
esta suerte de mostración vertiginosa de los múltiples rincones de 
Lima de aquel momento" (15). 

Detrás de los signos del texto novelesco, Escajadillo encuentra 
siempre un referente real y material: en el "mundo" y en la "reali­
dad" "de Lima de aquel momento"; o en la intención del autor a la 
que se alude en pregunta retórica:" ¿Los elementos de una escritura 
inforrnat agresiva, 'impactante', se unimisman con el tipo de historia 
que quiere contar?" (16). Se da corno supuesto el que la novela refleje 
la "ciudad de Lima" en sus "múltiples rincones"; y se presenta corno 
algo definido y subyacente, dominante para la escritura, "el tipo de 
historia" que el novelista quiere contar. En la pregunta retórica, los 
signos textuales se ven al servicio de esta "realidad" dada y de esta 
"historia" intencionada que Escajadillo se propone, corno punto de 
partida, encontrar corno referentes pre-y extra-textuales "detrás" de 
o "debajo de" los signos entre-tejidos en el texto. Los procedimientos 
estilísticos "vanguardistas" indicados por Escajadillo en la novela, 
los iguala bajo una "intención única" y los reduce a "unidad" en una 
lectura tradicionat "realista" de un texto que se propone corno 
"vanguardista" en la narrativa peruana. 

Los intentos de presentar listas exhaustivas de elementos 
estilísticos comunes en escritores y en textos de la literatura de "van­
guardia" latinoamericana, hispanoamericana, o peruana, aciertan 
en algunas observaciones pero fracasan en la mayoría de los casos. 
Fracasan 

190 

quienes persisten en reducir el surrealismo a escuela 
limitada a la aplicación eficiente de recursos y métodos 
aureolados de novedad y contraponibles (por tanto) a 
preceptos y reglas vueltos inveterados. Con arreglo a este 



criterio- el surrealismo no sería más que manera (insólita) 
de cultivar, mantener y difundir un sistema de expedientes 
retóricos" (Emilio Adolfo Westphalen 1997:205). 

Fracasan quienes intentan reducir la polifonía inconforme y explosi­
va a unidad y coherencia "normales". Fracasan quienes intentan "cu­
rar" las perversiones textuales en una práctica crítica "moralizadora". 
Las listas generales de ingredientes "vanguardistas" no llegan a ago­
tar, a encasillar, y a domar las "perversiones polimorfas" de cada 
texto individual. Intentos, éxitos y fracasos de este tipo se notan en 
los trabajos de Achugar, Grünfeld, Verani, y Schwartz, y también 
en Raúl Bueno Chávez (1985), y en Luis Maristany (1992). 

Las dificultades se producen porque "lo vanguardista" se pro­
duce y se escapa en cada caso particular de cada uno de los textos 
implicados. Los trabajos de Guillermo Sheridan, relacionados con el 
grupo de los "contemporáneos" en México, se distinguen por brin­
dar espacio particular e individual a escritores individuales del gru­
po de los "contemporáneos" y a textos individuales de cada uno de 
ellos. El trabajo de Jorge Aguilar Mora (1992), sobre Martín Adán, 
intenta individualizar y particularizar. Sin embargo, la "figura del 
autor", convencional y . pre-barthiana, se inscribe con su sombra 
sobre el universo textual de Martín Adán como "figura" que dirige 
la lectura del crítico en un sentido (casi) único para "decodificar" 
los textos. La "figura" del autor termina dirigiendo las lecturas 
en dirección a la bío-bibliografía de Martín Adán y la historia 
del momento, en las que el crítico encuentra las claves de la sig­
nificación. 

Hay, sin embargo, otros intentos que aparecen como excepcio­
nes. En las actas del coloquio internacional en torno al surrealismo en 
el Perú (compiladas por J oseph Alonso, Daniel Lefort, José Rodríguez 
Garrido), publicadas con el título de Avatares del surrealismo en el Perú 
(1992), algunos artículos se distinguen. Son los de André Coyné, Da­
vid Sobrevilla, y Emilio Adolfo Westphalen: "Lo que importó a todos 
los componentes del Surrealismo", escribe Westphalen, "era una pues­
ta en juego muy diversa y audaz, una ambición que habrá que califi­
car de desmesurada: intentar nada menos que la más grande y pavo-
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rosa aventura" (Westphalen, 1992:203). Los téxtos concretos e indivi­
duales se presentan siempre como retos y desafíos a la crítica tradi­
cional y a sus métodos. Los textos "vanguardistas", en la mayoría 
de los casos, desbordan las categorías impuestas sobre ellos: "La casa 
de cartón se escribe en un momento fresco y creativo del idioma. Es 
imposible tomar en serio las clasificaciones que proponen algunos 
profesores- ... (Luis Loayza 1974:127). Los textos se caracterizan por 
confrontar con irreverencia los preceptos críticos y burlarse de ellos. 
Emilio Adolfo Westphalen, desde los años treinta, viene insistiendo, 
sin haber sido tomado en cuenta y en serio, en los de-fectos y fraca­
sos de la crítica tradicional frente a unos cuerpos literarios innovadores 
e irreverentes. Westphalen parece invitar a unas lecturas críticas y 
detalladas, particularizadas y sin prejuicios ni preconcepciones, de 
cada texto. El lema principal y metafórico de Westphalen- "intentar 
nada menos que la más grande y pavorosa aventura" - se propondría, 
en una analogía, como metáfora de una crítica productiva. Una crí­
tica que se deje sorprender sin angustias ni manías, con "placer de la 
lectura", por las particularidades individuales de cualquier texto in­
dividual. Se dejaría llevar, un poco, hacia los límites de lo aventure­
ro en la hazaña crítica. Lo "vanguardista", a lo mejor, reside en lan­
zarse con Westphalen hacia "la más grande y pavorosa aventura" 
de la lectura. 

Todos los críticos peruanos se mantienen, al leer Duque, en los 
marcos y limitaciones de lo que se puede llamar un paradigma del 
"realismo expresivo". Escajadillo escribe que a Duque le falta aque­
lla noción de totalidad que Georg Lukács considera indispensable 
-para el realismo más auténtico y profundo- en la recreación de un 
mundo (16). Escajadillo acepta la postura de Lukács sin cuestionar, 
porque una novela, además de ser entidad autónoma cuya materia 
prima son las palabras ( es) también una reflexión poética (que alude 
a) la aventura humana, a la presencia y maravilla del hombre en el 
momento histórico que le ha tocado vivir (16). 

La "reflexión poética" de un "momento histórico" es lo que se 
exige de manera dogmática y absoluta a cualquier texto literario. Si 
el texto no responde para nada a tales exigencias pre-concebidas, la 
crítica se calla, habla de otras cosas, por ejemplo del "realismo" trai-
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donado, o critica el texto sin base teórico-metodológica adecuada. 
La "aventura humana", la "presencia y maravilla del hombre", en los 
años veinte peruanos, habían sabido lanzarse a la aventura de la 
experimentación "formalista" en y con la literatura. Esta aventura, y 
los críticos (Achugar, Verani, Sheridan) concuerdan en esto, se carac­
teriza por ser "antirrealista" y "antinormativa". Los resultados pro­
ducidos en esta aventura no pretenden inscribirse en la "tradición 
realista" sino exiliarse de ella para hacer literatura "formalista" o 
"vanguardista". 

Es probable que Duque no sea para nada una novela que tenga 
que ver con la idea del "realismo más auténtico y profundo" en la 
aceptación de Lukács. Lukács define su concepto de "realismo" a 
partir de una lectura privilegiada y normativa de una selección re­
ducida de ciertas obras narrativas del siglo XIX. Es posible que Du­
que sea, en lecturas basadas en las mismas observaciones hechas por 
Escajadillo de los posibles procedimientos narrativos vanguardistas, 
una novela "moderna" en el sentido que Lukács da a este término. Es 
posible que sea de un tipo de novela ni admirado ni defendido por 
Lukács, sino de un tipo de novela malentendido, criticado y recha­
zado por él. Lukács no se esfuerza en nada para leer y entender la 
literatura "moderna" y "formalista" de nuestro siglo. Otros teóricos 
y críticos, que pretendían ser "marxistas" también, sin embargo, sí 
se lanzaron a las aventuras de lecturas de la literatura "formalista". 
Entre Lukács y Brecht, por ejemplo, (y otros miembros famosos de 
los intelectuales de la Escuela de Frankfurt) se mantenía y se pro­
longaba la famosa polémica entre "realismo" y "formalismo". En 
realidad, en el meollo de la polémica se encuentra una posible 
oposición binaria entre "normatividad" /"dogmatismo" y "flexibi­
lidad" /"relativismo". 

"Y me rodeas de sombra 
Y me haces luminoso 
Y me sumerges en el mar fosfo­
rescente donde acaece tu estar" 
(César Moro). 
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A José Diez Canseco, en el momento histórico que le tocó vivir, la · 
aventura humana de las experimentaciones en la literatura, y la pre­
sencia y maravilla del hombre situado en el lenguaje, habían elabo­
rado y seguían elaborando diferentes corrientes artísticas y litera­
rias de "formalismo" y de "vanguardismo". En muchas de estas co­
rrientes renovadoras, el lenguaje de la literatura se cuestiona a lama­
nera de Ferdinand de Saussure, y la maravilla del hombre se amplía 
según ideas elaboradas por Sigmund Freud. Y todo se hace basado 
en la problemática materialidad ("marxista") del lenguaje. Los re­
sultados, los productos artísticos, no pretenden ser literatura "realis­
ta" en el sentido lukacsiano de la palabra. Son, lo intenten o no, más 
bien textos "modernos" y "formalistas". No llegan nunca a ser, por 
esto, "entidad autónoma"- - porque pertenecen a la institución social 
del lenguaje- en un sentido que la fórmula dogmática de la lectura 
lukacsiana, dirigida "políticamente" hacia el mundo extraliterario, 
no era y no es capaz de captar, describir y apreciar. 

"Martín Adán no era realista, pero el realismo no es la única vía 
a la realidad, y en La casa de cartón se descubren algunos aspectos de 
lo limeño que no existían antes o existían mediocremente en los li­
bros" (Luis Loayza, 1993:129). Los escritores peruanos se lanzaron a 
las aventuras de las experimentaciones literarias, y con éllas amplían 
los registros o los archivos de posibles procedimientos narrativos al 
servicio de todos los peruanos en su diario vivir. Los procedimientos 
"vanguardistas" se presentan en el estudio de Escajadillo como si es­
tuvieran al servicio de una intención autoral expresiva-realista, tra­
dicional y unitaria. Los escritores, sin embargo, toman el lenguaje 
en serio, como problemático. No hay, en última instancia, distinción 
crítica e interpretativa, cuando sí la hay en la narrativa, entre "van­
guardia" y "forma tradicional", "realista". 

"Dinamismo", "fluidez", "soltura", y "agilidad" (14-15-16) son 
metáforas que se refieren, parece, a efectos superficiales y estilísticos 
difíciles de concretizar, al servicio de una expresión de un reflejo 
realista de un referente extratextual y "real". Las preguntas, a partir 
de este momento, se vuelven retóricas: 

¿Puede considerarse que existe cierto grado de afectación, 
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de manierismo, en la narración, especialmente a través 
del pensamiento, modismos, lenguaje y "pose" del 
protagonista? (15). 
¿O, por el contrario, ha sabido Diez-Canseco encontrar 
una prosa irreverente, informal y sofisticada, que refleje a 
cabalidad la médula frívola, lo insustancial de la arma­
dura humana de su protagonista? (15). 

El protagonista se inscribe en la novela como otro "signo" entre 
muchos. "Teddy" es un elemento entre muchos en una novela que 
difícilmente se perfila como "novela individual". Todos los "signos 
de la novela, y todos los elementos que la integran se dispersan ha­
cia una especie de "novela colectiva" en la que ningún personaje in­
dividual, ni "Duque", llega a ocupar la posición privilegiada de pro­
tagonista convencional. La literatura, la narrativa, llena de sus "po­
ses", "afectaciones" y "manierismos", llega a desarrollar, "a 
cabalidad", "algunos aspectos de lo limeño". Lo limeño en el registro 
más amplio del lenguaje narrativo al servicio del narrador limeño y 
al servicio de la narrativa limeña. 

Entre los críticos peruanos, los significantes, el texto narrativo y 
los personajes se ven como expresiones de alguna esencia significati­
va "detrás de" ellos, y el autor histórico como una especie de signifi­
cado transcendental al que todos los significantes apuntan desde 
su materialidad lingüística. Pero, en el caso de Duque, la historia 
¿narrada por quién? ¿Por Teddy? ¿Por el yo-narrador del texto? 
¿Por el sujeto de las notas a pie de página? ¿Por el autor histórico? 
Las lecturas tradicionales devienen reductivas y reduccionistas 
en relación con las configuraciones textuales múltiples en las que 
el texto se configura. Se observan, en el texto, la presencia de por 
lo menos cuatro instancias de enunciación: el yo-narrador; la instan­
cia narrativa de las notas a pie de página; cada uno de los perso­
najes; y un posible autor histórico. Sólo en un gesto de reducción to­
tal y totalizadora se puede adscribirle a una sola instancia unifica­
dora una enunciación textual total. En el juego entre varias voces 
narrativas se establecen enigmáticos procesos ambiguos y 
heterogéneos que indeterminan los sentidos, los multiplica en vez de 
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unimismados. Estos procesos desconciertan a los críticos tradiciona:.. 
les quienes reaccionan con un gran interés por reducirlos, controlar­
los y domarlos. 

Los críticos insisten en aproximarse a la novela con los precep­
tos tradicionales de la crítica histórico-biográfica, en la que la 
intencionalidad del autor, vista como fuente única de la significación, 
se presenta como "Dios" y como única instancia responsable de la 
enunciación. Los críticos se encierran en un círculo hermeneutico 
imposible de interrumpir, en la que la figura del autor es, a la vez, el 
punto de partida y el punto de llegada. Esta idea de un "centro", 
entre las múltiples instancias narrativas responsables de enunciados 
variados y heterogéneos, es amenazada desde dentro del texto mis­
mo. La lectura amenaza con descentrada, desconstruirla y subvertirla 
y sustituirla con alternativas. Las lecturas amenazan con hacer des­
aparecer las bases mismas de la concepción convencional (con)-cen­
trada, para abrir en su lugar las posibilidades variadas y heterogéneas 
de lecturas diferentes. 

En contraste con la seriedad de la crítica responsable, el texto 
invita a unas posturas lúdicas, irreverentes, frente a sus configura­
ciones. El título mismo de la novela despista y desorienta al lector. 
Presenta una serie de promesas que no se cumplen. El personaje de 
"Teddy" despista, porque, al fin y al cabo, tampoco se configura como 
protagonista de la novela, ni lo es "Beatriz", ni "Carlos", ni" As torga" . 
Si hay protagonista en la novela, "Lima" puede que lo sea a un ni­
vel concreto, en la representación, como dicen los críticos, de lo ya 
conocido, de los barrios y de partes de la población de Lima: los 
criollos de la alta burguesía. Pero también es posible que este posi­
ble nivel concreto sea socavado para aparecer como una especie de 
pre-texto en un juego paradójico entre instancias narrativas varia­
das. El texto más abstracto y, a la vez, concreto, narra una posible 
historia abstracta y concreta de la novela peruana, de la narrativa 
peruana, de la crítica y de la historia literaria peruanas: la alta litera­
tura peruana y su crítica burguesa y criolla. 

El texto protagoniza algunas problemáticas dicotómicas, 
discursivamente re-presentadas en oposiciones binarias en la crítica 
y en la historia de la literatura peruana: lo "nacional" en oposición a 
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lo "cosmopolita"; la "imitación" en oposición a la "originalidad" y/ o 
la "innovación", etc. En las listas y catálogos de sustantivos enume­
rados y sin verbos de acción, mencionados por los críticos, la novela 
se llena de objetos y de "realidad". El texto, en algún gesto retórico 
posible de verificar, dramatiza el hecho de que muchos personajes, 
en el momento mismo en el que se creen innovadores, geniales, 
libres e independientes, sean imitadores y copiadores, consumidores 
pasivos e inconscientes de gestos, expresiones lingüísticas, objetos 
artísticos, muebles, modas etc. Funcionan, en estos momentos en la 
novela, como reproductores de viejos modelos ya usados y re-cono­
cidos. En la gran mayoría de los casos son modelos importados y 
extranjeros. 'En el texto, como tejido de voces y de citas, además, por 
debajo de este barniz "moderno", al parecer nuevo e innovador, yace 
algo "innato", algo "limeño", algo "auténtico" que en el momento 
menos esperado amenaza con irrumpir. Este nivel también está 
discursivamente producido y desconstruido. 

La literatura peruana es compleja en esta re-presentación: es 
imitación, copia y calco; a la vez es innovación y modernización; y al 
mismo tiempo es portadora de anacronismos. También lo son la his­
toria y la crítica literarias. El denominador común para cada uno de 
estos campos de actividad intelectual, del escritor y de los críticos de 
la academia, es que son actividades discursivamente producidas. Las 
actividades se estudian siempre en un mismo lugar, en el lenguaje, y 
tienen que ser leídas como literatura y analizadas como textos. Du­
que re-presenta un tipo de texto "formalista" que explicita y quepo­
ne al descubierto sus propios principios epistemológicos. Presenta, 
en el juego lúdico de sus entre-tejidos, todos los propios principios 
variados de construcción y destrucción discursivas. Duque no encie­
rra, por eso, como artefacto, ningún "secreto" profesional. La narra­
tiva peruana, con Duque, se renueva, en Lima, sobre viejas dicotomías 
y sobre modelos ya re-conocidos. 

La novela narra una historia de ciertos personajes, en ciertos 
sitios, durante cierto período. Narra con detalles concretos para na­
rrar su propia historia abstracta como construcción discursiva. La 
"burguesía criolla de Lima", la "aristocracia" tantas veces invocada 
y comentada por los críticos, sirve, en este caso, como historias de u 
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pre-texto. El texto teje significancias que nacen al discurrir sobre su 
propio ser y su propio estar. Revela su propio proceso escritural 
como su propia manera de llegar a ser novela, y así revela su propio 
devenir constructo estético-literario elaborado. La novela refleja, en 
este sentido, miméticamente, su propio ser en una especie de 
narcisismo escritural. Y la novela refleja, de manera distorsionada, el 
narcisismo circular de la historia y de la crítica literarias en el Perú. 
Los significantes se abren metonímicamente en abanicos hacia una 
serie indefinida de significados que se disparan en relación con una 
referencialidad concreta y extraliteraria. Las significancias se confi­
guran en discurrir y fluir en diálogos intertextuales e interminables. 
Muchos se relacionan con las problemáticas lingüísticas en torno a 
la representatividad del lenguaje; con la idea de la literatura como 
reflejo de la realidad; con la cuestión de la existencia o no de una 
literatura nacional peruana; y con los problemas de originalidad, 
de imitación etc., en la historia literaria nacional peruana. 

La "sátira contra la burguesía limeña", mencionada por los crí­
ticos, no se realiza necesaria- y únicamente en la literatura realista, 
seria y trágica. Encuentra cauces más sutiles en partes de la literatura 
"moderna" y "formalista". Mihail Bajtín ha mostrado, por ejemplo en 
su libro sobre Rabelais, que otros géneros literarios, y otros procedi­
mientos narrativos, pueden ser igualmente políticos y subversivos. 
El poder de la risa puede ser creativo, crítico y corrosivo. Es el poder 
de la risa el que se desenvuelve "cuando el carnaval vuelve del revés 
las viejas jerarquías, borrando las antiguas diferencias y creando otras 
nuevas e inestables" (Toril Moi 1988: 52). 

Las estrategias narrativas "dialógicas" y "carnevalescas" en 
Duque distraen la atención del lector de la burguesía de la Lima de 
los años treinta como clase social alta. · Otros asuntos relacionados 
con ella, más abstractos y al mismo tiempo muy concretos, la atraen: 
Los productos culturales clasistas de la burguesía, por ejemplo, en la 
literatura limeña de ayer, hoy y mañana. Y los productos culturales 
de la crítica e historia de la literatura que con y en ella se han produ­
cido, en y fuera de Lima. Los procedimientos narrativos construyen 
un texto que en apariencia se desenvuelve con y entre representantes 
concretos e individuales de la burguesía criolla de Lima. En el mis-
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mo gesto, haciendo de la construcción un pre-texto, cuestiona los 
supuestos teóricos, históricos y críticos de su propia existencia como 
texto novelesco con y en una institución socio-cultural y literaria 
nacional peruana. La historia y la crítica literarias en el Perú no son 
los cuestionamientos actividades ideológicamente inocentes. Se ins­
criben entre todos los demás asuntos críticos en el universo textual 
con y en la burguesía de Lima. 

En este contexto es interesante notar que, en la historia literaria, 
y entre los críticos, la jerarquización de los textos de Diez Canseco 
tampoco es inocente. Los historiadores y los críticos, de manera ge­
neral, terminan en una serie de repeticiones y reformulaciones que 
forman como un consenso en el que agarran al escritor encasillándole. 
Estampas mulatas se destaca entre ellos como ''la narrativa de mayor 
significación" producida por el autor. Esto, en realidad, quiere decir 
que Estampas mulatas representa un tipo de texto con el que los críti­
cos se sienten cómodos, porque corresponde a sus esperanzas, y en 
el que ven reflejados sus deseos. Son textos que corresponden, 
narcisistamente, a las expectativas de los críticos proyectadas hacia 
los textos estudiados. El movimiento circular en la crítica contrasta 
con el movimiento sintagmático -linear en la lectura. Este último se 
convierte en la consideración retroactiva en movimiento que en al­
gunos puntos importantes establecen nudos paradigmáticos. En es­
tos nudos de encuentro entre dos movimientos se encuentran las 
fuentes de una cadena perpetua de interacciones que se abren en 
abanicos significantes. 

La novela Duque, sin embargo, representa una escritura que 
gira con afán notoriamente destructor alrededor de los constructos 
discursivos producidos por otros escritores peruanos y por intelec­
tuales burgeses y criollos en el seno mismo de la alta burguesía lime­
ña. Duque, por lo tanto, en sus múltiples remolinos generadores de 
significancias, arrastra consigo a sus propios críticos en unos juegos 
intertextuales, paródicos y satíricos interminables. Duque parece ser 
el texto innovador, no solo en la obra del autor. Parece ser una de las 
piedras angulares para el proceso productivo de una posible renova­
ción discursiva en la narrativa peruana. La crítica, burguesa y criolla, 
lo ha intuído excluyéndola como mala, como la que tiene que ser 
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simbólicamente castigada. La crítica, en cierto sentido, ha desempe- : 
ñado un papel cultural contra-producente frente a esta novela y frente 
a la narrativa peruana.El texto innovador y renovador, enfrentado 
con metodologías repetidas, cómodas, tradicionales y caducadas, 
contra lo que se hubiera podido esperar, ha hecho que la crítica lite­
raria peruana se se haya retraido para reafirmarse en sus posiciones 
rígidas, dogmáticas y contraproducentes. 

"Y luego el problema ha sido más 
grave porque cada vez que cuento 
alguna historia siempre me dicen: 
'Es mentira, no se te cree ... ', pero lue­
go la narro, narro la misma historia, 
la escribo y me dicen que esto es 
profundamente autobiográfico" 
(Alfredo Bryce Echenique). 

En 22 capítulos Duque narra la historia de una llegada a, una estadía 
en, y una salida de Lima. La anécdota se estructura en las secuencias 
de una visita. De una manera fragmentada, con narraciones encade­
nadas, intercaladas y alternadas, la novela teje su red textual 
anecdótica con varios hilos narrativos: la aventura amorosa entabla­
da entre Beatriz y Teddy; la aventura amorosa y paralela emprendi­
da entre Carmen y Carlos; y la aventura amorosa y sexual que se 
desarrolla entre Carlos Astorga y Teddy. Estos hilos narrativos ma­
yores se desenvuelven entre otros menores y en diferentes am­
bientaciones sociales en el universo narrativo limeño. Las anécdotas 
pertenecen, en la mayoría de los casos, a los círculos de la burguesía 
criolla y sus representantes. 

En varias ocasiones, sin embargo, el texto rebasa las fronteras 
sociales establecidas cuando los personajes se desbocan y terminan 
en ambientaciones "exóticas": en los fumaderos de opio, o en los pros­
tíbulos de Lima y del Callao. El caso más sobresaliente de este tipo 
de cambio, de exceso casi, es la salida al campo a caballo (narrada 
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en el capítulo 16). La novela se introduce en un idilio bucólico en 
las afueras de Lima y establece el contraste entre cultura urbana y 
naturaleza campesina pura. En este caso, sin embargo, el texto pare­
ce también sobrepasar los límites de sus posibilidades literarias. Este 
"sobrepasar" se nota en el hecho de que la novela no disponga de 
procedimientos refinados para narrar el encuentro entre el dueño 
burgués de la tierra, y sus amigos criollos, con los campesinos de­
pendientes. Lo que parece ser exceso a nivel de ambientación, cuan­
do la narración desborda las fronteras de la ubicación urbana, resulta 
ser indicador de limitaciones/restricciones o constreñimientos 
en procedimientos narrativos a disposición para la novela como cons­
trucción lingüística en relación con la representación de la "realidad". 

El capítulo 16 se distingue de esta manera de los demás para 
inscribir los límites impuestos en y para esta novela. Pero al mismo 
tiempo, en todos los capítulos, incluso en el 16, la novela repite, en 
miniaturas, su propia estructura principal como visita: preparacio­
nes, salidas, llegadas, estadías, salidas ... . El universo textual se 
extiende poco a poco en lo que podría parecerse un terreno movedi­
zo. Pequeños movimientos circulares, como remolinos, se encierran 
en movimientos concéntricos mayores. Para todos, el denominador 
común parece ser, como en los críticos mencionados, la tendencia 
imperativa de volver al punto de partida: morderse la cola en cons­
telaciones circulares repetidas y cerradas. Esta estructura, digamos 
"metafórica", es la que se vuelve a encontrar, por ejemplo, en ciertas 
novelas de Mario Vargas Llosa, y, sobre todo, en La casa verde. La es­
tructura entonces, alrededor de 1967, se considera "novedad", "in­
novación", y "modernización". 

La novela narra la llegada de Teddy y de su madre, doña Car­
men, a Lima. Se concentra en la vida del adolescente durante la estadía 
que les toca vivir en Lima antes de la salida brusca para Buenos Aires 
con el que la novela termina. Con ella se abre el futuro a otra posible 
secuencia semejante en la vida de los dos. En algunos capítulos, dis­
tribuidos de manera más o menos regular, al personaje de Teddy la 
novela juega con ponerlo a prueba. En el primer capítulo, la novela 
lo coloca frente a las "ciento catorce corbatas" (19) entre las que no 
sabe elegir: 
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Luego se dirigió al busto de Beethoven y, como si el pobré 
pudiera resolver tan arduo problema, dejó escapar de entre 
sus labios, casi pintados de puro rojos, esta pregunta que 
le salió difícil y espesa del fondo de su angustia inmensa: 
-¿Y qué corbata me pongo? ... (20). 

La novela se divierte con y se ríe del personaje frente al dilema de la 
selección de ropa; en los capítulos once, doce y trece el texto lo expo­
ne a la problemática de las tentaciones e inclinaciones sexuales; en el 
capítulo diecisiete el texto, junto con Carlos Astorga, deciden por él 
en lo sexual; en el capítulo dieciocho el texto le enfrenta a Teddy con 
las tentaciones de la droga y de los juegos en ambientaciones chines­
cas; y al final el texto le pide que resuelva en la aventura amorosa 
con Beatriz. 

"Il faut porter ses vices comme un 
manteau royal, sans ha.te. 
Comme une auréole qu' on ignore, 
dont on fait semblant de ne pas 
s'apercevoir" (César Moro). 

El texto le pone a prueba en situaciones existenciales banales pero 
textualmente materiales y concretas. En todos los casos, Teddy no 
sabe elegir, decidir y resolver. Deja que el azar y/ o los demás 
("el pobre de Beethoven") decidan por él. El texto le conforma a 
Teddy como a un ser sin atributos personales distintivos y sin capa­
cidad de decisión en el transcurso de su propia vida. Se representa 
a Teddy y Teddy se representa como un personaje de los modernos, 
de los "formalistas", semejante a los de Robert Musil, por ejemplo. Y 
no resulta por ello ser un personaje de los que E.M. Forster llama "flat 
character". Resulta ser un personaje que se "redondea" en las exposi­
ciones de sus preocupaciones y banalidades "modernas". El pasado 
y el presente, la casualidad y el azar hacen vivir a Teddy y deciden su 
futuro. El texto pregunta:" ¿Cómo fué?" . Y el texto contesta y consta-
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ta: "Lo cierto es que fue" (121). El texto formula así la pregunta y la 
respuesta dramatizadas por el propio Teddy en la escena textual. Y 
el texto no redunda en explicaciones complejas o detalladas. 

En situaciones textuales concretas, el texto descubre al prota­
gonista en apariencias como agente activo, maestro y dueño de su 
propia vida. Pero al mismo tiempo se configura como objeto pasivo, 
casi víctima, frente al destino en el universo de la novela. Enfrenta­
do siempre con asuntos triviales, superficiales, incluso banales, que 
nacen de su situación económica muy holgada, el texto le ofrece casi 
siempre un espacio ambiguo. Le crea incluso una posición genérica 
casi andrógina: 

No sé qué era más femenino: si el dormitorio-boudoir de 
Teddy o el dormitorio-boudoir de Doña Carmen (22). 

Los rasgos característicos del sujeto activo, discursivamente cons­
truido según los modelos de la masculinidad y el machismo tradi­
cionales, contrastan y están en franca competencia con la feminei­
dad discursivamente construida a través de personajes masculinos 
pasivos y femineizados, sexualmente deseados por otros hombres: 
" ... que debieras decirle Narciso. Es bello.- Bella ... ¡Oh, shocking! (23-
24). El texto expone, en la feminización del personaje de Teddy, unas 
de las las contradicciones inherentes en el constructo de la masculini­
dad y en los deseos masculinos tradicionales. Las abre a cierta 
desconstrucción, y amenaza así la ilusión de la posible unidad per­
sonal del protagonista "realista" centrada en y construida sobre la 
ilusión de un ser coherente y unidimensional. 

El texto discurre alrededor de la figura( ción) de un personaje 
literario moderno y vanguardista y hace pensar en autores como Osear 
Wilde, Robert Musil y Virginia Woolf, entre otros, en la historia de la 
novela moderna. En el universo textual que se viene configurando, 
el personaje centra la narración al mismo tiempo que es "des-cen­
trado". Cede el lugar de protagonista a las mismas estrategias 
discursivas activas en la construcción del personaje como elemento 
textual. Los procedimientos narrativos, en todos los casos, atraen la 
atención a su propia existencia y a su propia exhibición y compiten 
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con el personaje y con los personajes en el juego textual de la forma­
ción de insignificancias. 

La novela traza unas anécdotas superficiales y triviales, in­
significantes, ridículas y melodramáticas, en torno a los personajes. 
En éstas, la relación con la realidad no es una de reflejos sino de 
<lis-torsiones, muchas veces de exageracioners y de caricaturas. Es­
tos pro-cedimientos muchas veces tienen el efecto de descalificar al 
personaje: "La Geografía la aprendió en las agendas de Cook. Creía 
que los Dardanelos eran los hermanos siameses de Oslo"(20). El len­
guaje narrativo se distrae en "exceso de encajes" estilísticos que no 
apuntan necesaria y únicamente a un referente concreto, histórico 
y real: 

Mme. Ladrón de Tejada lucía, a más de una adiposidad 
blanda, una nariz prócer y una inocencia de colegiala. 
Tenía, cotorrona y coloreada, traza de guacamayo que 
aprendiera a hablar en Francia. Zoila del Campo, seca y 
apergaminada, lucía dos ojazos negros, últimos restos 
en esta ruina de belleza que usufructuaron todos los 
ministros de estado en el tiempo que fue joven (25). 

Las insignificancias parecen nacer en los procesos lúdicos puestos 
en función, y parecen generar dudas, ambigüedades y poli valencias. 
Tales efectos de lectura contrastan con una posible reducción de las 
plurivalencias a un significado único y orgánico presentado por la 
mayoría de los críticos peruanos. 

El texto, en sus implicaciones tragicómicas y melodramáticas, 
implica poses y posturas textuales anti-realistas. El texto, en esta 
lectura, se dispara también, anticipándola, hacia una crítica de los 
mismos críticos que establecen las limitaciones del "realismo expre­
sivo" para la lectura de la novela. La novela se opone al intento de 
reducir su polifonía a un monólogo monolítico y manejable. Los 
excesos y las distorsiones son "encajes" textuales e intertextuales: 
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Siete sirvientes cuyos nombres lamento no recordar. An­
tonio Tong, virtuoso de la cacerola. Apreciado por Teddy, 



que tenía el total convencimiento de que de un vientre 
venimos y un vientre terminamos (22). 

Hacen del "espejo literario" un espejo cóncavo, discursivamente pro­
ducido, en el que la realidad se deforma y la literatura se forma. La 
lite-rariedad nace en los "encajes", en las deformaciones y los excesos 
graciosos, generosos, superficiales e in-significantes. Se establecen a 
nivel de significantes, y encuentran sus significancias en relación 
con otros discursos que en el Perú han sido producidos alrededor 
del tema de la literatura: en relación con la institución sociocultural 
de la historia- y de la crítica literaria. 

"Esta mezcla de realidad y ficción 
ha predominado a lo largo de mi 
vida. Esa relación distorsionada del 
creador con los seres reales, con el 
mundo real, ya se estaba dando en 
mí desde tan temprana edad" 
(Alfredo Bryce Echenique). 

Unos defectos miméticos que son efectos literarios acercan Duque a 
algo distinto de lo exigido y reflejado por los críticos "realistas". 
Parece llegar a constituirse en un tipo de texto que se con-forma en 
los procedimientos múltiples de la parodia. Linda Hutcheon (1985) 
afirma que la parodia imita al arte más que a la vida (27), y hace suya 
la definición de parodia presentada por Ziva Ben-Porat (1979). La 
definición enfatiza la doble mediación (distorsionada) producida en 
la parodia. Esta se conforma como una representación, normalmente 
cómica, de otra que pretende ser representación de la "realidad" (Ben 
Porat:247). Se mantiene en Hutcheson la problemática implica­
ción de la existencia de una "realidad" no mediada por el lenguaje, 
como si, "detrás del" lenguaje hubiera una referencialidad "neutra". 
En el trabajo presente, sin embargo, se incluyen los discursos de la 
crítica y de la historia literarias entre los que re-presentan la "reali-
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dad" y que con-forman parte de la literatura que se presta a ser 
parodiada. 

La parodia invita a lecturas cómicas, tal como indican los críti­
cos arriba mencionados. Los críticos también asocian la parodia con 
otros géneros literarios como la tragicomedia, el melodrama, la farsa, 
la caricatura, etc. (Hucheon, Bertel Pedersen 1976). Las posibles lec­
turas tragicómicas y melodramáticas de la novela se oponen a las 
lecturas "realistas" ya efectudas y descritas en la crítica peruana. La 
novela resulta ser un gran espectáculo textualmente montado, 
discursivamente producido, al nivel superficial de las anécdotas, de 
los personajes, y de los demás significantes. La novela monta y dra­
matiza unas parodias en las que la tragicomedia y el melodrama 
ocupan sus espacios de participación y de colaboración. 

En el melodrama, según Ian Ang (1982), encontramos la fun­
ción estructural de los argumentos literarios exagerados ( exaggera ted 
plots) en los que se repiten siempre las mismas estructuras y las mis­
mas situaciones narrativas ( 63). Para Ang, estos procedimientos co­
bran interés no por su valor referencial, sino como portadores del 
"efecto melodramático" (the melodrama tic effect) ( 64). Este efecto 
melodramático puede que surja en una serie de repeticiones en las 
que se producen los d-efectos miméticos clasificables como exagera­
ción, distorsión, caricatura, etc. Laura Mulvey (1986) escribe que el 
melodrama norteamericano busca su material en el malestar y en las 
contradicciones del ícono de la vida norteamericana, en el hogar, y 
en la figura sagrada de la madre (81). La familia es, al mismo tiempo, 
el camino socialmente aceptado para llegar a la normalidad respeta­
da y la fuente de perversión (deviance), psicosis y desesperación 
(despair) (95). Las acciones liberadoras o autodestructivas son susti­
tuidas en el melodrama por "gestos importantes" que hablan a su 
manera, por la "gracia social" (the social gaffe) y por la "erupción his­
térica" (histerical outburst) (96) . 

En Duque los melodramas son "reales" por el hecho de ser 
reconocibles como estructuras ya re-conocidas y familiares . Se pro­
ducen en el núcleo de la estructura social de la familia peruana. Pero 
en este caso se trata de una "familia manca" o incompleta. Esta 
manquedad lo libera a Teddy, por ejemplo, de algunas ataduras, 
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psicosociales, y hace que a lo mejor se encuentre en búsqueda simbó­
lica de la figura de un padre, búsqueda en la que tiende a desorien­
tarse y a fracasar. 

Las lecturas de los elementos paródicos melodramáticos mu­
chas veces incorporan observaciones de exageraciones y de estereo­
tipos que remiten a cierta literatura profesional-académica en y fuera 
del Perú. En Duque se trata de las disputas, controversias y polémicas 
habidas y por haber entre críticos e historiadores de la literatura 
peruana y su objeto de investigación. Estos discursos se manifiestan 
como una primera representación de la "realidad" de la literatura 
peruana. La novela, de maneras variadas y complicadas, evoca, 
distorsiona y parodia estos discursos. El texto discurre, de manera 
explícita o implícita, alrededor de una teoría de la novela. Discurre 
alrededor de la relación entre literatura y realidad - relación mimética 
y no mimética . Discurre como una justificada invitación a posibles 
formas y lecturas variadas y alternativas y distintas de las lecturas 
"realistas": 

Por las ventanas, planos y fríos, entraban unos rayitos de 
amarillo sol bostezante. Crepúsculo cursi de tarjeta postal. 
Martínez Sierra habría dicho que una brisa perfumada 
mecía las glosianas. Yo también lo digo, pero en el jardín 
de Teddy no había glosianas (33). 

La narración describe a través de los filtros literarios y artísticos al 
alcance en el momento de la escritura. El "modelo" español de 
Gregario Martínez Sierra es "importado", "aceptado", "referido" y 
rechazado, porque no concuerda con los detalles de la escena obser­
vada. La novela dramatiza, en el juego de su montaje paródico, a la 
crítica y la historia literarias, explicitando los procedimientos 
narrativos con referencias a relaciones intertextuales más que reales. 
La metacrítica antirrealista que se produce como consecuencia estéti­
ca del arte así usado y evocado, se refiere a críticos e historiadores 
peruanos que son víctimas del uso de las distorsiones de las carica­
turas, elementos cómicos, factores farsescos, burlescos, grotescos y 
ridículos. El texto deviene en sátira contra la institución burguesa 
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de la historia literaria, pero los críticos no han observado esta pers~ 
pectiva como efecto de lectura. 

La sátira en la literatura peruana tiene su continuación y su de­
sarrollo en esta novela. La sátira en este caso no se dirige tan sólo a 
la burguesía criolla de Lima y algunos representantes escogidos. Se 
dirige también hacia los burgueses (criollos) como críticos e historia­
dores de su propia literatura burguesa y criolla, sin que éstos se den 
cuenta: 

No se dió cuenta, frívolo y ligero, que empezaba a anhelar 
esa vida que él llamaba, desde el spleen de su elegancia, 
sucia burguesía (145). 

Al mismo tiempo, incorporando al texto la crítica de la crítica por el 
uso de las parodias, el texto se eleva, a través de diálogos intertex­
tuales múltiples, a otro nivel de discurso metaliterario en el que no 
hay lugar a sátiras ni a bromas: El texto toma en serio su propia exis­
tencia lúdica como artefacto artificial, como discurso literario explí­
citamente montado y producido en, con y contra las tradiciones 
literarias, históricas y críticas también artificiales y discursivamente 
producidas. La novela se defme con una invitación posible a la lectu­
ra "correcta" de su propio texto: 

Entró Duque. Perro y hombre se miraron una largo rato. 
Teddy creyó ver una ironía en el gesto con que el perro se 
pasó la lengua por los bigotes (161. Enfasis añadido). 

En esta especie de autodefinición, el dueño observa, en el perro, un 
posible "gesto" literario, pero no interpreta los posibles efectos ge­
nerados en y por tal estrategia "irónica". Este" gesto" produce, por lo 
menos, posible instalación de la ambigüedad en vez de la certeza 
dogmática y absoluta en la lectura. Relativiza la re-presentación lite­
raria en relación con una posible "realidad" dada. La escena, el lec­
tor la mira de la misma manera que al perro, desde arriba y desde 
fuera, en este "mundo textual" que se despliega en la lectura amena 
de una novela que es distinta y, por eso, interesante y enigmática. 
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Teddy recurre al opio para distanciarse de la realidad compleja y 
difícil, y llega a una abulia divina, un estado de conciencia superior 
y sutil: "Desde el abismo del espíritu opiotizado, vió todo, pero lejos, 
sin ninguna conexión con él" (130). 

Las impresiones de Teddy, bajo la influencia del opio, con el 
"espíritu opiotizado", se extienden para configurar la distancia opor­
tuna, "de conciencia superior y sutil", oportuna y óptima frente a un 
texto cuya primera lectura es una de entretenimiento, de goce y pla­
cer, y de "escapismo". El texto, como el opio en el caso de Teddy, 
arrastra al lector hacia posiciones definidas por los propios resortes 
literarios. Pero este posicionar se transforma en el proceso de las 
lecturas en el que Teddy también se convierte en personaje con quien 
nadie se quiere identificar y en el que nadie, ni el lector, confía. Las 
lecturas descubren que en la novela no hay narrador digno de con­
fianza. Este factor define la novela como "moderna", y le deja al 
lector en una posición privilegiada frente al texto, porque no hay 
personaje que se responsabilice de guiarle en el universo textual. 
Aquí y en muchas otras partes yace una invitación a leer el texto como 
una alegoría de la novela, del novelista, de las lecturas y de los críti­
cos. Dejarse seducir, eso sí, por los "encajes" textuales para volcar el 
placer obtenido sobre y en la descripción y ·evaluación del pro­
pio texto. 

El texto es sumamente moderno en presentar un nivel inu­
sitado de auto-conciencia, un elemento que normalmente se aprecia 
como innovación en algunas novelas del "boom" de la novela 
hispanomericana de los sesenta. Esta auto- conciencia del texto con­
trasta con la falta de autoconciencia en cada uno de los personajes 
implicados en el texto. La autoconciencia metaliteraria hace que los 
lectores se distancien de cada uno de los personajes, quienes se reve­
lan como "insinceros", para observarlos desde cierta distancia. Las 
lecturas descubren que el juego textual, el producto artístico y arti­
ficial se reserva el derecho de construirse destruyendo al mismo tiem­
po a todos los personajes implicados y sin dar pie para un funda­
mento tradicional de unidad orgánica. 
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"Dans l' ouragan je te suivrai jusqu' a .. 
l' haleine" (César Moro). 

La novela abre con la escena de Teddy "absorto" frente a "ciento 
catorce corbatas" (19), y (en la página 20) su exclamación angustiosa 
y existencial"- ¿Y qué corbata me pongo? .... " Esta exposición del 
personaje preocupado con lo trivial, ocupando desde la tercera per­
sona del singular cierto centro de la narración, imposibilita cual­
quier tipo de identificación con el personaje. Teddy es sujeto, luego, 
de la enumeración y de la exclamación que siguen: 

Polo, Pitigrilli, Oxford,tennis, Austin Reed, cabarets, 
cocaína, pederastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtis, 
Napier; ¡ Teddy Crownchield de Soto Menor, hombre 
moderno! (21). 

Haciéndole a Teddy Crownshield un "Soto Menor", y de otras mane­
ras narrativas más, el texto avanza también siempre en su propia re­
presentación o autodefinición textual: 

La charla se inició en plan evocativo. Anécdotas sin gracia 
contadas graciosamente. Líos y baraúndas -orgullo 
peruano- en los que saltaba contuso un argentino, un 
cubano, un portorriqueño (37). 

A cierto nivel de re-presentación, algún personaje se presenta a ve­
ces como consciente de la falsificación del artefacto. No lo ve nunca, 
sin embargo, a nivel de su vida personal, presentada textualmente 
en otro nivel como imitación y/ o falsificación también. 

La lectura tiende a distinguir entre la posible conciencia indi­
vidual de personajes y la conciencia textual de la novela. La lectura 
produce por lo tanto, una especie de distancia para generar para el 
lector una posible conciencia superior a la de cada uno de los perso­
najes. En el caso de Teddy, quien se presenta con una capacidad 
enorme para huir de sí mismo, el texto le deja con- y destruido: 
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Se miró al espejo la faz lívida, de anchas ojeras lilas ,los 
ojos congestionados, y sonrió como si lo que recordase 
hubiera sido una aventura que de un amigo le con­
taron (47). 

Lo personal y subjetivo, lo propio como aventura de otro narrada 
por otros, en versión tras versión tras versión- así se define el texto 
como invitación a una lectura intrincada. Estos elementos, la distan­
cia, la omisión, la invención y la repetición hacen la narración: 

Ráez contó entonces la aventura del Blanco. Omitió a Líssette 
y las copas demás. Después inventó una aventura, en que 
Teddy, con un hook preciso, neto, había tendido a un 
marinero borracho que se le había insolentado (56. Enfasis 
añadido). 

Todos estos ingredientes y factores, todo este re-narrar, las versiones 
repetidas son los procedimientos que les gustan a a los personajes 
del mundo narrativo, y que hacen de la lectura un gran juego ludico 
de diversion placentera. Entre las versiones reproducidas en el texto, 
algunas se comentan. El texto reproduce, por ejemplo, lo que llama 
"una nota social" de El Comercio y lo comenta: 

Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron 
a la sala donde se jugó el bridge. (Mentira). Esta fiesta 
transcurrió en un ambiente de simpática intimidad y franca 
alegría (75. Enfasis añadido). 

Aparece como un ejemplo textual de la propia manera de la novela 
de decir y de contradecir, de construir y de desconstruir, que opera 
para con-formar la narración. Y el texto a lo mejor termina en una 
especie de "charla ambigua" (91), para desbordar los límites de la 
ambigüedad y terminar en texto plurivalente y multifacético: 

Allí charla Beatriz, contándole al amigo de su amante, la 
historia -sesenta y siete días- de sus amores. e u en ta 
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también- elegante impudicia de las amistades an­
tiguas -el paso definitivo que, en el golf, diera, y pide una 
solución al grave problema de una posible maternidad 
ilegal (95). 

Contar, narrar, dar versiones: con narrar historias uno se inscribe en 
el mundo social de la novela para seducir al público. A Teddy, para 
una aventura amorosa homosexual, lo seduce el encanto del contar, 
del narrar: 

Y la historia turbia de este vicio, descrita en color y relieve 
por la fabla insinuante de Astorga, había desfilado ante 
su imaginación, ya seductoramente, ya vergonzante (100). 

No es solamente lo que se narre, sino también, y quizás más impor­
tante, la forma en que se narre, lo que seduce al público en el texto. 
La lectura disfruta de las narraciones y también de las versiones y las 
reacciones de cada uno de los personajes de la novela frente a las 
narraciones interiores. 

Frente a algunos .desafíos, la novela se rinde, baja las armas: 
11 ¿Describir la corrida? Está sobre las fuerzas del novelista (105). 
Admitiendo así sus propias limitaciones, las limitaciones de su arte 
de "describir" ciertos ambientes, el texto autoriza otra visión tam­
bién de la narración que no es capaz de ser "omnisciente", que no 
puede con todo. (Este caso concreto, por ejemplo, contrasta en su 
"gracia" con la escena ya mencionada de la salida al campo en la que 
el texto no reconoce sus propias limitaciones "descriptivas"). Admi­
sión de ineficiencias narrativas de este tipo la considera Wayne C. 
Booth (1961) como factores importantes en y para la lectura de na­
rraciones cómicas. 

Algunos personajes no saben narrar, y piden la ayuda y apoyo 
de los otros: 
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Cuenta, don Carlos, cuenta, ¿qué es ello? - - Ello es, abuelo, 
que ... no sé cómo empezar. - Pues comenzaré yo: una 
muchacha linda como un sueño, ¡con unos ojos! ¡Y un 



busto! ¡Y una silueta! ¡Je, Je! Conozco la canción, 
muchacho, ¡vaya si la conozco! (110). 

Versión, tras versión, tras versión de una narración ya reconocida, 
se hacen "canción" con y sin variación. El "cuento" ya no es copia, ni 
imitación, ni, mucho menos, invención. Es re-petición de un "cuen­
to" con ingredientes fijos. Se hiela en una repetición que es otra ver­
sión literaria narrada con las mismas secuencias, y la narracion dis­
curre aquí en relación con cierta literatura y no en relación con una 
supuesta "realidad", o "mundo" o "Lima". La literatura se está 
haciendo "canción", y "el público" la re-conoce: "Conozco la can­
ción, muchacho, ¡vaya si la conozco! " (110). 

Al mismo tiempo el texto distingue entre los que saben disfru­
tar de los juegos literarios de la "canción" y los que se pierden y 
corren el riesgo de repetir a los grandes lectores de la literatura 
universal: Don Quijote, Emma Bovary y Dorian Gray: 

¿Pero acaso no sabía que no reincidir no significaba nada? 
El hecho cometido no se lo podía perdonar el no repetirlo. 
Repetirse no hubiese sido enfangarse más. ¡No! Ni Wilde, 
ni Verlaine, ni Miguel Angel, ninguno disculparía ni con 
sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres 
(123). 

La "lectura" de la narración seductora de Astorga, arriba menciona­
da, contrasta con la "lectura retroactiva" y se textualiza la literatura 
y el arte y la relación con la realidad. Astorga "se inscribe" con sus 
"versiones" seductoras con las de Wilde, Verlaine y Miguel Angel. Si 
Teddy, de pronto, vive momentos de confusión "moral", éstos no se 
motivan por el "vicio" en sí, sino por otra re-presentación no artística 
del "acoplamiento": por la re-presentación del acto en el reflejo del 
espejo: 

ese espejo colocado allí donde se reprodujo, estampa 
dantesca, el informe montón de los dos hombres. De no 
haber Astorga puesto ese espejo, seguramente todavía 
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arrastrarían ambos su pecado, encandilados de alcohol y · 
de lujuria equívoca (124). 

El "espejo" y el "reflejo" - la reproducción concreta y directa, 
"dantesca", de detalles triviales sin selección y sin reorganización 
artística en la escena del acto del "vicio"- son los que motivan la cavi­
lación en el personaje. La escena tematiza y cuestiona la manera de 
leer efectuada por Teddy, quien se deja seducir por el "arte de na­
rrar" de Astorga que es "canción" producida sobre las versiones de 
los escritores y artistas evocados. El "reflejo" no mediado producido 
por el espejo, Teddy lo "lee" para distanciarse del "vicio" y esta "lec­
tura" lo salva del pecado. Cuando Teddy re-cuenta la escena, él tam­
bién re-produce "literariamente" en su "versión" del evento, y al 
mismo tiempo interviene con sus prejuicios y su sensibilidad moral 
cuando como narrador entre otros narradores se lanza a contar su 
versión: 

Crownshield marcaba, con un placer masoquista, los 
detalles monstruosos del mons- truoso pecado. Contó 
todo: el espejo, el bigote pinchándole la mejilla, los besos, 
los retratos, su vergüenza, su vergüenza inmensa (125). 

Este "cuento" de Teddy contrasta con otros cuentos contados en el 
texto en los que Teddy ha sido descalificado como narrador fidedig­
no. Esta especie de auto-crítica de un momento "autobiográfico" dra­
matiza en la escena del texto al propio Teddy como narrador de la 
historia de parte de su vida. Se deja hacer y se deja vivir y sus narra­
ciones adquieren "color" según el público que le escucha en cual­
quier momento dado. Teddy ahora reniega del goce y del placer 
sexuales, su "texto" insiste en detallar sensaciones negativas y des­
agradables, cuando el narrador se deja inhibir por los prejuicios que 
espera encontrar en los otros- en su público. Su versión contrasta con 
estructuras textuales que se inscriben sin prejuicios. Esta falta de cons­
tancia en el personaje es la que lo construye como personaje y a la 
vez lo destruye para hacer de él un personaje "moderno" en la na­
rrativa peruana. El espejo y el reflejo terminan con Teddy en repeti-
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dones de prejuicios sociales y literarios ideológicamente re-produ­
cidos que entrampan al personaje. Las experiencias sexuales, en un 
primer término agradables y placenteras, como perversiones 
cachondas, en un segundo término, bajo el reflejo público y colora­
do por las normas sociales, se normalizan y se expresan pública­
mente, en el contar de Teddy, como desagradables y abominables. El 
texto dramatiza esta metamorfosis efectuada en un movimiento 
metonímico en la narración de Teddy. 

La literatura y la narración tal como se ven funcionar en este 
caso, al servicio de Teddy, relativizan cualquier norma natural y le 
expone al narrador y al personaje literario como producto discursivo, 
histórico y social condicionado por las circunstancias que material­
mente lo rodean. La novela tematiza el efecto y el defecto de ciertos 
tipos de lectura efectuados por el personaje literario. El texto invita 
al lector a dos lecturas del mismo evento: uno del texto y otro de 
Teddy y en esto caracteriza a Teddy. La novela invita a cuestionar su 
propia existencia y la de sus personajes cuando expone y explicita 
todos los procedimientos que con-forman la historia de su proipio 
devenir para llegar a ser novela moderna. La version de Teddy, en­
tre otras versiones, introduce la escena literaria en la que la novela 
actúa para constituirse en el texto que, en las lecturas, llega a ser. 

"[Valdelomar] Fue muy moderno, 
audaz y cosmopolita. En su 
humorismo, en su lirismo, se 
descubre a veces lineamientos y 
matices de la moderna literatura de 
vanguardia" (Mariátegui). 

Esta novela moderna, formalista y de vanguardia se construye des­
construyendo una serie de concedpciones consideradas normales y 
naturales en los discursos críticos e históricos en torno a la literatura 
peruana. La novela parece jugar con conceptos tradicionales- litera­
tura nacional, imitación, originalida" - y exponerlos en cuentos y en 
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re-cuentos como reproducciones repetitivas de constructos· 
discursivos. Es en este tipo de exhibicionismo literario que la novela 
exhibe parte de su modernifdad metaliteraria. Se textualizan en Du­
que los modelos a copiar y a imitar hasta tal punto que el lenguaje 
mismo adopta una mezcla de elementos heterogéneos en un estilo 
vanguardista observable a lo largo de casi toda la novela. Esto se ve 
por ejemplo en el cuarto de Teddy, en "los libros, un retrato de Buchan, 
centre forward del New Castle, una racket Slazenger de 13 1/2 onzas 
y un crucifijo antiguo de moderna fabricación" (19. Enfasis añadido). Esta 
mezcla de orígenes, en objetos y en personajes también se observa 
en Beatriz, "una muchacha bien de una sociedad específicamente 
cursi. Tibia y fresca como un tazón lleno de leche. Dulzura y malicia 
criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport ha hecho 
más fuerte, más esbelto, más gentil" (32. Enfasis añadido). El am­
biente geográfico, incluso, evoca modelos discursivos y mediado­
res que funcionan como filtros que invitan al narrador a imitar y 
repetir a otro(s) artistas en juegos intertextuales extendidos: "Martínez 
Sierra habría dicho que una brisa perfumada mecía las glosianas.Yo 
también lo digo, pero en el jardín de Teddy no había glosianas" (33) . 

La escena vivida evoca modelos literarios, discursos que me­
dian entre la realidad y un narrador que, de pronto, invade el es­
pacio textual con su primera persona. Este alude a la repetición y a 
la imitación, pero la realidad de las circunstancias del momento no 
corresponde con el espejo literario ofrecido por el modelo evocado. 
En contraste con la historia literaria peruana y su concepto de "reali­
dad", la novela representa un universo textual que expone sus mate­
riales y entre los que todo resulta ser híbrido, mezclado, mestizado, y 
matizado de colores variados. La lengua nacional peruana, funda­
mento lingüístico para una literatura nacional de reflejo de la reali­
dad en las tesis de historia literaria publicadas desde Riva-Agüero 
hasta Sánchez, ya no se presenta como entidad fija, dada y estable 
como el castellano en este texto de Diez Canseco. Todo lo contrario. 
El lenguaje literario peruano se re-presenta como una masa moldea­
ble, flexible, en el adoptar y adaptarse y amoldarse en el vocabula­
rio, en la gramática, en la sintaxis y en las estructuras textuales más 
amplias a influencias y giros venidos de incontables partes. 
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El lenguaje narrativo se llena de anglicismos y de galicismos, y 
reproduce palabras y frases enteras en inglés y en francés dentro de 
su propio cuerpo lingüístico nacional y peruano. Como en una alu­
sión y un comentario al lema de Sánchez- "Latinoamérica, novela 
sin novelistas"- las enumeraciones, en listas o catálogos, de 
sustantivos sin verbos de acción, tantas veces mencionados por los 
críticos, llenan el texto de realidad peruana concreta. El texto se vuelve 
fetichista en la adoración de sus listas y catálogos y cultiva una 
especie de "fetichismo del sustantivo". Esta "realidad" tan copiosa 
(y no hay, que se sepa, en la literatura peruana otro texto tan lleno 
de objetos "reales"), resulta ser "peruana" de una manera muy 
específica: 

Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no encon­
trar allí a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas 
salchichas Oxford (26). 

En la gran mayoría de los casos, los objetos "reales" que llenan el tex­
to resultan ser productos importados, imitados, copiados, mixtos, 
mezclados o falsificados: 

alfombras de Daghestan hechas en París, un Gobelino 
auténtico y un Rembrandt falso[ ... ] Bueno, ya lo he descrito 
antes. [ ... ] ¡Ah! Me olvidaba: · borgoñas falsificados (22). 

El texto de Diez Canseco representa, en sus objetos, en su manerade 
narrar y en su estilo, una realidad literaria concreta caracterizada 
por importaciones, imitaciones y falsificaciones. 

" ... un sol de oro brillante y en re­
lieve, casi en la periferia de un cielo 
de porcelana acuoso y accidentado­
una tarde nutritiva que manchaba 
de ocaso la cara hasta la nariz a los 
poetas glutones" (Martín Adán). 
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El tema de la importación, de la copia y dé la imitación como pas~ 
necesarios en el desarrollo de una literatura nacional ha sido desa­
rrollado desde Riva-Agüero, en quien la necesaria imitación en la 
literatura peruana se presenta en forma de interrogación retórica. Si 
la imitación ha sido necesaria en otras partes," ¿cómo no lo será en el 
Perú, donde necesariamente y en todos sentidos obedecemos al 
avasallador prestigio de los ejemplos extranjeros?" (1905:74). Es más: 
"Cuanto en el Perú se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que 
en otras partes se escribía y se pensaba" (74). La literatura, para Riva­
Agüero, "tiene que ser de imitación e importación" (181). La necesi­
dad es "abrir de par en par las puertas a la cultura contemporánea' 
(282). Lo que hace falta, además, es una "labor de selección" en la 
que, a lo mejor, se encuentra "el germen de la originalidad para lo 
por venir" (271). El mismo tema reaparece en Gálvez, en unas 
formulaciones de "la evidente superioridad y perfección de los mo­
delos extraños" y de "la circunstancia de haber vivido en todo de 
imitaciones y de préstamos" (1915:6). Vuelve a aparecer en Mariátegui, 
en su periodización de la literatura peruana, y se comenta de varias 
maneras en los textos de Sánchez. Ya conocemos "la ca.nción, mucha­
chos", ya la conocemos. 

La novela de Diez Canseco actúa según el script que le dieron. 
Dramatiza en su cuerpo todas las exigencias de los críticos e historia­
dores de la literatura peruana. Parafrasea sus temas y los comenta. 
Estamos con una novela que adopta las exigencias y se adapta a ellas 
de manera novelesca, exagerada, paródica, moderna y formalista. 
En esta novela, los "criollos limeños" y la "aristocracia limeña" vi­
ven importando, copiando y falsificando. Se rodean de objetos im­
portados, copiados e imitados, muchas veces falsificados, que les dan 
su "estilo" discursivamente construido y definido en el texto. Se 
tematizan, en paráfrasis y comentarios, en cuentos y recuentos, en un 
constante narrar para hacer literatura, los debates sobre "idioma na­
cional", "realidad nacional", "literatura como reflejo", "literatura como 
imitación", "literatura cosmopolita" y "literatura nacional" tantas ve­
ces mantenidos en círculos literarios peruanos en este siglo. 

El texto en esto no hace más que intentar llegar a ser lo que los 
intelectuales peruanos han exigido de "su" literatura: es decir, cum-
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plir con las normas o preceptos elaborados discursivamente por crí­
ticos e historiadores limeños y criollos, burgueses muchas veces, y 
expuestos de manera dogmática y normativa en sus publicaciones. 
El texto escenifica hasta cierto punto, en sus referencias y alusiones, 
en su intertextualidad, el mal gusto y las carencias tantas veces 
implicitados o explicitados en los discursos "ucrónicos" de los críti­
cos y de los historiadores (Magdalena Chocano 1987). Cuando, ya 
desde 1934, los mismos críticos e historiadores de la literatura pe­
ruana no saben qué hacer con la novela de Diez Canseco, surge un 
problema sintomático ya no de la escritura de Diez Canseco, sino de 
los discursos de los intelectuales. 

Los críticos e historiadores peruanos tampoco han sido sola­
mente originales, sino que han sido contaminados por influencias de 
corrientes de importación a veces copiadas y sobre todo europeas. 
Esto se nota, por ejemplo, en Conversaciones (1975) entre Luis Alberto 
Sánchez y José Miguel Oviedo. En éstas, Sánchez admite haber 
adoptado como normales y naturales los preceptos metodológicos 
del positivismo europeo. Con reproducir y repetir, en "canción", las 
normas importadas y no cuestionadas, la crítica termina siendo in­
capaz de valorar y apreciar las contribuciones artísticas originales 
generadas en el territorio nacional peruano. Con reproducir normas, 
escenificarlas y a la vez burlarse de ellas con dejar que ciertos perso­
najes se confundan, la novela se vuelve a la vez tradicional e 
innovadora. El texto es a la vez reflejo y distorsión. Se asemeja y se 
diferencia. A través de sus procedimientos paródico-satíricos el texto 
comenta, en diálogos intrínsecos e intertextuales con discursos lite­
rarios anteriores y coetáneos, que se parafrasean al mismo tiempo, a 
la usanza casi de lo burlesco y de la travestía, deja al descubierto la 
situación de literatura- de constructos discursivos y lingüísticos- com­
partida con la crítica y la historia de la literatura peruana. En esto el 
texto llega a satirizar las instituciones culturales y sociopolíticas 
peruanas. La crítica y la historia literarias se inscriben junto con 
la narrativa y la literatura en general y junto con sus practicantes 
entre los quehaceres intelectuales criollos de Lima. En esto ta.mbién 
la novela se eleva a un nivel de originalidad innovadora poco co­
mún, una originalidad exigida por los críticos criollos como necesi-
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dad sine qua non para la formación de úna literatura nacional11~· 
peruana. 

La novela también insiste en el tema de la posible falsificación 
que no dista mucho de la imitación y que se acerca bastante a una 
especie de "originalidad prestada" o basada en plagios. La falsifica­
ción en la novela se presenta como artística, arquitectónica, textual 
y genética: 

Decíase de Astorga que era padre de Beatriz Astorga. 
Imputación calumniosa porque a pesar de que Batiera hija 
de la señora Astorga, era igualmente hija de Luden Durant, 
rubio aventurero francés, sabio del baccarat, fotógrafo que 
murió en un lance de honor por cuestión de trampa (23). 

Este rasgo aparece también como personal, por ejemplo, en Bati, en 
el arte de la disimulación: "Tenía un método de besos, y se dejaba 
acariciar lo indispensable para perder la virginidad sin derramamiento 
de sangre" (23). Los personajes actúan, y el texto los observa actuar y 
revelar motivos conscientes e inconscientes. Entre el ser y el parecer, 
entre cara y más-cara, el texto abre grietas y des-construye el senti­
do normal y monolítico del texto en la crítica convencional. La nove­
la simula y disimula en constelaciones lúdicas que desorienta hacia 
un proceso de producción de significancias estimulante y humorísti­
co. Este proceso contrasta con y contradice la lectura normal y natu­
ral efectuada en y por la institución social y académica en la que la 
crítica y la historia literarias se juegan la vida en una grave seriedad 
absoluta. 
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"Considerar que todo esto 
No es amar ni vivir ni morir 
No es ni siquiera un poema 
Sino tan solo un grito 
Un miserable juguete 
De papel escrito" (Jorge Eduardo 
Eielson). 



La novela, y todos los críticos están de acuerdo, escenifica a "crio­
llos" como personajes que actúan libre- e independientemente en el 
drama que se desenvuelve en la escena literaria. El libreto, sin em­
bargo, ha sido desarrollado en otras escenas literarias, y los persona­
jes criollos no hacen sino actuar según las opiniones normativas, 
dogmáticas, y casi siempre poco matizadas en las que el ser criollo 
se ha venido construyendo en la crítica e historia literarias desde 
principios de siglo. Los personajes de la novela actúan y drama­
tizan todos los prejuicios discursivamente producidos para con­
formar una especie de (melo )-"drama criollo" escenificado en la 
novela, que no respeta limitaciones genéricas, en sus vertientes 
tragicómicas. 

"Criollo" quiere decir para José Gálvez, "deficiencias"," debili­
dades"," defectos"," artificialidad", "inmadurez", con dosis de" gra­
cia", y "burla" y "picardía" (1915:44 y pp). Distingue entre corrien­
tes de lo criollo - entre 

lo criollo retrospectivo, del que es muestra única la tradición, y 
que puede ser materia de la poesía, del drama y de la 
novela; y lo criollo actual, menos durable tal vez, un tanto 
más frágil, y que siempre tendrá cabida en el artículo de 
costumbres, en la letrilla y en la crítica de la sociedad (54. Enfasis 
añadido). 

Las impresiones que de lo criollo se intuyen eJ.1- Gálvez se extienden 
categóricamente hacia una tipología literaria y una división genérica 
en clasificaciones correspondientes. La crítica no refleja la literatura, 
sino que a la literatura se exige que deba reflejar una realidad histó­
rica que, en realidad, es una realidad discursivamente producida 
por la critica en Gálvez. La literatura, al fin y al cabo, debe reflejar la 
crítica literaria. Esta vuelta de tuerca de la descripción es acompaña­
da por una distinción tradicional entre forma y contenido en la que el 
desprecio por lo formal, "ciertos snobismos exageradamente aristo­
cráticos de simple forma" (55), se eleva a característica crítica intere­
sante. Y esta característica se nota no sólo en Gálvez sino, con el 
tiempo, en la crítica e historia literarias peruanas, en una interesante 
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oposición dogmática en la que el contenido es formulado, por ejem- ' 
plo, como preferencia de género literario: "lo que vivieron y expre­
saron con calor de vitalidad todos los grandes escritores de costum­
bres, reveladores de las almas de sus pueblos, y forjadores al mismo 
tiempo de sentimientos de la Humanidad" (55). 

El texto de Diez Canseco re-presenta en la escena los "snobismos 
exageradamente aristocráticos" de "criollos limeños". Los hace 
revelarse como seres "de simple forma". Pero las formas literarias en 
las que se revelan y -presentan no son tan simples. Estas no tienen 
como punto de referencia y de referente único algún ideal abstracto 
como "las almas" de su pueblo, o "los sentimientos de la Humani­
dad". Se desenvuelven más bien en la discursividad formal y 
literariamente producida en el Perú entre todas las construcciones 
institucionales, incluso de la literatura, la crítica y la historia litera­
rias en el país. 

Mariátegui retoma y desarrolla el hilo de Gálvez sobre lo crio­
llo. Lo retoma también en el sentido de no incluir como criollos a los 
propios intelectuales mismos en la categorización de los literatos 
mencionados. El "criollo peruano", para él, "no ha acabado aún de 
emanciparse espiritualmente de España", y "reconociéndose a sí mis­
mo como español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimien­
to de la nacionalidad" (1987-1:331-332). La redención del criollo 
perdido reside en saber hacer del indio (de los Andes) el salvador de 
la patria, de la cultura y de la nación. El literato peruano debe "sen­
tirse vinculado al pueblo", debe "traducir el penoso trabajo de for­
mación de un Perú integral, de un Perú nuevo" (242). En la crítica 
literaria, Mariátegui llega a un fatalismo determinista-naturalista 
que a lo mejor contrasta con su manera de pensar política. Este 
fatalismo se opone a su proyecto de formar "un Perú nuevo" tam­
bién en la literatura y en el arte. En este momento se observa que la 
ideología tradicional le atrapa al escritor radical y le condiciona 
la escritura: 
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Destruída la civilización incaica por España, constituído 
el nuevo Estado sin el indio, sometida la raza aborigen a 
la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, 



costeña, en la proporción que deja de ser española (243. 
Enfasis añadido) . 

Entre dos extremos discursivamente producidos la literatura perua­
na "tenía que ser criolla". En el binarismo establecido no hay ele­
mento que medie entre extremos categóricos. Mariátegui siente "el 
dualismo peruano" con Federico More quien, según Mariátegui, 
"sostiene que en el Perú 'o se es colonial o se es incaico' ",y Mariátegui 
mantiene que el Perú "hijo de la Conquista es una formación coste­
ña", y se declara de acuerdo con More (1987-1:251). La oposición 
discursiva binaria se apodera del discurso crítico de Mariátegui y 
termina en una opsosición mecánicamente impuesta: 

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, 
en la literatura. "Literariamente -escribe More-, el Perú 
preséntase, como es lógico, dividido. Surge un hecho fun­
damental: los andinos son rurales, los limeños urbanos. Y 

así dos literaturas" (251. Enfasis añadido). 

A los criollos, a pesar del tratamiento discursivo concedido a ellos en 
Riva-Agüero, Gálvez, Mariátegui, Sánchez, y Salazar Bondy, por ejem­
plo, nadie les niega partida de nacionalidad. El texto novelesco tam­
poco parece representar a los criollos de una manera tan despiadada 
como los críticos quieren que sea. En los discursos críticos de Riva­
Agüero, Gálvez, Mariátegui, y Sánchez, por ejemplo, los criollos 
son esencias, no seres: "La raza española trasplantada al Perú, de 
generó de sus caracteres en criollismo" (Riva-Agüero 1905-68). En 
el criollo se nota "una sucesión continua de propósitos y entusias­
mos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la acción perseverante. 
La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su 
madre" (69). 

Es como si el texto novelesco actuara para escenificar y hacer 
representar literariamente, en la escena de la novela, a seres que con­
cordaran a nivel de significantes con tales estereotipos perjudiciales 
de los criollos en Lima. "El carácter criollo (cuyo más fiel represen­
tante es el limeño) predomina en toda la literatura peruana, lo mis-
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mo en la Colonia que en la República", escribe Riva-Agüero (TI•), 
y se refiere a ciertos autores criollos. En Duque "el carácter criollo" 
creado discursivamente por Riva-Agüero, predomina entre los ca­
racteres del texto. Diez Canseco deja que su texto se haga "literatura 
criolla" y "costeña" según los preceptos creados y predestinados, La 
novela se inscribe enmarcada en todos los pre-juicios discursivos 
habidos y por haber entre críticos e historiadores limeños: con la cons­
trucción normal y discursiva del criollo y con su construcción de una 
"literatura urbana". El texto de Diez Canseco se elabora en la posi­
ción dualista pero unidimensional de los críticos y dramatiza, con 
detalles, la oposición binaria elaborada por Mariátegui: El hecho del 
"dualismo" tan "natural", "como es lógico", hace que el texto de Diez 
Canseco sea un texto centrado en "los criollos limeños " y que sea 
literatura "criolla" según la tipología mecánicamente establecida por 
Mariátegui. Pero en el momento de entrar en forma, el texto de Diez 
Canseco se construye para al mismo tiempo desconstruir las oposi­
ciones elaboradas por Mariátegui. Y esta desconstrucción reside so­
bre todo en el hecho de que el texto desmitifique el trabajo de crítica 
tradicional de los literatos e intelectuales peruanos_. La novela al mis­
mo tiempo no respeta las divisiones genéricas establecidas por la crí­
tica. La novela no participa del academismo serio; se inscribe con 
humor con la parodia, el melodrama y la tragicomedia. Y la novela es 
antirrealista y modernista con el hecho de discurrir explícitamente 
sobre las categorías de su propio estatuto literario. La novela juega 
descaradamente con las elaboraciones categóricas en las clasificacio­
nes creadas por la historia, la crítica en la tipología litaria en el Perú 
de nuestro siglo. 

La novela no responde a la realidad histórica, económica y so­
cial en un reflejo concreto tal como intentan hacernos creer los críti­
cos realistas. Responde, más bien, a todos los prejuicios que sobre el 
ser criollo y su literatura se han venido virtiendo a lo largo de este 
siglo. Todos los personajes (Teddy, doña Carmen, Carlos Suárez, 
Carlos Astorga, Beatriz, etc) reúnen en sí algunos de los prejuicios 
raciales, sociales, culturales, psícológicos, sexuales, éticos y estéticos 
que los críticos e historiadores de la literatura peruana han venido 
formulando y textualizando desde Riva-Agüero, en Gálvez, en 
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Mariátegui, en More y en Sánchez. El texto, además, invita a unas 
lecturas distintas de las ofrecidas por los críticos mencionados. El texto 
reproduce y exagera los prejuicios raciales vertidos por críticos e 
historiadores sobre el grupo chino en Lima y en el Perú. Los persona­
jes de la novela representan, sobre la escena, posiciones racistas 
normales entre los criollos . También los críticos literarios perua­
nos, del nivel de Riva-Agüero y Mariátegui, representan estas postu­
ras racistas. En los momentos en que la ideología lo sorprende inad­
vertido y la escritura procede por sus propios caminos, Mariátegui 
cae de lleno en un mar en el que no nada. El chino y el negro, en un 
momento, no "han aportado aún a la formación de la nacionalidad 
valores culturales ni progresivas"; y el chino "parece haber inocula­
do en su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente 
decrépito". La única aportación del chino a la cultura peruana pare­
ce haber sido el juego, "esto es un elemento de relajamiento e inmo­
ralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más 
en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor de la inmigración chi­
na" (1987-1:340-341). 

En el texto novelesco se reproducen y se parafrasean los prejui­
cios raciales mariateguinos exagerándolos y añadiendo el vicio del 
opio en los fumaderos que los protagonistas visitan en sus viajes por 
y visitas en diversos distritos de Lima. En el capítulo xviii, el texto 
representa un ambiente chino en Lima: 

Olor a opio, a maní tostado. Rápidos y encogidos, 
ven-dedores de pah-kah-pin, la lotería china. Los locales 
de las Sociedades de Auxilios Mutuos chinas, encen­
didos y bullangueros, disimulando en los interiores la 
mesa de pinta y poker chino. Borrachos y rameras. La 
"posada" a donde van las meretrices sin clientela en 
busca de fletes chinos. Entraron al Ton-Pho (134. Enfa­
sis añadido). 

Mal gusto, juegos, drogas, prostitución y negocio ilegal- los chinos 
seducen al "criollo limeño" de "carácter débil". En esto, el texto toma 
a los críticos al pie de la letra, comenta, caricaturiza y parodia el dis-
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curso de los críticos y satiriza a los productores de dicho racismo en 
la intelectualidad peruana, criolla y limeña. El racismo aparece como 
un constructo discursivo propicio para ser desconstruido, con la ayuda 
de la parodia y de la sátira, y para ser criticado como lo que es: prejui­
cio social, político, psicológico y cultural producido por y para e 
integrado en la ideología criolla limeña 

Diez Canseco parece inscribirse en las circunstancias culturales 
y literarias reales y materiales de las que otros intelectuales, estan­
do dentro de la construcción misma de tales circunstancias, insisten 
en distanciarse en un imposible "situarse fuera". Diez Canseco 
deja que su pluma discurra entre los significantes de esta proble­
mática relación entre los intelectuales y su medio ambiente. Las 
posiciónes intelectuales de los críticos se formalizan, se concretizan 
en la escritura y se representan para cuestionamientos. Enfren­
tando la novela de Diez Canseco con las normas dogmáticas y cate­
góricas en las opiniones de Mariátegui en relación con escritores 
peruanos (Chocano y Eguren, por ejemplo, 283-284; 302-303), Duque 
es condenado de antemano como una "expresión" de "elitismo" e 
"individualismo". 

En la novela criolla de Diez-Canseco, sin embargo, no importa 
lo que se es sino lo que se posee, y la problemática de la novela se 
escapa de un esencialismo fundamental para presentar a casi todos 
sus personajes y a su propio "ser" como constructos lingüísticos, 
literarios y culturales: 

Estas son cosas indispensables para una muchacha. Usted 
está recién llegado de Europa, trae un ropero completo; 
hay un prestigio de millones, de haciendas, de acciones, 
de Napier, de Citroen, de ... ¡qué sé yo! Usted viene a ser 
para ella el motivo de envidia de sus amigas, y el muchacho 
agradable que baila bien, que es fino, que es elegante, que 
invita, y ... ¡nada mas! (63). 

Es esta especie de materialismo y de consumismo lo que se opera 
sobre los seres humanos "criollos" y la que se expone como una 
característica de ellos. En este universo no hay fronteras nacionales. 
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Los criollos literarios limeños "comulgan" con sus semejantes en 
"todo el mundo" occidental: "En los ojos de la madre había un cari­
ño orgulloso, viendo su boy fuerte, lozano, estilizado por Londres y 
París, charlando tumultuosamente, con la elegancia y el atractivo 
del humor inglés y la picardía limeña" (58). La mezcla entre lo criollo 
y lo extranjero es objeto de la ironía del texto: Una frase como- "Es el 
bridge, en el que sintetizan su britanismo de exportación los mulatos 
de este lado de América" (94), se resume en: "Un corro, de seis seño­
ras, esgrime su látigo de risadas que restallan. Luz, perfumes, jazz, 
mah-jong, plebeyismo, champagne, flirt, bailarines sudorosos: ¡Fies­
ta limeña!" (94). La novela insiste en este particular, por ejemplo, en 
el capítulo XXI: "Dos jugadores con camisetas de jersey rojo. Ambos 
portando palos y fuetes. Uno, inglés acriollado. Otro, criollo 
inglesado" (152). Y el texto ofrece lugar y espacio a metamorfosis y 
transformación: "Todo el barniz de garc;onne moderna, despreocu­
pada, independiente, saltó al instante. Surgió la limeña pacata, cató­
lica, prejuiciosa" (160). 

El ser lucha con el estar, las apariencias engañan, la máscara no 
es lo bastante sólida para contener la mueca "real", y el texto procesa 
una serie de cambios reveladores que textualizan el contraste entre la 
esencia y la cultura. La crítica y la historia de la literatura del Perú 
participa desde sus orígenes de la misma mezcla entre lo peruano y 
lo extranjero que esta novela produce como típicamente criollo. Desde 
Riva-Agüero y Mariátegui, hasta Sánchez y otros, los críticos perua­
nos toman préstamos, imitan, copian, importan y mezclan. Cons­
truyen sus discursos sin que, muchas veces, haya originalidad "pe­
ruana" en la "crítica literaria nacional". Lo "criollo" en la novela se 
demuestra como una construcción literaria y socio-cultural- una 
"esencia" es sustituída por un constructo. Lo biológico-cultural cos­
teño, implícito e inherente en el ser limeño, se transforma en una 
visión constructivista a nacer en efectos inscritos como tradición en 
los discursos peruanos. Las poses necesarias entre los criollos son 
posturas discursivas creadas para el orden simbólico peruano y al 
servicio del mismo criollo para auto-definirse y auto-representarse 
como ser en el mundo. La novela desconstruye los binarismos de la 
crítica. Sirve para indicar que lo "inauténtico" en el "criollo" limeño 
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es lo "auténtico" en él. Es lo que, entre otras cosas, lo define, lo hace. 
Las poses se incorporan en los personajes como inconscientes, ideo­
lógicas y "deshumanizadas". La novela sabe más que cada uno de 
ellos, porque mantiene sus contactos textuales con la literatura y con 
la crítica literaria peruanas. Las respeta y, respetándolas, al mismo 
tiempo las expone como productos literarios. La novela se burla de 
ellas, y, a través de la burla, las subvierte. 

Los críticos no tomaron ni toman conciencia para cuestionar 
la problemática posición como intelectuales (criollos) frente a la rea­
lidad peruana. En sus discursos normativos y dogmáticos, muy cate­
góricos, y en sus numerosas polémicas antagónicas, los críticos pe­
ruanos corren el riesgo de condenarse a sí mismos condenando 
prejuiciosamente a los otros, a los escritores criollos peruanos. Y la 
normatividad y el dogmatismo califican como unos denominadores 
comunes a los discursos de adversarios tan declarados como Riva­
Agüero y Mariátegui y a la crítica peruana en general. En los proce­
sos de caracterización de los personajes puestos en acción por Duque, 
los críticos encontrarán el reflejo de su propia normatividad y de su 
propio dogmatismo. Porque el texto en la gran mayoría de las veces 
capta a sus personajes en unos gestos quintaescenciales y 
estereotipados y los exagera, agranda, distorsiona y caricaturiza. 
Tanto es así que el texto insiste directamente en la normatividad en 
cada uno de los personajes: "Libros y autores. Siempre diatriba icono­
clasta. Mendizábal, incisivo y preciso, criticaba sin piedad. Molina 
hacía coro a las ironías del otro" (133. Enfasis añadido). El texto instala 
la normatividad y el dogmatismo en el centro de su ser, y algunos de 
sus personajens repiten y reproducen el gesto reproducido y repeti­
do por una serie de historiadores y críticos peruanos. Don Nicanor 
del Valle, representante de la aristocracia criolla limeña, también parti­
cipa del proceso caracterizando muy categóricamente a sus familia­
res: "¡Basta! Ese hijo es un alcahuete y la señora una pindonga. Y por 
tales tipos el señor don Carlos Suárez del Valle no va a malograr una 
comida al abuelo que lo quiere tanto, tanto" (111). El criollo como na­
rrador localizado dentro de su propio texto narrativo descalifica desde 
dentro y desde fuera a sus contextualizados en este texto. Don Nicanor 
no es digno de fe, porque sus clasificaciones y caracterizaciones son 
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tan categóricas, dogmáticas y autoritarias. En la lectura, la duda en­
tre confianza y desconfianza en relación con cada uno de los narra­
dores se siembra a lo largo del texto y, al fin, no parece haber en el 
universo textual un solo narrador criollo digno de fe. 

"Proust, gran moralista, no quiso 
hacer moraleja de su obra. No 
seremos nosotros los destiladores 
de alguna pozoñosa y puritaná 
lección extraída de la obra monu­
mental .... " (César Moro). 

Mariátegui describe su lectura de Valdelomar: "Valdelomar 
caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. 
Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa" (1987:286). A lo mejor 
no hay literatura sin exageraciones y deformaciones. En la literatura 
narrativa peruana abundan hasta el punto casi de anular y negar la 
existencia de una literatura peruana "realista" que actúe según los 
preceptos para reflejar, "objetivamente", la realidad. El texto de la 
novela es formación y deformación, construcción y desconstrucción. 
En sus formulaciones más crudas, escribe el marxista Terry Eagleton, 
la idea de la literatura como reflejo de la realidad resulta ser inade­
cuada. Sugiere una relación pasiva, mecanicista entre la literatura y 
la realidad como si la obra literaria, como un espejo o una cámara 
fotográfica, con inercia registrara lo que pasara "allá fuera" (1976:49). 
Si la literatura es un espejo, entonces es, escribe Eagleton, tal como 
Pierre Macheray indica, un espejo colocado a un ángulo con la reali­
dad, un "espejo roto" (a broken mirror) que representa sus imágenes 
en una forma fragmentada, "and is as expressive in what it does not 
reflectas in what it does" (tan expresiva en lo que no refleja como en lo 
que refleja) (Citado por Eagleton 1976:49. Enfasis del original). 
Macheray subraya que el producto artístico, el texto, es el resultado 
de un proceso productivo de selección y de reorganización de unos 
elementos lingüístico-literarios iniciales que en un proceso de trabajo 
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se transforman en otro producto distinto bajo las coordinaciones cons­
cientes e inconscientes de la pluma y de la escritura. 

Ciertos textos literario no toman en serio ni a sus personajes ni 
a sus posibles críticos, ni a los historiadores de la literatura, sino que 
puede ser que les tomen el pelo. El texto, en última instancia, lo úni­
co que toma en serio es la literatura y su derecho de producir, gene­
rar, discurrir, seleccionar y reorganizar para no cerrar el proceso 
significante en el sentido de una aceptación única y unidimensional, 
sino para abrir con las con-notaciones los caminos para una 
diseminación de sentidos. Las lecturas repiten (en la opinión de 
Roland Barthes) los mismos movimientos dinámicos de la misma 
escritura y concuerdan en la producción de significancias en series 
sin fin. El texto literario, como en el caso de Duque, puede entregar 
sus significantes a un discurrir continuo e incesante, deslizar de 
género en género, de la caricatura, a la farsa, a la comedia, a la paro­
dia, la travestía, lo burlesco y grotesco. Se nutre de la burla y la risa, 
de la ira y de la irritación. Muchos ingredientes desafían, corroen y 
subvierten la seriedad de la crítica académica representada en los 
discursos críticos e históricos y entrega la gravedad a una posible 
acción desconstructiva y transformativa para abrir los pasos a la ela­
boración de discursos críticos alternativos y productivos. 

La lectura de Duque viene a ser el principio de unas 
re~onsideraciones y replanteamientos de la teoría de la novela y de 
la narrativa, de los métodos de la crítica y de la historia literarias y 
de su epistemología. Diez Canseco dijo en 1941: 
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El Perú necesita no de un novelista sino de varios. Yo 
personalmente no siento, no puedo sentir, la sierra. Esta 
tendrá toda la sugestión y toda la belleza que ustedes 
quieran otorgarle, pero yo soy un hombre de mar, de 
costa, de médano seco, y de un subtrópico todavía un poco 
estridente. Yo no podría hacer novela serrana y quizás no 
podría hacer novela de la selva. Creo haber hecho novela 
de la costa, y dejo a otros escritores la tarea de trasladar a 
sus páginas el paisaje y los seres serranos ... (Citado por 
Escajadillo, 1973 A :vii-viii). 



En la cita se nota que el novelista hace suyas las clasificaciones y cate­
gorías elaboradas por la crítica y por la historia literarias en el Perú. 
Los términos de "novela serrana" y "novela de la costa" son catego­
rías de este tipo. El novelista reproduce y copia sin titubear los tópi­
cos más repetidos de la historia literaria peruana. El tópico, por ejem­
plo, de la división tripartita del terreno nacional- costa, sierra, selva­
de los discursos geográficos, sociológicos y socioeconómicos inva­
den sin problemas el discurso de la historia literaria y ocupa con sus 
categorías el terreno literario. Deriva en la división mecánica y 
mecanicista consiguiente de los autores peruanos y de la literatura 
en tres partes correspondientes con la idea de la literatura como re­
flejo de la realidad nacional en su división geográfica. 

Parafraseando a Diez Canseco, se puede inventar otra narra­
ción y mantener que el Perú "necesita no de una crítica literaria sino 
de varias". Tal como se ha visto en el caso de la historiografía perua­
na, en Flores Galindo por ejemplo, las reconsideraciones y las co­
rrecciones del rumbo de la historia peruana han sido fructíferas y 
productivas. Las críticas literarias no se nutren ahora tan solo de las 
ciencias naturales y políticas. Se nutren también de las teorías 
lingüísticas saussurianas, de las teorías psicoanalíticas, de las teorías 
del marxismo histórico, y de las teorías feministas de las tres últimas 
décadas. Las críticas se multiplican y se relativizan. La normatividad 
es sustituída por la flexibilidad. Una posible visión de la historiografía 
de la literatura peruana desde perspectivas renovadas y renovado­
ras, no la considera como algo natural y normal , sino como una 
construcción socio-lingüística y clasista que encierra en sí todas las 
posibilidades para ser cuestionadas, discutidas, des- y re-construídas. 
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IV 

LA CRÍTICA LITERARIA E HISTORIA DE MAYTA 
DE MARIO V ARCAS LLOSA 

La crítica literaria peruana y extranjera ha acompañado a Mario 
Vargas Llosa en la publicación de sus novelas "realistas" desde la 
década de los sesenta, y también le ha seguido como crítico en ensa­
yos, artículos y entrevistas. De manera general, la crítica ha aceptado 
y se ha adaptado a la concepción de la novela elaborada y difundida 
por el propio novelista y la ha visto reflejada en las novelas produci­
das. Sin embargo, desde la publicación de Pantaleón y las visitadoras 
(1973) los críticos se desorientan un poco al insistir en un método de 
trabajo crítico aplicado a las novelas anteriores y que ya no basta 
para captar la nueva orientación que toma la producción novelística 
de Vargas Llosa. Este capítulo expone los proyectos literarios de Vargas 
Llosa, y en especial el de Historia de Mayta y discute, la recepción que 
los críticos en Lima brindan a la novela. Aquí se desarrollan algunas 
observaciones en torno a lo cómico en la literatura narrativa, y se 
propone una lectura de la novela desde una perspectiva diferente de 
las que hasta ahora dominan. 

"A las doce del día, cae el sol, líquido 
y a plomo como un aguazo amarillo 
de carnaval antiguo" (Martín Adán). 
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La literatura no es una entidad fija y estable con características in­
trínsecas fijas y duraderas, y no lo es ni la novela peruana ni la nove­
la de Vargas Llosa. El proyecto realista de Vargas Llosa se define en 
entrevistas, artículos y ensayos a lo largo de los años sesenta en sus 
conceptos de "novela total", anclada en la realidad, y "novela autó­
noma", que con cierta independencia de la realidad real se confoma 
como "invención de una realidad". Estas metáforas, y la metáfora 
de "los demonios personales" que anclan la novela en la autobio­
grafía del autor, se abren a campos semánticos vastos y sin limita­
ciones y posibilitan cualquier inclusión y cualquier exclusión en un 
complejo y contradictorio sistema de selección, por ejemplo, de even­
tos del registro de experiencias personales entre todos los "demo­
nios" posibles. La metáfora de "la literatura es fuego" (1967) se abre 
a todas las posibilidades, ya que "el fuego" no se dirige en un prin­
cipio a ningún blanco en particular, la metáfora le garantiza al autor 
el derecho y la libertad de definir en un momento oportuno. La com­
binación que metaforiza al autor "como un buitre que se alimenta 
de la carroña social" (Ricardo Cano Gaviria 1972), se abre a dimen­
siones semejantes. Las metáforas sirven para resguardar la libertad 
del autor para redefinir y reformular proyectos en el transcurso del 
tiempo, sin que esto necesariamente divida a Vargas Llosa en dos, 
porque la unidad de la diversidad también se encuentra dentro de 
las posibilidades metafóricamente abiertas, tal como queda indicado 
en otra parte (Birger Angvik 1987, 1989, 1997). 

Durante los años sesenta Vargas Llosa viene considerando el 
humor como un ingrediente contraproducente en la creación y el 
mantenimiento de una ilusión literaria que arrastre al lector y le in­
cite a abandonarse a la lectura. En la literatura, repite en 1972, "el 
humor me parece un ingrediente muy peligroso. Tiende a congelar, a 
helar, a matar las vivencias, a menos que sea sarcástico y feroz ... " 
(Cano Gaviria:92). Al mismo tiempo reconoce que "en el asunto de 
Pantaleón hay un elemento risueño, un elemento humorístico 
congénito a la materia narrativa." El proyecto novelístico introduci­
do con Pantaleón y las visitadoras y que se continúa en La tía Julia 
y el escribidor, La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta 
(1984), y El hablador (1987) se caracteriza por una reconsideración 
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de la posible función del humor, de lo cómico y de la risa en 
la novela. Entre La tía Julia y el escribidor (1977) y algunas de las nove­
las publicadas en la década de los sesenta, en realidad hay poca dife­
rencia literaria. Desde los comienzos de su carrera, Vargas Llosa cul­
tiva la narración de iniciación y de aprendizaje social, psicológigo 
y profesional durante los años formativos de ciertos personajes. El 
resultado se aprecia en La ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967), 
y Conversación en la Catedral (1969). Vargas Llosa se inscribe de esta 
manera en una herencia de la narrativa peruana que se manifiesta 
desde Valdelomar, Vallejo, y Arguedas, y se prolonga en muchos 
representantes de la llamada "generación de los 50" en la narrativa 
peruana. En La tía Julia y el escribidor, el narrador principal y protago­
nista, "Marito" o "Varguitas", posee muchos puntos de contacto con 
experiencias ya conocidas de la narración de la autobiografía del au­
tor histórico. Los sucesos narrados en la novela se sitúan histórica­
mente en 1953 y 1954, y se limitan a la esfera íntima de la vida del 
joven narrador. En esta novela, las circunstancias sociopolíticas de la 
dictadura de Odría no desempeña directamente ningún papel de­
terminante en los sucesos y su evolución, como tampoco lo hace en 
La ciudad y los perros. 

El hecho de que la novela se limite casi por completo a la esfera 
íntima del narrador, le permite actuar de una manera distinta de los 
narradores en las novelas de los sesenta. Un factor distintivo entre 
las novelas de los sesenta y ésta es el hecho de que "Marito" o 
"Varguitas" realice con éxito sus objetivos en esta novela melodra­
mática. "Los fracasos de Vargas Llosa" de los años sesenta, con las 
frustraciones de "Alberto", de "Cuéllar" y de "Zavalita" en la esfera 
pública, social y política, aquí contrastan con los éxitos en las 
vidas amorosa y literaria de "Marito". Los sueños se hacen reali­
dad. Se casa con la mujer que ama y se transforma en escritor, hechos 
que llevan la novela a un fin feliz. Este fin feliz, sin embargo, genera 
efectos de lectura que dejan al lector con la experiencia de cierto des­
nivel entre lo que sabe el personaje de la novela y lo que sabe la lectu­
ra, una especie de ironía dramática semejante a la del caso de "Alber­
to" y de "Jaguar" en La ciudad y los perros. Este fin feliz y la perspec­
tiva irónica generada por la lectura son las estrategias que hacen que 
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la novela se acerque a los géneros de la tragicomedia, del melodrama 
y de la litertura llamada trivial, más que al realismo tradicional y a la 
seriedad determinada y determinista de las novelas de los sesenta. 
En el personaje del "escribidor" la novela se aparta de la autobio­
grafía del autor y también del proyecto realista. 

El "escribidor" puede que sea una figura de las memorias de 
Vargas Llosa, y trabaja en el género de la literatura trivial de las ra­
dio-novelas. El conflicto entre los múltiples proyectos ansiados y 
su realización concreta lleva a "Pedro Camacho" a la locura, quién 
termina siendo una caricatura en la que se parodia la idea de la 
vocación del escritor, tema repetido en ensayos y artículos de Vargas 
Llosa. Las ambiciones equivocadas terminan en gestos mecánicos 
y maniáticos que caracterizan las peripecias del escribidor como 
personaje novelesco y hacen de él una figura cómica. Los episodios 
melodramáticos, absurdos y ridículos se contrapuntean con la histo­
ria de "Marito" y de su "tía". Las ambiciones profesionales maniáticas 
del "escribidor" recuerdan el fanatismo profesional y militar del te­
niente Gamboa en La ciudad y los perros; el fanatismo de ciertas sectas 
religiosas en Pantaleón y las visitadoras y en La guerra del fin del mundo. 
Estos casos anticipan el fanatismo y dogmatismo literarios y políti­
cos en el novelista-narrador y en "Mayta", en Historia de Mayta. 

La vena cómica es la que se encuentra también en otro caso de 
La guerra del fin del mundo (1981). Otra vez se generan los efectos 
cómicos en la figura de un tipo de escritor. En la novela se encuentra 
esta vez en la figura del periodista en misión especial como corres­
ponsal de guerra. La novela acumula en él ciertas características per­
sonales, defectos físicos e intelectuales. Es feo, miope, de una del­
gadez pronunciada, de un nivel intelectual elemental. Carece de ele­
gancia personal, tiene miedo, piensa siempre en ponerse a salvo y 
salvar la vida, y en un momento de crisis se le rompen las gafas y 
queda a la merced de la suerte y del azar en el trabajo de recolección 
de material para la información de los medios públicos. Esta serie de 
características personales (deformadas y caricaturizadas) condicio­
nan parte de su comportamiento como escritor caprichoso que pro­
duce las versiones que le dictan la imaginación y los rumores. Los 
partes terminan muchas veces en resultados farsescos, absurdos y 
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ridículos que causan hilaridad e invitan a una lectura cómica del pe­
riodista. La figura literaria de este periodista anticipa en las caracte­
rísticas acumuladas en la narración sobre su cuerpo y espíritu tanto 
al narrador-autor como a la figura de "Mayta" en Historia de Mayta, 
y comparte con ellos el hecho de ser un narrador completamente 
desconfiable. 

"La alharaca de las gentes chafa el 
claro silencio de la luz. Un burrito 
basurero rebuzna sentimental y 
ardiente" (José Diez Canseco). 

Al anunciar el proyecto de Historia de Mayta, Vargas Llosa vuelve, 
como en relación con todas las novelas anteriores, a rastrear la géne­
sis de la novela e invitar a una lectura que identifique en la vida del 
escritor o en la sociedad el sentido profundo de la novela: "Nació en 
París en 1962. Fue un día en que al abrir Le Monde, a eso de las tres de 
la tarde, como lo hacía todos los días, me encontré con un pequeño 
suelto que se refería al Perú. Allí se hablaba de una frustrada insu­
rrección armada en un pueblito de la sierra peruana, Jauja" (1984-
1:28). Insiste en anclar el proyecto en posibles experiencias ya no 
autobiográficas propiamente dicho sino más bien del reino de las 
memorias, y se presenta personalmente como amigo de militantes de 
movimientos de la izquierda en la política del Perú del pasado: "Yo 
fui muy amigo de Paúl Escobar, que después moriría peleando por el 
MIR. Otro que estuvo por París y de quien fui muy amigo es de 
Lobatón. Fui menos amigo de De la Puente U ceda pero lo conocí bas­
tante; otros seres, como Javier Heraud, del que sí había sido muy 
amigo, se embarcaban en aventuras revolucionarias ... " (29). 

Entre estos recuerdos germinales, que forman parte de las me­
morias del autor histórico, y la actualización del proyecto literario 
media una distancia temporal bastante amplia: "La verdad es que 
nunca pensé que algún día escribiría una novela a partir de ese he­
cho, pero hoy sé que ese suelto fue el punto de arranque de la ficción 
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que ahora se publica" (28). Se decidió, dice en 1984, "exactamente 
hace dos años, cuando en el Perú comenzaban los síntomas de lo que 
hoy en día es la violencia política .... " "En cierta forma, esta violen­
cia, de una manera muy curiosa, ha ido acercando la realidad del 
Perú a una ficción .... " Mayta y sus compañeros "también inventaron 
una ficción, en este caso una ficción ideológica, una supuesta inter­
pretación científica de la realidad peruana para determinar una for­
ma de acción, en este caso violenta" (30). Parte del proyecto es 
sincronizar en la novela dos momentos históricos, entre los que me­
dia una distancia temporal de 20 años, para descubrir lo que es "la 
violencia política y cuáles son los resultados de introducir la ficción 
en la vida práctica" (30). "La violencia que hoy alcanza las 
escalofriantes proporciones que conocemos arranca de esa violencia 
mucho menos mortífera, mucho más idealista, si quieren, de los pri­
meros intentos insurreccionales" (30). Formula de manera explícita 
su intención didáctica: "Eso es lo que quisiera, al menos en mi nove­
la, que quedara claro: que la violencia a partir de cierto momento 
carece ya de ideología." "Es una novela, pero la literatura es lo más 
importante de mi vida, entonces yo he querido expresar algo ... Algo 
que evite a este acomodo al horror de mis compatriotas" (31). "Esto 
ya no es un problema de ideología, es un problema de humanidad y 
civilización al que hay que poner fin porque de lo contrario acabará 
con todos nosotros en cualquier momento" (31). 

Los términos de violencia, ideología, política, humanidad, y ci­
vilización -presentados en abstracto- son grandes palabras que fun­
cionan como metáforas también porque dependen para su denotación 
de la posición política en la que se inscriben y desde la que se hablan. 
El autor histórico en este caso no se ve en la necesidad de definir su 
posición porque aparenta escribir desde una posición normal y natu­
ral de "lo que se dice" o de la doxa. La para-doja se genera cuando la 
insistencia en la formulación de la intención didáctica del autor his­
tórico se inscribe como apocalíptica, mesiánica, ideológica, y 
mitificad ora. El término de "violencia", presentado en abstracto y 
casi metafóricamente, suscita polémicas políticas en un contexto 
socioeconómico e histórico peruano, y los críticos documentan que 
éste es un tema apasionado y apasionante. 
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La crítica en Lima ha manifestado gran interés en la posición 
política de Vargas Llosa, en su realismo en la novela, y en la relación 
que supone entre la novela y la realidad peruana. La crítica no se ha 
desprendido, sin embargo, del supuesto y aceptado intencionalismo 
autoral para revelar en los textos una temática abstracta de otro tipo 
no explícita ni explicitada por Vargas Llosa. Esta temática nace como 
efectos en el proceso de producción de significancias de la lectura, y 
viene a ser una variación sobre el tema del fanatismo con el que Vargas 
Llosa viene trabajando en las novelas desde hace mucho tiempo. La 
intención explicitada por Vargas Llosa- el querer igualar la teoría 
de cierto materialismo histórico y su método de análisis con una 
especie de "ficción", y la práctica de la lucha armada como una acti­
vidad equivocada nutrida por lecturas de "ficción" -- invita, en efec­
to, a una discusión política, y los críticos se han dedicado a ella. 
También invita a una lectura atenta de las estrategias narrativas de la 
novela y de la crítica para generar ciertas lecturas alternativas. 

En la realización del proyecto de Vargas Llosa, la responsabili­
dad de la narración de la historia es compartida por dos narradores 
que en la exposición de Vargas Llosa se mezclan y casi se confun­
den: el autor histórico y el narrador diegético: 

Lo que a mí me fascina, porque los hechos no ocurrieron 
realmente como lo narro en el libro, es la idea de este hombre, 
un poco ya en el umbral de la jubilación política, fascinado 
por un muchacho impulsivo y que se convierta espiri­
tualmente en un joven que se lanza a una aventura bastante 
descabellada y sin ninguna posibilidad de éxito (1984-1 :28. 

Enfasis añadido). 

"Mayta" desea ~n un principio hacer la revolución en el Perú, y el 
autor histórico inscribe la predestinación y el determinismo al carac­
terizar ya de antemano la aventura como "decabellada" y "sin nin­
guna posibilidad de éxito". Vargas Llosa ventila sus simpatías y sus 
antipatías y no vacila en transformar la realidad histórica a su anto­
jo: "en mi narración he retrocedido la historia de Jauja en 4 años para 
que sea anterior a la revolución cubana" (30). Entre el autor histórico 
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y la novela terminada, sin embargo, se instala un narrador diegétirn 
. que también se lanza a la aventura de escribir una especie de novela 
deseada: 

Un narrador trata a través de entrevistas, a través de una 
pesquisa, de reconstruir quién fue Mayta. Así, esta 
indagación lo lleva a visitar a distintas personas, a revisar 
periódicos antiguos, a recorrer bibliotecas tras el afán de 
reconstruir la figura del mítico protagonista de la historia 
de Jauja. 

Y añade además una gran dosis de fantasía e invención 
propia. 

Al mismo tiempo ese narrador en el tiempo presente va observando 
cómo crece a su alrededor la violencia. Un tipo de violencia que cada 
vez más le parece una consecuencia final de ese primer brote de 
violencia política que la historia de Jauja representa. 

El narrador está tratando de averiguar una verdad para 
mentir, es decir inventar una historia que tiene las apariencias 
de la realidad sin serla, que es lo que es la novela ... " (1984-1:30 
- Enfasis añadido). 

La re-definición representada del proyecto de la novela, corno el de 
"inventar una historia que tiene las apariencias de la realidad sin serla, 
que es lo que es la novela", no se sabe si es del autor histórico o para el 
narrador-autor de la novela. Esta indeterminación llega a caracteri­
zar la "aventura bastante descabellada y sin ninguna posibilidad de 
éxito" de las tareas que se han definido y con las que se enfrenta el 
narrador de la novela para llevar su proyecto a la práctica. 

Los comentarios dejan de mencionar las características psicoló­
gicas, morales y estéticas que condicionan el trabajo de composi­
ción del narrador-autor de la novela. Este silencio en el autor históri­
co en relación con el personaje literario lo rompe éste con gran es­
truendo con su dramatización en la novela. Lo que el autor histórico 
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calla en la formulación de sus propósitos en relación con este narra­
dor-autor se dramatiza en procedimientos concretos y literarios, 
novelescos, que desvían la atención del fondo social y político y 
concentran el interés en la forma literaria que adquiere el narrador y 
la forma en que se concretiza el proyecto de novela explicitado por 
él. Pero el silencio autoral de Vargas Llosa crea una ceguera en la 
crítica literaria. Los críticos respetan el silencio de las lagunas en los 
comentarios de Vargas Llosa y dejan de estudiar al personaje del na­
rrador-autor como fuente de proyectos propios para aventuras des­
cabelladas sin posibilidad de éxito. En el proceso de la lectura, estas 
contradicciones producen algunos efectos cómicos de gran interés 
para el análisis de la novelística de Vargas Llosa. 

Entre la intencionalidad explicitada del autor histórico y la 
novela, que no llega a ser nunca lo que dice Vargas Llosa, porque no 
tiene "las apariencias de una realidad sin serla", la novela no hace lo 
que dice, porque se instala en ella un narrador diegético, y "sabemos 
perfectamente que el narrador de una novela no es el mismo autor, 
que aún si narra en primera persona y con nombre y apellidos pro­
pios ese narrador es esencialmente distinto del autor" (Vargas Llosa 
a Cano Gaviria 1972: 65). "Escribir es desdoblarse, ocultarse, multi­
plicarse" (65). Terminamos con una doble mediación. Entre la reali­
dad y la novela se instala como mediador el autor histórico en el 
momento de producir la novela; y entre la intencionalidad autoral y 
la novela terminada se instala como mediador un narrador visible, 
"el que nos hace saber qué ocurre en la novela" (Cano Gaviria:65). El 
narrador, en Historia de Mayta, sin embargo, "nos hace saber" en su 
decir y en su hacer, en su dramatización sobre la escena del texto, 
cómo ocurre lo que ocurre en la novela. 

Esta presencia de un narrador-autor llena una ausencia porque, 
al mismo tiempo, "el autor es como Dios, está presente en todas 
partes pero no es visible en ninguna de ellas (Vargas Llosa en Cano 
Gaviria:64). La frase evoca "la lejana deidad flaubertiana" (Alberto 
Paredes 1988:47): "El artista debe estar en su obra como Dios en su 
creación, invisible y todopoderoso, para que se le sepa en todas par­
tes y no se le vea jamás" (Flaubert 1857 citado por Paredes: 47). La 
dinámica resultante la describe Vargas Llosa de la siguiente mane-
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ra: "Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación ,. 
profunda. El hecho real-[ ... ]- es uno, en tanto que los signos que 
pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, 
el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versio­
nes de aquello que describe" (1984-2:9). El narrador-autor resulta ser 
una de estas posibilidades privilegiadas que condicionará la versión 
de "aquello que describe" con las matizaciones características de la 
manera en que lo describe y que no se menciona en los comentarios 
de Vargas Llosa. 

Vargas Llosa distingue ingenuamente entre "realidad" y su 
formulación lingüística y literaria. Al mismo tiempo indica que la 
"realidad" de "aquello que describe" varía según el elegir y el des­
cartar realizado. Y siempre es como si el lenguaje fuera invisible, o 
por lo menos transparente, y como si lo que realmente importara fue­
ra algún "hecho real" de existencia prelingüística detrás del texto. 
Investigaciones lingüísticas, psicoanalíticas y literarias indican, sin 
embargo, que el lenguaje es algo más autosuficiente y autónomo, 
con espesura propia; un sistema de significación en el que elemen­
tos distintivos mínimos producen los efectos. El que "casa" se distin­
ga de "cara" no tiene mucho que ver con la realidad, sino que es una 
distinción que se produce en el sistema lingüístico mismo. Las inves­
tigaciones arriba mencionadas cuestionan la constitución de un 
posible sujeto único, dueño y señor de la producción de la significa­
ción. En la mayoría de las veces observan a este sujeto unido y esta­
ble como un producto del humanismo individualista en el mundo 
occidental, e indican que el control absoluto que este sujeto pretende 
tener sobre su discurso es otro producto ideológico relacionado con 
este humanismo. Señalan que el discurso emitido por un sujeto no 
expresa siempre to<;lo lo que éste pretende expresar, y que muchas 
veces se abre a otro curso distinto del intencionado cuando el len­
guaje usado deja sitio involuntario a una especie de regreso de lo 
reprimido, por ejemplo. El escritor, a través del trabajo de selección y 
de reorganización de las materias primas que le corresponde hacer, 
trabaja los.lenguajes literarios y se arriesga a perder el control total y 
consciente en el proceso. Es posible que los medios de producción 
literarios entre los que elige posean su dinámica propia que sub-
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vierta el control autoral sobre el trabajo, y que, en el momento de 
entrar en forma literaria, se abra un nivel inconsciente en la narrati­
va con el material reprimido en el proceso de selección y construc­
ción. Más que de una "modificación de los hechos", "al traducirse 
en palabras", se trata de una función especial del lenguaje en el que 
se constituye también el sujeto y sobre el que el sujeto no ejerce nun­
ca un control total. 

En Historia de Mayta, el espacio abierto para el narrador-autor 
de la novela hace que el autor histórico quede marginado y que co­
rra el riesgo de perder el control, ya que es posible que el narrador 
diegético se independice de los propósitos del autor histórico. La 
ficción producida y narrada por esta figura, y la caracterización del 
narrador mismo que la narración implica, atraen más atención e in­
terés que algún posible autor histórico y un posible referente 
extraliterario formulado en términos abstractos por Vargas Llosa. 
Esta contradicción la formula Vargas Llosa como una paradoja en 
1984 en "el arte de mentir" y en las referencias constantes a la rela­
ción entre "verdad y mentira en la ficción". Carlos Castilla del Pino 
(1985) entra de lleno en la discusión de la dicotomía establecida, y 
señala convincentemente la carga metafórica con la que se impreg­
nan los términos empleados por Vargas Llosa. 

En la carrera literaria de Vargas Llosa, sin embargo, el artículo 
de 1984 viene a formular un cambio de énfasis en el que el novelista 
da un paso hacia atrás y dos adelante. El proyecto ahora viene a 
liberar la escritura un poco de sus anclas en la autobiografía y a de­
fender más que antes la independencia y el derecho del novelista para 
trabajar más con "invenciones, tergiversaciones y exageraciones que 
recuerdos". Ya no se trata de hacer de la novela un reflejo de la 
llamada realidad para "ser anecdóticamente fiel a unos hechos y per­
sonas anteriores y ajenos a la novela." El énfasis ahora se inscribe 
sobre lo que antes ha sido llamado "el elemento agregado" para la 
metodología de las novelas, y se inscribe ahora también de manera 
categórica en el artículo: "Todas las novelas rehacen la realidad" (Enfasis 
añadido). "En esos sutiles o groseros agregados a la vida- en los que 
el novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de una 
ficción" (1984-2:9). 
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El término de "verdad" indica una relación fáctica con una su.'C 
puesta realidad que parece existir antes de la formulación lingüística, 
independiente del lenguaje y de un sujeto de la enunciación. Los pro­
yectos anteriores, en la carrera de Vargas Llosa, el proyecto 
autobiográfico y realista y el de la "novela total" se basan en tal con­
cepción del lenguaje y del sujeto. Con el término de "mentira" can­
cela en parte los proyectos anteriores, y se concentra más bien en el 
proyecto de la llamada "novela autónoma", proyecto que 
independiza hasta cierto punto la novela tanto de la realidad indica­
da como del autor histórico. Desde 1984 se callan las referencias a la 
"novela total", mientras que las referencias a la "novela autónoma" 
abundan. Es esta categoría la que se refiere a las técnicas narrativas, 
al significante literario más que al significado estable y al referente 
extraliterario, a los filtros lingüísticos y literarios más que al referente 
trascendental. La categoría de la "novela autónoma" abre ahora la 
posibilidad de liberar los significantes literarios casi completamente 
de sus referencias reales y extraliterarias. Aunque Vargas Llosa in­
tente hablar en términos generales y categóricos, se ve obligado a 
limitarse a su propio trabajo, y no abandona su proyecto "realista": 

Me refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, 
escuela o tradición a la que pertenezco y cuyas novelas 
relatan sucesos que los lectores pueden reconocer como posibles 
a través de su propia experiencia de la realidad (1984-2:9. Enfasis 
añadido). 

No es la "propia experiencia de la realidad" la que define o no los 
posibles efectos de lectura realista, sin embargo. Tal como indica 
Catherine Belsey (1980), las experiencias de ciertos efectos de lectura, 
efectos de los lenguajes narrativos, la experiencia que el lector vive 
en el proceso de las lecturas, son las que posibilitan y facilitan el 
reconocimiento posible de la llamada novela realista. 

Vargas Llosa insiste en que el proyecto que trabaja es "realis­
ta", pero no indica cómo las mencionadas "invenciones, tergiversa­
ciones y exageraciones", o los mencionados "sutiles o groseros agre­
gados" se reconcilian con este realismo abogado sin correr todos 
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los riesgos de convertirse en otra cosa muy diferente que contradiga 
y se oponga al proyecto mismo así formulado por el autor histórico. 
Es en la formulación lingüística, a nivel de lenguajes y de significantes 
donde se producen los efectos que se experiencian como placeres de 
la lectura. Vargas Llosa se inscribe en una posición aparentemente 
paradójica que no se resuelve en la metodología propuesta por él 
porque calla algunos de los presupuestos básicos de las teorías im­
plícitas. En esto deriva en otra paradoja al desear ser "moderno" y 
"modernizar" unas prácticas de trabajo que yacen en unos princi­
pios teóricos que pertenecen al siglo XIX y ya son antiguos. Intenta 
modernizar su proyecto "realista" de "la novela total", anclado so­
bre todo en la autobiografía y las circunstancias históricas del mo­
mento de la vida del autor. El intento deja generar un lugar para otro 
proyecto que igualmente se perfila como "realista" aunque en el se 
sobrepone cierto formalismo narrativo que contradice las intencio­
nes miméticas, en "invenciones, tergiversaciones y exageraciones. La 
"novela autónoma" libera la novela del referente biográfico, social, e 
histórico, la independiza del condicionamiento de las circunstan­
cias reales, sin por eso dejar de ser "realista" en las exposiciones pa­
radójicas y / o contradictorias de Vargas Llosa. 

Historia de Mayta dramatiza la paradoja haciendo que el narra­
dor-autor de la novela robe el interés de la lectura. Sin analizar o 
resolver la paradoja, este narrador-autor hace de ella una brújula que 
lo desoriente en la selección de los caminos a seguir para producir la 
ansiada novela "realista" en la escritura de Historia de Mayta. En las 
equivocaciones del narrador-autor se ven producidas todas las posi­
bles "invenciones, tergiversaciones y exageraciones" del narrador­
autor, y entre estas se construye una novela "realista" en la que el 
autor histórico brilla por su total ausencia. Y el autor histórico paga 
el precio de la innovación. Los "sutiles o groseros agregados" apor­
tados por este ser ficticio, la forma en que se actualiza su proyecto, 
las "invenciones, tergiversaciones y exageraciones" atraen más aten­
ción que el fondo de las intenciones autorales didácticas y prácticas 
en relación con el lector y una posible lección política y ética de la 
novela. El narrador-autor, víctima de la paradoja sin resolver, atrae 
el interés a la forma en la que se conforma la narración, y hace que el 
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fondo didáctico intencionado por el autor histórico casi se desvanez 
ca. El formalismo modernizador de Vargas Llosa lo apresa, cobran­
do más dinamismo propio que nunca antes en su carrera literaria. 

"Mañana esmaltada de claro sol. 
Diáfanas, discretas, campanas 
dominicales se alocan en la fina 
abundancia de la luz" (José Diez 
Canseco). 

A partir de la publicación de Pantaleón y las visitadoras, la crítica lite­
raria en Lima entra en crisis con Vargas Llosa, y frente a un proyec­
to literario en proceso de cambio constante y dinámico, en los setenta 
y ochenta, la crítica se inmoviliza también en posturas categóricas. 
La crisis de la crítica se agrava con la publicación de La tía Julia y el 
escribidor, y los críticos encuentran en la tesis de "los dos Mario Vargas 
Llosa" su razón de ser. David Falcón (1977) pregunta si no hay algu­
na relación entre "el Vargas Llosa-defensor de la Revolución Cubana 
que escribió las primeras obras, y el Vargas Llosa-liberal que produce 
La tía Julia." Antonio Cornejo Polar (1977) anota que es "doloroso 
observar el retraimiento de su vigorosa audacia y de sus vastas ambi­
ciones creadoras. El autor de La tía Julia .. . está lejos del apasionado, 
agresivo y sapiente narrador de las primeras novelas" (161). Edgar 
O'Hara es aún más explícito: "La 'tragedia' (años 60) cede al 'humor' 
(años 70) ya que el autor acepta su no-marginalidad al ser devorado 
por los ojos y bolsillos de la burguesía peruana" (1977: 41). La divi­
sión en dos se vuelve tópico común en la crítica en Lima, formulado, 
por ejemplo, como "Vargas Llosa, pre y post" en Hueso húmero (Cor­
nejo Polar, et al. 1979). 

Se podría afirmar, con base en lo verificable, que el autor, en la 
política, ha sido radical y progresista, ha sido liberal y ha sido y es 
conservador y para muchos reaccionario. No es igual de fácil verifi­
car que las novelas hayan siempre correspondido con las posiciones 
políticas del autor histórico para llegar a pertenecer a las categorías 
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mencionadas. Deducir directa- y mecánicamente de la posición polí­
tica cambiante del autor para definir una posible calidad política en 
la literatura producida, superior o inferior según el caso, parece ser 
una estrategia crítica que deriva del llamado realismo expresivo. 
Intentar dividir la producción novelística de Vargas Llosa en dos par­
tes de signos políticos distintos parece ser una maniobra que daña 
más a la crítica literaria que a Vargas Llosa. 

Cierta rigidez en la crítica literaria en Lima hace que muchos 
críticos intenten leer Historia de Mayta de la misma manera en que 
se leían las novelas principales de los sesenta -La ciudad y los pe­
rros, La casa verde y Conversación en la Catedral: como una nove­
la realista o verosímil en relación con un referente sociohistórico 
extra textual- como "ejercicio de revelación y de crítica de la realidad 
social" (Cornejo Polar 1979:61). De este tipo de lectura surgen obje­
ciones que critican el reflejo defectuoso que la novela ofrece de la 
realidad o de la historia peruanas, o los defectos de construcción de 
la novela (Cornejo Polar 1985). Los críticos documentan los errores 
patentes de la novela en relación con la historia del Perú; interpelan 
al autor en relación con su postura política; indican para el escritor 
peruano un papel social único y categórico. Otras objeciones de la 
crítica se concentran en la relación entre esta novela y un supuesto 
realismo crítico que se dice domina en la narrativa peruana (Cornejo 
Polar), y de ellas surgen argumentos que niegan a esta novela cual­
quier calidad realista e incluso literaria porque no corresponde a un 
esquema valorativo establecido a priori y proyectado sobre la lectu­
ra de la novela. Susana Reisz (1986) invierte el esquema y afirma 
que el proyecto realista explicitado por el narrador diegético de la 
novela, el "alter ego" de Vargas Llosa, se actualiza "cabalmente" en 
la novela que está elaborando. Esto hace que Reisz defienda la nove­
la como un logro técnico. 

Ninguna de estas alternativas acierta en su intento de llegar 
al grano de la novela, porque la primera se concentra en la realidad 
histórica del Perú para buscar en un reflejo el contenido trascenden­
tal de la novela; la segunda evalúa la novela como un fracaso de 
proyecto literario, pero políticamente correcta ya que confirma la 
necesaria concordancia política con la postura ahora conservadora y 
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"neo-liberal" de Vargas Llosa; la tercera instala el modelo intencional 
tradicional en el narrador de la novela misma y lo ve actualizado en 
el proyecto que el narrador elabora y realiza en ella. Los tres casos 
trabajan según un modo de lectura basado en el modelo de comuni­
cación tradicional y en la idea de un realismo expresivo tradicional. 
Estos modelos, que muchas veces se funden, no rinden justicia a 
una novela como Historia de Mayta. De alguna manera, desde los 
principios paradójicos explicitados por Vargas Llosa en la descrip­
ción del proyecto, y desde el principio de la lectura de Historia de 
Mayta resulta más divertido y placentero, estimulante e interesante 
leer esta novela tal como se leen en muchos casos Los cachorros, 
Pantaleón y las visitadoras, y La tía Julia y el escribidor. La lectura se 
convierte en estudio de una "novela de humor" o de una novela de 
"entretenimiento" en los efectos cómicos producidos en el proceso 
dinámico de rpoducción de significancias. 

La incomprensión y el rechazo de la crítica en relación con 
Historia de Mayta nacen, también, de una evaluación negativa y de 
cierto menosprecio del humor en la literatura. Porque "detrás del 
humor no hay la menor intención de crítica a la realidad, como suce­
día antes. En consecuencia, los lectores sienten 'placer' y el autor sa­
tisfacción" (O'Hara 1977). Mario Vargas Llosa "ha inaugurado den­
tro de la literatura peruana, la novela de entretenimiento, con lo que 
se modifica una tradición prácticamente unánime, a la que también 
pertenecen las primeras obras de Vargas Llosa, que concebía y prac­
ticaba la escritura novelesca como ejercicio de revelación y crítica de 
la realidad social" (Cornejo Polar 1979:61). La crítica literaria esta­
blece una dicotomía entre humor y entretenimiento, de un lado, y 
la intención, concepción y práctica de crítica social, de otro, y se cie­
ga a las lecciones que sobre la comedia se han ofrecido en Aristóteles, 
en Henri Bergson, en Mihail Bajtín, en Dario Fo, y en otros más. Se 
observa una especie de ceguera en la crítica peruana en relación con 
la comedia, la sátira, la farsa, la caricatura, y la parodia en la literatu­
ra, todas relacionadas con el posible humor, la risa y el entreteni­
miento, y todas con sus posibles funciones de crítica social y política . 

Es probable, sin embargo, que los rasgos calificados como de­
fectos en la novela sean, desde otra perspectiva de lectura efectos de 
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lectura, literarios y estéticos. Ciertos efectos producidos sirven 
para hacer de la novela no necesariamente un ejemplo de una 
"crisis del realismo" (Ricardo González Vigil 1984) o un "error en la 
construcción formal" (Cornejo Polar 1985), sino, más bien, una 
experiencia literaria interesante y estimulante. La novela, a lo 
mejor, es un éxito de construcción para la producción de otro 
tipo de significaciones que no se dejan limitar por la exigencia de 
realismo expresivo en la crítica peruana o por la falacia del inten­
cionalis mo autoral. No por eso deja esta novela de ser tan problemá­
tica que parece poner a parte de la crítica limeña en cierto estado 
de crisis. 

Las afirmaciones categóricas de Cornejo Polar y de O'Hara en 
relación con la función de lo cómico en la novela excluyen la exis­
tencia de una veta en la narrativa peruana de este siglo que se 
extiende por lo menos desde Duque (1934) de Diez Canseco, hasta 
Oswaldo Reynoso en Los inocentes (1961), y Bryce Echenique en Un 
mundo para Julius (1970) y narraciones posteriores. Olvida la posi­
ción de Valdelomar, quien "inauguró el dandysmo literario" en el 
Perú y "buscaba la atención y se reía de quienes tomaban en serio 
sus poses esteticistas" (Sánchez 1988: XIX). Desde el siglo pasado 
hasta bien entrado el siglo XX, en alguna rama de la literatura perua­
na se insertan Felipe Pardo y Aliaga (1806-69) con su revista satírica, 
El espejo de mi tierra, sus letrillas, y sus piezas de teatro; Ricardo 
Palma (1833-1919), con sus tradiciones en las que sobre una base de 
un dato verificable teje toda una red de historias semifantásticas, 
que contienen una buena dosis de humor y sátira. En sus textos en 
prosa, Manuel González Prada(1848-1918) cultiva la sátira; tam­
bién lo hace José Gálvez (1885-1957) en su visión de Lima y de "una 
Lima que se va". Los tonos con los que Martín pinta Barranco, y en 
los que Sebastián Salazar Bond y pinta Lima no son de una veta única 
realista y seria en su implicación de crítica social. Es posible que el 
narrador-autor de Historia de Mayta se nutra también de una veta hu­
morística, satírica y cómica en la literatura peruana, con o sin la 
diatriba y el gesto de rechazo y condena, que desempeñan un papel 
de crítica frente a la situación gubernamental, política, social, reli­
giosa y moral del Perú. 
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"La parroqúia está amarillenta, está · f' 
ruinosa, como el clérigo que la rige" 
(José Diez Canseco). 

Es sintomático, en general, que los términos de gusto, placer, goce y 
entretenimiento causen desconfianza y malestar en la crítica acadé­
mica que pretende ser siempre seria y responsable. Los términos 
mencionados parecen insinuar trivialidad literaria y se consideran 
como elementos sospechosos y desdeñables, y se opone el deleite 
como una especie de pecado hedonista y subjetivo al compromiso y 
al combate serios y objetivos, responsables en la literatura y en la 
profesión crítica. Además de la resistencia general frente al posible 
placer de la literatura y los posibles placeres de la lectura, se observa 
esta insistencia particular en la crítica a considerar la comedia como 
más superficial que la tragedia y exenta de función crítica social. Los 
aspectos del placer y del entretenimiento en la literatura y en la lec­
tura invitan a una teorización que todavía está por hacerse tal como 
afirma, por ejemplo, Terry Eagleton (1988:226-227), y tal como se re­
pite en la crítica literaria inglesa de los practicantes de "cultural 
studies" (Stephen Regan et. al. 1994). Parece justo decir que el tema 
de lo cómico en la literatura y la función social de los subgéneros 
cómicos son temas que piden una reconsideración en la crítica perua­
na para hacer justicia a partes de la literatura nacional. 

Henri Bergson (1900), en el libro titulado Le rire, desarrolla su 
teoría de la significación de lo cómico, y se mueve desde una defini­
ción general de lo cómico hacia una discusión de personajes y géne­
ros literarios humorísticos. Bergson explora la naturaleza de la situa­
ción cómica y la busca en la diferencia entre la tragedia y la comedia. 
Preocupándose por las formas que adopta la imaginación cómica, se 
dedica a la crítica descriptiva e identifica una serie de gestos mecáni­
cos encontrados en la comedia: de formas, de movimientos, de situa­
ciones, de palabras y caracteres, etc. Los procedimientos mecánicos 
se encuentran también en la caricatura, en la caracterización de ti­
pos, y en la estructura cómica de los diálogos. El teatro es para Bergson 
la escena donde lo cómico aparece a la vez como una forma de 
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arte y con una función social. La comedia extrae y se concentra en 
ciertos rasgos generales del personaje, revela ciertas acciones habi­
tuales y mecánicas, y la hilaridad nace de cierta rigidez mecánica 
que se presenta allí donde se esperaría encontrar cierta sutileza y fle­
xibilidad en la persona (1958:9). Bergson define un tipo en la come­
dia como un personaje que se representa como inflexible, gobernado 
por una estructura mental rígida, condenado a la repetición tanto en 
su comportamiento como en sus procesos mentales. Este tipo desco­
noce sus limitaciones y actúa y reacciona ciegamente, gobernado por 
una rigidez que le impide adaptarse de una manera apropiada a las 
circunstancias cambiantes que le rodean. El personaje se caracteriza 
a través de una serie de gesticulaciones inadecuadas, pero su estruc­
tura mental produce su propia lógica al parecer consistente en su 
mundo improbable. 

Para Bergson, la risa se genera como efecto de la representa­
ción de la vida mecanizada que congela gestos espontáneos y vivos 
en movimientos rígidos y estilizados de payasos o títeres. La risa es 
una reacción contra todo lo que en la vida parece automático, y 
contra un exceso de automatismo en palabras y en gestos. La insen­
sibilidad acompaña de ordinario a la risa, en Bergson, y lo cómico 
apela al intelecto y no a los sentimientos. La risa no tiene mayor 
enemigo que la emoción: uno no se ríe de una persona que inspira 
lástima o cariño (1958: 3). La falta de urbanidad en el personaje y la 
insensibilidad en el espectador son dos condiciones necesarias para 
que se produzca la risa, escribe Bergson. La risa tiene para Bergson 
una función social. Uno se ríe de los vicios y de las virtudes cuando 
aparecen en los personajes como gestos mecánicos que los gobier­
nan. La risa llama al orden, llamando la atención a nosotros mismos 
y a la norma común que asegura nuestra función en la sociedad. La 
risa desempeña la función social de hacer reforzar las nociones de lo 
socialmente aceptable y normal. Los espectadores se encuentran en 
una posición privilegiada frente al espectáculo de la comedia y saben 
más que el personaje en la escena. La ironía dramática que nace entre 
varios niveles de conocimiento y de saber hace que el personaje có­
mico aparezca como un ser inconsciente que se hace invisible para sí 
mismo siendo visible para todo el mundo (1958: 13). 
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Wayne C. Booth (1961) se concentra en la novela, y observa una 
distancia entre el "autor implícito" (implied author) y un narrador 
"no fidedigno" (unreliable narrator) que se aparta de las normas del 
autor implícito (159). Este tipo de narrador y variaciones en tomo a 
su figuración son las que encuentra y describe en autores como 
Montaigne, Sterne y Swift, precur~ores de una serie de narradores 
modernos en Joyce, Proust, Gide, Huxley, Mann, y Faulkner, entre 
otros. Booth localiza el efecto de comicidad en la "novela cómica" 
en la distinción entre autor y narrador arriba mencionada. El narra­
dor en la novela cómica es, para Booth, en casi todos los casos un 
narrador conciente de ser narrador (selj-conscious narrator) (155), y es 
normal en este tipo de novela que el personaje-escritor se autorretrate 
en su novela. El autorretrato elaborado, sin embargo, parte payaso, 
parte oráculo, sólo de manera muy remota se relaciona con algún 
autor histórico y real (224). La novela cómica ofrece a veces un retra­
to completo, ridículo en su totalidad, de la mente inconsistente de un 
narrador caprichoso, y es normal en esta novela que el narrador 
irrumpa con sus comentarios personales en la novela que está elabo­
rando. Todos los narradores irrumpen cuando quieren en sus relatos 
ostentosos para exponer sus opiniones y mostrar con orgullo ser sa­
bios y excéntricos. Es la figura valiosa del narrador excéntrico la que 
caracteriza gran número de ejemplos de la novela cómica (235). 

A veces son los comentarios del narrador los que hacen la no­
vela. El narrador de la novela cómica ofrece a la vez un relato conti­
nuo del personaje como autor y un informe sobre el trabajo con el 
libro que está escribiendo. Pretende e intenta crear un tipo de relato, 
y en la realidad termina con otro tipo distinto, y su acción y equivo­
cación, como la de cualquier acción cómica, son observadas por es­
pectadores que saben más que el mismo personaje. Los espectadores 
esperan ver al narrador en dificultades crecientes con su proyecto 
literario y muchas veces terminan en una catástrofe cómica (230). 
Siempre es posible que el proyecto intentado no se realice, porque las 
dificultades son numerosas, y en algunas novelas cómicas el narra­
dor redefine el diseño mismo de la narración. Booth subraya con in­
sistencia que el narrador-autor, por ejemplo, "el Montaigne del li­
bro" no es igual al "Montaigne real" cuando aquél se derrama sobre 
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la página sin considerar la distancia estética (228), y cuando "el 
Montaigne que emerge" de la comedia fascina tanto como cualquier 
héroe ficticio (226). 

Las estrategias de lecturas que se configuran en Bergson y en 
Booth se elaboran en ciertos escritos de Bajtín y es posible combinar 
sus ideas de los espectáculos carnevalescos con las de la polifonía tal 
como indica Toril Moi en citas anteriores. Y la polifonía garantiza, en 
Bajtín, también el empleo múltiple, desde varias posiciones posibles, 
de las estructuras de la comedia y de la risa para posibles críticas 
sociales y políticas. 

"Los arrabales de Lima. Una fábrica 
de aceites hincha su barriga 
pringosa y sopla como una vieja 
borracha-Lima" (Martín Adán). 

La comicidad en Historia de Mayta no nace solamente a nivel de los 
personajes, o de las relaciones interpersonales, sino también de una 
serie de juegos intertextuales; de elementos teatrales- farsescos, có­
micos y burlescos; y de procedimientos grotescos y caricaturescos 
que distorsionan el posible reflejo fiel del mundo. Son las fuentes de 
las que emanan la comicidad, la risa y el entretenimiento, y al mis­
mo tiempo dramatizan y caracterizan al narrador que las pone en 
función, al personaje-autor, quien sólo de una manera muy remota y 
muy distorsionada se parece al autor histórico. 

Historia de Mayta es una novela compleja, compuesta de gran 
número de ingredientes: es la novela de un narrador-escritor (perua­
no) y de su trabajo profesional como novelista; es la novela de su 
teoría del novela, de su método para ponerla en práctica y del traba­
jo que invierte para escribirla; es la visión de Lima y del Perú que él 
ofrece; es su visión de una guerra nacional que se está convirtiendo 
en una confrontación internacional; y es su fabular en torno a una 
serie de personajes, en Lima y en Jauja. Todos estos ingredientes se 
encuentran en un nivel del "aquí" y del "ahora", en el presente ver-
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bal de la narración de la novela. Este presente está relacionado con 
una "prehistoria" que la novela evoca en un pasado que condiciona 
el presente: es la historia de la formación y educación social y política 
de un joven peruano, "Mayta"; es la historia de un contacto personal 
en la adolescencia entre el escritor diegético y el personaje central en 
una biografía ficticia; es la historia de una fracción de la izquierda 
limeña y sus métodos de trabajo; es la historia de cierto sectarismo 
político en la izquierda; es la historia de la preparación y el intento 
de una revolución en Jauja; es la historia del fracaso de este intento 
y el proceso posterior de deterioro del personaje central quien, al 
final, se encuentra a sí mismo como personaje de novela. Esta 
prehistoria es la que desencadena, tal como la crítica ha observado, 
las consecuencias sociales y políticas catastró-ficas noveladas en el 
presente de la novela y que apuntan a un futuro utópico de apocalip­
sis en el Perú. 

Con Historia de Mayta, todos los críticos, y Vargas Llosa mismo, 
. se han referido a la introducción de un yo-narrador en el texto de la 

novela- el escritor que trabaja con los materiales e intenta escribir la 
novela. La mayoría de los críticos tienden a presentar a este yo e 
identificarlo con el propio Vargas Llosa. En un comentario muy lin­
do a la poesía de Eguren y de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen ob­
serva que "se sabe que el 'yo' del poema es, en muchos poetas, un 
personaje inventado para la ocasión, para cada poema, para cada co­
lección de poemas" (1986:50). Es posible que este yo de la novela sea 
de este tipo- una invención literaria, inventada para la ocasión, para 
esta novela. Es necesario entonces ,¡distinguir al autor interno de la 
obra, sólo actuante en ella[ ... ]" (el "Vargas Llosa" de Historia de Mayta, 
por ejemplo), "de la persona histórica total que es el autor [ ... ]" (el 
Vargas Llosa nacido en 1936). (Las citas son de Alberto Paredes 
1987:30); y es necesario distinguir entre el "autor implícito" y el "na­
rrador-autor" del texto de ficción. No es necesario, según Booth 
(1961), que este yo sea un "narrador fidedigno", y es posible incluso 
que el propio autor histórico se distancie de alguna manera de esta 
figura que se disemina en la novela, haciendo de ella un "narrador 
no fidedigno", presencia constante, según Booth, en la novela cómica 
tal como la define. Las calidades morales y la estatura intelectual 
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del narrador hacen que no represente la norma y los valores del 
"autor implícito", escribe Booth (159), y en la novela estos rasgos 
característicos cobran más importancia para el lector que cualquier 
posible fidelidad para con un referente extratextual. Cuando se des­
cubre que el narrador no es digno de confianza, esto transforma el 
efecto de todo lo que el lector percibe a través de sus narraciones, las 
que ganan en calidad de caracterización subjetiva lo que pierden en 
calidad representativa, en información verídica, sumario o descrip­
ción objetiva. Es posible que Historia de Mayta sea un caso casi solita­
rio de este tipo de narrador en la narrativa peruana. 

Se puede observar y verificar que Vargas Llosa sorprende a 
muchos críticos siendo autor y hombre público dinámico, contradic­
torio, complejo, en proceso continuo de cambios políticos, éticos, es­
téticos y literarios, con muchos momentos felices de toma de posi­
ción opositora y otros más problemáticos. Historia de Mayta instala 
al narrador diegético en la paradoja de Vargas Llosa entre "verdad y 
mentira" en el "arte de mentir" en la versión de "realismo" propues­
to por Vargas Llosa. La paradoja no es analizada ni resuelta por el 
narrador-autor de la novela, y tanto el pasado como el presente y el 
futuro en la novela se presentan al lector con tan grandes dosis de 
"invenciones, tergiversaciones y exageraciones" que la posible "ver­
dad" de algún posible "hecho real" histórico y extratextual queda 
irreconocible, tal como documentan los críticos. La "mentira" ya no 
distorsiona y trastorna tan sólo a Lima, ni al Perú, ni necesariamente 
a Vargas Llosa, sino que se vuelve como un boomerang sobre el pro­
pio escritor diegético al que caracteriza y descalifica como un menti­
roso irresponsbale que no merece fe y confianza y le quita cualquier 
capacidad de poder representar con fidelidad el mundo exterior. 
Los efectos generados por la lectura de su texto le resta al lector la 
posibilidad de identificarse con o tener confianza en él, y se genera 
esta distancia que, en Bergson y en Booth, genera la lectura cómica. 
Si este yo-narrador de la novela es un espejo reflector, entonces en 
este caso es un espejo cóncavo que refleja de manera distorsionada 
todo lo que se le presente delante. 

El yo-escritor que se constituye como personaje literario en su 
propia narración de la novela, al contrario de lo que ocurre con Vargas 

255 



Llosa, parece más bien ser un personaje estático, estancado, maniático, 
fanático, obsesionado y dogmático. Clasifica casi todas las expresio­
nes socio-culturales del Perú y de Lima con negaciones exageradas 
en descripciones peyorativas, en listas muy largas, y la única preocu­
pación de este narrador en un momento de supuesta crisis, es que no 
le dejen la novela "coja" (1984:322). Esta posición fanática se nota, 
por ejemplo, en la presentación de Lima como un gran basural, en 
sus aspectos físicos, urbanísticos, sociales y culturales (7-8; 345-346), 
y es probable que esta representación de la capital pudiera leerse 
como una parodia hiperbólica de muchas representaciones litera­
rias de Lima desde el siglo pasado hasta Lima la horrible (1964) e in­
cluso más tarde. En muchas narraciones, "a Ribeyro le fascinan los 
basurales de los acantilados limeños en donde ha situado más de una 
de sus tramas" (Sara Castro-Klaren 1981:101). Hacer de Lima un 
gran basural, y del Museo de la Inquisición un símbolo totalizador 
de la historia peruana (1984:123-124), sin embargo, son descripcio­
nes hiperbólicas reduccionistas y satíricas de las que no son vícti­
mas ni Lima, ni los limeños, ni el Perú. Este tipo de retórica particular 
caracteriza a este yo-escritor como personaje literario quien se vuel­
ve víctima principal de sus propias distorsiones. Cuando este yo ofre­
ce a los limeños dos alternativas o salidas posibles, o "habituarse o 
suicidarse" (8), mientras que él se encierra en su obsesión maniá­
tica de poder terminar su novela antes de que estalle el apocalipsis 
(167; 239), su narración llega a un absurdo que hace que la carca­
jada del lector se dirija, no a Lima ni a los limeños, sino hacia el 
mismo escritor diegético, como si fuera un gran payaso en el teatro 
de su mundo. 

El escritor diegético, rígido e insensible en sitios y en momen­
tos en que hace falta una buena dosis de flexibilidad y comprensión, 
se inscribe con sus reacciones mecánicas en las teorías de la risa de 
Bergson. Este personaje de reacciones rígidas frente al mundo que 
describe y califica en gestos casi mecánicos, ha producido en ciertos 
críticos identificados con los sufrimientos del pueblo peruano reac­
ciones de irritación y de enfado, y la afección parece bloquear una 
lectura cómica, tal como indica Bergson. Cuando la lectura produce 
los efectos generados por este ser ficticio obsesionado quien trabaja 
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con su automatismo fácil de hábitos rígidos, es posible que el lector 
se insensibilice y tome cierta distancia para reírse de él. Cuando este 
escritor "en no menos de treinta ocasiones fatiga al lector explicán­
dole que lo que está leyendo es una novela" (Cornejo Polar 1985:77), 
la fatiga puede muy bien convertirse en relajo. Estas repeticiones son 
una especie de gestos o movimientos mecánicos incontenibles e in­
controlables que en este caso son síntomáticas de cierta distracción 
en el escritor. Las repeticiones hacen que el escritor y su distracción 
sean visibles para los demás siendo invisibles para él, y la distracción 
es, quizás, la fuente misma de la comicidad (Bergson). Además, se­
gún Booth, los comentarios e intromisiones en la novela por parte del 
narrador-autor son requisitos genéricos para la novela cómica. La 
redundancia de tales repeticiones, y la posible subestimación del lec­
tor implícita en ellas, caen con todo su peso sobre el yo-escritor mis­
mo quien pierde control de la economía verbal en su novela "rea­
lista", revela su arrogancia excéntrica en relación con un mundo en 
crisis, y se gana la desconfianza del lector. 

El narrador-autor fundamenta su teoría de la novela en la dis­
tinción paradójica entre "verdad" y "mentira", o en una relación entre 
novela y realidad o entre novela e historia: "Porque soy realista, en 
mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa. Es 
mi método de trabajo. Y, creo, la única manera de escribir historias a 
partir de la historia con mayúsculas" (77). "Mi obligación es escu­
char, observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y fantasear" (140). 
"Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he 
enredado, añadido y quitado mil cosas." "Por supuesto que nadie 
reconocerá nada y que todos creerán que es pura fantasía" (321). La 
paradoja se repite sin resolverse en las insistencias distraídas presen­
tadas por el narrador y diseminadas a lo largo de la novela. Muchos 
críticos en Lima se concentran en la relación entre la novela y la rea­
lidad distorsionada en la novela (Cornejo Polar 1985; González Vigil 
1984; Rosa Creidor 1984; Sonia Chirinos Rivera 1985), y encuentran 
en ésta la razón de su fracaso. 

Existe la posibilidad de que la "verdad" de la novela no resida 
en lo referencial sino en lo textual o, para decirlo con César Vallejo "la 
fuerza de un poema o dE'. una tela, arranca de la manera como en ella se 
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disponen y organizan artísticamente los materiales más simples y elemen­
tales de la obra" (Citado por Westphalen 1986:48. Enfasis añadido). 
Vallejo y Westphalen se refieren a cierta selección y a cierta reorgani­
zación artísticas del lenguaje por ciertos procedimientos técnico­
retóricos y literarios que conforman el texto, y el enfoque se parece 
al formalismo ruso en el que la "literariedad" del lenguaje es lo que 
distingue la literatura del un supuesto lenguaje diario y normal. La 
veracidad de la obra se propondría como textual y no como referencial, 
fundada en la lógica intrínseca de la novela y no en su poder alusivo 
a un referente extratextual. 

Algunos críticos en Lima (Mario Ghibellini Harten 1984; Losilla 
1984) se concentran en este aspecto, y Reisz (1986) desarrolla una 
lectura textual detallada y estimulante de la teoría realista del na­
rrador que, según Reisz, se realiza a cabalidad en la .práctica de la 
construcción de la novela. Pero en otro tipo de lectura el carácter del 
yo-autor hace que el lector se dé cuenta de una incapacidad en él · 
para organizar sus materiales: 

Creo que he leído todo lo que aparecía en los diarios y 
revistas sobre esta historia y hablado con sinnúmero de 
participantes y testigos. Pero mientras más averiguo tengo 
la impresión de saber menos lo que de veras sucedió. Porque, 
con cada nuevo dato, surgen más contradicciones, 
conjeturas, misterios, incompatibilidades (1984:157-158. 
Enfasis añadido). 

El narrador se enreda en los datos encontrados, y esta incapacidad 
intelectual y profesional, revelada casi involuntaria- y mecánicamen­
te por el yo preocupado, hace del lector un espectador que sabe más 
que el propio personaje, y que teme que nunca se realice el proyecto 
explicitado por el yo-narrador, una posición de desigualdad normal, 
según Booth, en una novela cómica. 

Existe la posibilidad de que parte de la posible "verdad" de la 
novela resida en su literaridad en relación con otros textos y que una 
serie de referencias y alusiones no apunten a la realidad sino a la 
historia de la literatura. En las relaciones de intertextualidad el ser 

258 



de esta novela se produce como un mosaico compuesto de otros tex­
tos que se aluden, citan, reelaboran, niegan o contradicen. Esta po­
sibilidad no ha sido desarrollada del todo por la crítica en Lima. His­
toria de Mayta establece relaciones con una serie de trabajos anterio­
res de Vargas Llosa, -novelas, artículos y ensayos- y con una serie 
indefinida y a veces indefinible de textos literarios de otros autores, 
períodos literarios y géneros narrativos. En la parodia se establecen 
relaciones con referencias y alusiones literarias a obras cuyas nor­
mas y pretensiones quedan expuestas, desvalorizadas y ridiculiza­
das. La parodia activa y juega con códigos y convenciones literarias, 
y muchas veces se alía con procedimientos grotescos e irónicos 
para hiperbolizar las relaciones. Todos estos procedimientos pueden 
producir una comicidad fundada en el placer de la lectura como 
diversión y entretenimiento. Y esta comicidad activa su función 
crítica, y ya no de crítica social sino de crítica literaria, para así 
decirlo. La crítica literaria seria y académica ha ignorado este tipo 
de efectos de lectura y, cegada, los ha calificado de defectos de cons­
trucción. 

La novela se permite parodiar proyectos anteriores explicitados 
por Vargas Llosa. El "proyecto autobiográfico", básico para la ver­
sión de "realismo" propuesto por Vargas Llosa, termina siendo pura 
ficción en esta novela. La versión de "realismo", anteriormente fun­
damentada en las nociones de "novela total" y "novela autónoma", 
se complica de manera banal en 1984 en la paradoja que se introdu­
ce entre "verdad" y "mentira" en la novela. El yo-autor de Historia de 
Mayta se instala en esta paradoja sin entenderla, y al no analizar ni 
resolverla termina exponiendo, en la novela misma los peligros de 
malentendimiento encerrados en la formulación paradójica. En ma­
nos de un individuo que no sabe distinguir, aclarar ni definir los con­
ceptos, la paradoja resulta ser sumamente productora de comicidad 
en las interpretaciones de un personaje de ingenuidad infantil. La 
objetividad anhelada por el escritor histórico se vuelve subjetividad 
pura en manos de un escritor-narrador que se dedica maniáticamente 
a la tarea de escribir. Viene a ser una parodia del proyecto de la 
"vocación del escritor" expuesta tan a menudo por Vargas Llosa, y 
en su oficio de escritor este yo-narrador se semeja a la figura de la 
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caricatura del escribidor Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor~ 
al periodista-escritor de La guerra del fin del mundo. 

La novela no termina siendo "la reivindicación de la ficción 
como tal, el establecimiento de una frontera entre literatura y reali­
dad" (Losilla 1984). La novela viene conformándose en irnos juegos 
paródicos en los que quedan expuestos y ridiculizados los peligros 
implícitos en normas y propuestas "realistas" en Vargas Llosa cuan­
do éstas ?e distorsionan hiperbólicamente en manos de un escritor 
que no sabe encontrar el equilibrio lingüístico y literario necesario 
para actualizar su proyecto. La parodia dirige su ataque hacia el 
material parodiado de Vargas Llosa, pero es el escritor diegético 
inconciente de los juegos que pone en marcha quien se revela como 
personaje cómico. Lo que para el yo-autor de la novela se proyecta 
como una enunciación monológica (por normativa y dogmática), para 
el lector cobra estatus de dialógica, e Historia de Mayta no se inscribe 
en un sistema único de valores sino que viene a ser la escena en la 
que confrontaciones literarias se dramatizan. 

Estas confrontaciones se abren a la polifonía textual y es lapo­
lifonía que la lectura genera en otras implicaciones paródicas aludi­
das por la novela de este yo-autor de la novela, en las que queda 
degradado un género narrativo respetado y cultivado en la literatu­
ra hispanoamericana: la novela testimonial. En Historia de Mayta, pre­
tendida novela-encuesta, documentada y documental, ninguno de 
los informantes entrevistados se merece ningún tipo de confianza 
en opinión del entrevistador. Todos mienten o se contradicen. 
Ningún testimonio tiene valor de información verídica, ni siquiera 
verosímil: 

260 

"Informar" es ahora, entre nosotros, interpretar la rea­
lidad de acuerdo a los deseos, temores o conveniencias, 
algo que aspira a sustituir un desconocimiento sobre lo 
que pasa, que, en nuestro fuero íntimo, aceptamos 
como irremediable y definitivo. Puesto que es impo­
sible saber lo que de veras sucede, los peruanos mien­
ten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión (1984: 
274). 



Todos los informantes se caracterizan por repetir lo que ya para el 
yo-narrador es la "verdad" de los peruanos: "Mienten igual que una 
ficción" (307). 

Caracterizando a los demás, al mismo tiempo, el yo-narrador 
se caracteriza, y en la realidad textual de la cita arriba reproducida y 
en muchos casos más, describe su propio ser y hacer. El yo-autor lle­
ga a la conclusión de que todos los peruanos son mentirosos, y en 
este momento de arrogancia egocéntrica el texto pone en tela de 
juicio el valor informativo de su propio proyecto como supuesta no­
vela testimonial, ya que el yo narrador parece ser peruano, y, por lo 
tanto, corre el riesgo de incluirse a sí mismo en su propia 
categorización reduccionista. El yo pretende escribir una novela tes­
timonial para establecer "la verdad" entre todas las versiones, y al 
mismo tiempo subvierte con sus comentarios y con sus actitudes 
excéntricas el proyecto mismo. La novela asume, en apariencias, las 
normas y propuestas del género de la novela antropológica y testi­
monial hispanoamericana. Desvaloriza y ridiculiza y desmiente la 
pretensión de veracidad de este tipo de novela, y socava la base de 
cualquier implicación de valor en un género narrativo cultivado 
por muchos escritores hispanoamericanos. La novela se burla y se 
ríe de un género defendido por la crítica como expresión autén­
tica de minorías o de grupos excluidos, normalmente, de la ins­
titución literaria, género que aquí termina siendo pura ficción y 
"mentira". 

Historia de Mayta parodia también la novela políticamente com­
prometida en su variante de novela del guerrillero. La narración 
de iniciación y de aprendizaje se concentra en un personaje, Mayta, 
en su formación y educación personal en la niñez, juventud y ado­
lescencia, y los estudios que apuntan hacia la aventura del héroe gue­
rrillero. Desde un principio, sin embargo, el yo-narrador de la novela 
acumula gran número de defectos físicos, psíquicos y sexuales sobre 
la figura de Mayta, y la figura conformada llega a anticipar casi des­
de las primeras páginas de la novela ya no el éxito o la victoria del 
héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolución de este 
personaje que ya se representa como antihéroe. La hazaña revolucio­
naria elaborada en la novela terminará a ciencia cierta en una es-
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pecie de catástrofe cómica anunciada desde muy temprano en una 
serie de descalificaciones del personaje. 

El juego paródico no termina aquí. Mayta se manifiesta como 
un personaje que se dedica, desde muy temprano, a ciertos quehace­
res femeninos y a inclinaciones intelectuales de índole dudosa. Se 
dedica, sobre todo, a la lectura de cierto tipo de literatura de teoría 
revolucionaria. Mayta llega a identificarse con la teoría revoluciona­
ria estudiada, con manía y con dogmatismo, y se ciega con estas lec­
turas y "enloquece" un poco, y decide poner la teoría estudiada en 
práctica revolucionaria. En estos momentos de la lectura de la nove­
la, el texto alude a otros personajes literarios que enloquecen algo al 
confundir la literatura con la realidad- como Don Quijote y Emma 
Bovary, por ejemplo. El momento en que Mayta se reconoce como 
personaje novelesco, en el último capítulo, la alusión a lo que ocurre 
en la segunda parte del Quijote se hace explícita, y así también alu­
de una formulación como "este pueblo joven cuyo nombre igno­
ro" (1984:345). Mayta sale al mundo porque hay "entuertos que en­
derezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas 
que satisfacer", preparado con una teoría política y económica y ayu­
dado por su "escudero", Vallejos. En su "segunda salida" a Jauja se 
da cuenta de su preparación defectuosa tanto en lo físico como en lo 
intelectual, en una situación en la que el mapa teórico no correspon­
de en nada con la geografía real de la sierra andina. 

En la narración de algunos sucesos del pasado, el yo-escritor 
cambia de procedimientos, y en la exposición de los grupos de iz­
quierda y sus métodos de trabajo, representados en las escenas de 
sus reuniones políticas, recurre a los procedimientos dramáticos de 
la farsa. El texto ridiculiza de una manera burlesca las reuniones del 
comité central de la fracción política del POR(T), y en un gesto de­
gradante las tiñe de comicidad, presentándolas como una gran 
mascarada con los personajes vestidos de retórica revolucionaria. 
El yo-autor contrasta este pasado de los personajes con los mismos 
personajes en el "presente" de la novela, entrevistados por él, donde 
se revelan tal y como son para el escritor: egoistas, oportunistas, des­
ilusionados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales. Para sellar la im­
presión subjetiva de los personajes, la novela recurre a procedi-
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mientos caricaturescos que a veces rayan en lo grotesco: "Parece un 
personaje del Arcimboldo: su nariz es una sarmentosa zanahoria, sus 
cachetes dos membrillos, su mentón una protuberante patata llena 
de ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar" (231). 
Entre la caricatura y lo grotesco se sitúan casi todos los retratos pre­
sentados, inclusive el autorretrato del yo-autor. Las diferencias son 
de grado, y estos precedimientos se incorporan a los anteriormente 
mencionados en generar la comicidad de la lectura. La lectura cómi­
ca de la novela imposibilita la identificación con el yo-escritor y con 
los planteamientos políticos esbozados, con los personajes ridiculi­
zados, o con el mundo "reflejado" por un yo-escritor rígido, dogmá­
tico y fanático, quien para su novela "realista" elige todos los proce­
dimientos retórico-literarios posibles para producir una novela que 
no lo es. 

Susana Reisz (1986) intenta describir y justificar al yo-escritor 
de Historia de Mayta como el" alter ego" de Mario Vargas Llosa, deposi­
tado de manera distinta en los dos niveles de la novela, en el presente 
y en el pasado. Reisz parte de una discusión de la noción de narrador 
en ensayos y artículos de crítica literaria de Vargas Llosa, y estable­
ce una unidad entre ésta y la teoría de la novela del yo-escritor de la 
novela. Parte de su conclusión es la siguiente: "Los críticos a quienes 
les desagradan las 'intromisiones' del narrador de Historia de Mayta, 
su verborragia y su peso yoico, parecen olvidar o descono-cer que el 
mismo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el primer 
nivel, las cumple cabalmente en el segundo" (130). La intencionalidad 
autoral la transfiere al yo-autor de la novela, y los propósitos y las 
metas explicitados los ve realizados en una parte de la novela. La 
"objetividad" violada en el primer nivel de la novela, la ve recupera­
da en el segundo. 

El término de "alter ego", cuando lo discute Booth (1961: 73) 
en el tema del "second self"- persona, o máscara- creado en la nove­
la, más que en algún personaje individual, en muchas novelas mo­
dernas, lo encuentra en la figuración que llama "autor implícito" de 
la novela. Esta presencia no se explicita textualmente en la novela 
moderna, sino que se infiere, como entre líneas, del cuerpo textual 
de la novela. Se extiende como una sombra casi invisible sobre el 
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producto literario, y se distingue del autor real en desarrollo diná­
mico al diseminarse alrededor del texto en un momento histórico 
específico. Este autor implícito, para Booth, es la suma de todas las 
selecciones hechas para la novela (74-75). 

El yo-escritor de Historia de Mayta es un ser ficticio, "inventado 
para la ocasión", para decir con Westphalen, y se mantiene a través 
de la novela como un personaje que se distingue marcadamente de 
cualquier Vargas Llosa histórico. Vargas Llosa se distancia de este 
yo-escritor de la novela con grandes dosis de ironías. En vez de ser 
un alter ego, este yo-escritor parece constituirse en un "otro", no en 
el sentido de alguien con quien se identifica uno, sino en el sentido 
de "otro" como un personaje que encama algunos rasgos de lo que 
uno no quiere ser y no puede ser: un otro que hace lo que uno no se 
permite hacer- este otro que se rebela inconscientemente contra nor­
mas y reglas tradicionales de comportamiento, en este caso, literario, 
y quien en estas distracciones produce lo cómico, el humor y la risa. 

Y este yo-escritor insiste, en una serie aburrida de repeticiones, 
hasta el cansancio, en la génesis y la estructuración de su novela como 
un proyecto "realista". Estas repeticiones es posible que "fatiguen" 
al algunos críticos, pero son características de un personaje que se 
constryue construyendo la novela, y no caracterizan al autor históri­
co, ni, directamente, al autor implícito. El yo-escritor insiste en la "teo­
ría de su realismo" - metodología particular de trabajo novelístico en 
un personaje peculiar- e insiste de una manera maniática, fanática, y 
dogmática. El yo-escritor repite, en estas insistencias, el fanatismo y 
dogmatismo revolucionarios de Mayta, teóricos también ya que no 
concuerdan con las circunstancias sobre las que pretenden actuar. Al 
mismo tiempo, cuando el yo-escritor intenta poner la teoría en prác­
tica, el texto mismo en el que construye sus teorías y que está elabo­
rando contradice y subvierte cualquier proyecto realista en el sentido 
normal del término, tanto en lo que se refiere al pasado como en lo 
que se refiere al presente. El yo-escritor se confunde en sus cavilacio­
nes realistas porque no piensa de manera sistemática, pretende rea­
lizar su "realismo", y el lector le observa distorsionar y caricaturizar 
en un proceso práctico en el que la comedia, la parodia, la carica­
tura, la farsa, lo burlesco, lo grotesco, y lo absurdo hacen del yo-

264 



escritor y de su proyecto realizado el hazmerreír que produce la car­
cajada. La falacia del intencionalismo autor al en un yo-autor que pien­
sa mal queda expuesta y ridiculizada. En esto reside parte de la la 
gracia de la novela, y a partir de esta contradicción se autoparodia. 
Es posible también que parodie las metodologías contradictorias ex­
puestas por Vargas Llosa a lo largo de su carrera. La autoparodia y la 
parodia en esta novela nacen como efectos de lectura de la organiza­
ción y disposición de los materiales de la novela y del mosaico de la 
intertextualidad que teje. Son ciertas verdades de lectura, y éstas se 
diferencian de las propuestas de alguna verdad o algo verosímil 
intencional o referencial que gobierna el texto. 

La unidad en la novela, y esto discrepa con la exposición de 
Reisz, se establece en semejanzas entre Mayta y el yo-escritor. Mayta 
se representa como un revolucionario ciego en su idealismo teórico y 
elabora metodologías que no corresponden con el material real sobre 
el que piensa trabajar. El yo-escritor es, en el campo de la literatura, 
otro idealista teórico que se equivoca en la metodología y en la prác­
tica de la escritura. Mayta y el yo-escritor comparten el hecho de ser, 
por lo tanto, dos personajes de proyectos fracasados- uno en el camp 
de lo político; otro en el campo de lo literario. Lo que hace unir a los 
dos en la lectura de la novela es que los dos son víctimas de de las 
ironías y de las parodias. 

El yo-escritor viene a inscribirse en su novela para ocupar 
la misma posición que la figura del escritor parodiado en La tía Julia 
y el escribidor, y la figura del periodista en La guerra del fin del 
mundo. Este yo-escritor, en sus confusiones, llega incluso a parodiar 
ciertas posiciones teóricas mantenidas anteriormente por Vargas 
Llosa en referencias relacionadas con el novelista, su "oficio", su 
"vocación", su /1 dedicación total", sus /1 demonios" y sus /1 obsesio­
nes". Son las representaciones del escritor como un ser que se rin­
de completamente a una presencia que le exige todo -la literatura­
las que se implican y se complican en la lectura de la novela. En 
una entrevista, Vargas Llosa aclara: /1 A partir de todas esas expe­
riencias, entremezcladas, entreveradas, de múltiples etapas de mi 
propia formación política y literaria, está compuesta Historia de 
Mayta" (1987:2). 
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Los temas políticos intencionados por el autor histórico no son 
tan fáciles de captar, según la atención que atraen en parte de la críti­
ca qu comenta la novela. Tampoco son tan difíciles de discernir, se 
puede decir, pero las ideas políticas se materializan en esta novela 
como en una especie de universo metacrítico y metaliterario. El 
significante literario cobra más interés que un posible significado 
extraliterario y trascendental. La novela contradice y subvierte in­
conscientemente parte del proyecto consciente expuesto por Vargas 
Llosa. La novela dramatiza las confusiones inherentes en la distin-
.ción banal y mal digerida entre "verdad" y "mentira" en la propues­
ta "verdad de la mentira" en la literatura. En la novela, la alternativa 
literaria escogida en el proyecto confuso posee su propia dinámica 
que pone a la deriva parte del proyecto. Y tal como la carga metafórica 
de las grandes palabras- "violencia", "humanidad", "civilización", 
atraen la atención en los discursos políticos de Vargas Llosa, las gran­
des metáforas de "la verdad" y de "la mentira" de los proyectos lite­
rarios, también despiertan mucho interés y se abren a oposiciones y 
contradicciones entre varias actualizaciones posibles en las interpre­
taciones de las metáforas creadas. 

El yo-narrador en Historia de Mayta dramatiza los problemas 
lingüísticos, literarios y políticos. Su empleo del lenguaje, literario y' 
político atrae mucha atención, y también lo hace su preocupación 
literaria constante, su proyecto explícito, y el camino que recorre en 
el proceso de trabajo para realizar sus intenciones. Pero el yo-escri­
tor no posee la capacidad intelectual necesaria para analizar y resol­
ver las . paradojas, y el narrador se pierde al mismo tiempo que Vargas 
Llosa se salva callando una serie de implicaciones posibles en las 
grandes metáforas: "Para mí, dejar de escribir y perder la indepen­
dencia, esa independencia que es fundamental en un escritor, sería un sa­
crificio, sin comillas"(1984-2:33. Enfasis añadido). Vargas Llosa con­
serva su "independencia" en relación con Historia de Mayta instalan­
do un narrador egocéntrico que depende de sus manías y que se 
responzabilice de la enunciación del discurso novelesco. Pero éste 
repite en su discurso en un gesto lúdico el conflicto entre el proyecto 
intencional explícito en la teoría y la realización de él en el proceso 
práctico de construcción de la novela. 
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En un gesto irónico, el narrador diegético, el personaje de 
Mayta, y Vargas Llosa ilustran un conflicto que se produce entre la 
riqueza de innumerables posibilidades teóricas y de acción encerra­
das en gran número de metáforas estereotipadas que rodean a los 
seres humanos en cierta situación de libertad de pensamiento y de 
acción. Esta riqueza en la independencia de acción contrasta con la 
pobreza indicada una vez tomada la decisión, hecha la selección y 
escogido el camino de la práctica . . En un caso como este, la novela 
ilustraría otra hipótesis también repetida por Vargas Llosa, según la 
cual las novelas "se escriben y se leen para que los seres humanos 
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda 
novela hay una inconformidad y un deseo" (1984-2:9). Cada novela 
sería una especie de ejemplo que le facilitaría al autor una posibili­
dad de volver sobre el camino y "vivir las vidas que no tuvo", re­
considerar imagianariamente las decisiones retomadas. 

"El mar, lejano y rutilante, repite su 
canto innumerable y somnoliente" 
(José Diez Canseco). 

El autor histórico, Vargas Llosa, se encuentra en esta novela cómica 
como elemento o factor entre otros elementos y factores significantes. 
El tratamiento de Booth demuestra las dificultades con las que se 
encuentra el intento de determinar una especie de "distancia" parti­
cular en la novela cómica entre el autor histórico y el material narra­
tivo. Parece ser que los efectos cómicos se generan en el proceso de 
interacción de la lectura dinámica misma más que en esquemas des­
criptivos y estáticos a priori establecidos para definir la comicidad. 
Reisz indica que es "perfectamente lógico-verosímil que el narrador 
de una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea un 
novelista y que el novelista dé la sensación de ser el propio Vargas Llosa" 
(1986:122-123. Enfasis añadido). 

La invención de Vargas Llosa no cumple tan sólo la función 
de narrar lo que él quería narrar -los sucesos de Jauja- sino, 
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a la vez, la de contar el proceso de elaboración de lo 
narrado y, en general, las de presentar de un modo directo 
y vívido los principales problemas que él debe enfrentar al 
construir sus novelas (122. Enfasis añadido). 

Reisz parece identificar al narrador ficcional de la novela con Vargas 
Llosa e intenta observar en los problemas que aquél encuentra sobre 
la marcha de la produceión de su narración los principales proble­
mas con los que se enfrenta Vargas Llosa en la composición de sus 
novelas. Esta lectura respeta las premisas del "realismo expresivo" 
(Catherine Belsey 1980) establecidas por la crítica académica seria en 
el método histórico-biográfico tradicional. Esta lectura busca y en­
cuentra las intenciones serias del autor histórico transplantadas sin 
problemas a la obra y transmitidas por la novela al lector. La noción 
de la seriedad en el quehacer literario y de la seriedad necesaria en la 
crítica está implícita en las consideraciones que se elaboran. Esta 
noción de la seriedad casi obligatoria en los estudios literarios ex­
cluyen la posibilidad de y no deja espacio para la comedia, la farsa, 
la parodia, la sátira, la ironía, el humor y la risa. La diversión y el 
entretenimiento desaparecen de las evaluaciones propuestas. Con la 
implantación del yo-escritor, escribe Reisz, Vargas Llosa "elude la di­
ficultad que le habría planteado un narrador a la vez demasiado per­
ceptible y ajeno a la historia, que en virtud de estos rasgos diera la 
sensación de manipular su material desde afuera y desde arriba, como 
un arrogante titiritero" (1986:123). 

En el narrar de la novela se constituye al mismo tiempo el yo­
narrador, un personaje de la novela que tiene todos los derechos del 
mundo literario para, justamente, ser un "narrador de una historia 
que se exhibe ostentosamente como ficcional". Es un narrador "de­
masiado perceptible" pero es parte íntegra de la historia que está 
narrando. Este yo-narrador de la novela tiene todo el espacio nece­
sario para dramatizarse y revelarse como un personaje antipático y 
rígido de reacciones mecánicas: Un mal escritor realista. Este narra­
dor que se construye en el proceso de la narración es también quien 
elabora la narración según sus propios propósitos y principios con­
cebidos por él y explicitados en la misma narración. El yo-narrador 
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se exhibe como un payaso poco dado a reflexiones equilibradas, fa­
nático en las valoraciones de otros personajes y dogmático en sus 
opiniones de otros autores hispanoamericanos. Se equivoca siempre 
en la autoevaluación. Insiste en el proceso de elaboración de lo narra­
do, pero los problemas que presenta son los suyos propios y no nece­
sariamente "los principales problemas que él (Vargas Llosa) debe en­
frentar al construir sus novelas". Porque este yo escritor de la novela 
le roba el proyecto del" arte de mentir" a Vargas Llosa, lo digiere mal, 
lo distorsiona y lo convierte en algo muy suyo, aunque lejanamente 
relacionado con el proyecto original, también banal y confuso. Las 
confusiones dramatizadas dan la sensación de estar con un narrador 
que "manipula su material" a su antojo desde dentro de la narración 
como un payaso gracioso en un circo en que se desarrolla sin que el 
narrador lo intente. 

La objetividad anhelada para el autor histórico en la teoría de 
Vargas Llosa, sobre todo en la elaboración de su concepto de la "no­
vela autónoma", se logra y se manifiesta aquí como pura subjetivi­
dad en la narración del yo-autor de la novela. Es como si la concep­
ción de Vargas Llosa todavía estuviera en concordancia con la noción 
sartreana del "réalisme brut de la subjectivité" (Citado por Booth 
1961:50-51) que deje completamente libre e independiente al perso­
naje literario en relación con el autor histórico. Si Historia de Mayta se 
puede clasificar de "novela realista", la clasificación se justifica en el 
sentido de ser una novela objetiva e impersonal de parte del autor 
histórico y subjetiva y personal de parte del yo-narrador del texto. Si 
se toma en serio la paradoja introducida por Vargas Llosa, la metáfo­
ra de la mentira cobra un sentido y la paradoja se resuelve- - no en 
las intenciones explicitadas en el artículo escrito y publicado por 
Vargas Llosa en 1984, ni en las cavilaciones sobre la novela "realista" 
del yo-autor-- sino en la novela misma en la que el yo-autor se entre­
ga a la tarea de mentir con base en hechos y termina construyéndose 
en un yo-autor payaso, estúpido, fanático confundido y cómico. 

El yo-escritor se produce en su narración dramatizándose como 
un autor que sin reflexionar y analizar comete todos los errores que 
Vargas Llosa no se ha permitido nunca como autor "realista". Este 
yo-autor se confunde en el acto de escribir su novela. Este rasgo de 
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cierta estupidez en el personaje del narrador es el que acerca a este;( 
narrador de la novela de Vargas Llosa a muchos narradores de los 
cuentos de César Vallejo en Escalas. Es en esta perspectiva de una 
serie de narradores no dignos de confianza en el que Vallejo se ade­
lanta a los famosos escritores del llamado "boom" de la narrativa 
hispanoamericana. Historia de Mayta da rienda suelta a la mentira de 
un narrador al que le falta un tornillo. Los comentarios de este narra­
dor conciente de ser escritor hacen gala, de manera sistemática, de la 
condición de artificio que posee la novela, y los comentarios indagan 
ostentosamente en la relación problemática entre el artificio, que apa­
renta ser real, y la realidad. 

El mundo ficticio se presenta como una construcción armada a 
troche y moche contra un trasfondo de tradiciones y convenciones 
literarias que el yo-narrador no domina. La novela pone al descu­
bierto los recursos técnicos y retóricos empleados por este yo-narra­
dor para producirla. Polemiza de manera confusa con ciertas ~on­
cepciones tradicionales de lo que es la verdad y la mentira en la na­
rrativa y de lo que es la relación entre realidad y literatura. En vez 
de ofrecer una visión dé la superioridad de la literatura y del arte, 
esta novela siembra la duda en cuanto al valor de representatividad 
de muchos géneros literarios. Muchos de éstos se parodian sobre la 
marcha, y se duda de su capacidad de ser testimonio neutral o im­
parcial sobre una supuesta realidad extraliteraria. 

Y Vargas Llosa se estará riendo, "marginado totalmente de la · 
realidad representada en la novela cuya grotesca insensatez es 
observada desde arriba y desde afuera" (Cornejo Polar en su comen­
tario a Pantaleón y las visitadoras, 1979:62). Esta posible visión externa, 
"desde arriba y desde afuera", que abarca tanto al yo-escritor como 
a su trabajo y el resultado de este trabajo, la novela, es la que se pro­
duce en la lectura de esta novela. Vargas Llosa se inscribe en la 
posición de "un arrogante titiritero" que desaparece completamente 
entre bambalinas. Parte de la crítica, sin embargo, no funciona sin 
la presencia determinante y decisiva del autor histórico, de su bio­
grafía y de sus intenciones. Desde arriba y desde afuera Vargas Llosa 
realiza un proyecto en el que se dramatiza el arte de mentir en un 
yo-narrador confundido que casi se vuelve loco con las dicoto-
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mías introducidas en las metodologías literarias por y de Vargas 
Llosa. 

Con la ridiculización del yo-escritor, quien ridiculiza a su vez 
a toda la izquierda política en el Perú y los gustos estéticos y litera­
rios de esta misma izquierda, la novela representa un tipo de novela 
comprometida inusitada en la literatura peruana. Historia de Mayta 
representa otra innovación técnica en una lista ya larga de éxitos en 
la producción novelesca de Vargas Llosa. En esta innovación la 
gran farsa de la literatura representa la gran farsa de la izquierda 
política peruana en el gran teatro del mundo. La novela, escriben, 
pide, en su revelación y crítica, una intervención que "recobre el ca­
mino de la sensatez y la cordura" (Oiga, 28 de diciembre de 1987:20). 
Con esto se inscribe una noción de superioridad y de poder como 
elemento interpretativo para la lectura de Historia de Mayta. 

Freud (1905) estudia el chiste (posiblemente lo cómico, el hu­
mor y la agudeza) y el chiste es fundamentalmente catártico. Los 
chistes inocentes y triviales no tienen otro objetivo que el de agradar 
y hacer reír. El impulso a la agresividad y la hostilidad es la caracte­
rística del chiste tendencioso. El chiste tendencioso genera el humor 
desde dos bases-- del propósito hostil implícito y de algún factor es­
tético que desvía la atención del mensaje, desvía la atención del 
significado hacia la técnica empleada en la producción del chiste. El 
chiste es el resultado de un trabajo de organización y de interpreta­
ción condicionado por circunstancias históricas, sociales, lingüísticas 
y estéticas. En la lectura de la novela de Vargas Llosa, el proceso de la 
elaboración de lo que pudiera llamarse el chiste tendencioso de la 
novela atrae la atención sobre el yo-escritor y el proceso de elabora­
ción de su gran teatro parcial del mundo. 

Aristóteles define, en Poética, la comedia como un género que 
ridiculiza a personajes con defectos y vicios que se revelan como 
inferiores a los personajes representativos de la sociedad. Para Ben 
J onson, el papel social de la comedia reside en su capacidad de reve­
lar las estupideces del hombre. En Thomas Hobbes, el humor es ex­
presión de superioridad y de triunfo personal en quien se da cuenta 
de algo deformado en otra persona. Charles Baudelaire, en Del' essence 
du rire, ve en la risa (posiblemente el humor) el espíritu satánico del 
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hombre, y la propensión natural en el hombre para el mal. La risa, en 
Bergson, y el chiste tendencioso, en Freud, desempeñan una fun­
ción social cuando la risa funciona como una especie de arma en 
una relación entre la persona que se ríe y la persona que se convierte 
en el blanco de la risa. Bergson anota que en la comedia existe una 
relación de superioridad e inferioridad, y la risa, sus causas, meca­
nismos, y efectos, puede estudiarse por lo menos desde dos ángulos 
distintos: el ángulo del verdugo y y el ángulo de la victima. Lo que es 
catarsis, alivio y ahorro de energía psíquica y placer en uno, resulta 
ser castigo, vergüenza, sufrimiento y dolor en otro. El humor impli­
ca un iniciador (emisor), y un blanco (receptor), y ser humorístico 
implica desde un poco hasta gran dosis de agresión y hostilidad diri­
gidas hacia algo o alguien definidos como blancos para el ataque. 

Bajtín ha mostrado, sin embargo, que las funciones de la come­
dia y de la farsa tampoco son estables y estáticas. Bajtín opina que 
la seriedad y la cólera no son las únicas formas posibles para una 
actitud subversiva en la literatura. El poder de la risa puede ser sub­
versivo, por ejemplo, cuando en el carnaval se subvierten las viejas 
jerarquías y se establecen jerarquías nuevas e inestables (Moi 1985:40). 
Rabelais, para Bajtín, transpone y desarrolla las prácticas antiau­
toritarias del lenguaje del carnaval que juega libremente con el len­
guaje diario para parodiar el lenguaje de la iglesia y de los magistra­
dos. Bahkj privilegia lo que llama la tradición "menipea" de la litera­
tura "carnavalesca" en la que incluye la parodia y la sátira. Son dis­
cursos literarios en los que el personaje literario se independiza y 
juega con el autor, con un interlocutor, o con las reglas y convencio­
nes sociales (David Forgacs 1987:196). 

Historia de Mayta se instala en las corrientes de varias tenden­
cias humorísticas para jugar con las normas y las convenciones de la 
literatura narrativa misma. Establece este juego en la figura del yo­
escritor quien parodia, más que un orden social establecido y tradi­
cional, las teorías y prácticas literarias de ciertas fracciones políticas 
minoritarias y marginadas. Estas se representan en Mayta, Vallejos, y 
todos los personajes que la novela arrastra consigo en el basurero 
caótico de su carga metaforería central. La crítica en Lima indica 
que a muchos lectores la risa se les ha enfriado en la boca, porque se 
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enfrentan con una novela de humor o de entretenimiento que se pro­
duce como una farsa total en la que un yo-autor se burla 
indiscriminadamente de toda la izquierda y de las preferencias esté­
tico-literarias de ella: el realismo, la novela testimonial, la novela com­
prometida, la novela del héroe guerrillero, etc. La novela se burla 
de toda una serie de temas sagrados para gran parte de la crítica 
literaria de la izquierda peruana. 

En algún momento en la crítica de Pantaleón y las visitadoras un 
crítico se refiere a la coincidencia curiosa de que Mario Vargas Llosa 
ridiculiza las fuerzas armadas en un momento, 1973, cuando estas 
fuerzas experimentan con cierta política reformista en el Perú. Histo­
ria de Mayta ridiculiza gran parte de la izquierda política peruana en 
un momento histórico en el que ella, sobre todo con Izquierda Unida, 
intenta desempeñar un papel histórico importante en la historia del 
parlamentarismo en el Perú. La crítica, la sátira, la caricatura, la 
parodia, y el humor, no parecen limitarse al fenómeno de Sendero 
Luminoso, tal como quiere indicar el autor histórico, sino que arras­
tran consigo en el chiste tendencioso a sectores izquierdistas mucho 
más amplios. Pero la novela previene contra los métodos de trabajo 
del yo-autor que se construye en la novela ridiculizándolo en las 
contradiccione entre lo que pretende ser y lo que es. En este momen­
to histórico dado, Mario Vargas Llosa se define más que antes en la 
política conservadora y se dedica al trabajo político y partidario. Se 
dedica, al mismo tiempo, a parodiar ciertas posturas políticas y lite­
rarias anteriormente elaboradas y defendidas también por él. Es como 
si la novela fuera un proceso catártico y de preparación que echara 
las bases para nuevas declaraciones político-literarias y otros pro­
yectos novelescos en el desarrollo dinámico y continuo de Vargas 
Llosa. 
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V 

LA AUTOBIOGRAFÍA 
Y LAS MEMORIAS COMO (¿AUTO?)­

CRÍTICA EN EL PEZ EN EL AGUA 
DE MARIO V ARCAS LLOSA. 

"Soy un animal acosado por su ser 
Que es una verdad y una mentira" 
(Martín Adán). 

Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique publicaron sus «me­
morias» y sus «antimemorias» respectivamente con gran estruendo 
comercial. Ambos libros salieron publicados en España, y en cierto 
momento ambos ocuparon los escaparates de las librerías y lasco­
lumnas culturales de los medios masivos de comunicación de la 
península en una especie de reconquista simbólica. Los dos autores 
se inscriben en una familia de gran linaje de una larga serie de ante­
cedentes. Hay padres, madres, hermanos y hermanas de oficio, y en 
los libros publicados en el momento histórico preciso de 1993, en apa­
riencia no parece haber, en ninguno de los dos, como en situaciones 
anteriores de lanzamiento - mayores deseos explícitos de parricidio, 
matricidio o fratricidio simbólico-literarios. Ahora se inscriben de 
manera normal y tradicional y en una serie de libros de historias per­
sonales de escritores hispanoamericanos, entre ellos Jorge Edwards 
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(1991), Reinaldo Arenas (1992), Elena Garro (1992), Octavio Paz (1993), 
José Donoso (1996), Augusto Monterroso (1997). Es en los silencios, 
sin embargo, y en las ausencias, que implícitamente se olvidan, se 
castran y se matan a una serie de "parientes" - de hermanas y herma­
nos literarios. 

"Amo el espejo en que contemplo 
Mi espesa barba y mi tristeza 
Mis pantalones grises y la lluvia 
Miro mi sexo con ternura 
Mi glande puro y mis testículos 
Repletos de amargura" (Jorge 
Eduardo Eielson). 

Mario Vargas Llosa se inscribe en el género de manera tradicional, 
como si los géneros literarios de las memorias y de la autobiografía 
fueran todavía de lo más normal y natural de la literatura y del que­
hacer literario. Publica El pez en el agua justo después de su fracaso 
político, casi al mismo tiempo que solicita y obtiene la ciudadanía 
española. Hay eventos reales, históricos, del pasado inmediato y del 
presente del autor que claman por reconsideraciones y por 
experimentaciones narrativas y técnico-literarias. El texto intenta de­
mostrar la verdad de las mentiras. La literatura, sin embargo, rara 
vez refleja la realidad real intencionada entre los eventos fundamen- · 
tales de la vida del escritor en el mundo. La turbamulta complicada y 
caótica del mundo real peruano, político, social, cultural, e indivi­
dual, se distorsiona y se simplifica en este caso en un libro de narra­
ciones de corte convencional, que recurre a la crónica de la conquista 
en búsqueda de procedimientos textuales y narrativos. En 1993, fra­
casada la aventura política a la que se ha lanzado, Vargas Llosa recla­
ma su posición de escritor de fama internacional con nuevas publica­
ciones. En octubre de 1993, ganó el Premio Planeta por la novela Lituma 
en los Andes, y en noviembre de 1993 anunciaron, desde Madrid y 
Londres, el estreno de la obra teatral, El loco de los balcones. 
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"Por the inhabitant of a country has 
at least nine characters: a profes­
sional one, a national one, a civic 
one, a class one, a geographical one, 
a sex one, a conscious, an uncon­
scious and perhaps even too a pri­
vate one; ... " (Robert Musil). 

En confesiones, crónicas, vidas, autobiografías la tradición se esta­
blece y talentos individuales florecen. Las transformaciones de estos 
géneros a través de la historia literaria, en muy diferentes circunstan­
cias socio-históricas y culturales, hacen de y entre ellos tradiciones 
para unas lecturas complicadas y multiformes. La lista de anteceden­
tes textuales es en los noventa demasiado larga para poder reclamar 
una posición ingenua e inocente frente a la escritura-la grafía- de la 
narración de la historia de la vida propia. La lista que sigue insiste en 
algunos momentos en los que se producen fuertes tensiones entre 
tradiciones y talentos individuales. 

Con las confesiones de San Agustín y Jean Jacques Rousseau; 
con las vidas de Benvenuto Cellini y Santa Teresa; con las autobio­
grafías desde George Stuart Mill hasta Reinaldo Arenas; desde Arthur 
Rimbaud, Osear Wilde, André Gide, Jean Cocteau y Jean Genet hasta 
Cyril Collard y Derek Jarman - los nombres y los títulos evocan tex­
tos que se inscriben en la historia de los géneros con una mezcla de 
conformidad y de inconformidad, de comodidad y de incomodidad 
entre reglas, normas y posibles perversiones de ellas. Las tensiones 
entre tradición e innovación son las que aparecen también en Virgi­
nia Woolf- en, por ejemplo, Moments of Being- quien participa con 
Lytton Strachey en las experimentaciones lúdicas con el género gra­
vemente serio de la biografía tradicional victoriana. Las tensiones las 
aprovecha Gertrude Stein, Stephen Spender, World Within World 
(1951), y Joe Randolph Ackerley, My Father and Myself (1968), y las 
aprovecha Christopher Isherwood, Christopher and His Kind 1929-1939 
(1976), y Roland Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 
Bruce Chatwin, In Patagonia (1977), y Derek Jarman en At Your Own 
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Risk. A Saint's Testament (1993). Desde el siglo pasado, la autobiogra­
fía se establece, se construye como género literario, se transforma y 
se amolda a estrategias textuales renovadoras y desafiantes. La in­
clusión en la lista apunta hacia posibles transformaciones, en 
experimentaciones atrevidas, que han enriquecido el género 
autobiográfico llevándolo a derivar para casi borrar las fronteras en­
tre él y otros experimentos y para hacer de él una serie casi infinita de 
lecturas placenteras. 

Daniel Paul Schreber elabora a principio de siglo su solicitud 
para poder salir del hospital o del manicomio, y publica, en Leipzig 
en 1903, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. El texto pone en tela 
de juicio las fronteras establecidas como normales entre la cordura y 
la locura en la génesis de la escritura y en la lectura de textos; pone 
en tela de juicio las fronteras establecidas como normales para el su­
jeto, para el narrador, y para el «yo» narrativo. Provoca, casi de ma­
nera inmediata, la generación de una larga lista de textos críticos que 
se observan en el artículo de Sigmund Freud (1911), y el de Sandor 
Ferenczi (1912), en el libro de Gilles Deleuze y Felix Guattari (1972) 
y los artículos de Octave Mannqni (1988). Son lecturas psiquiátricas · 
y psicoanalíticas de un texto dado e indican las coyunturas de unas 
teorías y metodologías críticas puestas en práctica, lecturas que refle­
jan, y dejan sus influencias en, el campo de los estudios literarios. 

"Pero nada me vuelve más sombrío 
Que la luz de un cigarrillo 
Cuando pienso en el futuro 
Y un remolino de ceniza 
Bruscamente desbarata mi sonrisa 
Y mi pasado" (Jorge Eduardo 
Eielson). 

En el mundo hispánico no faltan quienes se entregan al cultivo de los 
géneros en desarrollo continuo. Desde Mi vida, de Santa Teresa (1587), 
hasta Respuesta a Sor Filotea (1691); desde Cuadernos de_infancia (1937), 
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de Norah Lange, hasta Eva Duarte Perón, La razón de mi vida (1951), 
los géneros se cultivan entre mujeres, y llegan a proliferar en el caso 
tan particular de Victoria Ocampo: Testimonios (1935-1977), El archi­
piélago (1979), y los tomos posteriores de la autobiografía, (1980-84). 
En México, Margo Glantz se inscribe con Las genealogías (1987), y 
Elena Garro con Memorias de España (1992). 

Estos géneros se cultivan desde las crónicas de gran número de 
conquistadores, hasta los recuerdos de Sarmiento. Con las memorias 
de Enrique López Albújar y la vida del autor de José Vasconcelos, los 
géneros se cultivan entre autores y escritores hasta Años de mocedad: 
recuerdos, de Adolfo Bioy Casares (1963), y sus Memorias (1994); en la 
variante del "confieso" de Pablo Neruda en Confieso que he vivido 
(1974), y en Para nacer he nacido (1978). Entre autores chilenos y en la 
realidad literaria chilena, al parecer, muchos son los autores que cul­
tivan estos géneros: Augusto D'Halmar escribe Recuerdos olvidados 
(1975); Jorge Edwards busca raíces del malestar en Persona non grata 
(1973) (subtitulado en la edición inglesa como "a Memoir of 
Desenchantment with the Cuban Revolution"), y de sus nostalgias 
en Adiós, poeta (1991); José Donoso escribe sus memorias literarias en 
Historia personal del boom (1972), y extiende sus raíces con Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu (1996). 

En México, Salvador Novo experimenta con "su autobiografía 
secreta" (Carlos Monsiváis ), La estatua de sal, desde alrededor de 1920 
y hasta 1945. Todavía no ha sido publicada en México. En 1998, se 
prepara una edición del texto con prólogo de Carlos Monsiváis. Una 
versión del texto apareció, sin embargo, traducida al inglés y publi­
cado como «Memories» en San Francisco (1979). Escritores e intelec­
tuales mexicanos han gozado del cultivo de estos géneros. Esto se 
nota en José Vasconcelos, Ulises criollo, en cuatro tomos entre 1935 y 
1939; en Enrique González Martínez, El hombre del búho (1944); en 
Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena (1965); y, en 1967y1968, respec­
tivamente, las autobiografías Sergio Pito! y Salvador Elizondo. Del gru­
po de los Contemporáneos, Elías Nandino había colaborado en la 
preparación de Una vida (no)velada publicado en México en1988. Luis 
Cardosa y Aragón elabora sus memorias entre los integrantes del gru­
po de los Contemporáneos. Entre los textos de Novo y Nandino, se 
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intercalan en la literatura autobiográfica mexicana las figuras de 
Luis Zapata y su informante en El vampiro de la Colonia Roma (1978), 
Octavio Paz con Itinerario (1993), y el guatemalteco, Augusto 
Monterroso, quien, desde México y España, publica Los buscadores de 
oro (1997). 

"Befare the law all citizens were 
equal, but not everyone, of course, 
was a citizen" (Robert Musil). 

La épica mexicana generada en torno al trágico octubre del 68 se acerca 
muchas veces a las categorías del testimonio personal sobre todo en­
tre las víctimas que sufren los impactos de la matanza de Tlatelolco. 
Algunas novelas de Elena Poniatowska participan en las narraciones 
del Tlatelolco y comparten rasgos con los textos mencionados: Hasta 
no verte Jesús mío, La noche de Tlatelolco, Querido Diego, y Tinísima. Del 
profesor de antropología, Ricardo Pozas, aprende Poniatowska. Po­
zas inaugura con Juan Pérez [alote: Autobiografía de un tzotzil, (1946), 
un género prometedor, la novela antropológica, que llega a ser culti­
vado en diferentes países latinoamericanos. Osear Lewis publica 
Children of Sánchez: Autobiography of a Mexican Family (1961); y, en 
Cuba, Miguel Barnet publica Biografía de un cimarrón (1966); y juega 
con y pervierte el género con Canción de Rachel (1969). Una extensión 
de esta corriente hacia el individuo, y la historia de su vida conside­
rada como ejemplar, se inscribe en la narración de Domitila Barrios 
de Chungara, Si me permiten hablar, y en la de Rigoberta Menchú, Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 

De Cuba, y en contraste con los libros de Barnet, Néstor Almen­
dros y Orlando Jiménez-Leal estrenan en 1982 la película documen­
tal, Conducta impropia, basada en una serie de entrevistas y testimo­
nios ofrecidos, entre otros, por autores cubanos, en y fuera de Cuba. 
Más tarde, Néstor Almendros publica una autobiografía centrada en 
su trabajo de fotógrafo en producciones de películas sobre todo en 
EEUU. En 1992 se pulica Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, 
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con la problemática del escritor cubano en la revolución, en el exilio y 
en el SIDA. Este libro encuentra ciertos antecedentes en Persona non 
grata (1973) de Jorge Edwards, en Retrato de familia con Fidel (1981), en 
Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro (1988) de Carlos 
Franqui, y en Mea Cuba (1982) y otros textos de Guillermo Cabrera 
Infante. Encuentra sus resonancias propias en "Diario de la peste" 
(1994) de Severo Sarduy. 

Es posible que estos géneros también dependan para su desa­
rrollo de cierto clima político-cultural y literario. En la España 
postfranquista, como en una especie de destape, saltan al mercado 
una serie de confesiones, vidas, memorias, recuerdos, y autobiogra­
fías que se disparan en experimentaciones. Juan Gil Albert publica 
Memorabilia (1975); Jaime Gil de Biedma escribe Diario del artista seria­
mente enfermo en 1974, que se amplía para la publicación póstuma 
(1991) en Retrato del artista en 1956. Luis Antonio de Villena publica 
Ante el espejo: Memorias de un adolescente (1982). En 1985 sale publica­
do Coto vedado, de Juan Goytisolo, seguido por En los reinos del taifa 
(1986), Las virtudes del pájaro solitario (1988), y La cuarentena (1991). De 
Terenci Moix se lanza El peso de la paja: Memorias: El cine de los sábados 
(1990), y se vienen publicando a intervalos El beso de Peter Pan: Memo­
rias: El peso de la paja (1993), y el tercer tomo que aparece en 1998 con 
el título de Extraño en el paraíso. Memorias. El peso de la paja. Pedro 
Almodóvar se lanza a experimentar con el género en Patty Diphusa y 
otros textos (1991). 

"Y yo no sé decir todo lo que me 
digo. 

Yo temo de mi voz, mi constante 
testigo, 

El que me hizo la letra y rehace a 
cada instante" (Martín Adán). 

En el Perú, se tiende a afirmar, no son adeptos al género de la auto­
)>iografía. Al mismo tiempo, sin embargo, muchos críticos, y Mario 
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Vargas Llosa como crítico y escritor, afirman, actúan y escriben como 
si la literatura siempre fuera autobiográfica. Y en ningún otro país 
hispanoamericano, al mismo tiempo, se dan ejemplos de una litera­
tura colonial semejante a la crónica de Felipe Guamán Poma de Ayala, 
Nueva crónica y buen gobierno, y la del Inca Garcilaso de la Vega, Co­
mentarios reales. La figura del Inca Garcilaso en los comentarios ha 
sido analizada "autobiográficamente" por el psicoanalista Max 
Hernández en Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia 
en el Inca Garcilaso de la Vega (1991), pero de manera general las cróni­
cas no han sido reconsideradas a la luz de las teorizaciones que se 
vienen elaborando sobre la confesión y la autobiografía entre los gé­
neros literarios. 

En el contexto de estos géneros, y de manera retroactiva, con la 
lectura de Vargas Llosa en 1993 en mente, sería interesante volver 
sobre la figura de Manuel González Prada y Páginas libres (1894) y 
Horas de lucha (1908). Enrique López Albújar, publica en 1924, en la 
década de grandes experimentaciones e innovaciones literarias en el 
Perú, De mi casona. Un poco de historia píurana a través de la biografía del 
autor. Silvia Molloy caracteriza el libro como una "sencilla crónica 
autobiográfica" (226). Admite, sin embargo, que la historia del niño 
que se narra no es "nada convencional" (227), sobre todo por ser la 
historia de la vida del hijo ilegítimo sin glorias ancestrales ni solida­
ridad nacida del privilegio (227). López Albújar publica, además, en 
1963, sus Memorias, con introducción de Ciro Alegría. 

De mí casona se presenta como un caso interesante en el que la 
historia de la formación del niño "ilegítimo" y "huérfano" se parece 
mucho a ciertas narraciones picarescas que, a lo mejor, forman parte 
del entramado intertextual en el que se desenvuelve el texto. Entre 
estos mismos con-textos intertextuales, en la narrativa peruana, se 
inscriben La casa de cartón, Duque, Los ríos profundos y El Sexto, Lima, 
hora cero, Una piel de serpiente, Los geníecíllos dominicales, La ciudad y los 
perros, Los cachorros, Conversación en la Catedral, Historia de Mayta, Los 
inocentes, Un mundo para fulíus, Los hijos del orden, No se lo digas a nadie, 
Fue ayer y no me acuerdo. En la narrtiva peruana florece el llamado 
Bíldungsroman en una serie de variantes en género, etnia, clase social, 
e inclinación sexual. Florece también la variante del Künstlerroman en 
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la que el protagonista, como en muchas novelas de Vargas Llosa, y en 
El pez en el agua, busca vencer el malestar producido por la cultura 
peruana en el ejercicio de la creación artística. En 1993, además, cuando 
Vargas Llosa y Bryce Echenique salen publicados en España, Juan 
Ríos publica en Lima y en edición propia Sobre mi propia vida. Hay 
otros casos, como el de José Santos Chocano quien lanza Memorias: 
las mil y una aventuras, en Chile en 1940. Estas memorias contrastan 
con los libros arriba mencionados, porque "estratégicamente pasa por 
alto su infancia" en un libro en el que el primer capítulo se titula "El 
hombre que no fue niño" (Molloy 1996:146). Gregario Martínez se 
inscribe en la novela antropológica cuando produce Canto de sirena 
1977. El libro provoca una serie de debates y polémicas relacionados 
con el autor, la literatura, los géneros literarios, y su representatividad 
frente a la realidad de Lima y del Perú. 

"Y que tus pies transitan 
Abriendo huellas indelebles 
Donde puede leerse la historia del 

mundo 
Y el porvenir del universo" (César 
Moro). 

Vargas Llosa estaría meditando los mismos problemas cuando publi­
ca "Crónica de un viaje a la selva" (1958), e Historia secreta de una 
novela (1971) y numerosos artículos de pseudo-teorizaciones que gi­
ran alrededor de la génesis de la novela y de la literatura. Cuando 
publica sus memorias, en 1993, sin embargo, al parecer se ha olvida­
do de los auto-debates habidos en torno a las relaciones posibles en­
tre el mundo, el escritor y la narrativa. Vargas Llosa parece entonces 
como un escritor que ha hablado y escrito (mucho y siempre) de la 
literatura como (siempre y en todas partes) autobiográfica y que en 
la práctica de la historia de la vida propia revela no haberlo medita­
do e investigado en las teorías y en las prácticas variadas y 
polifacéticas, como muestran las listas antes indicadas en este capítu-
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lo. El político fracasado publica, en 1993, a lo mejor sin pensarlo, unas 
memorias en la forma de crónica de los conquistadores frustrados de 
la tradición colonial. 

Porque, con los tiempos y con los experimentos, algunas fron­
teras tradicionalmente establecidas para delimitar la autobiografía 
de algunos géneros vecinos parecen borrarse para desaparecer casi 
por completo. William Wordsworth completa The Prelude in 1805 y lo 
publica en 1850. Es un poema personal que desarrolla una confesión 
extendida, y una autobiografía parcial de la figura del poeta románti­
co inglés. Más tarde, The Portrait of the Artist as a Young Man y A la 
recherche du temps perdu con-fabulan diversas estructuras e ingredien­
tes para hacer del retrato una construcción híbrida. Muchos autores 
toman conciencia de la problemática literaria de las posibles con-fi­
guraciones y experimentan y juegan con ellas mostrando la 
autoconciencia literaria en el transcurso de la escritura misma. Se 
puede preguntar, por ejemplo, si en la esencia algo distingue una no­
vela picaresca, Lazarillo de Tormes, por ejemplo, de muchas confesio­
nes, vidas y autobiografías conocidas en la historia de la literatura. 
Algunos problemas de esta índole los analiza Wayne C. Booth (1961), 
y Bertil Romberg (1962), y Roland Barthes se lanza al asesinato del 
autor tradicional (1968). Pero Mario Vargas Llosa insiste desde los 
cincuenta y (todo el tiempo y siempre) después, en su el lema princi­
pal, que toda la literatura es autobiográfica, y Vargas Llosa llega a 
compartir, en los noventa, con un Philippe Lejeune de los sesenta, 
una visión tradicional y retrasada del género de la autobiografía. 
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"There is a masculine mind, a cul­
tured mind, the greatest living mind, 
the spirit of loyalty, the spirit of lave, 
'keeping up the spirit' of this cause 
or that, 'acting in the spirit of the 
movement' and so forth. How salid 
and unimpeachable it sounds right 
down to the lowest levels!" (Robert 
Musil). 



Las novelas de primera persona han sido objeto de investigación. Bertil 
Romberg, en un libro de 1962, las clasifica en todas las vertientes e 
intenta establecer, de manera estructuralista, las categorías de los gé­
neros y subgéneros de dichas novelas. Las clases y categorías esta­
blecidas por Romberg, sin embargo, se han visto también transfor­
madas de acuerdo con investigaciones lingüísticas, textuales y 
psicoanalíticas, y de acuerdo con reformulaciones en los estudios li­
terarios impulsadas por investigaciones feministas en cuestiones de 
género y sexualidad entre estudiosos de las problemáticas del texto. 
De la lectura de Paul de Man, Paul John Eakin y Biddy Martin, se 
desprende el hecho de que las nociones de nación, de etnia, de época 
histórica, de sexo, de clase social, de inclinación sexual y de profe­
sión influyan en la elaboración de textos. Las teorías se postulan en 
relación con posicionalidades en unas encrucijadas de tejidos densos 
de hilos variados entretejidos. No deja de ser interesante observar 
que los libros de Lejeune, L'autobiographie en France (1971), y Le pacte 
autobiographique (1975), se publican en la misma época en que Roland 
Barthes publica S/Z (1970), "De l'oeuvre au texte" (1971), Le Plaisir du 
texte (1973), y Roland Barthes par Roland Barthes (1975). En esta misma 
época, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélene Cixous, y Michel Foucault, 
entre otros, trabajan en proyectos de investigación que repercuten en 
las teorías literarias post-estructuralistas. La comparación hace resal­
tar que el crítico de la autobiografía, Lejeune, se encuentra en una 
posición de retraso en relación con los avances teóricos, críticos y prác­
ticos elaborados en la misma época. 

Paul de Man publica "Autobiography as De-Facement" (La auto­
biografía como desfiguración) en 1979, y lanza un ataque frontal a la 
idea de que la autobiografía participa como una modalidad más sim­
ple de "referencialidad" (referentiality) (Eakin 1985:185). Paul de Man 
indica, en cambio, que la base referencial de la autobiografía es ines­
table: una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje 
(Eakin 186). El escritor escribe y es escrito por el discurso que em­
plea. El texto se inscribe como agente y el lenguaje llega a ocupar el 
sitio de interés (Eakin 189). Eakin intenta presentar un balance com­
pleto de los teóricos de la autobiografía contemporáneos. Su libro, 
sin embargo, excluye de manera generalizada las teorías feministas 
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elaboradas hasta entonces (1985). Estas teorías, elaboradas desde prin­
cipios de los setenta, y son muchas, han sido fundamentales para la 
re-elaboración de nociones de escritura, texto, sujeto y lectura en 
los estudios literarios, y sin mención de ellas el cuadro de Eakin no 
convence. 

Biddy Martin, por ejemplo, en 1988 aprovecha las coyunturas 
para elaborar un artículo muy denso sobre la autobiografía y sus re­
laciones con los géneros sexuales, los géneros literarios, las etnias y la 
inclinación sexual. Con Foucault y Teresa de Lauretis, y contra ellos, 
propone una reconceptualización de los conceptos de identidad y de 
experiencia para problematizar la noción del sujeto transcendental, 
fuente (convencional) de la significación y de la verdad. Las prácticas 
representativas iluminan, para Martin, la construcción contradicto­
ria y múltiple de la subjetividad. Martin ilustra su lectura con Cherríe 
Moraga y Gloria Anzaldúa, This Bridge Called My Back (1981), una 
colección de textos fronterizos- ensayos autobiográficos, poemas y 
cartas- en los terrenos fronterizos entre México y Estados Unidos, 
entre el inglés y el lenguaje mexicano- establece discursivamente 
una encrucijada textual-discursiva de nación, etnia, clase social, dia­
lectos, género-, e inclinación sexual, que hacen imposible igualar iden­
tidad, en una reducción fácil, con conciencia. Las diferencias se pre­
sentan como más importantes que la unidad, y la posibilidad de pre­
sencia de un sujeto unificado y coherente desaparece por completo. 
La atención prestada en los textos a detalles y diferencias minucio­
sas, más que a una historia coherente de una vida, ilumina las 
discontinuidades entre el pasado y el presente y, así, abre las posibi­
lidades para un futuro diferente. 

El artículo de Martin forma parte, a su vez, de una antología, 
y las editoras de ella se instalan a caballo entre la tradición y la in­
novación. Bella Brodzki y Celeste Schenck (1988), elaboran una 
división radical y simplista entre la biografía femenina y la masculi­
na. La evaluación que de ellas merece Confesiones de San Agustín, 
como expresión de un sujeto unido y coherente, masculino y patriarcal, 
contrasta con la evaluación de Franc;oise Lionnet en Autobiogra­
phical Voices (1989). Lionnet dedica el primer capítulo al texto de 
San Agustín y a un cuestionamiento sistemático del sujeto, del len-
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guaje y de la escritura que llega a negar las posturas de Brodzki 
y Schenck. 

"Truth, on the other hand, has only 
one garment and one road and is al­
ways at a disadvantage" (Robert 
Musil). 

El término de autobiografía se introduce en las lenguas románicas 
entre 1820 y 1830 y, en estos momentos es cuando se construye el 
género literario moderno de maneras de escribir la historia de la vida 
propia. En la crítica literaria, desde entonces, se ven varias tenden­
cias y enfoques. Estos dependen del énfasis que ponen en cualquiera 
de las partes que componen el término: autós, bias o grafía. De una 
manera general, se puede afirmar que Lejeune, por ejemplo, se con­
centra en "auto" y en "bio", mientras que en la misma época históri­
ca y sobre todo en Francia, el llamado postestructuralismo enfoca 
las grafías. 

Es probable que Sylvia Molloy acierte cuando afirma que la 
autobiografía ha sido "notablemente descuidada, tanto por lectores 
como por críticos" en Hispanoamérica (1996:12). Aunque haya en la 
literatura hispanoamericana muchas autobiografías, escribe, éstas no 
han sido leídas como tales: "la autobiografía es una manera de leer 
tanto como una manera de escribir" (12). Molloy describe al 
"autobiógrafo hispanoamericano" como "un eficacísimo autocensor" 
(17), y la autobiografía, a principios del siglo XIX en Hispanoaméri­
ca, la describe como "un panteón de figuras heroicas" (19). Como 
característica de los textos autobiográficos, nota una "postura 
marcadamente testimonial" de autobiógrafos que se ven "como tes­
tigos" (20). Molloy escoge para su estudio textos de autobiógrafos 
que, "al decidir trasladarse al papel, tienen conciencia, de una u otra 
forma, de lo que significa verter el yo en una construcción retórica; 
escritores que, con una buena dosis de lucidez literaria, se resignan a 
la necesaria mediación textual" (22). Así como excluye los testimo-
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nios, así excluye autobiografías de políticos y hombres de estado "para 
quienes el acto de escritura inherente al ejercicio autobiográfico no 
parecía problemático" (22). 

El trabajo que aquí se desarrolla se distan8:a de algunas de las 
posturas de Molloy. "Crónicas", "confesiones", "vidas", "recuerdos", 
"diarios", etc. son géneros que conviven con la autobiografía cuando 
ésta se construye a partir del siglo XIX. No se trata en estos casos de 
la decisión de "trasladarse al papel" o de "verter el yo en una cons­
trucción retórica". En el escribir, el yo se construye y existe en y con 
este "papel" y esta "construcción retórica" y no posee para muchos 
lectores ninguna existencia prelingüística o extra-autobiográfica, tal 
como parece implicar Molloy. Es posible que posea una existencia 
intra - e intertextual, con apariencias en otros textos, pero el yo es 
testimoniante, es protagonista, es testigo, es o no es "eficacísimo 
autocensor" en el texto en el que se construye y es construido. El yo 
puede que, en interrelación con otras narraciones y textos, sea narra­
dor digno de confianza o de desconfianza, pero esta dignidad o in­
dignidad forma parte de la manera de ser y estar en los efectos de 
lectura del texto en que se construye. 

En las autobiOgrafías de Reinaldo Arenas y de Mario Vargas 
Llosa, por ejemplo, los narradores no son de confianza, no son na­
rradores dedicados a la producción de la verdad (truth) en sus au­
tobiografías. Los dos autores poseen buenas dosis de lucidez litera­
ria, en muchos casos han sabido cuestionar el acto de la escritura, 
pero en el caso concreto de las historias personales es como si se 
olvidaran de todas las problemáticas conocidas para terminar en la 
práctica concreta de unas narraciones "primitivas" que se parecen 
a las crónicas coloniales. El libro de Vargas Llosa, de esta manera, 
parece ser la autobiografía de un político, fracasado en la práctica 
concreta de la campaña presidencial del Perú, que en los momen­
tos más intensos se olvida del hecho de que el ejercicio 
autobiográfico, desde su nacimiento en el siglo XIX y hasta nues­
tros días, se inscriba como ejercicio literario problemático en 
experimentaciones y reinvenciones que marcan el paso del desarro­
llo de un género complejo. Vargas Llosa, con el olvido y la ceguera, 
corre el peligro de fracasar en 1993 también en la empresa concreta 
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de la literatura, en El pez en el agua y en Lituma en los Andes, El loco 
de los balcones. 

"En el Perú, todo es así. 
Todos somos lo que no aparecemos" 
(Martín Adán). 

Pero Vargas Llosa no se divide solamente en dos, como quiere indi­
car Alberto Manguel (1998), Daniel del Castillo (1994), Jesús Pindado 
(1994), y Paúl Llaque (1996). Mangue! termina aceptando la división 
sembrada por el propio autor en El pez en el agua entre un Vargas 
Llosa autor y un Vargas Llosa político. Del Castillo y Llaque se con­
centran en la división entre fuerzas internas y fuerzas externas, y en 
el desencuentro entre el individuo y la colectividad. Jesús Pindado 
divide al autor en novelista y periodista, Vargas Llosa dividido entre 
la ficción y el periodismo. Las divisiones binarias resultan ser 
reduccionistas y simplistas. Vargas Llosa se ha dividido también en 
demócrata cristiano, radical, castrista, social demócrata y en varios 
grados de conservador en la política. Se ha dividido en realista, có­
mico, humorista, "burlador", erótico, en la literatura, en cuentos, no­
velas y dramas. Y se ha dividido en cronista, periodista, articulista, 
crítico literario, crítico de cine y de pintura, en la prensa local, conti­
nental y occidental. Las prácticas concretas después del fracaso polí­
tico, por ejemplo en 1993, en novela, en teatro y en memorias, se leen 
mejor como una especie de "Vergangenheitsbewaltigung" -como pie­
zas de un mosaico en los que un narrador intenta re-conciliarse con 
su propio pasado disperso, inmediato y lejano. 

La problemática general de la crítica literaria en torno a Vargas 
Llosa se puede describir de varias maneras. En otros trabajos (por 
ejemplo, 1987y1997 A) se ha intentado distinguir entre Vargas Llosa 
como crítico literario y la crítica a Vargas Llosa. Esta última la descri­
be también Teresa L. Valdivieso (1994), y algunos comentarios pare­
cen ser pertinentes. Parece ser que Vargas Llosa como crítico literario 
y la crítica literaria (en Lima, en particular, y en el Perú) se proponen, 
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explícita- e implícitamente, no solamente que la literatura sea (sien:f­
pre) realista, sino que, como condición sine qua non para tal realis­
mo, que sea (siempre) también autobiográfica. Desde José de la Riva­
Agüero, José Gálvez y José Carlos Mariátegui, en Luis Alberto 
Sánchez, y hasta nuestros días, en Mario Vargas Llosa y otros, esta 
tradición crítica es la que ha venido dominando en la institución de 
la crítica literaria peruana impregnando su sello en todos los artícu­
los y libros metodológicos publicados por Vargas Llosa, para quien 
"el autor es como un buitre que se alimenta de la carroña (social)" 
de la autobiografía. Esta tradición del humanismo positivista 
decimonónico, la práctica de las metodologías histórico-biográficas 
en la crítica, ha dejado su sello notable y prolongado en la historia 
de la crítica peruana. 

En un país pobre en autobiografías, en el decir de los críticos, 
entonces, toda su literatura se lee de manera autobiográfica, y el Perú 
resulta ser un país rico en lecturas de autobiografías. Esta tendencia 
paradójica en las lecturas y posiciones de la crítica peruana se trasla­
da a los autores quienes abonan el campo para tales consideraciones. 
En gran parte de las intervenciones de los escritores en el congreso 
de narradores peruanos en en Arequipa en 1965, publicadas en Pri­
mer encuentro de narradores peruanos (1969), las presentaciones se lle­
nan de confesiones, historias de la vida, y autobiografías. Entre los 
participantes, sin embargo, Mario Vargas Llosa es quien ha contri­
buido más, a lo largo de su carrera, por lo menos desde 1963, con 
entregas autobiográficas relacionadas con cada una de las novelas 
publicadas y otras experiencias privadas e individuales- culturales, 
literarias, políticas y económicas. Vargas Llosa se lanza muy a menu­
do a afirmaciones como la siguiente: "La autobiografía más auténtica 
de un novelista son sus novelas. Creo que uno traspone enteramente 
su experiencia vital ... en esas fantasías que son las novelas" (Citado 
por Matías Barchino 1996:205). Jorge Bruce (1994) escribe de "la for­
ma profusa y enfática en que Vargas Llosa ha hecho conocer sus ideas 
sobre prácticamente todo lo que hace y piensa, así como lo que piensa 
que hace, que no siempre es lo mismo" (57. Enfasis del original) . Este 
material se encuentra en libros, Historia secreta de una novela (1971), en 
numerosos artículos de prensa, de revistas literarias, y en una serie 
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de antologías. En muchas conferencias entra en el terreno de la au­
tobiografía, por ejemplo, en "La secreta historia de La casa verde" 
(1971) y "Cómo nace una novela" (1983), y lo hace en numerosas 
entrevistas. 

La superficie lingüística, textual, a nivel de los significantes de 
la autobiografía y de las memorias, aparenta ser una ventana de cris­
tal transparente a través de la que el lector, con el escritor, debe ver 
los referentes reales de las experiencias de la realidad peruana tal y 
como son. La literatura documental y el testimonio de las experien­
cias personales intenta ser una ventana a través de la que se observa 
un mundo trascendente, extratextual y prelingüístico definido y es­
table, digamos, como el Perú de finales de los ochenta y principios de 
los noventa. La metodología de Vargas Llosa se pone en práctica de 
una manera directa e inmediata, "natural", en la que se olvidan algu­
nos factores de indeterminación y sobredeterminación, en funciones 
metafóricas y metonímicas, inherentes al lenguaje como sistema de 
producción de significancias. Los problemas surgen y le fichan al au­
tor como lector y escritor re-trasado cuando, a principoios de los no­
venta, intenta autobiografiarse con metodologías elaboradas en los 
cincuenta y sesenta y no vueltas a reconsiderar en relación con las 
teorizaciones del lenguaje y de la literatura desarrolladas entre, diga­
mos, 1975 y 1990. 

El dejar de teorizar el lenguaje, el sujeto y la literatura, el dejar­
los en su estado "normal" del "sentido común" (Catherine Belsey 
1980; Toril Moi 1985) es lo que Emilio Adolpfo Westphalen indica 
como problema fundamental para escritores y críticos en varios artí­
culos dispersos a lo largo de su carrera y en muchos poemas. Es el 
tema ausente en la crítica literaria que Jorge Eduardo Eielson parodia 
en "Poesía en forma de pájaro". El dejar de teorizados, sin embargo, 
parece ser, al mismo tiempo, un hecho particular para Mario Vargas 
Llosa, y un hecho general para muchos otros escritores y críticos. Lle­
ga a formar una especie de normalidad el enfatizar la función 
instrumental del lenguaje para olvidar la función productora y crea­
dora del lenguaje y de la literatura como construcciones discursivas 
que se convierten en instituciones mediadas y mediadoras. Este de­
jar de teorizar tiene una larga tradición para llegar hasta nuestros 
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días (Doris Sommer 1988; Brodzki y Schenck 1988; Molloy 1991 
1996). La confianza en la autobiografía como expresión primaria, di­
recta y no mediada, transparente, de la verdad experiencia! del indi­
viduo, de un sujeto unido y coherente, da la base para una especie, se 
piensa, de "contrato" entre autor y lector que Lejeune llama "el pacto 
autobiográfico" (Eakin 1985: 10). 

Parte de la crítica a Vargas Llosa se deja canalizar en la direc­
ción de las lecturas autobiográficas deseadas y siempre indicadas por 
el autor como el camino correcto para la crítica. En esta dirección de 
la crítica, siempre, hay una autoridad central que conoce y autoriza 
todos los datos, pero numerosos son los estudios que incurren en 
este campo. Rosa Boldori (1969) le sigue la pista en la búsqueda de la 
autobiografía. José Miguel Oviedo, en 1970, se entrega a una crítica 
de esta índole (y la mantiene en ediciones posteriores de su libro). 
Oviedo (1978), Michel Moner (1983), y Sally Harvey (1988) estudian 
La tía Julia y el escribidor desde el punto de vista autobiográfico. 
Rosemary Geisdorfer Peal (1986) hace una comparación entre las au­
tobiografías ficticias de Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa, y Sharon Magnarelli (1985) lee en La señorita de Tacna la auto­
biografía como teatro, y José Andrés Rivas (1988) estudia El hablador 
como "metáfora de una autobiografía nostálgica" (1990). Jacques 
Soubeyroux (1990) escribe sobre "forma y sentido de la autobiografía 
en la narrativa de Mario Vargas Llosa", y Peter Standish (1993) se 
concentra en estudiar las maneras en que Vargas Llosa contempla 
sus propias novelas. Jean-Marie Ginesta (1996) escribe más de "cir­
cunstancias personales" y de "compromiso político" que de "crea­
ción literaria", y repite y recircula todos los lugares comunes cuando, 
en su artículo, también, no se sabe si por descuido, denomina El pez 
en el agua como "novela". 

En gran parte de las teorías, en la mayoría de las veces, las rea­
lidades referenciales no son más que realidades literarias construi­
das en y para las lecturas de los textos en los que se generan. Las 
realidades y los mundos de las experiencias personales se entienden 
justamente como tales- como construcciones discursivas en las ver­
siones escritas y textualizadas de las autobiografías y las memorias 
habidas y por haber. Los "pactos" o "contratos" autobiográficos pro-
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puestos por Lejeune en 1975, y ya atrasados en relación con las 
teorizaciones de la época, no valen para muchos lectores y muchos 
escritores en 1990 y posteriormente. Las versiones textuales son re­
sultados mediados por y en la escritura en la que, como escribe 
Barthes, no hay origen ni fin, sino tejidos de citas que generan dos 
tipos de literatura: la de placer y la de goce; la legible y la escribible, 
la pornográfica y la erótica, para resumirlo de esa manera. Los 
significantes, las connotaciones, los movimientos metonímicos cons­
tantes y evasivos, y las significancias generadas desconocen cualquier 
posibilidad de un mundo no mediado-desconoce las posibilidades 
metafísicas de algún referente prelingüístico- un significado esencial, 
transcendental, verdadero y auténtico. La metáfora del Autor como 
Dios que está en todas partes sin aparecer en ninguna, sí que aquí 
encuentra su base significativa y su núcleo esencial. "Dios existe, sin 
duda; ay, ¿pero para qué?" (Martín Adán) 

"La cosa real, si la pretendes, 
no es en aprehenderla 
sino imaginarla. 
Lo real no se le coge: 
se le sigue, 
y para eso son el sueño y la palabra" 
(Martín Adán) . 

En la cuestión de la existencia o no-existencia de la autobiografía pe­
ruana, entonces, la literatura peruana y la crítica se llenan de contra­
dicciones y de paradojas. Y esta corriente aumenta con una serie de 
autores que parodian la autobiografía, tendencia que se nota en Car­
los Oquendo de Amat (en el último texto de Cinco metros de poe­
sía,1927),- en César Moro, y en Xavier Abril, en Hollywood: relatos con­
temporáneos, por ejemplo, y en Martín Adán, en Emilio Adolfo 
Westphalen y Jorge Eduardo Eielson. La novela titulada El cuerpo de 
Giulia-no (1971), de Eielson, juega con fragmentos de autobiografía 
de un yo-narrador que a veces casi desaparecen envueltos entre frag-
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mentas de biografías de Giulia, Giulia-na y de Giulia-no. Entre todo 
los fragmentos, además, el juego de género (sexual) hace que la no­
vela se acerque a la parodia, casi en la manera misma de Orlando, de 
Virginia Woolf, de los roles sexuales condicionados. Martín Adán es­
cribe, entre otros fragmentos: 

"Yo soy como soy ... 
sobre el peligro estante. 
No hay otro Dios que el mío, 
porque nunca varío. 
Porque nada que lo es, 
lo es sino es lo mío. 
Y yo me soy, doquiera, 
con el ojo distante". (Martín Adán). 

En toda esta turbamulta de posibilidades, de versiones y de temas 
con variaciones, Molloy delimita su proyecto excluyendo de él una 
forma de autoescritura más reciente, los testimonios (21), y propone 
para ellos un tratamiento como género propio (22). En la crítica prác­
tica, sin embargo, tal como se nota en David William Foster (1985), 
Roberto González Echavarría (1985) y Doris Sommer (1988), las cate­
gorías de un género propio se construyen para, en el mismo momen­
to, disolverse en series de subcategorías casi infinitas. Foster divide 
su capítulo dedicado a la "narrativa documental" (documentary 
narra ti ve) en seis partes. Cinco de ellas elaboran subcategorías de la 
novela documental estudiada. Con Rodolfo Walsh (1957), Miguel 
Barnet (1966), Elena Poniatowska (1971), Hernán Valdés (1974), 
Gabriel García Márquez (1975), Foster intenta establecer subcategorías 
válidas, sobre series de denominadores comunes, para un número 
más grande de textos. González construye para la novela documen­
tal cubana las subcategorías de "testimonio épico" (epic testimony) y 
el" testimonio de un testigo marginal" ( the account aj a marginal witness) 
(115-116) que parecen equivaler a las categorías de narrador-protago­
nista y de narrador-testigo en el estudio de la novela de primera 
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persona estudiada por Romberg (1962). Sommer intenta separar una 
serie de testimonios de mujeres y hacer de ellos una subcategoría 
particular en este tipo de literatura. Los trabajos de Foster, González 
y Sommer realizan lecturas de numerosos textos individuales. En las 
clasificaciones pasan del texto individual a subcategorías y a catego­
rías mayores establecidas con una serie de preceptos que ya se pre­
sentan como muy problemáticos. En este paso de texto individual a 
subcategorías y a categoría mayor, se olvidan y se borran rasgos indi­
viduales y perversos e incluso algunas características compartidas 
entre una serie de textos normalmente separados por varias razones. 

La problemática falacia de la categorización es la que se des­
prende también de la lectura de Jerome Hamilton Buckley (1975) y 
Martin Swales (1978) en torno al Bildungsroman. Después de extendi­
do intento de clasificación, Buckley llega a concluir con que muchos 
libros tienden a borrar las líneas divisorias tradicionales entre la auto­
biografía y la novela autobiográfica (24-25). La autobiografía titulada The 
Education aj Henry Adams (en impresión privada 1907, publicada en 
1918) por ejemplo, escrita en la tercera persona, posee mucho de la 
ironía y de la "distancia" (detachment) asociadas normalmente con 
la novela (25). Swales repite la paradójica fórmula de Tzvetan Todorov 
de que el nacimiento de un tigre no altera la definición de la especie, 
mientras que en la literatura cada nuevo ejemplar modifica la especie 
(10). En su intento de discernir y dasificar el Bildungsroman como 
género literario distinto de la autobiografía (9-37), y como «género 
taxonómico» (161-166), Swales no llega a aprovechar de manera ca­
bal las posibilidades fructíferas encerradas en la tensión entre opues­
tos, sino que llega, en su crítica literaria, a sacrificar el ejemplo indi­
vidual para salvar la especie. 

Entre el libro de Lejeune (1975) y el de Eakin media una déca­
da. Entre el de Eakin y el libro de Vargas Llosa, otra tanta, y en estos 
períodos es cuando se han experimentado los avances teóricos más 
marcados relacionados con la «muerte del autor» y la liberación del 
lector con el nacimiento de la escritura, del texto, y de la lectura como 
procesos dinámicos de trabajo y de produccón en una serie de trans­
formaciones sin fin. En estudios feministas y de la mujer, en estudios 
de gays y lesbianas, en estudios postcoloniales, subalternos y cultu-
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rales, surgen como temas centrales el de las teorizaciones de las me .. 
diaciones, de la escritura, del texto, de las lecturas y de las 
significancias, y de los procesos inestables de producción de signifi­
caciones implicadas. Las lecturas se basan muchas veces en el «pla­
cer del texto», en algunas teorías feministas, y en otras innovaciones 
en la teoría de los textos (Biddy Martin 1988), y se mantienen con 
preferencia a nivel de los significantes y de las connotaciones para 
dejar las denotaciones a nivel de posibles referentes fluir con los 
significados en cadenas infinitas en procesos metonímicos. En mu­
chos casos reales y concretos, sin embargo, en contraste con Vargas 
Llosa, muchos escritores peruanos parecen adelantarse siempre a la 
crítica peruana y participar en las teorizaciones más avanzadas del 
momento: Vallejo, Oquendo de Amat, Moro, Adán, Westphalen, 
Eielson y otros. 

Las teorías y las prácticas de Roland Barthes y de Michel 
Foucault se alejan de las manías de clasificación características del 
mundo académico occidental, las cuestionan, y contrastan con Lejeune 
y Vargas Llosa con cuestionar la figura concreta y simbólica del autor 
de la institución literaria tradicional. La hacen desvanecerse hasta 
casi desaparecer como figura importante y decisiva en los textos pro­
ducidos por ellos y en las teorizaciones y críticas elaboradas por ellos. 
Con la desaparición de la figura del autor, se borran unas de las con­
diciones que fundamentan las divisiones y las clasificaciones tradi­
cionales de la crítica tradicional basada en el autor, en su biografía, 
en sus contornos históricos y en sus posibles intenciones. Si la figura 
del autor histórico aparece, aparece con título de igualdad y con una 
importancia no jerarquizada junto con y semejante a la importancia 
de otros muchos factores textuales en el tejido de factores estudiado. 
Con la muerte o el devanecimiento de esta figura producida por la 
critica hace más de cien años, se desvanece y desaparece una serie de 
presupuestos básicos para la consideración normal y natural de la 
relación entre autor, lenguaje, obra y mundo. Los textos de Barthes 
antes citados ahondan en la problemática de la lectura y de la escri­
tura como procesos dinámicos de producción de significancias, y 
en S/Z propone unas lecturas concretas de un texto de Balzac. Des­
pués de la muerte del autor, escribe Barthes, la búsqueda de un suje-
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to (histórico-biográfico) de origen y de referencia transcendental no 
tiene razón de ser, porque ya no hay ningún mensaje coherente depo­
sitado por el autor para ser descifrado por el lector. La lectura no es 
una actividad inocente y estática de reproducción y reciclaje de un 
mensaje depositado y dado. La lectura se convierte en procesos diná­
micos de trabajo y de producción y transformación de significancias 
a nivel de significantes que diseminan sus connotaciones sin descan­
sar en un sin cesar de posibilidades metafóricas y metonímicas. 

"For ever since it has existed most 
people have in their youth been in 
favour of turning things upside­
down. 

Nevertheless, by the time they reach 
years of fulfilment they have forgot­
ten all about it and are far from wish­
ing to be reminded of it" (Robert 
Musil). 

Molloy incluye en su proyecto de investigación «textos de escritores» 
(texts written by writers), porque son personas que, "al decidir tras­
ladarse al papel tienen conciencia, de una u otra forma, de lo que 
significa verter el yo en una construcción retórica (1991:10: 1996:22). 
Excluye, por lo tanto, autobiografías escritas por políticos y estadis­
tas para quienes "el acto de escritura inherente al ejercicio autobio­
gráfico no parecía problemático." En Vargas Llosa, en 1993, sin em­
bargo, encontramos una figura de escritor con proyectos de político 
y de estadista, en la que se disuelven las fronteras establecidas por 
Molloy para encontrar, en la misma figura del autor, al escritor, al 
político y al hombre de estado in spe. 

Comentando El pez en el agua, Jorge Edwards, también autor de 
memorias (1973, 1996), borra las fronteras tradicionales entre el géne­
ro de la autobiografía y la novela. Indica que el lenguaje del memorista 

297 



en Vargas Llosa otorga una coherencia en los materiales caóticos del 
pasado. Esta coherencia, o estructura, este intento de encontrar un 
sentido, son los que constituyen, para Edwards, otro invento y ejem­
plo de la capacidad ficcionadora de Vargas Llosa. A partir de esta 
observación, Edwards considera este libro como_ otra de las invencio­
nes e innovaciones literarias de Vargas Llosa (Citado por Nudelstejer 
1994). Otros críticos, Jorge Bruce por ejemplo, cuestiona la calidad 
de este libro de Vargas Llosa. Aquí se duda de la calidad del texto 
justamente por carecer de este "elemento añadido" que Vargas Llosa 
exige para la "buena" literatura. La producción literaria de Vargas 
Llosa se divide, en algunos críticos, y en Edwards, fundamentalmen­
te en dos: periodismo y narrativa (Jesús Pintado 1994). Pero a partir 
de los setenta, sin duda, el cuadro se complica con los libros y ensa­
yos largos de estudios literarios y con las piezas de teatro que son 
publicados en las dos décadas siguientes. La división binaria entre 
periodismo y narrativa, sin embargo, tiende a ser tan dudosa como la 
división binaria y categórica entre ficción y autobiografía, entre no­
velista y político, entre individuo y sociedad. Hasta 1993, sin embar­
go, el periodismo no parece invadir la narrativa de Vargas Llosa, si se 
exceptúan algunos ejemplos en Pantaleón y las visitadoras, ejemplos 
notables en Historia de Mayta, en especial, el ataque rabioso a Ernesto 
Cardenal, y ejemplos en El hablador. El ataque a Cardenal parece ser 
un ejemplo de lo que Pintado (1994) denomina "el discurso polémico­
periodístico" en Vargas Llosa (367). Parece ser que, en 1993, el perio­
dismo sí invade las narraciones de la historia de la vida del pasado 
inmediato y lejano de Vargas Llosa. 

Que se sepa, al mismo tiempo, las narraciones de ficción rara 
vez invaden los artículos y trabajos periodísticos de Vargas Llosa. En 
casos anteriores de grandes descubrimientos desagradables en la vida 
de Vargas Llosa, por ejemplo en el viaje a la selva en 1958, las narra­
ciones de las peripecias desagradables han tomado la forma de la 
crónica: "Crónica de un viaje a la selva." Tales crónicas han sido resu­
midas y renarradas en otras versiones literarias, por ejemplo en His­
toria secreta de una novela, que intentan narrar, en forma de crónica 
también, los pasos que convierten una versión de crónica de viven­
cias y experiencias personales, en 1958, por ejemplo, en versiones de 
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ficción narrativa en 1965. Tales experiencias también han sido temas 
para ser renarrados en series de conferencias y de entrevistas. Ahora, 
consta que la crónica como forma literaria también forma una de las 
bases históricamente primitivas de la narrativa de la historia de la 
vida en Hispanoamérica y en el Perú. Las crónicas de los conquista­
dores aventureros, en la primera persona del singular, confesional, 
relaciona el género como antecedente de la autobiografía moderna. 
Al mismo tiempo, tal como indica Pindado (1994:368), la crónica se 
presenta como el primer brote del periodismo en Hispanoamérica. 
En el género de la crónica, así visto, se reúnen las encrucijadas técni­
co-retóricas que parecen elaborarse para el archivo literario de narra­
ciones de varia índole. Las semillas del periodismo hispanoamerica­
no y los antecedentes de la autobiografía hispanoamericana nacen 
como gemelos siameses en el género, históricamente primitivo, de la 
crónica. 

El pez en el agua, sin embargo, no distingue claramente, como en 
el caso de La casa verde e Historia secreta de una novela, en el caso de . 
Conversación en la Catedral y una serie de entrevistas, y en el caso de 
Historia de Mayta, los pasos dados desde la crónica original de las 
experiencias desagradables, casi catastróficas, en sus transformacio­
nes hasta el texto final de la autobiografía y las memorias. Escribir 
una autobiografía y unas memorias en 1993, inscribirse entre los tex­
tos indicados en listas anteriores, en posibilidades intertextuales nu­
merosas, no es una actividad ingenua y literariamente inocente. Es 
evocar unas tradiciones y corrientes literarias, teóricas y críticas, fran­
cesas, inglesas, americanas, españolas e hispanoamericanas, que con­
viven con y pata el talento individual y su inscripción particular. Es­
tas forman para el escritor y el talento individual un verdadero archi­
vo de unas amplias gamas de versiones y posibilidades ya publica­
das que le proporcionan unos modelos para unas posibles seleccio­
nes y para unas posibles reorganizaciones de elementos técnico­
retóricos fructíferos, diversos y diversificados. Como una de las con­
tadas veces en la carrera de Vargas Llosa, · a lo mejor Los jefes y las 
piezas de teatro son otros casos, en este caso se nota, ya no tan solo 
una ausencia de teorización arriba indicada, sino también una falta 
de lecturas, de orientación y de intertextos. Entre las lecturas preferí-
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das del autor, las autobiografías no parecen tener prioridad. Los 
intertextos han sido, en la gran mayoría de los textos antes publica­
dos, muy importantes para poder elaborar las situaciones narrativas 
y poderse mantener entre los innovadores de la literatura peruana, 
hispano- y latino- americana. 

En el caso específico de Mario Vargas Llosa, en 1993, escribir 
unos testimonios personales es también evocar y arrastrar consigo 
los espectros o fantasmas propios- metodológicos y críticos- ex­
puestos de manera repetitiva, autoritaria y dogmática a lo largo de la 
carrera, y no, que se sepa, reformulados, desde los 60 hasta el presen­
te, ni en el libro personal que aquí se discute. El texto de 1993, El pez 
en el agua, se inscribe, entre "creadores y primitivos", como si fuera 
producto de un escritor "primitivo" cuya característica principal es 
la de desconocer los problemas técnicos de la narrativa. El libro se 
inscribe así en una subcategoría narrativa inferior, establecida por 
Vargas Llosa y descrita en su historiar de la literatura hispanoameri­
cana en los años sesenta. En un artículo publicado en Londres, en 
1968, y publicado en español en 1969, Vargas Llosa categoriza la no­
vela hispanoamericana y establece una jerarquía entre unos escrito­
res llamados "creadores" y otros llamados "primitivos". Entre las no­
velas producidas, distingue entre la novela "total y autónoma" de los 
"creadores", y la novela "primitiva", la novela del "realismo socialis­
ta", y la úpseudonovela" de los escritores "primitivos". Esta última 
categoría, la "pseudonovela", la forman ciertas novelas "folklóricas" 
o "pedagógicas" que, entre otras cosas, pretenden ser "testimonios 
objetivos" de la realidad. No son "literatura", en la exposición de 
Vargas Llosa, porque carecen del necesario "elemento agregado" que 
da a la obra "autonomía", y "vida propia", producida en concor­
dancia con una formulación de Flaubert: "l' auteur, dans son oeuvre, 
doit étre comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part''. 
Entre los "pseudonovelistas" mencionados figuran en especial a 
Osear Lewis y a Miguel Barnet (1997 A). 

En 1993, Vargas Llosa se enreda un en los tejidos ya extendidos 
de sus propios dogmatismos, y el pez (en el agua) queda varado en 
los escollos de temas reciclados. Publica un libro que se parece en 
muchos detalles a los libros de una gran variedad de autores "primi-
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tivos" que producen "pseudonovelas" hispanoamericanas: Ricardo 
Pozas, Miguel Barnet, Gregorio Martínez, Luis Zapata, Domitila Ba­
rrios, Rigoberta Menchú, Elena Ponjatowska y otros y otras. En un 
momento dado, y a lo mejor sin ser consciente de ello, el pez queda 
atrapado en las redes tejidas en los dogmatismos de sus propios dis­
cursos críticos. Los escritores mencionados se distinguen entre ellos 
en cuanto a nación, etnja, clase social, inclinación política, sociolecto, 
sexo, edad, preferencia sexual, y profesión, entre otros muchos 
condicionadores (Homi K. Bhaba 1990; Biddy Martin 1988; PaulJulian 
Smith 1992 b). Todos los libros mencionados, sin embargo, e incluso 
El pez en el agua, de Vargas Llosa, tienen como denominador común 
el pertenecer a la categoría de la "pseudoliteratura" propuesta por y 
definido por Vargas Llosa en el artículo de 1968. 

"This is an important book, the critic 
assumes, because it deals with war. 
This is an insignificant book beca use 
it deals with the feelings of women 
in a drawing-room" (Virginia 
Woolf). 

La cita de Woolf en este epígrafe recuerda el cuestionamiento cons­
tante de los problemas estéticos descritos por Virginia Woolf en sus 
djarios- escritos entre 1915y1941- en sus escritos autobiográficos, 
Moments ofBeing, por ejemplo, en A Room ofOne's Own, en Three Gui­
neas, y en la "biografía" de Orlando, por ejemplo, en la que participa 
de y colabora con los cuestionamientos elaborados por Lytton Strachey 
y otros miembros del grupo de Bloomsbury a principios de siglo. En 
Vargas Llosa, en un momento dado, la guerra de la campaña política 
en el Perú y las tensiones hacen que al narrador, al editor, al redactor, 
al antologista, en los apuros del momento, se le olviden los princi­
pios estético-literarios y técnicos característica y normalmente tan 
presentes en la metodología novelística del autor. En estos momen­
tos se lanza por primera vez a las memorias y a la autobiografía 
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propiamente dichas como si fueran géneros primitivos sin desarrollo 
sofisticado y complejo digno de uno de los "creadores" 
autonombrados en 1968. 

En una situación personal difícil, casi intolerable, en unas cir­
cunstancias límite, entre 1991y1993, Vargas Llosa no mira hacia Une 
Saison en enfer (1873), de Arthur Rimbaud, ni hacia De Profundis, de 
Osear Wilde, ni hacia Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten eines 

_ Nervenkrankes (Memorias de mi enfermedad nerviosa) (1903). Nin­
guna de las biografías y memorias apocalípticas, ni las experiencias 
infernales de Rimbaud, ni las carcelarias de Wilde, ni las del manico­
mio de Schreber, ni las memorias de la Primera Guerra Mundial, de 
la Guerra Civil Española, o de la Segunda Guerra Mundial forman 
parte de un archivo de posibilidades intertextuales para la produc­
ción del libro de Vargas Llosa. No mira en 1993 hacia Reinaldo Are­
nas, quien en Antes que anochezca textualiza la situación límite de un 
sujeto seropositivo en dificultades extremas amenazado por el sida 
(Angvik 1997 C). No toma enconsideración, para inscribirse con su 
texto, a otros escritores de experiencias de plagas y de guerras, de 
experiencias infernales y carcelarias en los tiempos modernos y 
postmodernos. 

Mario Vargas Llosa no toma en cuenta a ni se abastece, entre 
1991y1993, para nada, de los desarrollos textuales elaborados y pro­
ducidos por famosos escritores malditos de la tradición occidental, 
europea, norteamericana e hispanoamericana preparados para acer­
carse a lo abyecto de lo personal, social y cultural. Actúa como si 

_ fuera el primero y el único, original y primordial, en testimoniar el 
caos, el dolor, y la pena de las pérdidas implicadas en el fracaso de la 
campaña política y en la inseguridad de las circunstancias existenciales 
intolerables. Pero se inscribe, de todas maneras, en el momento en 
que menos lo piensa y al contrario de lo que cree, entre modelos 
almacenados en el archivo literario, y el libro se encuentra entre 
unas tradiciones de las que los escritores malditos y aventureros se 
apartaron y se apartan para desplegar sus perversiones literarias y 
sexuales en un sinfin de experimentaciones e innovaciones infinitas 
y perversas. 

El pez en el agua resulta tener aproximadamente 540 páginas. 
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En los veinte capítulos alternan dos narraciones: una cuenta la Bildung 
(la formación, educación y el desarrollo) del yo narrador desde los 
diez años de edad- el niño, el adolescente, el joven- y se convierte 
poco a poco en Künstlerroman - la narración del escritor en ciernes­
hasta la salida del personaje de Lima hacia París (1946-1957); la otra 
se concentra en el trabajo político del yo narrador en el Perú entre 
1987y1990, en el protagonismo como candidato a las elecciones pre­
sidenciales del Perú, y en la derrota que lo condena a otra salida del 
Perú. Las memorias de la campaña política se escriben, según el texto 
(355 y 365), entre agosto de 1991 y febrero de 1993 ( 538). Esto no 
impide que se reconozcan, en varios capítulos, una serie de temas 
tocados en versiones de artículos periodísticos de Vargas Llosa a lo 
largo de la campaña política. 

El origen de estas memorias se encuentra en el artículo titulado 
"El pez fuera del agua" en su publicación como artículo de comentario 
político en la revista Gran ta (comentado en El País de Madrid el 12 de 
marzo de 1993). Y las partes del libro que forman las memorias de la 
incursión en la política, se parecen en muchos casos a artículos antes 
publicados en varios medios por Vargas Llosa en el transcurso de los 
años de la campaña política, y se parecen muchas veces a varias cró­
nicas (periodísticas) que describen con lujo de detalles el fracaso po­
lítico experimentado por Vargas Llosa en el pasado cercano, y que 
dibujan a brocha gorda las características personales de sus principa­
les enemigos. Las partes de la autobiografía, en El pez en el agua, re­
sultan ser un reciclaje de copias de lo ya re-conocido en múltiples 
versiones anteriores de la historia de la infancia y de la adolescencia 
de Vargas Llosa. Se nota en esto una inclinación al reciclaje de mate­
riales ya publicados y conocidos que recibe su forma más clara en La 
utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) 
y en Cartas a un novelista (1997). 

Vargas Llosa, escribe Pindado, "se ha situado frecuentemente 
en esta tradición de labor periodística directamente social, con su idea 
de la misión del escritor, al indicar que la responsabilidad no se agota 
en su trabajo literario", y después de entender la vocación militante 
de otros, "ha señalado su 'disponibilidad para el error' y su partici­
pación en el periodismo y en el debate político" (369). En el libro de 
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1993, sin embargo, confluyen en un mismo texto, como en las cróni 
cas primitivas, el periodismo y el llamado trabajo literario de la auto­
biografía y de las memorias para borrar las distinciones establecidas 
por Pinado. La parte de la de la autobiografía re-aparece como ver­
sión re-escrita, re-producida y re-conocida de versiones anteriores 
aparecidas en los treinta años que van entre 1963 y 1993. En artículos, 
entrevistas y explicaciones, en Historia secreta de una novela (1971) y 
en A Writer's Reality (1991), Vargas Llosa ha tocado y re-tocado esta 
narración de la vida propia, la autobiografía y las experiencias perso­
nales como explicaciones repetidas de esta historia de la vida tam­
bién novelada entre 1963y1969, en los setenta y en los ochenta. Des­
pués de la publicación de Conversación en la Catedral, de La tía Julia y el 
escribidor, y de Historia de Mayta, además, las versiones de partes de 
esta historia ya provocaron numerosos comentarios entre diferentes 
críticos dentro y fuera del Perú. Muchos de los personajes de las no­
velas, consideradas novelas en clave, se opusieron al tratamiento no­
velesco recibido, y la tía, Julia Urquidi Illanes, publicó su desafío a la 
versión novelística, para poner las cosas en su sitio, con Lo que Varguitas 
no dijo (traducido al inglés y publicado en 1988 como My Lije With 
Mario Vargas Llosa). 

El pez en el agua alterna entre textos producidos para las memo­
rias de la campaña política y textos reciclados para la ocasión para 
ser incluidos en el proyecto de la autobiografía, para así decirlo. Al­
terna entre textos conocidos y textos re-conocidos, y entre todos ellos, 
en las lecturas, la problemática de la posible "verdad de la mentira" 
literaria se refiere y es referida a las verdades-mentiras de las diferen­
tes series de versiones entregadas, como problema intratextual, más 
que a problemas de verdades y o mentiras en relación con una posi­
ble realidad referencial y extraliteraria, digamos peruana. Las dos 
partes principales del libro parecen ser elaboradas en base de repeti­
ciones y en una serie de recuperaciones para reconciliar al narrador 
con sus pasados literarios también, como en una especie, ya no de 
búsqueda del tiempo perdido, sino de justificación del tiempo perdido y 
de todas las energías y recursos gastados en el episodio político na­
rrado que parece ser pasajero. Desde unos presentes, se evocan un 
pasado coherente lejano y unos pasados más caóticos cercanos. Las 
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distancias son soldadas por la presencia de un yo supremo y autori­
tario y su condición y vocación de escritor. En estos mismos momen­
tos, el texto de las memorias y de los recuerdos de la hazaña política 
comparte rasgos característicos de un modelo del archivo de la na­
rrativa hispanoamericana más primitivo, en la historia de la literatu­
ra, que resulta ser, quizás, el modelo menos elaborado, el de la cróni­
ca. Por eso, también, la parte que más se acerca a la "novela primiti­
va" y a la "pseudonovela", en el sentido en el que Vargas Llosa esta­
blece las categorías en 1968, es la parte formada por las memorias de 
la hazaña política. 

Roberto González Echevarría (1990) desarrolla su tesis sobre el 
origen de la novela latinoamericana a parbr de una idea del texto 
visto como informe escrito por un yo y dirigido a una autoridad au­
sente (55). Busca el origen de este "gesto" en el género de la relación, 
visto como una especie de informe, casi a modo de confesión (56). La 
fórmula del género de la relación parece simple, y parecen ser carac­
terísticas reveladoras su ingenuidad y su capacidad ilimitada de con­
tener datos concretos (58). El autor de la relación se presenta con nom­
bre, linaje, sitio de origen y otros muchos detalles. Continúa con el 
relato detallado de lo que le ha pasado, en expediciones o en aventu­
ras, para terminar con una petición a la autoridad (58). 

En un momento dado, partes del libro de Vargas Llosa se pare­
cen en mucho a las características de una relación colonial de fórmu­
la simple y acumulativa de detalles narrados en torno a expediciones 
y aventuras políticas en el Perú, y en un período corto, de una cam­
paña presidencial. El país se presenta corno terreno (desconocido) 
que se presta corno tierra prometida para ser conquistada por ciertos 
portadores de ciertas ideas políticas en un período histórico dado. La 
narración, paso a paso, parece llegar a ser una confesión ingenua en 
una serie de datos concretos que termina en el rechazo electoral a un 
personaje considerado inepto para las tareas públicas y para las ta­
reas concretas corno estadista. El sujeto narrador parece terminar en 
una pérdida de confianza en la patria, en sus habitantes que votan en 
su contra, y termina en una despedida, y en una petición- en una 
solicitud de ciudadanía española- solicitada y obtenida por el autor 
el dos de julio de 1993. 
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En la evocación retroactiva de los pasados memoriados, el yo 
implicado llega a comprender y a reafirmar, desde los presentes ins­
critos y en contraste con los pasados inmediatos, la forma de la vida 
deseada y la forma de la historia personal imaginada como direc­
ción, como coherencia y como unidad. La incursión en la política se 
inscribe como ruptura, como perversión, como desviación del cami­
no correcto de la vida, y como episodio no motivado, pasajero e in­
justificado. En la primera parte construye al yo como artista y como 
peruano de y para el Perú. La segunda parte destruye al Perú para el 
yo narrador, le niega la cédula de ciudadano extraordinario, de sal­
vador de la patria, ya que el Perú y los peruanos le niegan y rechazan 
al narrador, en un proceso democrático, una posición excepcional en 
la política nacional. 

Las dos narraciones, sin embargo, las memorias y la autobio­
grafía, llevan al parecer al yo a la meta principal y siempre deseada: 
la meta autodeclarada y autopresentada de la vocación literaria pre­
sentada, explícita e implícitamente, como el deseo coherente, unifi­
cador, total y totalitario en y para la figura del narrador. Al parecer, 
entonces, nada ha cambiado y todo sigue su desarrollo natural, inin­
terrumpido, en la historia de la vida del narrador. En esto, las memo­
rias se parecen a "una de esas confesiones católicas anteriores a 
Montaigne, abundantes en detalles, pero donde la reflexión paradó­
jicamente brilla por su ausencia" (Bruce 1994:66). La autobiografía 
(también) lleva al yo a la primera salida del Perú, para hacerle vagar 
por los espacios de la "Mancha" europea en busca de ambientes cul­
turales, de editores y editoriales. La primera salida lo lleva a la publi­
cación de la primera novela, lo lleva a participar en la fundación del 
llamado "boom" de la narrativa hispanoamericana, y lo lleva a la fama 
mundial con la publicación de La ciudad los perros (1963). Las memo­
rias llevan al yo narrador a la segunda salida del Perú. En este mo­
mento tiene conciencia de ser un candidato a la política peruana fra­
casado, y se dedica a reafirmarse en el oficio de escritor con la publi­
cación de las obras antes mencionadas y del libro tratado aquí, e in­
tenta reconstituir el éxito literario de 1963 para un yo experimentado 
en fracasos políticos en 1993. La coherencia y unidad deseadas e im­
puestas por el yo coherente de la narración no explican, sin embargo, 
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la incoherencia de los deseos que se disparan y abren los caminos 
para la digresión política que se de-muestra con lujo de detalles en la 
historia de las memorias del yo. 

Entre las dos narraciones del libro, aunque alternen y se entre­
lacen, entre el final de la autobiografía y el comienzo de las memo­
rias, media un período de tres décadas en la historia de la vida de 
Vargas Llosa, 1957-1987. La narración de la historia de la vida del 
escritor en estas tres décadas no forman parte del libro publicado en 
1993, y la narración de las verdades-mentiras en el libro de 1993 re­
sulta ser amputada e incompleta. El libro, sin embargo, se construye 
alrededeor del hueco abierto por esta ausencia de la historia de la 
vida de tres décadas. El libro se construye, así, alrededor de la época 
de tres décadas en la que Vargas Llosa insiste en sus metodologías y 
en las bases de su crítica literaria, y éstas no entran para formar parte 
explícita de este libro de 1993. 

Las tres décadas entre 1957y1987 forman el período central de 
la vida profesional de un escritor peruano de éx.itos constantes y de 
transformaciones continuas en la práctica narrativa del autor. For­
man la época de los cambios políticos constantes y dramáticos del 
autor peruano de fama mundial. Esta parte de la historia personal 
del autor peruano exitoso y famoso, en la que se encuentra verdade­
ramente "como pez en el agua", no se narra en el libro titulado El pez 
en el agua. Yace, de todas maneras, como un trasfondo para las histo­
rias personales del libro hacia el cual se extienden los deseos 
nostálgicos de las memorias, hacia la recuperación y la reproducción 
de los éxitos profesionales y literarios del yo experimentados entre 
1957 y 1987, antes de entrar en el terreno resbaloso de la política 
peruana. Las nostalgias se producen en el yo en los momentos en 
que el fracaso político se denota y se connota en las sensaciones de 
gran tirantez en los conflictos en el trabajo político de la campaña 
presidencial. 

Estas nostalgias se expresan en unos anhelos intensos de volver 
a experimentar el placer de las lecturas inolvidables que condiciona 
el posible escapismo hacia un mundo ideal de lecturas de ficciones 
preferidas. Estos anhelos nostálgicos de las lecturas también forman 
el trasfondo de las lecturas efectuadas por el escritor político, quien 
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se escapa de la guerra, a veces, y se escapa a y se refugia en lectura's 
de textos literarios en el presente más cercano de la campaña política. 
A imagen y semejanza del ser que se había escapado del mundo con­
flictivo de los padres, o del padre, en la niñez y en la adolescencia, en 
búsqueda de refugio y amparo en las lecturas de literatura preferida, 
el político se pierde por momentos en lecturas placenteras que le ayu­
dan a soportar y sobrevivir en un ambiente sentido como muy hostil 
y conflictivo. En el ambiente político de conflictos insoportables, en 
la historia de la vida que se viene haciendo presente actual en 1990, el 
yo narrador busca ayuda en y recurre al alivio de las lecturas placen­
teras de obras literarias preferidas. 

"Fiction must stick to facts, and the 
truer the facts the better the fiction­
so we are told" (Virginia Woolf). 

El proyecto consciente del yo narrador a todo lo largo de El pez en el 
agua es insistir en y reforzar la idea de que el anclar la verdad en la 
experiencia concreta del individuo- del sujeto narrador- en hechos 
vividos e interpretados por él- autor-ice y garantice la autenticidad 
y la "verdad de la mentira" del texto literario ya no tan solo para el 
escritor en particular sino también para el público lector en general. 
Las invocadas experiencias personales que se conceptúan como ga­
rantía fundamental de autenticidad y de veracidad han sido básicas 
en la concepción del tipo de novela realista propagada por Vargas 
Llosa a lo largo de su carrera. Temas y versiones en torno a esta idea 
han sido repetidos, desde Jos artículos de crítica literaria de realismo 
expresivo encontrado en autores peruanos publicados en Lima en la 
década de los cincuenta. En los sesenta, numerosos artículos cortos y 
ensayos se publican, y aparecen versiones más amplias sobre la te­
mática de la fundamentación metodológica de la novela realista de 
Vargas Llosa. 

En un momento dado, en 1969, aparece una versión en "Carta 
de batalla por Tirant le Blanc" en la que Vargas Llosa intenta ver su 
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propia metodología proyectada hacia y reflejada (anacrónicamente) 
en un autor del pasado remoto. Los mismos intentos narcisistas de 
re-conocer las propias proyecciones metodológicas se ven luego en 
versiones y variaciones en García Márquez: historia de un deicidio (1971 ), 
en La orgía perpetua: Flaubert y 'Madame Bovary' (1975), en artículos 
varios escritos entre 1962 y 1988 y antologados en los tres tomos de 
Contra viento y marea (I, 1986; II, 1986; III, 1990), en La verdad de las 
mentiras: ensayos sobre literatura (1990), en Desafíos a la realidad (1994), 
en La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 
(1996), y en Cartas de un novelista (1997). Se hace patente y constante, 
como se ha mencionado antes, el lema que repite que «toda buena 
literatura es autobiográfica». En algunos momentos, en los años se­
senta, y en comparación con la crítica oficial del momento, los artícu­
los de Vargas Llosa parecían proponer alternativas interesantes de 
lectura y de crítica ya que en el momento parecían fundamentar y se 
fundamentaron en la metodología novelesca de Vargas Llosa, quien 
iba de éxito en éxito en publicaciones innovadoras. Al mismo tiem­
po, sin embargo, a lo largo de estos artículos, ensayos y libros de crí­
tica, y de metodología, se nota que la tradición del método histórico­
biográfico del humanismo individualista de finales del siglo XIX se 
materializa en múltiples versiones en las que se re-apodera también 
de la práctica crítica de Vargas Llosa. 

La tradición de la crítica convencional, normal y natural, se apo­
dera del escritor en el momento menos esperado y hace que, para y 
en su realismo, el lenguaje y la literatura se re-presenten como instru­
mentos expresivos al servido de las intenciones del Autor- Dios y 
dador de la significación. Las novelas de Vargas Llosa, en la mayoría 
de los casos, no se re-sienten bajo el peso de esta falacia intencional. 
Se conciben en esta misma práctica intencional y buscan sus modelos 
intertextuales entre escritores que han sido exitosos en la producción 
de este tipo de novelas. Ciertas estructuras técnico-narrativas produ­
cen efectos de ambigüedad que, aunque sean funciones y efectos de 
la misma metodología, sal van los proyectos novelescos en y para 
muchas lecturas. En la práctica del caso concreto de la autobiografía 
y de las memorias en Vargas Llosa, sin embargo, las funciones y los 
los efectos no son los mismos. 
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En El pez en el agua, la cantidad de detalles de experiencias indi­
viduales, en contraste con la opinión de Jorge Edwards mencionadas 
antes, corre el peligro de terminar en el olvido. Las experiencias 
autobiográficas acumuladas en la narración de la crónica de la cam­
paña política amenazan con vivir su propia vida con una lógica de la 
crónica y la relación de la literatura colonial. El texto acumula, sin 
problemas e indiscriminadamente, una masa de incidentes y datos 
que lo llenan en un afán ilimitado e insaciable de concretizar la histo­
ria política personal en su versión de verdad. Los datos concretos 
que fundamentan el testimonio personal de la realidad dada, se acu­
mulan sin dejarse gobernar por principios de selección y de reorgani­
zación artísticos. Los datos acumulados no se dejan regir por el nece­
sario elemento agregado o "elemento añadido" que les convirtiera 
en obra de arte, en (buena) literatura, según los preceptos propios de 
Vargas Llosa. El lenguaje normal y natural- que sin problemas inten­
ta ser instrumento transparente para reflejar la realidad en la expre­
sión realista- y el proyecto de mostrar que las experiencias persona­
les garantizan la verdad amenazan con fracasar en la práctica de la 
composición misma del libro. La sabiduría reprimida amenaza- con 
todo lo reprimido y como todo lo reprimido- con volver y tomar una 
venganza significativa del texto que lo reprime y que intenta olvidar 
su existencia problemática en el mismo momento en que se inscribe 
en ella. Es, para citar a Jorge Bruce, que la verdad no necesariamente 
emerge de la descripción exacta de los hechos, "de estos facts precia­
dos por el universo anglosajón, tan caros para el autor. La verdad 
sobre sí mismo suele ocultarse en los repliegues del narcisismo y es 
allí donde es preciso ir a buscarla, si es que se puede" (1994:68). Los 
datos concretos y duros acumulados en el libro de Vargas Llosa de 
1993, en realidad, suprimen y ocultan y prohiben la posibilidad de ir 
a buscar la verdad sobre el sujeto, sobre la literatura, y sobre el Perú 
de los peruanos. 
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turies as looking-glasses possessing 
the magic and delicious power of 



reflecting the figure of man at twice 
its natural size" (Virginia Woolf). 

Paul Julian Smith (1992 B), en el capítulo titulado "Visions of Teresa: 
Lacan, Irigaray, Kristeva", describe una lectura de Santa Teresa (de Su 
vida) basada en teorías postestructuralistas. La lectura de ciertos de­
seos en movimiento textual- de la posición marginada de la mujer 
en relación con el Orden Simbólico; la discusión del término de 
"mystérique" en Luce Irigaray; varias interpretaciones basadas en Ju­
lia Kristeva- de-muestra encuentros posibles entre la narración de 
la historia de la vida de Santa Teresa y las teorías postmodernas por 
medio de unas lecturas perspicaces. Las articulaciones arriba citadas 
interesan porque inspiran lecturas que van más allá del proyecto cons­
ciente del autor, de la falacia intencional, e invitan a ahondar en las 
fisuras que se abren en el mismo proyecto y en el mismo sujeto que lo 
define escribiendo. 

En Laws of Desire (1992 A), Smith discute la problemática de la 
autobiografía en general, a luz de teorías posmodernas del lenguaje, 
del sujeto y del texto. Se concentra en ciertos ejemplos de la autobio­
grafía hispánica. Presenta un trabajo de Jo Labanyi (1990), que com­
para las memorias de Neruda con la autobiografía de Juan Goytisolo. 
Smith resume (19-20): Neruda, el autonombrado defensor del 
compromiso político en la literatura, construye un yo como un 
sujeto en la modalidad liberal humanista, individualista y burguesa: 
coherente, unificado y estable. Al Otro y a los demás (personas 
célebres, trabajador~s, y, particularmente, mujeres), Neruda los re­
presenta como actores secundarios cuyo papel reside en el apoyo 
que proporcionan a la actuación de la estrella del elenco de la 
representación. La estrella trasciende cualquier contradicción 
interna independientemente de las circunstancias históricas concre­
tas. Juan Goytisolo, al contrario, escribe más bien desde una pérdida 
de los compromisos políticos. Esto le hace desconstruir al yo, al 
sujeto, y éste aparece como completamente fragmentado y 
discontinuo, incoherente e inestable. Las circunstancias históricas, 
políticas, culturales y personales desconcentran y desparraman al 

311 



yo en incoherencias y contradicciones a lo largo del texto de la auto­
biografía. 

Pablo Neruda (1902-1973) pertenece, histórica- y literariamente, 
a la generación de muchos de los "padres" literarios a los que Mario 
Vargas Llosa, y otros escritores del grupo del "boom" de la narrativa 
hispanoamericana, de una manera simbólica y metodológica desea­
ban "matar" en la crítica práctica en un momento de "parricidio", de 
rebelió6n, de ·definición y de declaración. En esta corriente se inscri­
bieron en la crítica literaria Carlos Fuentes, José Donoso, Vargas Llosa, 
y otros. El artículo de Vargas Llosa, de 1968, mencionado antes, que 
caracteriza a los narradores primitivos y a los pseudonovelistas per­
tenecen a esta etapa con su tendencia al parricidio, al matricidio- por 
silencio y ausencia de las mujeres- y de fratricidio- de hermanas y 
hermanos literarios cercanos. Pablo Neruda, además, se inscribe en 
un compromiso político muy distinto del compromiso detentado por 
Vargas Llosa en 1990 y en 1993. Juan Goytisolo (1931) pertenece a la 
misma generación de Vargas Llosa, habiéndose aliado con él en al­
gunos momentos importantes del viaje de aventuras simbólicas y 
políticas. Sin embargo, entre agosto de 1991 y febrero de 1993, en el 
período en que escribe su libro, Vargas Llosa termina inscribiéndose 
en la tradición liberal-humanista, individualista y nerudiana descri­
ta por Labanyi y resumida por Smith, y no en la anti-humanista y 
experimental de Goytisolo. 

En el caso concreto de Vargas Llosa, siguiendo el modelo de 
Neruda, se abre otra semejanza con la crónica colonial en el ejercicio 
del periodismo y de las memorias. La crónica a veces se parece a la 
narrativa de un realismo casi fantástico. Se encuentran en ella narra­
dores que a veces ni siquiera sabían dónde estaban. Maravillados, se 
lanzaban a sus expediciones y aventuras en el "nuevo mundo" y pro­
ducían con sus "coronicas" himnos a su propio valor, sus valores, su 
astucia y eficacia. A veces narran de hora en hora, y de día en día, 
eventos a los que son testigos, y a los que enfatizan, tal como lo hace 
Garcilaso, ya que lo narrado se basa en la verdad de las experiencias 
personales (González 1990:79). 

En el libro de Vargas Llosa, el narrador cree conocer el Perú y 
pretende saber los deseos de los peruanos-de los trabajadores, de los 

312 



desempleados, de los informales, de los pobres, de los pobladores de 
las barriadas, de los indígenas, de las mujeres, del pueblo, y de sus 
huestes. Conoce y domina, en apariencia, las circunstancias histórico­
sociales que le rodean. Cree, a pie juntillas, en la victoria de la causa 
que motiva las aventuras y expediciones políticas-definida en la ver­
dad política de los programas del Movimiento Libertad y del Frente 
Democrático. Pero el desarrollo de esta crónica detallada en expe­
riencias personales no lleva a la victoria. No lleva a la conquista polí­
tica del país y de su pueblo, sino a la derrota de la hazaña. El mapa 
político producido para el Perú por y en los programas políticos 
neoliberales, no corresponde del todo con los terrenos socio-políticos 
y económicos del país de la mayoría de sus habitantes. El yo narra­
dor en el testimonio político de El pez en el agua corre el peligro de 
emular los mismos gestos, digamos, retóricos, y las mismas equivo­
caciones políticas cometidas por un Mayta y de las que nos reímos en 
las lecturas de Historia de Mayta. Se equivoca el yo narrador, porque 
en la realidad de sus textos desconoce a sí mismo y al país y al pueblo 
y sus circunstancias existenciales. El yo comete errores tal como los 
comete Mayta en la novela de1984, pero bajo signo político diferente, 
y las lecturas de las equivocaciones del narrador pueden producir, 
como en el caso de Mayta, efectos de lectura cómicos en las memo­
rias de Vargas Llosa. 

" .. .it was the habit formen of letters 
to describe their minds in confes­
sions and autobiographies. Their 
lives also were written, and their 
letters were printed after their 
deaths" (Virginia Woolf). 

Puede que toda autobiografía, en mayor o menor grado, sea narcisista. 
Pero aunque sea una construcción cuidadosa para la imagen pública, 
un momento de amor propio construido para la posteridad, no toda 
autobiografía se inscribe con dosis de narcicismo tan pronunciadas 
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como las que ostenta el texto del narrador eri El pez en el agua. Este yo 
posee una visión completa y coherente de todos y de todo, incluso 
de temas en aparente contraste u oposición. Todos los temas los mira 
y los trata con una sorprendente seguridad: la seguridad básica y 
necesaria para la (re)creación (re)presentación del mito de este yo 
como coherente y unido a través de todos los ( contra)-tiempos y de 
todas las pruebas a las que se expone y es expuesto. En esta seguri­
dad no admite ni siquiera una cierta dosis de autocrítica para expli­
car el fracaso de la expedición neoliberal en el Perú. Y desde esta 
seguridad también desea asegurarse y ejercer seguro control sobre 
los lectores. No hay brecha ni herida en la armazón egocéntrica que 
se establece en el texto, y no hay espacio para dudas ni cavilaciones. 

El texto de Vargas Llosa construye y reproduce un sujeto esta­
ble, coherente y unificado, heredero del modelo del humanismo libe­
ral, burgués, e individualista que nace con el positivismo del siglo 
pasado. La alternancia de las dos narraciones, de la autobiografía y 
de las memorias, y de los presentes y de los pasados evocados y mez­
clados, se estabiliza y normaliza en una estructura tradicional que 
está al servicio de un yo soberano, autor-izado y autor-itario que in­
tenta reflejarse a cuerpo entero en el espejo textual. Otra vez en la 
historia de la literatura se inscriben ejemplos de opuestos políticos- -
Neruda en 1973, Vargas Llosa en 1993-- que se igualan, como Riva­
Agüero y Mariátegui, en la visión de la literatura, del sujeto, de la 
metodología práctica y de la tarea concreta de la composición de las 
memorias. En 1993, en el libro de Vargas Llosa, la voz del maestro, 
intenta estabilizar y unificar el universo literario en un centro único 
de interpretación. La autoridad se inscribe calificando, cancelando, 
evaluando, recriminando y dando crédito, administrando todos los 
datos concretos en una especie de supervisión total que pretende 
poseer la sabiduría completa y la seguridad de poseer la verdad, la 
razón. 

Los pronombres de la primera persona del singular se repiten 
en posiciones desde donde amenazan con violar las reglas de la len­
gua peruana. En una escena, María Amelia Fort de Cooper (había 
subido a un techo con costales de pica-pica) "que me fue lanzando 
sobre la cabeza mientras yo pronunciaba mi discurso" (486. Enfasis 
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añadido). El ensimismamiento pronunciado del yo se impone de 
tal manera que el texto mismo corre el riesgo de ahogarse en este 
reflejo en el agua textual, y el texto se ciega frente a problemas 
nacionales, sociales, étnicos, políticos, económicos, culturales, psi­
cológicos y sexuales de gran complejidad. Esta ceguera le gana al 
yo un reino particular e imaginado- "y allí, en mi estudio, tuvi­
mos con toda la familia real presente- Patricia, Alvaro, Lucho y 
Roxana- un conciliábulo" (479. Enfasis añadido). Esta ceguera le 
hace perder una posición anhelada, la presidencia del Perú, y, en 
consecuencia, una patria. Se percibe a un autor, escribe Bruce, "que, 
pese a su actitud indesmayable de transparencia, se detiene siste­
máticamente en los linderos de su conciencia, sin procurar avanzar más 
allá" (64. Enfasis del original). En el narrador no hay, en apariencia, 
ninguna subconciencia de la que puede que salgan, en el regreso de 
lo reprimido, deseos y motivaciones que minen la superficie racional 
y lisa del sujeto: 

No hay lugar para la sospecha, como no hay sitio para el 
azar, para el delirio, para los sueños, para esos demonios 
que él constantemente invoca pero que aquí no se hacen 
presentes; o bien que lo hacen únicamente en la trama 
manifiesta de los comportamientos, nunca en la latente, 
aquella que finalmente permite entender, descifrar, 
resignificar la realidad (Bruce:65). 

Todo se presenta como ego en un yo que no (re)conoce ningún id; y 
al tiempo que se inscribe y es inscrito en el Orden Simbólico, intenta 
apoderarse de él violando algunas de sus reglas para adelantar su 
propia imagen, pero "nada leemos acerca de las trampas de la vani­
dad, de los espejismos del narcisismo, de los deseos inconfesables, 
de la ambición impresentable, del crimen de la envidia y la angurria" 
(Bruce:68). 

Alrededor de este centro estable y coherente, se arman y se for­
man los problemas: el mundo, el lenguaje, el sujeto, los personajes, la 
literatura, los otros, el Otro y los lectores. El texto, como en el de 
Neruda, los (ab)usa a todos para garantizar la coherencia y unidad 
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del yo y para capacitarlo para el goce narcicista y exhibicionista del 
reflejo propio de la repetición de lo ya dicho, de lo ya escrito, de lo 
ya proyectado para ser re-conocido en las aguas del texto. La fuente 
atrae y abraza a Narciso y amenaza con ahogarlo en su propia ima­
gen. El texto se resiente con tanto peso narcisista y amenaza con rebe­
larse contra la autoridad egocéntrica. La gramática y la sintaxis se 
levantan contra la tiranía del yo, contra tanto seguro control y contra 
tanta verdad de las mentiras de tantas experiencias personales. Las 
lecturas se rebelan contra las bases tan autobiográficas de la verdad 
de los detalles tan concretos. 

Daniel del Castillo C, en su artículo titulado "Lo autobiográfico 
en el Perú contemporáneo" (1994), parte de una paradoja. Aún con 
dos libros de autobiografías-memorias entre las manos- el de Vargas 
Llosa y el de Bryce Echenique- repite la opinión de la crítica de siem­
pre e insiste, como hipótesis para el propio artículo, en "lo singular­
mente difícil del ejercicio autobiográfico entre nosotros, lo problemá­
tico de la tarea de 'exponerse uno mismo' en una obra escrita" (37). El 
artículo intenta de-mostrar las dificultades y los problemas aún en 
dos casos en los que las memorias se encuentran ya escritas, publica­
das, leídas y estudiadas: Los casos de Vargas Llosa y de Bryce 
Echenique. Del Castillo reduce, sin embargo, la dificultad del ejerci­
cio de la autobiografía a "un mismo desencuentro" en Vargas Llosa y 
Bryce Echenique- el "desencuentro entre subjetividad e historia" 
(38), entre "los sentidos individuales y los sentidos c.olectivos" (38), 
entre "la trama individual y la trama colectiva" (39), entre "lo indivi­
dual y lo colectivo" (53-54). 

Esta oposición binaria la ve reflejada en la conciencia criolla, 
que "puede ser vista como una conciencia desencontrada en la que 
las 'reconciliaciones' con lo social siempre han hallado diversas for­
mas de bloqueo" (39-40). Esta misma dicotomía estable y 
estabilizadora sirve luego para interpretar toda la historia de los es­
pañoles y de los criollos en el Perú (48-54). En Vargas Llosa, escribe 
del Castillo," el desencuentro se mostrará bajo la forma del 'Yo-nove­
lista' confrontado con la política. "Esto es, justamente, lo que la divi­
sión del libro de Vargas Llosa invita a ver, y lo ve también Manguel" 
(1998). Vargas Llosa dirige otra vez una parte de la crítica en una 
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dirección deseada, y ésta se complementa con otro homenaje a la in­
sistencia en la autobiografía como fuente principal de la ficción: "En 
Vargas Llosa el origen del desencuentro está en la niñez, y el mismo 
autor nos proporciona material para descubrirlo" (44. Enfasis añadi­
do) . Además, escribe del Castillo, "en el origen del desencuentro sub­
jetividad-historia está la culpabilidad" ( 45). En la culpabilidad y la 
mala conciencia "presentes en las tradiciones políticas y culturales 
de nuestro país" (47), y en la sensación de ilegitimidad que impregna 
la conciencia criolla (48). El artículo de del Castillo termina en una 
hipótesis: 

... no es absurdo pensar que los que vivieron aún en el 
Perú de las haciendas, el orden servil en los andes (sic.), la 
pompa e insensibilidad oligárquicas, la crueldad en los 
espacios domésticos, es decir los que vivieron el Perú de 
hace escasos treinta o cuarenta años atrás, reproduzcan en 
su interioridad algo de las culpas y vergüenzas sentidos 
por los primeros españoles. Y reproduzcan a su vez este 
tipo de desencuentros entre lo individual y lo colectivo 
que, como hemos tratado de argumentar a lo largo de 
este ensayo, bloquean o hacen particularmente difícil el 
ejercicio autobiográfico (53-54). 

El desencuentro esbozado por del Castillo se convierte en una esen­
cia casi biológica proyectada hacia y encontrada en la historia colo­
nial y postcolonial y en la conciencia y en el individuo criollos. Del 
Castillo amenaza con generalizar y universalizar un malestar pro­
puesto para envolver a todos los peruanos en él y hacer de todos 
ellos seres iguales. Termina en un "todos son o somos culpables", y 
Vargas Llosa no se particulariza para nada, como político neoliberal 
y ultraconservador, de los demás. El pez en el agua y Permiso para vivir, 
Vargas Llosa y Bryce Echenique, se convierten en ejemplos y repre­
sentantes de este desencuentro criollo que, en realidad, impide el ejer­
cicio de la autobiografía en el Perú. Pero, al mismo tiempo, este 
desencuentro es constitutivo para la autobiografía. De paso, sin em­
bargo, y de manera casi casual, del Castillo roza una problemática 
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que se insinúa con Vargas Llosa y con Bryce Echenique. Esto ocurr 
cuando escribe que en Vargas Llosa hay un yo que "es el verdadero 
yo, el que da pleno sentido a su interioridad" (40). Es este yo de 
"pleno sentido", entre otros factores, el que se inscribe como fenóme­
no característico del libro de Vargas Llosa. Es posible que este "yo de 
pleno sentido" sea colonial, y criollo, y español, y de muchas nacio­
nalidades patriarcales más. Jorge Bruce lo observa de otra manera: 

Es en cierto modo como si, pese a su novedad en la lite­
ratura peruana, pese a su carácter pionero y a su esfuerzo 
por abrir una trocha en terreno virgen, ésta fuera una obra 
premoderna en el sentido que parece escrita con ante­
rioridad al descubriminto freudiano del subconsciente ( 64). 

Y también, como se ha visto, resulta ser un yo premoderno por apa­
recer ser premarxista, y por ser presaussuriano. Este yo no se da 
cuenta del posible desencuentro entre conciencia e inconciencia, en­
tre racionalidad e irracionalidad, entre sujeto y objeto inscrito en el 
lenguaje, más que en persona viva en el mundo. Son muy pocos los 
pasajes que indican "un reconocimiento de fuerzas ajenas a la vo­
luntad omnímoda del autor; ... " (Bruce:67. Enfasis añadido). El narra­
dor se inscribe en una de todas las tendencias discursivas abiertas y 
posibles para el criollo en el Perú, y se ve "con claridad cómo el 
autor se inhibe de ingresar a explorar en el laberinto de sus motiva­
ciones íntimas y, más bien, se detiene en el umbral de esas regiones 
oscuras "(Bruce:67). Se mantiene en lo racional, siempre, y no ad­
mite las motivaciones irracionales. Además, en el libro, escribe Bruce, 
la escritura "no se encuentra, en la mayoría de las situaciones na­
rradas, enriquecida por esa mirada interna, por ese esfuerzo, a me­
nudo doloroso, de lucidez, que los psicoanalistas llaman insight" 
(65). Pero este caso no es ejemplo único ni representante destacado 
de todas las posibilidades discursivas abiertas para todos los crio­
llos en el Perú. 

Lo criollo y los criollos parecen ser tan complejos e inestables 
que no se dejan estabilizar en una oposición binaria de la manera en 
que trabaja del Castillo. Los procedimientos retóricos en el libro de 

318 



Vargas Llosa contrasta con otros textos criollos de la literatura perua­
na, y no hace falta repetir nombres ni títulos, y contrasta con otras 
autobiografías de la literatura occidental. Antes que anochezca de 
Reinaldo Arenas, por ejemplo, se dispara y se dispersa en las incohe­
rencias de un yo narrador que se divide, desde el principio, en mu­
chos yoes en una serie de peripecias narradas. Se encuentran en Are­
nas las semejanzas más pronunciadas con otras autobiografías escri­
tas en circunstancias límite, con Arthur Rimbaud, por ejemplo, con 
Osear Wilde, y otros narradores que escriben en y desde circunstan­
cias existenciales intolerables. 

Es la gran dispersión del yo la que hace que el texto de Arenas 
sea distinto de los tradicionales, y esta diferencia se nota si se compa­
ra el libro de Arenas con los de Vargas Llosa y de Bryce Echenique. 
En El pez en el agua y en Permiso para vivir, un yo soberano y autorita­
rio maneja el mundo literario a imagen y semejanza de un Dios. En 
este tipo de "acercamiento metódico y ordenado" que hace que los 
libros se parezcan ''a un lugar muy ordenado y limpio, con reglas de 
juego muy claras", parece ser inservible cuando se trata de "dar for­
ma y lenguaje a lo que no puede hablar" (Bruce:67). El texto de Are­
nas, en la gran dispersión y en sus series de variaciones, las lite­
rariedades y las locuras y las perversiones textuales y sexuales, se 
rebela constantemente contra cualquier autor-idad, contra Dios, y 
contra teorías y críticas que se inspiran en, por ejemplo, la tradición 
que se prolonga desde Lejeune. 

"The most transient visitar to this 
planet, I thought, who picked up 
this paper could not fail to be aware, 
even from this scattered testimony, 
that England is under the rule of 
patriarchy" (Virginia Woolf). 

Tanto el texto de Vargas Llosa como el yo narrador, sin embrargo, se 
construyen sobre unas estructuras de oposiciones binarias repetidas 
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y enfatizadas. Estas se textualizan como clasificaciones categóricas 
en «bueno»/"malo", "cuerdo" /"tonto", "culto" /"vulgar", "caro"/ 
"barato", "amigo" /"enemigo", "masculino" /"femenino", "macho"/ 
"loca", "blanco"/ "indígena" etc. Los binarismos no se encuentran 
en equilibrio, de ninguna manera, porque los valores dignos de de­
fender y de reproducir se localizan en el primer término de la 
dicotomía. En los capítulos sobre la infancia y adolescencia del yo 
narrador en Piura y en Lima, estas oposiciones se formulan entre 
Madre y Padre y producen sus efectos sobre el yo. Hasta cierto pun­
to, simplificando la descripción, se puede hacer un resumen en un 
triángulo formado por "Miraflores" en oposición con "Militar" con 
la amenaza de producir un "Maricón". 

Mira(flores) incorpora a la familia materna del yo, el calor hoga­
reño, la intimidad, la seguridad, el bienestar. Es el mundo de la fami­
lia, de la madre, de los parientes, los amigos, -el mundo conocido, 
agradable y atractivo. En Mira el yo ocupa su espacio, físico y emo­
cional espiritual, se siente bien y en su casa (materna). Mari( eón), en 
oposición, designa todo lo que la figura paterna teme y no quiere que 
el hijo nunca sea. Mari es el sitio en el que el padre, al parecer, no está, 
y en el que no quiere que el hijo esté. Mari se llena de negaciones, de 
prohibiciones, de órdenes y de limitaciones. En Mari el espacio para 
el yo se restringe. Mari encierra al yo, y el yo se inhibe y se llena de 
miedos y de angustias, de agresiones y de rencores. Los deseos del 
yo, imaginándose en Mari, se escapan siempre hacia Mira: "Su padre 
es la realidad peruana, actual. Los Llosa son lo que el Perú debería 
ser: Suiza, o bien Erewhen, esa tierra utópica de Samuel Butler, que 
es no where escrito hacia atrás" (Bruce:71). O, si no, se refugian en las 
lecturas y en el escapismo ofrecido por la literatura, las novelas pre­
feridas. Los deseos se liberan de las imposiciones paternales, de las 
negaciones, de las inhibiciones y de las situaciones intolerables. Los 
deseos y sueños evocan pasajes idílicos en la evocación nostálgica 
del mundo maternal, o evocan las lecturas en las que se abren los 
espacios fantásticos y fantasiosos del escape a la literatura. 

Al padre el texto lo (re)-presenta como una persona que no sabe 
distinguir Mari( eón) de Mira(flores), sino que los confunde como si la 
influencia de Mira-madre de hecho llevara al hijo a Mari-eón. En es-
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tos binarismos, además, no hay término medio. Y esto significa e 
implica, en el mundo patriarcal y machista, ser afeminado, escritor, 
artista, u otro tipo de profesional afeminado (según el estereotipo 
machista), y de inclinación sexual, sexo y género dudosos. El padre 
manda, tan pronto como sea posible, al hijo a la escuela Mili(tar) para 
que "se haga hombre" en una especie de correccional militar, el Cole­
gio Militar Leoncio Prado. Machismo y militar son términos que van 
unidos a la figura del padre y del mundo patriarcal en sus efectos 
sobre el cuerpo del yo, mientras que el yo se une a y busca la figura 
de la madre y los entornos de la familia materna. 

Pero el yo, sin embargo, se constituye en el texto como macho 
primero y como padre después, capaz de organizar disciplina­
damente su casa .en la vida de una familia, en el oficio de novelista, 
en el rol como escritor de fama internacional. Entre Mira y Mari y 
Mili se construye el yo del texto autobio-gráfico; en oposiciones 
binarias marcadas y férreas se inscribe y se construye el yo del tes­
timonio político en las memorias. Este último es capaz de tomar las 
riendas de un cambio drástico, ser candidato para la presidencia 
del Perú, y distinguir entre Mira y Mari de manera tan tajante y 
absoluta como el padre no querido en un pasado no demasiado le­
jano. La reproducción en el hijo de los pecados paternales y pa­
triarcales se dramatiza frente a los ojos del lector. A pesar del miedo 
y del odio infundidos, explícitos e implícitos, con respecto a copiar 
y ser como el padre, una especie de ironía histórica hace que la ins­
cripción del yo en el mundo simbólico de los peruanos sea, a más 
no poder, una emulación de la figura paterna simbólica odiada­
reproducida y repetida en la reinscripción y reincorporación en la 
carne propia del hijo de las normas patriarcales. En el libro publica­
do en 1993, además, las oposiciones binarias, categóricas y cerra­
das, remiten también las más tradicionales memorias y la autobio­
grafía convencionales. 

El narrador falla, sin embargo, en su intento de ser padre de la 
nación peruana, y el fallo se debe, a lo mejor, a una contradicción 
muy interesante. Jorge Bruce escribe que el proyecto del narrador, 
para la política del Perú, es el de "restablecer una situación ideal" 
(69), y esto quiere decir "hacer del Perú una Suiza" (69), como "una 
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utopía deseable" ( 69). Este proyecto lo relaciona Bruce con el paraíso 
perdido de vida en la familia maternal en la "infancia cochabambina" 
y "brevemente piurana", y un "intento de restituir una satisfacción 
pulsional" y un "estado de plenitud" (70). La contradicción se esta­
blece, sin embargo, si se piensa que estos deseos, digamos materna­
les, los intenta poner en práctica política y realizar con recursos e 
intrumentos, discursivos, por ejemplo, de signo, digamos, paterna­
les. Es esta contradicción la que no se resuelve ni en ni para el sujeto, 
y el narrador fracasa en su intento de "feminizar" el Perú con proce­
dimientos patriarcales y machistas. 

"Imaginatively she is of the highest 
importance; practically she is com­
pletely insignificant. She pervades 
poetry from cover to cover; she is 
all absent from history. She domi­
nates the lives of kings and conquer­
ors in fiction; in fact she is a slave of 
any boy whose parents forced a ring 
upon her finger" (Virginia Woolf). 

Las oposiciones inscritas en pares binarios en las jerarquías patriarcales 
no significan, sin embargo, tal como lo muestra Eve Kosofsky 
Sedgwick (1985), que los deseos homosocíales se inhiban y dejen de 
florecer en una sociedad patriarcal, misógina y machista. Según 
Sedgwick, es imposible imaginarse una sociedad patriarcal que no 
sea homofóbica, ya que la heterosexualidad es considerada y se con­
sidera necesaria para el mantenimiento y la reproducción de cual­
quier tipo de patriarcado. La heterosexualidad obligatoria - en la 
formulación de Adrienne Rich (1980)- -está inscrita en relaciones de 
parentesco dominadas por los hombres. La cultura occidental y 
patriarcal depende, para su definición y construcción, de la homofobia. 
Pero entre la homofobia declarada, el homoerotismo insinuado, y la 
homosexualidad vivida, tal como lo estudia Sedgwick, hay todo un 
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continuum, un eje a lo largo del cual se extiende toda una gama de 
posibilidades homosociales y homoeróticas que sirven para estable­
cer, para asegurar y para reproducir el poder de los hombres en la 
sociedad patriarcal. 

El texto de Mario Vargas Llosa depende, para su construcción, 
de la homofobia y de la misoginia que se inscriben como definitorias 
y definitivas. Pero éstas no impiden que todo el texto goce de unos 
ingredientes de hetero-sexualidad y de homo-socialidad textualizados 
como deseos masculinos generalizados y deseados y deseables para 
la duración de la vida del hombre en la sociedad peruana deltexto. 
En el trabajo político del yo narrador, los hombres se unen para pro­
mover los intereses de ciertos hombres de cierta clase social y de cier­
ta sociedad patriarcal. El texto del testimonio político del yo se cons­
truye en escalas, en escalafones, en jerarquías de hombres, entre hom­
bres, en las que rigen y se coordinan los conceptos de nación, etnia, 
clase social, familia, género sexual, inclinación sexual, edad, aparien­
cia física, profesión, y gustos estéticos y literarios. 

El texto no admite cambios en ninguna parte de estas escalas y 
de estos escalafones indicados, porque cualquier cambio implicaría, 
en su efectuación, cambios a nivel económico, político, sexual, perso­
nal, y cultural. El texto parece ser utópico en el deseo de "hacer del 
Perú una Suiza", pero el texto se niega a ser utópico en el sentido de 
postular medidas políticas concretas para construir un posible futu­
ro radicalmente mejor para las naciones y pueblos del Perú y las ma­
yorías de los habitantes. Todo lo contrario: el texto se formula poco a 
poco hacia la catástrofe de la derrota del yo en la política, y como otro 
texto apocalíptico en el que el Perú es arrastrado por un tremendismo 
literario hacia un estado de las cosas que a los peruanos no les ofrece 
más alternativa que joderse, al igual que en Conversación en la Cate­
dral pero con signo político diferente, o, es decir, suicidarse, como es 
la otra alternativa ofrecida para ellos en Historia de Mayta. 

"Sorne of the most inspired words, 
sorne of the most profound thoughts 
in literature fall from her lips; in real 
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life she could hardly read, could 
scarcely spell, and was the property 
of her husband" (Virginia Woolf). 

La herencia paterna parece haber dado abono en el yo para el cultivo 
normal y natural de la misoginia y de la homofobia. A pesar de las 
afirmaciones explícitas de lo contrario, el texto se inscribe en una tra­
dición peruana de cierto racismo entre intelectuales. El tema está a 
flor de texto desde la entrada de Fujimori en la última fase de la pre­
paración para las elecciones de 1990. El racismo aflora en la misma 
organización política del narrador, y en un momento dado él, en apa­
riencia, piensa ser capaz de apagarlo (479). Quince días más tarde, 
durante la preparación para la segunda vuelta de la campaña presi­
dencial, el tema vuelve a surgir desde dentro de la organización polí­
tica misma, y ya en la forma de una petición de (auto)crítica en rela­
ción con la cantidad de dirigentes y candidatos blancos que participa 
en la organización política liderada por el yo. Brillan por su ausencia 
completa, entre los candidatos del partido, dice la crítica, los cholos y 
los indios. El texto califica la intención de las críticas como "raptos 
de paranoia y masoquismo electoral" (489). El texto salva al yo cuan­
do éste se opone al uso de un racismo patente contra Fujimori. Pero 
el texto hace que el yo se pierda en el racismo latente cuando es cega­
do y se ciega frente a un racismo normal, es decir, el racismo de tipo 
ideológico, que, por aparecer normal y natural en este tipo de discur­
so en el Perú, se inscribe en la organización política de este mismo yo 
cuando menos se lo espera. 

Esta contradicción lleva a los burócratas a tomar medidas, de 
maquillaje, de estrategia populista, para mejorar la imagen pública 
del candidato, medidas que terminarían, en casos concretos, en pa­
yasadas grotescas y verdaderas caricaturas: 
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Para demoler aquella imagen de hombre arrogante y 
distante del pueblo, que, según las encuestas de Mark 
Mellow Brown, yo había adquirido ante los humildes, se 
decidió que en esta segunda etapa ya no haría los 



recorridos callejeros protegidos por los guardaespaldas. 
Estos andarían a distancia, disueltos en la muchedumbre, 
la que podría acercarse a mí, darme la mano, tocarme, 
abrazarme, y también, a veces, arrancarme pedazos de 
ropa o hacerme rodar al suelo y apachurrarme si le venía 
en gana ( 492). 

Estas medidas tomadas, en la realidad de las lecturas, dicen más de 
los sujetos agentes que de los objetos o los destinatarios de la campa­
ña política. Dice más de los organizadores de la campaña neoliberal 
y conservadora que de los humildes en el Perú. Estas medidas ahon­
dan en los deseos más íntimos y explicitados del yo, le corroen la 
moral tanto personal como política, y hacen que el texto se convierta 
en lecturas de efectos ridículos. 

El texto también dramatiza- en la versión de una reunión de 
"humildes" de las barriadas más pobres de Lima, a la que el yo asiste 
de manera secreta- y observa sin ser observado- - la falta completa 
de compenetración con y comprensión de la problemática realidad 
de la mayoría de los peruanos a finales de los ochenta y principios de 
los noventa. En estos momentos el yo no es capaz de tomar distancia 
y observar la inscripción involuntaria de los políticos e intelectuales 
peruanos en los gestos naturales de la ideología dominante, envuel­
tos en lenguaje, discurso y testimonio naturales y normales para ta­
les quehaceres. En algunos de estos momentos el yo pierde el con­
trol, pierde la autoridad, y se deja hacer de la misma manera que él 
deseaía que el Perú y los peruanos se dejaran hacer por una política 
de una verborragia y de un burocratismo·extremos. 

Estos momentos de pérdida de control corren paralelos con otros 
en los que el yo, por cansancio físico y mental, pierde la capacidad 
de ver claro, de discernir: "Freddy me mostró el spot una tarde agi­
tada, entre entrevistas y reuniones, y yo no vi en el nada terrible, ... " 
(371. Ultimas dos énfasis añadidos). Más tarde repite que "no sé si 
era la fatiga por el inmenso esfuerzo físico y mental que significaba 
cumplir cada día con las reuniones, viajes, mítines, entrevistas y dis­
cusiones, ... , pero observaba todo ese circo como si fuera otra persona 
aquella con la que se encarnizaba ... " ( 420. Enfasis añadido). En unas 
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ocasiones el pez no sabe nadar: "En medio de este maremagno reli­
gioso, en el que yo me sentía extraviado, sin saber cómo actuar para no 
meter demasiado la pata, ... " (503. Enfasis añadido). Al final de la 
segunda vuelta viaja, trabaja y habla "hasta perder la voz y aun la facul ­
tad de discernir, ... "(Enfasis añadido). En una reunión en Arequipa, el 
yo no evita "perder el sentido por unos minutos" (520. Enfasis añadi­
do). Para vencer la fatiga y el cansancio, reposa en el Caribe (379), 
«fuera de Lima» (487), o, por ejemplo, en Chosica (518). 

En tales circunstancias, reconoce indirectamente que la patria y 
sus compatriotas, la política, la manera de hacer la campaña presi­
dencial, tan peruana y tan criolla, l_e resultan ser fenómenos caóticos, 
extraños, bárbaros y agotadores. El narrador admite su fracaso en la 
política peruana, y admite las dificultades que surgen en el campo de 
trabajo del escritor peruano famoso y exitoso: "En cuanto a escribir, 
me fue imposible. Quiero decir escribir ficciones. No era sólo la falta de 
tiempo. Me era imposible concentrarme, abandonarme a la fantasía, 
alcanzar ese estado de ruptura con lo circundante( ... ) ... " (Citado por 
Jean-Marie Ginesta 1996:125. Enfasis añadido). No podía escribir fic­
ciones en tales circunstancias, pero sí, poco después, escribir y publi­
car El pez en el agua. No se sabe si por descuido, pero Ginesta llama el 
libro "novela" y escribe: "Logra, gracias a un estilo acertado y rema­
tado, dar al relato de una contienda política la intensidad de una pa­
sión novelesca" (126). De alguna manera, por descuido, Ginesta se 
acerca a una posible comparación entre el libro y una de las novelas 
de Vargas Llosa. 

Como en el caso de Mayta, las lecturas siguen a un político que 
desconoce la realidad del trabajo político y las realidades concretas 
en las que este trabajo se efectúa en el Perú. En Arequipa, en una 
reunión, pierde el sentido, tal como Mayta pierde el sentido en Jauja 
por sufrir del mal de altura o de soroche. Los numerosos casos de 
confusión, de cansancio, de ceguera, de inactividad, de desorienta­
ción, son sintomáticos de un malestar personal en y con el Perú que 
desconoce. Y este malestar, ya no de la cultura, como en Freud, sino 
de la barbarie, como en Sarmiento, remite otra vez a tradiciones y a 
modelos que no son exactamente ni modernos ni modernizadores. 
Este malestar personal, así visto, se vuelve político, cultural y social, 
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e intolerable en situaciones complejas producidas por realidades com­
plejas y multifacéticas que se escapan de y se oponen a los binarismos 
simplistas y simplificadores del discurso patriarcal,clasista, racista, 
sexista, y machista. 

"La vida no se elige: 
la vida se padece. 
¡Ay, cuánto sé que creo!. .. 
¡y el saber se me olvida! 
¡Y cada mañana es 
como a su fin la Vida! 
¡Y me estoy esperando al principio 
que empiece!" (Martín Adán). 

Mario Vargas Llosa sale del Perú hacia Francia, en compañía de su 
esposa, el 13 de junio de 1990, después de la derrota electoral. Al yo 
narrador le parece "que esta partida se parecía a la de 1958, que había 
marcado de manera tan nítida el fin de una etapa de mi vida y el 
inicio de otra, en la que la literatura pasó a ocupar el lugar central" 
(529). Son las salidas de la patria las que, en la escritura del yo, junto 
con el yo narrador en control, forman el denominador común de las 
partes del libro. Treinta y cinco años separan 1958 de 1993. Las sali­
das enmarcan las tres décadas y media no narradas ni en la autobio­
grafía ni en las memorias. El yo encuentra semejanza e igualdad en­
tre las dos partes del marco: la victoria de la vocación literaria sobre 
todas las tentaciones políticas incomprendidas. Pero el testimonio de 
la incursión en la política también es la narración de un Bildung: el 
nacimiento, la formación, el crecimiento, la maduración y la defun­
ción del Movimiento Libertad. Y ésta es distinta de la narración del 
nacimiento, la formación, el crecimiento y la maduración del escritor 
en ciernes que sale de Lima en 1958. 

El libro se escribe en gran parte en Berlín, en agosto de 1991 
(355, 365, 531), y se termina con el "Colofón" en Princeton, New 
Jersey, en febrero de 1993 (538). Tres décadas antes, en 1963, en 
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Barcelona, se publica la novela ganadora del Premio Biblioteca 
Breve y otros premios literarios hispánicos importantes. La nove­
la es pieza clave y piedra angular en el llamado boom de la narra­
tiva hispanoamericana. El Perú se había ganado a un novelista, y 
el novelista se consideraba parte de la patria de los peruanos. En 
1993 sale publicado en Barcelona El pez en el agua. El texto se caga 
en la patria y en muchos compatriotas. En el mes de julio de 1993 
se publica la noticia de la concesión de la nacionalidad española a 
Mario Vargas Llosa el dos de julio. Después de las calumnias in­
cluidas en El pez en el agua no le queda más remedio. En 1993, Mario 
Vargas Llosa se encuentra re-emprendiendo una estadía en el ex­
tranjero y anhela experimentar algo semejante a la aventura victo­
riosa de 1963. La calidad de la literatura producida, sin embargo, 
ha cambiado. Si también la calidad de la literatura se mide por la 
cantidad de trabajo invertida en su producción, al parecer, el tra­
bajar de prisa para probar una hipótesis personal no le sirve ni al 
escritor ni a su literatura. 

Daniel del Castillo C. opina que la la dicotomía entre lo indi­
vidual y lo colectivo en la conciencia criolla, y el desencuentro que 
produce en el sujeto mismo, impide el cultivo de la autobiografía 
en el Perú. Al mismo tiempo, sin embargo, permite que Vargas 
Llosa logre escribir su libro y, a lo mejor, que fracase en el intento 
de "reconciliar la trama individual con la trama colectiva" (del 
Castillo:39). Jorge Bruce se sumerge en la lectura dellibro de Vargas 
Llosa, y no encuentra lo que espera hallar (57, 61). En la lectura 
del libro, Bruce se da cuenta de "la incapacidad para procesar" la 
desilusión catastrófica y la "falta de elaboración de este duelo terri­
ble que debe haber sido la derrota electoral" (68-69. Enfasis añadi­
do). La formación del escritor (de la autobiografía), escribe Bruce, 
"es adecuadamente procesada mediante la escritura de novelas 
excepcionales" (69). La experiencia de la derrota electoral, escri­
be, "no parece haber sido suficientemente explorada y resigni­
ficada" ( 69). Bruce encuentra la causa de tal fracaso en el género 
literario escogido, "como si el género autobiográfico no le hubiese 
permitido interponer esa distancia crítica que tan eficazmente fun­
cionaba en sus escritos de juventud" ( 69) . En Memoria del bien per-

328 



dido, escribe Bruce, Max Hernández analiza los libros del Inca 
Garcilaso de la Vega y observa que el escritor se nutre de la tra­
ducción de León Hebreo para realizar la integración de sus mun­
dos en conflicto (71). La causa del fracaso literario de Vargas Llosa 
en el intento de auto-bio-grafiar-se no reside en el desencuentro 
esencial y esencialista dibujado por Daniel del Castillo, ni en algu­
na esencia del género de la autobiografía. La causa del fracaso re­
side sobre todo en la reducida cantidad de trabajo invertido en la 
producción del texto. Y esta reducida cantidad de trabajo inverti­
do se lee y se analiza en la ausencia casi completa de ciertos 
intertextos experimentales que en la literatura occidental hace 
doscientos años hacen de la autobiografía uno de los géneros más 
cultivados y más cuestionados de la literatura de hoy. 
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VI 

LA CRÍTICA LITERARIA EN 
MARIO V ARCAS LLOSA Y LAS NOVELAS DE 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

En 1997-1998, Mario Vargas Llosa asegura su presencia en ciertas 
librerías en Lima con Ojos bonitos, cuadros feos, La utopía arcazca: José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo, Cartas a un novelista, y 
Los cuadernos de don Rigoberto. Este capítulo se centra sobre todo en el 
segundo de los libros mencionados, y en parte en el tercero, por ser 
otra vez libros en los que Vargas Llosa hace de crítico de la literatura 
peruana en la figura de Arguedas, y expone la metodología de su 
propia novela. El caso muestra, como se verá, que la metodología de 
Vargas Llosa en 1996, aplicada a Arguedas, sigue siendo la 
metodología de sus artículos de los 50 que ahora parece ser la misma 
que la que José de la Riva-Agüero aplica en sus tratados de la litera­
tura desde 1905. El proyecto de Vargas Llosa, concretizado en la críti­
ca de Arguedas, parece ser el de atar cabos y elaborar esquemas para 
una crítica literaria conservadora en el Perú y para la literatura 
peruana. 

"Los auténticos poetas americanos 
se encuentran totalmente aislados o 
encerrados en los manicomios" 
(César Moro). 
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En La utopía arcaica: fosé María Arguedas y las ficciones del indigenismo 
se encuentra una especie de "outing" - es decir, de presentación en 
público en contra de la voluntad de la persona- de un "José María 
Arguedas" hasta ahora desconocido: la víctima estabilizada y estable 
de los determinismos de la propia historia de la vida establecida por 
Vargas Llosa. Y se encuentra también, en otra analogía paralela, una 
especie de "coming out" - una presentación voluntaria en público de 
lo que uno en realidad es- de un "Mario Vargas Llosa" hasta ahora 
desconocido--- el crítico literario que ya se produce como neoliberal 
y conservador y que se inscribe en la crítica literaria peruana como 
heredero del legado de José de la Riva-Agüero. 

El libro parece contener una serie de narraciones paralelas y a 
veces enlazadas: la narración de la vida de Arguedas que quiere pa­
recer un esbozo de psico-biografía; se convierte, sin embargo, en 
patografía al centrarse en la descripción de las supuestas enfermeda­
des del novelista; la narración histórico-biográfica de cada una de las 
novelas de Arguedas y de todas ellas juntas; la narración del 
indigenismo peruano en un conjunto centrado en cada uno de sus 
exponentes individuales; la narración de una reducción en el acerca­
miento crítico de Vargas Llosa en el que la complejidad de Arguedas 
queda reducida a un núcleo estable de un referente fijo llamado "uto­
pía arcaica" -un concepto que queda sin definir. A lo largo del estu­
dio se entrelazan la narración (autobiográfica) de la concepción de la 
novela particular y concreta de Vargas Llosa y la narración 
(autobiografica) de la concepción de cierta calidad literaria superior, 
de la "buena" literatura, en y para Vargas Llosa. Se disciernen la na­
rración (autobiográfica) de la historia de cierta posición política en 
Vargas Llosa y la narración (autobiográfica) de un proyecto central y 
nuevo en Vargas Llosa: reformular y renovar las bases para una crí­
tica conservadora y neo-liberal para la literatura peruana en los años 
finales del siglo XX. 

Vargas Llosa insiste, desde los años 50, en su caso particular 
como novelista, en la importancia de las experiencias personales, de 
los datos autobiográficos, de los "demonios personales" del Autor, 
para la concepción y génesis de una Obra literaria. Expresa la con­
vicción azarosa en muchos biógrafos de un cordón umbilical necesa-
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rio entre la vida y la obra de un escritor. Cuando realiza el proyecto 
de libro en torno a Arguedas, se ve obligado y empujado por sus 
propios preceptos a justificar sus hipótesis personales sobre las rela­
ciones entre vida vivida y ficción creada: 

La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las 
inventa, lo vivido es la fu.ente que irriga las ficciones literarias. 
Esto no significa, desde luego, que una novela sea siem­
pre una biografía disimulada de su autor; más bien, 
que en toda ficción, aun en la de imaginación más libérri­
ma, es posible rastrear un punto de partida, una 
semilla íntima, visceralmente ligada a una suma de 
vivencias de quien la fraguó. Me aventuro a sostener 
que no hay excepciones a esta regla ... (1997:26. Enfasis 
añadido). 

Ya que "no hay excepciones a esta regla", regla establecida por Vargas 
Llosa para su caso propio, las novelas de Arguedas tienen que nacer 
en lo vivido de la experiencia (auto)-biográfica. Cuando Arguedas 
subraya su necesidad de dar un testimonio de la comunidad indíge­
na "tal como es", Vargas Llosa se ve impulsado a corregir al colega 
que se equivoca. Termina mezclando, de una manera "libérrima", 
esta necesidad expresada por Arguedas, con los ingredientes de su 
propia receta proyectados sobre Arguedas, como si Arguedas, en un 
momento dado, no conociera su propia situación intelectual y su pro­
pio proyecto literario: 

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio fiel de 
la realidad andina, en los orígenes de su vocación, 
más decisiva, más secreta, hay una razón personal. Esa in­
fancia atormentada y exaltada que tuvo, su orfandad 
precoz, los maltratos de la madrastra y el hermanastro, 
las orgías que éste le obligó a presenciar y que laceraron 
su vida sexual, su condición de hombre desgarrado en­
tre dos culturas, la necesidad de exorcizar de su memo­
ria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser tan 
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determinantes como aquella otra razón (1996:84. Enfasis 
añadido). 

La concepción de la génesis de una novela, concebidas y descritas 
por y para el caso de Vargas Llosa, tienen que ser las mismas en 
Arguedas, diga lo que diga el propio escritor: "Arguedas pretendió­
y el propio Vargas Llosa lo creyó en una época- 'haber mostrado más 
verazmente la realidad india que otros escritores' "(José Carlos Rovira 
1996:477). En 1996, sin embargo, Vargas Losa corrige y se corrige cuan­
do escribe que "Arguedas ha pretendido darnos una visión real del 
mundo andino, pero afortunadamante ha prevalecido una visión que se 
construye sobre todo al exorcizar sus demonios personales" (477. Enfasis 
añadido). En los abismos psicológicos de Arguedas prevalecen los 
demonios personales de Vargas Llosa, y la necesidad de exorcizar 
estos demonios forma, sin que Arguedas lo sepa, la raíz misma de su 
producción literaria. La insistencia de Vargas Llosa siembra la duda 
sobre la sinceridad y la confiabilidad de las opiniones elaboradas por 
Arguedas; pero también siembran la duda y la desconfianza, enana­
logía, sobre las opiniones proyectadas por Vargas Llosa sobre su víc­
tima indefensa. 

Datos y detalles de la biografía de Arguedas se configuran en 
Vargas Llosa como anécdotas curiosas en la narración (fictiva) de la 
historia de la vida vivida producida por Vargas Llosa para sus pro­
pios fines en el caso de "José María Arguedas". Y esta historia se na­
rra, por su propia fuerza y necesidad, al servicio de las exigencias de 
Vargas Llosa, sin que al fin y al cabo sirva para explicar, interpretar o 
entender ni a Arguedas, ni cada una de las novelas de Arguedas, ni el 
indigenismo peruano, ni la "utopía arcaica". Sirve, sin embargo, para 
ver en la práctica la aplicación de las normas de Vargas Llosa en los 
comentarios de textos de otro autor, y sirve para mostrar ciertas in­
consecuencias de las hipótesis de Vargas Llosa cuando se proyectan 
sobre otro escritor en unos intentos de hacer crítica literaria práctica. 

La historia de la vida de Arguedas, en la narración de Vargas 
Llosa, se perfila y se extiende como una oscilación periódica y 
periodizada entre momentos de vida sana y momentos de vida en­
ferma, entre un nacimiento normal en 1911 y un fin enfermo con el 
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suicidio de 1969. Los movimientos de la vida vivida se perfilan como 
oleadas entre paz y tensión, entre sosiego y desasosiego, entre 
salud y enfermedad. En Vargas Llosa la biografía intentada se 
convierte en patografía cuando describe y presenta el cuadro patoló­
gico superficial de la enfermedad en reiterados momentos depresi­
vos en los que Arguedas, por primera vez a los ocho años, piensa en 
suicidarse (1996:51). La patografía de Vargas Llosa no centra el inte­
rés en el sujeto del artista y en el proceso creativo para indicar, como 
hace Wilhelm Stekel en Díchtung und Neurose (1909), que los artistas 
son neuróticos y que la neurosis es la condicion quinta escenciada de 
toda creatividad artística (Jutta Birmele 1994:130). 

En vez de descubrir los secretos complejos e íntimos del artista 
como fuente de la que manan la creatividad y los impulsos artísticos, 
Vargas Llosa intenta reducir la psicopatología de las depresiones en 
Arguedas a un problema superficial que se presenta como esencial y 
que malogra los intentos artísticos del escritor. La reducción termina 
en un núcleo psíquico que se presenta como sexual, producido como 
efecto de las acciones del hermanastro vividas en la infancia: 

Pablo Pacheco, prototipo del gamonal serrano, cruel, 
prejuicioso, racista, abusivo y despótico, y que, como si 
estas prendas no fueran bastantes, practicaba el 
exhibicionismo y el sadismo. Esto último tendría 
cataclísmicas repercusiones en la vida de Arguedas, pues 
afectó de manera irreversible su relación con la mujer y el 
amor físico (49). 

El trauma neurótico que se reduce a ser sexual, producido por los 
actos de un hombre patriarcal, machista y sexista, genera en Arguedas, 
en este análisis superficial y banal, una herida que afecta "de manera 
irreversible su relación con la mujer y el amor físico". El argumento 
deriva por su propia lógica cerrada hacia la reducción del "amor físi­
co" a una heterosexualidad obligatoria (Adrienne Rich) que Arguedas 
no sabe obedecer y satisfacer. La lógica (psico)-"analítica" del argu­
mento de Vargas Llosa cojea aquí y en todas las repeticiones repro­
ducidas a lo largo del libro. Es igualmente probable que la vivencia 
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traumática de la infancia afectara de una manera decisiva la relació 
de Arguedas con el hombre (con los hombres) y consigo mismo como 
ser humano y hombre sexualizado. Es posible también que la angus­
tia y el desasosiego, la falta de bienestar en relaciones con mujeres, 
fueran, como la depresión misma, síntomas de un sufrimiento arrai­
gado en otras escenas íntimas y digno de análisis extendido. 

En Freud, desde La interpretación de los sueños (1900), en los tres 
ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905), en las teorías de la 
sexualidad de los niños (1908), en el estudio sobre Leonardo da Vinci 
(1909), y en el estudio sobre Daniel Paul Schreber (1911), la neurosis 
se considera el revés de una perversión sexual. La perversión se defi­
ne como una desviación de la norma. La neurosis es un síntoma de 
un malestar del individuo en la cultura, malestar generado en socie­
dad, a veces difícil de rastrear y de interpretar en los distintos efectos 
que produce. Y los caminos desde la represión de ciertos materiales 
psicosexuales no aceptables que se almacenan en el reino irracional 
del subconsciente, hacia la formación de síntomas de neurosis en 
su complejidad variada, parecen ser intricados y dignos de análisis 
profundos. 

Arguedas, al tener que hablar de su vida y de su sexualidad, no 
trabaja y no revela sus resistencias y sus inhibiciones. Repite, a lo 
mejor, cierta experiencia narrada por Freud en 1901: Está contando a 
un colega una anécdota relacionada con los turcos en Bosnia, y unos 
detalles le confunden en sus recuerdos: "Estos turcos estiman el goce 
sexual por sobre todo, y en caso de achaques sexuales caen en un 
estado de desesperación que ofrece un extraño contraste con su re­
signada actitud ante la proximidad de la muerte" (11). Freud supri­
me una parte de la anécdota: "Yo sofoqué la comunicación de ese 
rasgo característico por no querer tocar ese tema en plática con un extra­
ño" (11. Enfasis añadido). Cuando busca intensamente la razón del 
olvido de un nombre propio, le sorprende la dinámica del proceso: 
"Es verdad que yo quería olvidar otra cosa, ... (énfasis añadido) ; pero 
esto otro consiguió ponerse en conexión asociativa con su nombre, 
de suerte que mi acto de voluntad erró la meta, y yo olvidé lo uno 
contra mi voluntad cuando quería olvidar lo otro adrede" (11-12. Enfasis 
del original). Freud concluye: "Es verosímil, en efecto, que un elemen-
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to sofocado se afane siempre por prevalecer en alguna otra parte, pero sólo 
alcance este resultado allí donde unas condiciones apropiadas lo so­
licitan" (13. Enfasis añadido). Es esta serie de transformaciones y de 
desplazamientos la que se tiene que considerar también en el caso de 
Arguedas. Cuando Freud estudia la biografía de Leonardo da Vinci, 
lo hace porque le interesa la constitución psicológica del artista más 
que el análisis de su obra. En el estudio relaciona la infancia del artis­
ta con su vida como hombre maduro y ve en la infancia la activación 
de la curiosidad del niño al servicio de su curiosidad sexual. En la 
vida adulta, Leonardo logra sublimar gran parte de su libido en una 
curiosidad que se concretiza en necesidad de realizar investigaciones 
científicas. Leonardo, en Freud, es homenajeado por haber sido ca­
paz de vivir como un hombre sexualmente abstinente para así poder 
canalizar sus energías hacia la ciencia y el arte (Birmele:143). 

El análisis de Vargas Llosa no se dirige hacia este tipo de objeti­
vos, ni hacia este tipo de conclusiones más generales. Vargas Llosa 
intenta aislar a Arguedas en una especie de caso patológico muy par­
ticular y lee los síntomas superficiales en los que "eso reprimido se 
exterioriza", como si fueran la verdad y el meollo de la enfermedad 
de Arguedas. Es así como cierta angustia expresada en Arguedas frente 
a la mujer como objeto sexual, y ciertas reacciones neuróticas frente 
al acto sexual entre hombre y mujer explicitadas, se toman como las 
verosímiles razones de la enfermedad de Arguedas. La épica 
arguediana, sin embargo, y esto se le escapa a Vargas Llosa, no es de 
eventos exteriores, sino de vida interior, en sus auto-confesiones y en 
su vida más íntima y secreta. Del "amor físico" en la vida personal, 
íntima y particular, psíquica, de sus deseos y fantasías, de sus perver­
siones y transgresiones, desde luego, no se sabe gran cosa. No se sabe 
nada. Pero Arguedas en su vida parece renunciar a las satisfacciones 
físicas y sexuales inmediatas y fáciles. Los deseos íntimos, no satisfe­
chos en experimentaciones en la vida real de las circunstancias de 
"malestar de la cultura" (peruana) constantes, se derivan, sin embar­
go, en una curiosidad infinita, en unos experimentos atrevidos, aven­
tureros y constantes, dinámicos y transgresivos, en una serie de cuen­
tos y novelas excepcionales en la narrativa peruana. 

En Vargas Llosa en 1996 el desentenderse por completo de los 
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aportes teóricos y prácticos del psicoanálisis y de la lingüística en las 
investigaciones artísticas y literarias, no hace justicia a Arguedas. Lo 
autobiográfico- insinuado en y para el caso del Arguedas estudiado 
por Vargas Llosa- se construye como biografía y como patografía para 
Arguedas: lo autobiográfico que se supone para y en Arguedas es 
igual a lo biográfico que se constituye en la misma narración de Vargas 
Llosa. El crítico encuentra en el estudio del escritor y de sus novelas 
el mismo material propio producido y proyectado hacia él. Este pro­
cedimiento, entre otros, hace que el estudio de Vargas Llosa no apor­
te nada nuevo a los resultados ya acumulados en la bibliografía ex­
tensa de críticos arguedianos. Todos los críticos que trabajan textos 
de Arguedas se refieren a su biografía. Lo hacen, en la gran mayoría 
de los casos, para subrayar la posicion excepcional y fructífera de un 
intelectual peruano bilingüe y bicultural, a caballo entre dos culturas 
peruanas. 

En Vargas Llosa, desde luego, esta dualidad interesante se eva­
lúa, pero se intenta reducirla a unidad. Otra dualidad se introduce 
como más interesante para Vargas Llosa, la división de la vida de 
Arguedas en dos partes-momentos sanos y momentos enfermos. 
Esta división, con su insistencia en la patografía, siembra dudas en 
cuanto al posible desequilibrio de estado de salud mental (biográfi­
co) del escritor en el momento de producir su "ficciones del indi­
genismo" y su" utopía arcaica" a partir del material" autobiográfico" 
establecido por el crítico. A lo mejor, en la propuesta de Vargas Llosa, 
estas ficciones y esta utopía son frutos y productos de momentos de 
desequilibrio psíquico en Arguedas. Si esta duda se siembra y queda 
sembrada, los frutos literarios producidos por Arguedas en tal esta­
do de salud son dignos de desconfianza y de mucho cuidado en la 
lectura de Vargas Llosa. Así parecen ser, por ejemplo, los efectos de 
los comentarios de Vargas Llosa y de la evaluación de la última nove­
la de Arguedas que se escribe en momentos de una depresión pro­
funda que termina en suicidio antes de terminarse la composición 
de la novela. 

La última novela de Arguedas repite procesos significantes y 
movimientos incesantes que se parecen a los de La casa de cartón, por 
ejemplo, y que vienen a configurar la marca registrada de textos de 
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Martín Adán. En 1959, Mario Vargas Llosa publica un artículo sobre 
La casa de cartón en el que expone la idea del novelista como "asesino 
de la realidad" y "creador de otras realidades alternativas". En el 
artículo, aun prescindiendo de datos (auto )-biográficos en torno a la 
persona de Martín Adán, declara que La casa de cartón es "profunda -
mente realista", y de "un realismo esencial". Este "realismo" se defi­
ne en una generalización casi absurda: que el autor de La casa de 
cartón "no pretende dismular el medio social ni eludirlo. Al contra­
rio, es el mundo que lo rodea de donde ha extraído todos los materia­
les de su obra." 

Pero La casa de cartón aloja también a un yo-narrador rodeado 
de lenguajes peruanos y que no dismula ni elude el hecho de ser 
construccón literaria. El narrador se construye y se destruye al mis­
mo tiempo, aparece y desaparece sin dejar huellas concretas y cohe- . 
rentes para fundamentar a un referente extra-textual, a un Autor, en 
el que anclar la significación coherente de la Obra. En procesos de 
fragmentaciones sin fin, de alusiones, de afirmaciones y de negacio­
nes, los lenguajes narrativos de La casa de cartón se constelan sin 
jerarquizar y sin instalar un discurso de autoridad o autoritario que 
se sobreponga para situar y determinar los demás fragmentos. La 
novela de Martín Adán se libera así de todo parecido a un lenguaje 
narrativo realista. Se distancia del lenguaje que se entiende como 
"realista" justamente por el hecho de respetar lo que Catherine Belsey 
(1980) llama "el sentido común" que le hace parecer narrar en un 
lenguaje familiar y reconocible asuntos y sucesos familiares que se 
reconocen en los lenguajes de la realidad real. 

Vargas Llosa demuestra ya en 1959 ser un lector con un deseo 
fuerte de control y de dominio en el caso de la novela de Martín Adán. 
Este deseo se expresa en intentos en series para llegar a reducir la 
novela polifónica . y sin jerarquizar a una voz monológica de 
Autor(idad) o de un "Dios" autoritario que Autorice la lectura para 
poder encasillar y clasificar la novela en las categorías críticas fami­
liares, reconocibles y reproducidas en contradicciones: 

En una novela una porción de la realidad se reconstruye, 
pero se la dota de un espíritu personal único, que 
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precisamente sirve para distinguirla de aquella realidad I}' 
otorgarle categoría literaria. El novelista siempre traiciona 
la realidad (Jorge Aguilar Mora 1992:45-46). 

Este fundamento de la crítica práctica se mantiene estable en Vargas 
Llosa desde 1959 hasta 1996. Vargas Llosa no ha sido y no es capaz 
de apreciar y evaluar textos perversos que rompen las normas y las 
reglas normales para conformarse como antirrealistas, vanguardistas 
o formalistas. Vargas Llosa funda toda su metodología en la figura 
del autor, y esta figura es la que concede y garantiza, con su control 
racional, la autenticidad de la "buena literatura". En el caso de Vargas 
Llosa, otra vez, se encuentra otro de los críticos peruanos que "defi­
nen, clasifican, premian, condescienden, exhortan. La poesía está en 
otra parte" (Westphalen 1997: 29). 

A Arguedas, como a Martín Adán, la vida peruana lo mal­
trata. Alrededor de 1937, en el caso de Adán, " ... la crisis económica 
se agudiza, se realiza la venta de la casa de Corazón de Jesús, y el 
poeta inicia su periplo por los hoteles de la ciudad" (José Antonio 
Bravo citado en Aguilar Mora 1992:103). Pero, al igual que Arguedas, 
no se deja vencer, y a finales de los años treinta Concha Meléndez 
conoce en la peña Pancho Fierro a los dos escritores: 

Tauro me presentó esa noche a José María Arguedas el 
cuentista de Agua. Conversé largamente con Martín Adán, 
prosista de matices jarnesianos en su novela La casa de 
cartón. Martín Adán - su verdadero nombre es Rafael de la 
Fuente Benavides - posee el arte de ironizar con elegancia. Su 
conversación es deleitable como la de un cortesano 
renacentista. Dicen que escribe bellos versos (Concha 
Meléndez citada en Aguilar Mora: 104-105. Enfasis 
añadido). 

Hacia finales de los años cincuenta, sin embargo, "correrían los 
rumores de su locura" que Estuardo Núñez llama "desequilibrio", 
"Sebastián Salazar Bondy y Felipe Toruño se limitaban a hablar de 
su locura, y otros, como Barrionuevo, de su 'enfermedad"'(106). Los 
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críticos establecen la patografía y se refieren al desequilibrio, a la 
enfermedad, a la locura de Martín Adán para a lo mejor ver la poe­
sía como efecto de la locura también en la bibliografía del escritor. 
Vargas Llosa insiste en las depresiones de Arguedas para sembrar 
dudas en torno a su sinceridad y credibilidad. Los sufrimientos psí­
quicos de Martín Adán, al igual que los de Arguedas, no llegan a 
impedir ni a paralizar las actividades artísticas en los dos escritores 
peruanos. Es posible incluso que los sufrimientos hayan sido insu­
fribles, desagradables y patológicos y, a la vez, la fuente (placente­
ra) de las mismas actividades artísticas ( des-)agradables, (in­
)sufribles y placenteras- subversivas de las normas muchas veces­
de las actividades generadoras de ganas de vivir además de ganas 
de morir patentes en la vida de Arguedas desde los ocho años de 
edad. 

Las historias de las vidas de Martín Adán y de José María 
Arguedas se llenan de pérdidas concretas y simbólicas. En general, 
en testimonios de escritores y artistas en Lima, incluso de Vargas Llosa, 
la sensación de castración impera en las relaciones (psíquicas) entre 
los artistas / escritores y su medio ambiente conformado por una bur­
guesía o por una clase dominante siempre descritas como completa­
mente desprovistas de intereses estéticos, llenos de desprecio por la 
literatura y el arte y de desconfianza total en relación con el artista. 
Vargas Llosa insiste en una reducción a la pérdida de la inocencia 
sexual y su importancia superficial en la historia de la vida particular 
de Arguedas: 

No resulta difícil averiguar el origen de esta visión torcida 
del sexo (que, en última instancia, es de raíz cristiana), pues 
el propio Arguedas lo señaló, al revelar que las escenas 
exhibicionistas que observa Santiago en "El horno viejo" 
fueron fantaseadas a partir de las experiencias que le 
infligió su hermanastro Pablo Pacheco. Para ese niño, cuyo 
aprendizaje de la vida sexual consistió en vivencias que 
medio siglo después seguía llamando "traumáticas" y 
recreando en ficciones, es comprensible que el sexo fuera 
siempre algo perverso. En la realidad ficticia, el sexo se ha 
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convertido en manifestación devastadora de la violencfu 
que habita el mundo (1996:95. Enfasis añadido). 

"No resulta difícil averiguar ... "y" ... es comprensible que ... " son 
las fórmulas introducidas por Vargas Llosa en su intento prolon­
gado y superficial de aislar y reducir la vida psicosexual de Arguedas 
a un núcleo estabilizado en una de las facetas más simplistas y me­
nos convincentes. La descripción, en realidad, resulta ser demasiado 
fácil y demasiado comprensible. 

Porque entre otras pérdidas de diferente índole sufridas a lo 
largo de la vida, a Arguedas se le pierde, o Arguedas se pierde, por 
alguna razón, la posibilidad de vivir una vida sexual interesante, pla­
centera, satisfactoria y completa-normal y o perversa. Cuando inten­
ta recuperar lo perdido, parece hacerlo siempre controlado por un 
impulso de "hetero-sexualidad compulsiva" (Adrienne Rich) que le 
impulsa a buscar la relación sexual posible- que casi siempre resulta 
ser imposible- con una "mujer de carne y hueso" vista con "una 
mezcla de asco y piedad" o, si no, como "la mujer abstracta y asexua­
da, ideal, de los sueños y de las fantasías" (95). La vida de Arguedas 
y la literatura se dan las manos y se entregan a y en descripciones 
superficiales que no les hacen justicia en una serie de repeticiones en 
el libro de Vargas Llosa. En la sección titulada 'La antigua dolencia' 
(151-154) la patografía se reduce otra vez a lo sexual como núcleo 
de los sufrimientos: 

De otro lado, su vida sexual, a juzgar por la manera como 
aparece el sexo en el mundo que fantaseó y por indicios 
que han quedado de su vida privada, parece haber sido 
afectada por inhibiciones y una inseguridad profunda frente 
a la mujer de la que nunca se liberaría del todo, ni siquiera 
en su segundo matrimonio con Sybila, mujer joven y 
moderna cuya falta de prejuicios en este dominio, según 
confesión del propio Arguedas, lo intimidaba (152. Enfasis 
añadido). 

Siempre, sean como sean, insatisfactorias y amenazantes, Arguedas 
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intenta salir de sus depresiones buscando relaciones posibles con 
mujeres, y las relaciones imposibles con mujeres, según Vargas Llosa, 
lanzan a Arguedas a nuevas crisis depresivas. Las reacciones 
sintomáticas y superficiales, visibles, manifiestas y patentes, en la 
patografía construida por Vargas Llosa, las toma el mismo 
Vargas Llosa como datos válidos para interpretar y entender la ín­
dole de los mismos sufrimientos. 

Después de una serie de repeticiones, el lector des-espera en la 
espera de un intento de análisis más profesional. Se espera una espe­
cie de resumen de un análisis y una interpretación que despersonalicen 
la problemática retirando un poco a la persona de Arguedas para 
inscribirle en problemáticas más generales. Se espera se analicen los 
síntomas de las depresiones en la vida de Arguedas para poder salir 
de lo puramente anecdótico y de la causerie. Arguedas experimenta 
desde muy temprano una serie de pérdidas dolorosas que se han 
enumerado entre los críticos. En la adolescencia y en la vida adulta 
parece negarse, o que le es negada, una vida sexual satisfactoria. 
Esta negación viene significando, en su vida, otra pérdida in-sufrible 
y desagradable que hace de Arguedas una especie de masoquista vo­
luntario que deja que los discursos ideológicos peruanos normales y 
normalizadores y las consiguientes inhibiciones individuales tomen 
las riendas y lo castren en lo sexual. El individuo enfrentado al fenó­
meno de las pérdidas, en el caso de perder a personas queridas, en 
particular, y en el caso de cualquier tipo de pérdida más simbólica, 
en general, dispone, según Freud, de dos maneras de reacción psí­
quica posibles: una, adecuada, sana y saludable- el duelo; y otra ma­
nera patológica, inadecuada, generadora de neurosis- la melancolía. 
La melancolía en Freud se perfila como un duelo sin realizar, sin 
terminar-como una especie de duelo abortado. 

La historia de la melancolía se remonta al mismo tiempo a la 
antigüedad, tal como lo demuestra Conrado Tostado con la edición 
de De la melancolía en Aristóteles e Hipócrates (1994). Rubén Gallo rese­
ña el libro (en agosto de 1994) y subraya la visión dicotómica en 
Aristóteles quien subraya la necesidad de un equilibrio entre humo­
res en la persona humana. Un desequilibrio de humores produce la 
melancolía que en casos extremos genera enfermedad y sufrimientos 
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patológicos. En la melancolía de grado menor, sin embargo, Aristóteles 
encuentra las fuentes de la creatividad artística, literaria e intelectual. 
Este concepto aristotélico de las diversas facetas de la melancolía es 
retomado y desarrollado en y para la teoría y la crítica literarias del 
siglo veinte, tal como lo muestra Atle Kittang en "Melankoli i poesien" 
(Melancolía en la poesía) (1994). Kittang observa y analiza el 
concepto de la melancolía en una serie teóricos y de poetas, y cita 
de John Keats el homenaje de "Ode On Melancholy" (Oda sobre la 
melancolía): 

Ay, in the very temple of Delight 
Veiled melancholy has her sovran shrine, 
Though seen of none save him whose strenuous tangue 
Can burst Joy's grape against hispala te fine; 
His soul shall taste the sadness of her might, 
And be among her cloudy trophies hung 
(Keats 1995:176). 
[¡Ah!, y en el mismo templo del Goce la velada Melancolía 
tiene su santuario supremo, que sólo ve el que estalla las 
uva de la Dicha en fino paladar con lengua vigorosa: 
saboreará su alma esa fuerza afligida, y penderá entre 
aquellos trofeos nebulosos.] (Traducción de Alejandro 
Valero, 1995:177). 

La vida vivida de John Keats es corta (1795-1821), caracterizada por 
la pérdida temprana de los padres, una carrera médica abortada, la 
pérdida del hermano menor, ataques salvajes de los críticos y 
reseñadores conservadores, mala salud y muerte temprana. Pero Ale­
jandro Valera comenta de esta manera la oda de Keats: 
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"La oda a la melancolía" comienza con una vigorosa 
protesta contra los símbolos convencionales del olvido, la 
muerte y la melancolía, típicos de la poesía del roman­
ticismo. Es un debate entre las dos personalidades de un 
poeta escindido. ... . La melancolía como unión de dolor y 
gozo es un estado ideal para el poeta porque le pone en contacto 



con la belleza, ... (1995:22. Enfasis añadido). 

El caso de Keats es el del poeta que trabaja las pérdidas y los sufri­
mientos en unos sentidos que no se dejan reducir a núcleos estables 
de problemas sexuales superficiales. En los estados de sufrimiento y 
de depresión, la imaginación empática o trágica, afinada al dolor 
y al goce de la escritura, genera belleza poética de gran calidad 
y al poeta "le pone en contacto con la belleza". 

Arguedas se parece a Keats cuando la melancolía (general) al­
terna con períodos de depresión que se acercan a enfermedad grave 
y a la muerte. A pesar de las pérdidas y las penas, como en el caso de 
Keats, Arguedas escribe y publica literatura de una calidad que fasci­
na a los lectores y a los críticos. Cuando Ernesto, en Los ríos profun­
dos, Gabriel, en El Sexto, y el narrador en la última novela se encuen­
tran en situaciones de sufrimientos casi intolerables, en una especie 
de situación límite, son capaces de observar detalladamente y de es­
cribir, en la primera persona del singular, las historias de los sucesos 
en que se producen las situaciones de sufrimiento intolerable. Una 
situación de este tipo, intolerable e insufrible, en la vida real del au­
tor se produce en la mesa redonda en torno a Todas las sangres en el 
Instituto de Estudios Peruanos en Lima el 23 de junio de 1965. Los 
críticos literarios "realistas" le traicionan y son incapaces de leer las 
novelas en esta ocasión como en muchas otras. Los sociólogos 
empiristas y politizados critican duramente lo que leen como defec­
tos de la novela en relación con un posible reflejo de la realidad y de 
la sociedad peruanas. En estos momentos, parece, Arguedas experi­
menta una serie de pérdidas como profesional, como escritor, como 
etnólogo, como testigo, como testimoniante, como intelectual perua­
no progresista en la década de los sesenta: 

Que no es un testimonio. Bueno, ¡diablos! Si no es un 
testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en va­
no, o no he vivido. ¡No! Yo he mostrado lo que he vivido, ahora 
puede que en el tiempo que esto que he vivido no es cierto, 
lo aceptaré, bueno, con gran alegría. Hay algunos 
elementos sí que no son exactamente sociológicos, que no son 
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un testimonio exactamente etnográfico. Yo no estoy esperando 
que no lo digan, seguramente lo van a decir, y yo voy a 
confesar que hay algunas cosas que no son exactamente 
etnográficas y que pueden por eso conducir a ciertos 
errores, pero escribir una novela. quien lee sabe que está 
leyendo una novela y no un tratado de sociología (1985:36. 
Enfasis añadido). 

En la confusión del escritor enfrentado con sus verdugos, los argu­
mentos se llenan de negaciones en las que Arguedas en parte integra 
los comentarios adversos de la crítica peruana y los hace suyos. In­
corpora la pérdida en vez de distanciarse, en duelo y en agresiones, 
de ella. En alguna dimensión, entonces, Arguedas se pierde, cede a 
los críticos, se censura el derecho, como en el campo de lo sexual, a la 
felicidad y a la plenitud de los argumentos libremente intercambiados 
en diálogos fructíferos entre amigos. 

El escritor reacciona de su manera normal, en una compulsión 
de repetición, y se encuentra con una nueva serie de pérdidas que 
nunca se curan en duelos exitosos sino que se prolongan sin penar 
en un estado de melancolía que dura toda la vida del escritor. Las 
negaciones indicadas apuntan a la pérdida de la seguridad con que 
Arguedas entrega su primera intervención en la misma mesa redon­
da (1985:25-26), seguro de sí mismo y seguro también de estar entre 
críticos que saben que están "leyendo una novela y rio un tratado de 
sociología". Estas circunstancias en las que se equivoca convierten su 
seguridad en inseguridad. La situación inesperada producida, y el 
sentido de pérdidas le conducen a Arguedas a una de las depresiones 
más graves de su vida. En este tipo de estado de ánimo, que también 
es ambigüo, los sufrimientos de la depresión se mezclan con los in­
tentos de escapar de ellos en los goces de la creación. Arguedas so­
brevive en una especie de auto-terapia con un trabajo profesional 
intenso en que escribe mucho y produce los fragmentos del manus­
crito para una última novela que no termina en vida, y con proyectar 
en detalle el suicidio y su propio entierro. 

En muchos casos se leen entre escritores y artistas peruanos re­
tratos del artista en desarrollo en un medio sumamente hostil que pre-
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para y proporciona castraciones y pérdidas sobre los cuerpos indefen­
sos de los artistas en spe. En este ambiente hostil, la crítica literaria 
peruana, como se ve por ejemplo en la mesa redonda de 1965 y en el 
libro de Vargas Llosa de 1996, aporta su dosis de hostilidad. El caso de 
1965 parece ser sintomático, la publicación de las intervenciones en 
1985 se parece a un "case history" psicoanalítico, y Vargas Llosa se ins­
cribe, con su libro de 1996, en una tradición de crítica literaria hostil 
que, muchas veces sin darse cuenta de ello, participa con los 
dominadores y los castradores para crear el malestar de la cultura en 
una especie de maltrato general a escritores y artistas peruanos. 

"Mi recuerdo te viste siempre de 
blanco 

como un recreo de niños 
que los hombre miran 
desde aquí distante" (Carlos 
Oquendo de Amat). 

Las historias de la vida compleja-social, cultural, sexual, psíquic, 
política, profesional y literaria-de Arguedas no se dejan fácilmente 
reducir a un núcleo narrativo coherente y unitario como el que in­
tenta producir Vargas Llosa. Las historias se abren más bien en 
abanicos y en una gran multitud de posibilidades, en las perversio­
nes polimorfas que se castran en el enfrentamiento con el orden 
simbólico peruano-patriarcal, machista, sexista y hetera 
sexualizado-y se quedan reducidas a un número limitado de posi­
bilidades aceptables y aceptadas a las que se enfrentan los deseos del 
hombre peruano bicultural, bilingüe, intelectual- el etnólogo, el es­
critor, y el ser sexual. Un Arguedas, por ejemplo, que intenta sobre­
vivir, escribir y trabajar en un medio ambiente que todo el mundo 
caracteriza como hostil y antagónico para artistas y escritores. Las 
historias de las novelas de Arguedas tampoco se dejan reducir a un 
cuerpo unitario y coherente. En cada una de ellas y entre ellas se 
s · embran también las incoherencias. 
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' En la bibliografía de Vargas Llosa, la temática de Arguedas se 
inscribe desde 1955 y aparece a intervalos hasta 1996. Le resulta muy 
difícil para el libro de 1996, que antologa partes de esta bibliografía 
de este recorrido, integrar de una manera coherente y satisfactoria 
los artículos anteriormente publicados-en diferentes momentos his­
tóricos, en condiciones políticas distintas, y en una varidad de sitias­
en una narración que pretende ser unitaria y que se publica en 1996. 
En 1955, en Lima, Vargas Llosa publica "Narradores de hoy: José María 
Arguedas." En 1964, en Visión del Perú, publica por primera vez "José 
María Arguedas descubre al indio auténtico", artículo que también 
publica en Casa de las Américas del mismo año. En 1965, en La Haba­
na, este artículo sirve como introducción a Los ríos profundos con el 
título de "José María Arguedas y el indio." Vargas Llosa prologa la 
misma novela en Chile en 1967 con "Ensoñación y magia en José María 
Arguedas." (La misma introducción se reproduce en la edición de la 
novela por Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978). En 1969 publica, en 
Buenos Aires, "Tres notas sobre Arguedas." Publica en Postdata, en 
Lima en 1974, "El Sexto: la condición marginal", y lo vuelve a publi­
car en Barcelona el mismo año como "El Sexto de José María 
Arguedas: la condición marginal". En 1977 sigue con "José María 
Arguedas entre sapos y halcones", conferencia en la Academia Pe­
ruana de la Lengua, publicada como folleto por el Instituto de Cultu­
ra Hispánica en Madrid en 1978. En 1978 publica en Cambridge, 
Inglaterra, La utopía arcaica, que apareció también como artículo en la 
Revista de la Universidad de México, en 1978. Publica un artículo en 
1980 en Pittsburgh, "Literatura y suicidio: el caso de Arguedas", y 
otro en el mismo sitio, en 1981, "Arguedas entre la ideología y la ar­
cadia." Este artículo sirve de introducción a Todas las sangres en su 
edición de Madrid de 1982. En 1994 sale en Oxford, Inglaterra, un 
artículo titulado "Una corrida en los Andes." Además, según datos 
ofrecidos en el prólogo a La utopía arcaica, ... , "Una relación entraña­
ble" (1996:9-12), el libro sobre Arguedas es el resultado de "tres cur­
sos universitarios, ante públicos diferentes y poco familiarizados con 
la obra de Arguedas, .. . "(10)- en la Universidad de Cambridge (1977-
78); en la Universidad Internacional de la Florida, en Miami, el pri­
mer trimestre de 1991; y un curso sobre el conjunto de la obra de 
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Arguedas en la Universidad de Harvard en el semestre de invierno 
de 1992. 

Entre 1955 y 1995 van cuarenta años de la historia de la vida de 
Vargas Llosa. A lo largo de estos años, la figura de Arguedas aparece 
y reaparece como una especie de fantasma, en los 50, en los 60, en los 
70, en los 80, y en los 90. "Arguedas" llega a aparecer como una espe­
cie de obsesión que se inscribe en temas y variaciones, en innumera­
bles versiones, reproducciones y repeticiones publicadas en diferen­
tes épocas, en varios sitios y en diferentes publicaciones a lo largo de 
la vida literaria de Vargas Llosa. En el libro de 1996, el título mismo 
y una serie de títulos y subtítulos indican que el libro es el resultado 
de una re-copilación antologada de versiones anteriores: "sapos y 
halcones" (83); "Una corrida de toros en los Andes" (127); "Ensoñación 
y magia" (176); "La ideología y la arcadia" (254). Vargas Llosa recopi­
la e intenta borrar las huellas de las posiciones políticas anteriores­
marxistas, popularcristianas, fidelistas, etc.-- de los artículos origi­
nales de los años 60 para poder integrar los artículos en un libro que 
pretende proyectarse como crítica literaria coherente en y para los 
años 90. Las posiciones políticas distintas de los sesenta y las posi­
ciones políticas más bien moderadas de los artículos originales de 
los años 70 garantizaban acercamientos más bien positivos a las obras 
de Arguedas. Vargas Llosa se ve obligado a revisar sus opiniones en 
los noventa para realizar el proyecto de una crítica neo-liberal 
conservadora de los noventa efectuado sobre la misma figura de 
Arguedas. 

En el tratamiento de cada novela en particular, sin embargo­
sobre todo en el caso de Yawar fiesta, Los ríos profundos, El Sexto, y 
también en El zorro de arriba y el zorro de abajo-reaparecen recircu­
lados y se re-conforman como inevitables los esquemas del método 
de la paráfrasis del contenido de las novelas. Este contenido 
parafraseado aparece siempre como "social", y las categorías de cla­
sificación basadas en referentes reales aparecen ya como re-conoci­
das y recontra-familiares desde los 60: "la violencia", "violencia y 
sexo", "la naturaleza animada", etc. En las historias de las novelas 
de Arguedas, en el tratamiento que les proporciona Vargas Llosa, el 
contenido, como en los padres positivistas y empiristas de la crítica 
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peruana, domina sobre los aspectos retórico-técnicos y formales de lá 
novelística. La realidad, con una pretendida y presupuesta exis­
tencia extraliteraria, resulta otra vez, en la crítica conservadora pro­
puesta para el fin del milenio, ser más interesante que la literatura. El 
principio y el fin de la crítica peruana del siglo XX se simboliza 
en un abrazo sobre el siglo entre José de la Riva-Agüero y Mario 
Vargas Llosa. 

Las novelas de Arguedas se oponen a y resisten este abrazo. 
Con-forman, en su lite-rariedad, tanto el texto como el con-texto para 
sus personajes, sus acciones, sus fantasías, sus mitologías, su natura­
leza animada, sus animaciones y sus bestializaciones. Las lite­
rariedades de Arguedas existen, se extienden, y producen sus place­
res de lectura justamente por ser (lite)-rariedades en las que se 
textualizan, narrativizan y se hacen literatura los conflictos, las des­
gracias, las victorias, las derrotas, los sueños, los placeres, y las ilu­
siones de los personajes implicados. La crítica literaria en algunos 
casos ha sabido apreciar y evaluar justamente estos aspectos de la 
narrativa de Arguedas. Arguedas nunca pretendía ser experto políti­
co en capitalismos y en neocapitalismos. A Arguedas le reconocieron 
y lo reconocen los críticos por ser especialista en culturas, costum­
bres y lenguas indígenas de partes de la región de los Andes perua­
nos, reconocimiento que no se cancela con crítica política adversa. 

Vargas Llosa intenta, con esquemas fijos y catálogos, catalogar 
y así nombrar de una vez para todos los ingredientes contenidistas 
de las novelas de Arguedas. Intenta domar y dominar las contradic­
ciones internas de cada una de ellas, y entre todas ellas, y a través de 
este nombrar, intenta tomar y mantener el control sobre el escritor y 
sus libros, domarlos con el yugo de un crítica contenidista de índole 
tradicional. En el paso desde la biografía de Arguedas a lo que se 
llamaría, de una manera tradicional, comentario de texto, Vargas 
Llosa se ubica sin problemas en la escuela de la metodología históri­
co-biográfica de la historia y de la crítica literarias. Esta escuela nace 
en el siglo XIX con Hipólito Taine y se deriva de una combinación de 
positivismo empirista y humanismo liberal e individualista en el pen­
samiento occidental del siglo XIX. La tradición del humanismo libe­
ral es la que se presenta como una construcción muy problemática 
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para las teorizaciones postestructuralistas. El humanismo liberal, con 
su énfasis puesto en la figura del" Autor", como una especie de "Dios", 
inspira a Roland Barthes a la producción de su artículo sobre "la 
muerte del autor" en 1968. La discusión de las implicancias del hu­
manismo liberal produce el concepto del realismo expresivo descrito 
y cuestionado por ejemplo, por Catherine Belsey (1980), por Toril Moi 
(1985) y en muchos otros teóricos y críticos postestructuralistas, fe­
ministas, y postmodernistas. 

En la evaluación de Vargas Llosa se introduce una jerarquía 
entre las novelas de Arguedas. Esta jeraquía se basa en la adaptabili­
dad de cada una de ellas a los preceptos y caminos de la metodología 
elaborada en y por Vargas Llosa: la metodología histórico-biográfica. 
"En 1958 publica Los ríos profundos, su mejor novela" (176). "Todas las 
sangres, publicada en 1964, es la novela más larga y la más ambiciosa 
que Arguedas escribió, aunque, tal vez, la peor de sus novelas" (254. 
Enfasis añadido). Entre estos casos extremos, se ubican las otras no­
velas y los cuentos de Arguedas en las jerarquías de Vargas Llosa. El 
gusto personal se combina en las jerarquizaciones con una 
metodología tradicional de lecturas simpáticas, naturales y normales 
de un "sentido común" que se justifican en la metodología misma. 
Los ríos profundos justifica el interés de Vargas Llosa porque se parece 
al ideal elaborado y proyectado hacia ella: 

Aunque hondamente basado en experiencias personales -
... - , es más que un libro autobiográfico: una historia cuya 
diestra reelaboración ha despersonalizado los recuerdos 
del autor, confiriendo al mundo narrado la apariencia de 
soberanía que alcanzan las ficciones logradas (176). 

Punto por punto, de esta misma manera, Vargas Llosa va exigiendo a 
Arguedas unas novelas hechas a imagen y semejanza del modelo 
propuesto por el propio Vargas Llosa para su propia novelística. Aquí, 
en realidad, no importan las diferencias (auto )biográficas ya que todo 
se nivela y todo se naturaliza en lo mismo y en un mismo tipo de 
novela. Para poder mantener en el centro al Autor, Vargas Llosa tie­
ne que descalificar o desautorizar al narrador de la novela- " ... Ernes-
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to, adolescente solitario cuyos desasosiego y emotividad a flor de 
piel ocupan buena parte de la anécdota" (177); " ... Ernesto, el narra­
dor de Los ríos profundos, es un desadaptado, un solitario y también 
un testigo ... (179); "En el colegio (es significativo que el Padre Direc­
tor lo llame 'loco', 'tonto vagabundo', por no ser como los otros) sue­
ña con huir para reunirse con su padre. Pero no lo hace y espera, 
'contemplando todo, fijándolo en la memoria' " (181). Después de 
presentaciones de esta índole, Vargas Llosa, atado por su propia 
metodología, da el paso e identifica de manera normal al narrador, 
Ernesto, con el autor histórico, Arguedas: "En una novela tan visi­
blemente autobiográfica, se puede decir que Arguedas ha trasplanta­
do de manera simbólica la narración de su propio empeño" (181). 

Ernesto, en su autobiografía ficticia que narra en Los ríos pro­
fundos, resulta ser un yo narrador que se independiza del autor para 
narrar "libremente" su historia y este narrar obedece a modelos 
intertextuales de cierta importancia para el resultado. Ernesto es un 
niño que narra las experiencias de su formación y educación en am­
bientes hostiles. Es probable y posible, en este tipo de género narrati­
vo, que Ernesto no sea un personaje digno de fe (reliable narrator). 
Ernesto se inscribe entre otros narradores en narraciones y ficciones 
modernas en las que no hay, según Waine. C. Booth (1961), sino 
narradores más bien mentirosos (unreliable narrators). Ernesto 
justifica su existencia como narrador en su propio contexto y no 
en relación con un referente extratextual como, por ejemplo, un 
postulado "José María Arguedas" histórico cuya autobiografía sería 
de otro tipo. Tales identificaciones de la "verdad" autor-izada entre 
autor y personaje crean problemas para la lectura de Vargas Llosa. 
Es casi imposible, en la lectura de la novela, aceptar las calificaciones 
que el Padre Director aplica a y desparrama sobre Ernesto, ya que la 
institución sociopolítica de la Iglesia y sus "siervos" también existen, 
como muy bien observa Vargas Llosa, descalificados a más no poder 
en el contexto narrativo: 
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ante los indios de Patibamba y su alusión untuosa y falaz 
para aplacar a las mujeres sublevadas rozan la caricatura. 



Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo 
reprime, son tan duramente retratados en Los ríos pro­
fundos como el cura que inculca la resignación a las víctimas 
y combate la rebeldía con dogmas (1996:190). 

Este Padre Director, así descrito y descalificado por Vargas Llosa 
(1996:190), es quien caracteriza y califica en su "caricatura" también 
a Ernesto en el contexto de la novela. Y Vargas Llosa, en su insisten­
cia, quiere que este Padre, quien en el con-texto interno de la novela 
está desprovisto de cualquier confianza y credibilidad, sea quien emita 
juicios confiables sobre la persona de Ernesto. La lectura simpática 
de Vargas Llosa fracasa en el caso de Los ríos profundos, y se equivoca 
en cualquier vuelta de esquina, porque Ernesto es un niño que se 
forma y es formado en el universo de la novela, y Arguedas es un 
hombre maduro que vive y sobrevive en la realidad peruana en y 
después de 1958. 

Vargas Llosa, en polémica con William Rowe (186), se ve impul­
sado como siempre en el caso de este libro, a fundar sus argumentos 
en ciertos extra-textos de Arguedas libre- y selectivamente escogidos 
que le son extraños a la novela, a su narrador, y a su autor: 

... su visión del mundo es un acto de fe, no un producto 
del conocimiento racional, el que se funda en la experiencia 
y subordina sus hipótesis al cotejo de la realidad objetiva. 
Las creencias de Ernesto no pueden ser contra-dichas, 
'falseadas' según el requisito esencial establecido por Karl 
Popper para el conocimiento científico, porque ellas 
no pretenden ser un verificable reflejo del mundo ex­
terior (186). 

Una cultura mágico-religiosa puede ser de un notable 
refinamiento y de elaboradas asociaciones - de hecho, lo 
son la mayoría de ellas - , pero será siempre primitiva si 
aceptamos la premisa de que el tránsito entre el mundo 
primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es, 
justamente, la aparición de la racionalidad, la actitud 
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'científica' de subordinar el conocimiento a la experi­
mentación y al cotejo de las ideas y las hipótesis con la 
realidad objetiva, actitud que, según mostró el mismo Karl 
Popper en The Open Society and Its Enemies, iría 
sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el 
conocimiento mágico por el científico, y disolviendo la 
realidad humana colectivista de la horda y la tribu en la 
comunidad de individuos libres y soberanos (186-187. 
Enfasis del original). 

Vargas Llosa incurre en el error de pedir a Ernesto, niño narrador de 
la novela, conocimiento de las tesis de Popper. Vargas Llosa, en las 
citas, vuelve a hacer justamente lo que acusa a Ernesto y a Arguedas 
de hacer, y las citas vienen a representar "un acto de fe", ya no en las 
mitologías primitivas andinas sino en otras mitologías más moder­
nas que las vienen sustituyendo en y para Vargas Llosa- la mitología 
de la sociedad abierta de Popper. La paráfrasis de la narración de 
Ernesto, que se identifica con la narración de la historia de la vida de 
Arguedas, las dos producidas por Vargas Llosa, se .contrastan ahora 
con de otra narración- - la paráfrasis de la historia de "la sociedad 
abierta" de Karl Popper también parafraseada por Vargas Llosa para 
sus fines narrativos. 

Se Autor-iza la versión presentada de la narración de Popper, 
mientras que con su ayuda y apoyo se desautorizan las narraciones 
del niño Ernesto, del hombre maduro Arguedas y muchas otras na­
rraciones indigenistas más. Esta desautorización parece ser conse­
cuencia de una lectura primitiva o premoderna de la novela de 
Arguedas. Resulta ser una lectura de sentido común y simpática 
que se basa en una actitud empirista, positivista y humanista que 
choca con las corrientes avanzadas de la ciencia literaria del siglo 
XX. Las creencias de Vargas Llosa pueden ser fácilmente contradi­
chas porque desconocen sistemáticamente los avances modernos 
del mundo de los estudios literarios. Este fallo consiste en un desoír 
de las voces intrínsecas y textuales, en posibles lecturas sintomá­
ticas, y el favorecer de ciertos datos extrínsecos (los de un Popper, 
por ejemplo) que satisfacen las exigencias del método de la crítica 
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que apunta a conclusiones morales y políticas más que a nuevos 
conocimientos literarios. Y los resultados son equivocaciones en 
las que la narración de Popper resulta ser más verídica y verificable 
que (la lectura equivocada de) la narración de Ernesto y la de 
Arguedas: 

En Los ríos profundos, como en toda la obra literaria de 
Arguedas, es motivo recurrente la añoranza de este mundo 
primitivo y gregario -el de la 'tribu' popperiana, 
colectividad aún no escindida en individuos, inmersa 
mágicamente en un naturaleza con la que se identifica 
y en la que se diluye, férreamente unida por una 
solidaridad que nace de la fe compartida en unos mis­
mos dioses y unos ritos y ceremonias practicados en 
común - desde una caricatura de la sociedad moder­
na en la que el individuo se halla - como Ernesto en esta 
novela - desamparado y alienado, pues ha perdido el 
cordón umblical con el conjunto social y a merced de 
fuerzas hostiles que a cada paso amenazan con des­
truirlo (187). 

Esta renarración tendenciosa en paráfrasis de narraciones de otros 
deriva de y delinea la narración del error científico de las lecturas de 
Vargas Llosa. La naturaleza y la colectividad con las que se identifica 
y en las que "se diluye" Ernesto vienen a ser igual a las de la narra­
ción de Popper, cuya naturaleza de literatura o cultura no impide 
que Vargas Llosa sin restricciones se identifique con y se diluya en 
ella. Vargas Llosa evoca una "fe compartida" que se manifiesta sim­
bólicamente en "unos ritos y ceremonias practicados en común" -
como el rito de una crítica literaria tradicional basada en una 
metodología sin fundamentos teóricos, ya hace tiempo cuestionada 
y rechazada. 

El llamado "primitivismo" de Ernesto y de Arguedas lo intenta 
combatir con el primitivismo de una crítica literaria "natural" y "pri­
mitiva". El método histórico-biográfico aplicado por Vargas Llosa 
estabiliza y normaliza la lectura de Los ríos profundos y de las demás 
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novelas de Arguedas en reducciones a "mensajes" que se piensan 
transmitidas de y por el Autor. Ata y ancla la novela en las aguas 
deterministas precreadas y preparadas por el propio crítico literario 
en una especie de coordinadas de "raza", de "medio ambiente", y de 
"momento" que huelen a rancio. Pre-condicionan para Arguedas 
un tipo de realismo expresivo, determinado y determinista que a lo 
mejor le era extraño al propio Arguedas, y que, a estas alturas 
de finales de milenio, les es extraño a las lecturas de todas sus nove­
las. Vargas Llosa repite, en 1996, sobre la figura de Arguedas el gesto 
castrador y eliminador de la mesa redonda de 1965, con signo políti­
co diferente. 

Todos los críticos, con la excepción de Alberto Escobar, politizan 
a Arguedas. Sus novelas, según los críticos, siempre encierran men­
sajes políticos que valen la pena descifrar, y éstos atraen completa­
mente el interés de la crítica, y roban el interés de los procedimientos 
retórico-formales de las obras. Vargas Llosa ofrece una repetición con 
variación en la temática de la politización, y se inscribe así también 
en 1996 en la más sólida tradición politizada de la crítica arguediana. 
El problema central, sin embargo, en este tipo de crítica, es el hecho 
de que "lo político" nunca se teoriza o define. Esta falta de teorización 
la describe Diana Fuss en su excelente libro Essentially Speakíng: 
Feminísm, Nature and Difference (1989) porque, en contra de, o con, 
muchos tipos de feminismos, la acusación de ser o no ser "político" 
ha sido una de las acusaciones más usadas en críticas y polémicas 
entre feministas. El exigir o el denunciar "política" cuando no se sabe 
lo que implica el término, ni cómo se manifiesta, viene a aparecer 
como una batalla con molinos de viento, según la exposición de 
Diana Fuss. 

Vargas Llosa, en 1996, politiza su crítica de Todas las sangres en 
una serie de contradicciones. Para demostrar que ésta es "tal vez, la 
peor de sus novelas", emplea esta "novela frustrada" como el ejem­
plo "más elocuente" para entender "la visión del mundo de un escri­
tor", y para este fin Todas las sangres es considerada como una "nove­
la sumamente instructiva" (254). Este objetivo crítico contrasta con y 
otra vez intenta corregir el objetivo novelesco de Arguedas presenta­
do como la voluntad de "mostrar que este mundo está signado por la 
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injusticia y revelar los mecanismos de la desigualdad y el sufrimien­
to social en el Perú" (255). El objetivo de la crítica de Vargas Llosa­
" mostrar que ésta es una novela frustrada"--- se impone sobre el 
objetivo de Arguedas a través de un mecanismo crítico sumamente 
interesante: todo lo que es particular y concreto en la novela- lo que 
se refiere al Perú-en el crítico se generaliza: 

La empresa, en la economía-ficción de Todas las sangres, no 
existe para crecer y multiplicarse (principio básico de una 
firma que compite en un mercado) sino para diseminar el 
mal: hacer sufrir a los débiles, despojarlos, . arruinarlos y 
humillarlos (257). 

Este sentimiento de abominación del dinero, del comer­
cio, de toda forma de intercambio mercantil, del 'negocio' 
(mala palabra siempre para el ideal arcádico de Arguedas) 
no es marxista (258). 

Por debajo de ciertos estereotipos marxistas, la visión del 
capitalismo aquí expresada delata la desconfianza y el 
miedo instintivos del hombre mágico, prerracional, a la 
idea de cambio social y al advenimiento de una 
modernidad industrial que pondrá fin a lo que Popper 
llama "el espíritu de la tribu", aquella cultura rural, colec­
tivista, de religiosa identidad entre el hombre y el mundo 
natural, y la reemplazaría por un mundo urbano, 
secularizado, impersonal, de individuos aislados 
y gobernado no por los dioses, ritos y creencias ances­
trales sino por leyes abstractas y mecanismos econó­
micos (258-259). 

El capitalismo de la sierra del Perú existe, para Arguedas y muchos 
intelectuales más, en la explotación y en la opresión y divide el mun­
do en explotadores y explotados: " la injusticia, la desigualdad y el 
sufrimiento social" han reinado y reinan en el Perú "capitalista", y · 
los datos socioeconómicos reconocidos hacen de la novela de 
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Arguedas una "novela realista peruana". El intento de generalizar' 
esta re-presentación novelesca de Arguedas para ver en ella su posi­
ble reducción nuclear a una "visión" estable y unificada de cualquier 
tipo de "capitalismo", en general, es un intento crítico fallido que se 
equivoca de perspectiva. 

Arguedas no pretendía nunca, que se sepa, ser especialista en 
capitalismos. Quería ser y era especialista, profesional y emocional, 
de ciertas culturas y lenguas indias de ciertas partes de los Andes del 
Perú. Era especialista en culturas, para así decirlo, y en lenguas. La 
mayoría de los críticos admiten esta especialización en Arguedas 
como característica particular y excepcional en él, y ésta le distingue 
a Arguedas de muchos otros llamados indigenistas. Siendo bicul­
tural y bilingüe, sabía "ser fiel al universo quechua y a la vez inteli­
gible para sus lectores, básicamente ajenos a este universo" (Helena 
Usandizaga 1990:118). Esta especialización es la que cuida y cultiva y 
desarrolla en sus estudios, en su vida profesional, y en la vida de 
maestro, de traductor y de articulista. La relación entre la narrativa 
de Arguedas y una realidad dada se apoya, como escribe Usandizaga, 
"en el conocimiento de su lenguaje en un sentido amplio"(l18). "In­
tuía que la posesión del sentido de un mundo es un lenguaje; la com­
prensión de su superficie y la organización según un determinado 
sentido es lo que hace posible hablar desde ese mundo" (118). 

Arguedas ha vivido y leído directamente una cultura que 
le ha conformado un sistema de significados, o sea, un 
lenguaje. Y por esta vía de lenguaje identificado a universo 
cultural podemos responder a la pregunta sobre la realidad 
de este universo, que es real en tanto que tiene signi­
ficación, y podemos comprobar que, efectivamente, está 
en el texto de Arguedas (119). 

Las experimentaciones literarias y narrativas constantes y atrevidas 
en los textos de Arguedas se le escapan a Vargas Llosa, porque la 
insistencia maniática en las propias ideas de la novela y del capitalismo 
neoliberal lo ciegan en varios momentos interesantes. No le interesan 
a Arguedas tanto la crónica sociológica de la vida de ciertas partes 

358 



andinas del Perú, ni los mitos y los ritos de este mundo, sino la incor­
poración de ellos a "una ética y una estética culturalmente informa­
das por lo quechua y estrechamente ligadas al conflicto cultural deri­
vado del choque entre lo indio y lo español" (Usandizaga: 121): 

No parece propio, en este contexto, hablar de realidad no 
objetiva y no verificable, porque de lo que se trata es de la 
verdad no solamente individual sino también social de un 
conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente 
formulado, en cuyo contexto las esqueinatizaciones, las 
idealizaciones, las exageraciones, las selecciones y las 
simplificaciones de los "datos reales" son elementos sin 
importancia, pero no porque estemos escuchando una 
"hermosa mentira", que traiciona esencialmente a "la 
realidad" sino al contrario, porque sirven al sentido (121). 

Los esquemas manipulados en los comentarios de Vargas Llosa no 
llegan a captar las facetas extraordinarias de los textos de un especia­
lista en culturas y lenguas que experimenta sin cesar con sus narrati­
vas hasta el fin mismo de su vida. 

Arguedas no temía el cambio ni en la sociedad ni en la literatu­
ra. Buscaba cambios, como muchos peruanos más, pensados en be­
neficio de la gran mayoría de los peruanos. Como en muchos casos 
de intelectuales mexicanos del siglo XX, antes y después de la revo­
lución, buscaba en la etnología y en la antropología los instrumentos 
profesionales para colaborar en los cambios perfilados. Después de 
la revolución cubana, y hasta su muerte, compartía con Vargas Llosa 
la confianza y la fe en la versión fidelista de transformación revolu­
cionaria en América Latina. Arguedas no era y no podía (y no hubie­
ra querido) ser un capitalista de tipo neoliberal. Es demasiado pedir, 
de un intelectual que muere en Lima en 1969, que sepa del capitalismo 
neo-liberal de mercado libre desarrollado y puesto en práctica des- · 
pués de muerto él. 

Parece cierto que Arguedas ha sido sensible a las injusticias, la 
explotación y la opresión en el Perú. Parece cierto que se aliaba de 
manera general con la lucha contra la opresión y la explotación de 
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los marginados. Las luchas contra la opresión de la mujer han sid 
legitimizadas en una serie de feminismos en el mundo occidental. 
Las luchas contra la opresión de los negros en Estados Unidos, por 
ejemplo, y en Africa del Sur, han formado parte de la política radical 
en Estados Unidos, en Africa del Sur y en otras partes del mundo. 
Las luchas contra la explotación del llamado tercer mundo, en gene­
ral, y en cada país en particular, incluso en el caso del Perú, han for­
mado parte de muchos programas políticos en diferentes partes del 
mundo. ~as luchas contra la opresión del llamado cuarto mundo han 
sido actualizadas y renovadas, y Rigoberta Menchú ha sido ganado­
ra del Premio Nóbel de la Paz. 

Vargas Llosa publica su libro en 1996, a dos años de los inicios 
de la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
Chiapas, México. A propósito del caso de Chiapas, y en el contexto 
de Arguedas, se evocan los nombres de intelectuales y escritores como 
Ricardo Pozas, Rosario Castellanos, y Elena Poniatowska entre mu­
chos más. Un hombre blanco, escritor de fama mundial, intelectual, 
capitalista declarado, archiconservador declarado, heterosexual, de 
clase media alta, y de edad media, corre el riesgo y el peligro 
etnocéntricos de equivocarse en su descripción de las múltiples 
resistencias al libre desarrollo de los capitalismos en la América 
Latina. Estas múltiples resistencias, en América Latina y en el mundo 
en general se representan como fenómenos- interesantes, desde la 
época de los esbozos arguedianos, en la historia del mundo contem­
poráneo. 

Vargas Llosa corre el peligro de simplificar su presentación del 
capitalismo como fenómeno postmoderno de la época de la llamada 
globalización. El evocado y añorado capitalismo en el mundo con­
temporáneo tampoco se reduce a un núcleo tan fijo como el que se 
manifiesta en la narración del capitalismo popperiano re-narrada 
por Vargas Llosa. Los diversos capitalismos en el mundo, tal como 
indican recientemente Daniel Yergin y Joseph Stanislaw (1997), se 
caracterizan por su diversidad más que por su unidad. Los 
capitalismos escandinavos, por ejemplo, se caracterizan por ser par­
ticulares en cada uno de los casos- Dinamarca, Noruega, Suecia- y 
por distinguirse de los capitalimos de Islandia, Inglaterra, Alemania 
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y Holanda. El capitalismo de Noruega se distingue de los demás por 
el hecho de no formar Noruega parte, después de referendum popu­
lar celebrado dos veces, del Mercado Común Europeo. El capitalismo, 
visto en sus casos particulares, se presta a variación, en diferentes 
versiones que dependen de las constelaciones de las fuerzas interio­
res-populares, laborales, feministas, étnicas y de liberación sexual-­
- en una gran variedad de países del mundo. Algunos modelos capi­
talistas, debido a las constelaciones de las fuerzas democráticas in­
ternas, son más humanos y refinados que el capitalismo descontrolado 
y primitivo, salvaje y voraz- representado y al parecer deseado por 
Vargas Llosa. 

En la década de los sesenta, en muchos capitalistas y en mu­
chos socialistas se notan las ideas de intervención y control estatales 
en las economías nacionales. La modernidad del siglo XX en muchos 
países occidentales ha nacido y crecido con tales modelos de inter­
vención. En la década de los 60 y en 1969, desde luego, las posiciones 
de Vargas Llosa se caracterizan por ser de índole capitalista diferente 
de las de 1996. En 1969, tanto la biografía de Arguedas como la de 
Vargas Llosa indican un interés común: el interés en una democracia 
funcional con participación popular en sistemas parlamentarios y 
representativos. Arguedas, en 1996, a diferencia de Vargas Llosa, sin 
embargo, habría notado que desde la China hasta la Argentina las 
desigualidades crecen y las injusticias aumentan. Se habría dado cuen­
ta de que en México y en Rusia los sindicatos criminales dominan 
grandes sectores de la economía. Habría apoyado a los zapatistas en 
Chiapas, y se habría preguntado siempre por las alternativas y los 
cambios posibles para crear circunstancias propicias para un sistema 
democrático representativo que trabajara para exterminar la explota­
ción, la opresión, las injusticias y las desigualidades, sin corrupción y 
con justicia. 

El representar las posiciones de Arguedas como irracionales, 
nutridas por razones míticas o mitológicas, primitivas, forma parte 
de una metodología que des-califica más a Vargas Llosa que a 
Arguedas. Helena Usandizaga (1990) ha sabido subrayar algunos de 
los desencuentros que se formulan entre el crítico y el objeto de su 
estudio en "Realidad cultural y realisi;no en la narrativa de Arguedas". 
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Las posiciones de Arguedas se formulan de manera distinta de las de 
Vargas Llosa. En 1968, al recibir el Premio Inca Garcilaso, Arguedas 
se define políticamente yse sitúa en lo que llama el socialismo: 

No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes 
para practicar la disciplina de un partido, pero fue la 
ideología socialista y el estar cerca de los movimientos 
socialistas lo que dió dirección y permanencia, un claro 
destino a la energía que sentí desencadenarse durante la 
juventud (Citado por José Carlos Rovira 1996:478). 

Arguedas se basa en dos principios: en el socialismo, "que no mató 
en mí lo mágico" y en "considerar siempre el Perú como una fuente 
infinita para la creación" (Citado por Usandizaga 130-131). Descono­
cer y descalificar testimonios de este tipo forman parte de cierta ma­
nipulación de datos interesada y no hacen justicia a Arguedas quien 
resulta ser más complejo que las reducciones en las que Vargas Llosa 
le pretende inscribir. Rovira lee el poema de 1962 titulado "A nues­
tro padre creador Túpac Amaru" y concluye escribiendo que 

creo que esta manifiesta radicalización en la literatura de 
Arguedas en 1962, que está en conexión con algunos estí­
mulos biográficos como su descubrimiento de la revo­
lución cubana como reallidad y que está en conexión con 
el mismo descubrimiento realizado por Vargas Llosa por 
los mismos años, no podría ser explicada como un gesto 
para la galería (1996:482). 

Rovira lee las opiniones de Vargas Llosa como dirigidas "a reducir la 
sinceridad radical del último Arguedas" (482), y a una "reducción 
de capacidad de entender la realidad" (483) en Arguedas. 

En el proceso de descalificar y desautorizar a Arguedas, el 
crítico conservador en la figura de Vargas Llosa en 1996 se identi­
fica dos veces con la crítica adversa a Arguedas pero de signo polí­
tico distinto del suyo: se muestra partidario de la crítica lanzada 
por intelectuales de izquierda en la ya famosa mesa redonda sobre 
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Todas las sangres el 23 de junio de 1965, y con las opiniones de Alberto 
Flores Galindo. En la sección titulada 'Verdad literaria y verdad 
sociológica' (261-263), Vargas Llosa dice estar de acuerdo con Bravo 
Bresani, Aníbal Quijano, Henri Favre y otros. Vargas Llosa des­
cribe la desesperación de Arguedas enfrentado con los críticos, pero 
continúa: 

Arguedas creía que la literatura debía expresar fielmente 
la realidad, y sentirse desautorizado por sociólogos y 
críticos de izquierda como descriptor de ese mundo 
andino del que se sentía valedor y conocedor entrañable 
lo hirió profundamente (263). 

Vargas Llosa acepta las "críticas justas" del "documento", y da un 
paso más allá en la desautorización de Arguedas, ya que pretende 
añadir argumentos "literarios" para rematarla. Estos argumentos in- -
sisten en la falsedad literaria en Arguedas, la falta de "poder de per­
suasión" de la novela: 

Es cierto que los Andes de su libro no corresponden a los 
Andes reales de los sesenta (y tampoco del pasado). No es 
por ello que Todas las sangres fracasa como ficción, pues la 
verdad o la mentira de una novela - conceptos que en la 
literatura son sinónimos de excelencia o pobreza artística - no 
se miden confron-tándola con la realidad objetiva ( ... ). 
La verdad y la mentira de una ficción están fundamen­
talmente determinadas por su poder de persuasión 
interno, su capacidad para convencer al lector de lo que 
cuenta (263. Enfasis añadido). 

Igual que "los intelectuales de izquierda", Vargas Llosa impone so­
bre la novela de Arguedas una serie de exigencias literarias que le 
son extrañas y extra-ordinarias. Los sociólogos y los dos críticos lite­
rarios que participaron en en la mesa redonda "buscaban una cróni­
ca del presente donde hay imaginación de futuro" (Usandizaga:129). 
Vargas Llosa impone sobre la novela las exigencias formuladas para 
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su propia novela realista. Frente a estas exigencias, la novela de 
Arguedas resulta ser un "fracaso literario" porque carece del "poder 
de persuasión" que Vargas Llosa exige de sus propias novelas. Los 
conceptos de verdad y mentira, "que en la literatura son sinónimos 
de excelencia o pobreza artísticas", son conceptos inventados y ma­
nipulados por el propio Vargas Llosa, construidos en sus escritos so­
bre la propia novela realista. Son conceptos que sólo se encuentran 
en un uso personal en una metodología individual elaborada para 
las novelas de Vargas Llosa. 

Osear Wilde es, a lo mejor, quien le suministra a Vargas Llosa la 
dicotomía entre verdad y mentira, pero Wilde pedía, en 1888 y en 
1890, en el artículo titulado "The Decay aj Lyíng", que la narrativa y la 
crítica se apartaran del realismo del empirismo positivista y del hu­
manismo individualista para, con grandes dosis de "lyíng" (mentir) 
antirrealista la narrativa y la crítica recuperaran sus espacios lúdicos 
de imaginación y fantasía, de producción y no de reproducción. Vargas 
Llosa pervierte y banaliza los términos de Wilde al inscribirlos en 
unas estrategias de narrativa realista, y los invierte, al igual que vier­
te muchos términos sociológicos y o económicos extraños en la críti­
ca no científica a Todas las sangres, sobre una novela que se opone a y 
resiste tales inversiones. Para Vargas Llosa, la novela "recuerda esas 
ficciones precervantínas, ingenuas, candorosas, ejemplarízadoras, en las 
que el bien y el mal están repartidos de manera simétrica, en accio­
nes, episodios, personajes" (265. Enfasis añadido). En la novela, ade­
más, Arguedas parece haber perdido el control, y en esa pérdida nace 
una "paradoja": "que en la novela escrita con la intención de ser - y no 
sólo parecer - un progresista, un hombre comprometido con la revolu­
ción socialista, resultara, en verdad, una novela emblemáticamente reac­
cionaría y tradicionalista" (277. Enfasis añadido). En la pérdida de con­
trol insinuada por Vargas Llosa, "su historia se vuelve diatriba y cari­
catura, fracaso literario: irrealidad" (277. Enfasis añadido). 

La desautorización y descalificación totales las remata Vargas 
Llosa, muerto el autor, en su crítica de una novela recontracomentada. 
Se venga Vargas Llosa en sus críticos antagónicos, y corrige sus lectu­
ras anteriores de Arguedas al presentarlo ya como uno de los autores 
"primitivos" según el esquema clasificatorio mantenido por Vargas 
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Llosa desde 1968. Pero Arguedas, tal como admite Vargas Llosa, no 
aparecía nunca, que se sepa, y no quería aparecer nunca, como un 
"Autor", "suplantador de Dios" y como "Creador" que se distingue 
de los escritores "primitivos". No correspondía a tales categorías. 
No se presentaba como "Centro" y "Razón de Ser", fuente y origen 
de la "Palabra" definitiva, de una "Creación" a imagen y semajanza 
del "Creador" del mundo. Estas nociones le eran y le son extrañas a 
Arguedas. Estas nociones aparecen como conceptos y fórmulas repe­
tidos en la autopresentación del" autor-retrato" y el autorretrato crea­
dos por Vargas Llosa para un Autor de sus propias dimensiones. 
Resulta casi malévolo el intento de inscribir, con el uso de la 
metodología histórico-biográfica, con la lectura simpática correspon­
diente, y con el empleo de las fórmulas del" autor-retrato" a Arguedas 
como un escritor de entre los "creadores" de las propias auto-dimen­
siones infladas de Vargas Llosa. 

Arguedas andaba siempre, según testimonios de amigos, alum­
nos y colegas, con más modestia, y con y para sus novelas tenía am­
biciones distintas de las de Vargas Llosa. Otro tipo de ser humano, 
otro tipo de escritor, otro tipo de profesional, otro tipo de ser sexual, 
otro tipo de ser político, y otro tipo de literatura que por necesidad 
son distintos de los de Vargas Llosa y sus modelos. Se resisten a ser 
explotados y marginados por una crítica equivocada. Se oponen a la 
injusticia de procedimientos críticos inadecuados. Se entregan a las 
caricias de una crítica apropiada- aplicada con amor y con el placer 
de la lectura: el placer de lecturas que se acerquen a las novelas como 
textos tejidos de hilos y de materiales que producen las lite-rariedades 
características de cada una de las novelas. Y no es para nada seguro 
que unas metodologías europeas del siglo pasado sean las que mejor 
sirvan para describir y evaluar los procesos dinámicos de lecturas 
de textos y de escrituras a finales de los años 90 en el caso concreto de 
las novelas de Arguedas. 

Vargas Llosa corre el riesgo de efectuar, en el campo de la crítica 
literaria, los d-efectos que acusa a Arguedas de producir en el campo 
de la literatura. La crítica de Vargas Llosa recuerda estas críticas "in­
genuas", "candorosas", "ejemplarizadoras",·de "sentido común" que 
en 1996 no toman en cuenta los avances teórico-metodológicos de las 
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asignaturas de los estudios literarios. Resulta ser una crítica pre-mo~ 
derna que acusa de pre-moderna una literatura que no corresponde 
a las proyecciones emitidas sobre ella. Trabajar en 1996 en la tradi­
ción crítica de José de la Riva-Agüero, José Gálvez, José Carlos 

· Mariátegui, Luis Alberto Sánchez y muchos críticos peruanos más, 
es igual a reproducir la herencia del positivismo europeo en la crítica 
literaria peruana (José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sánchez, 1975; 
Miguel Gutiérrez, 1980; Luis Loayza, 1990). El ejemplo de Riva-Agüero 
es el de"( .. . un historiador [que] domina un terreno que no es el suyo, 
ocupa el lugar que deja la ausencia de críticos); y en un momento, se 
convirtirá en el crítico oficial de la literatura peruana" (Loayza:SO). 
"Según testimonio personal, Luis Alberto Sánchez llegó a los estu­
dios literarios por el camino de la investigación histórica" 
(Gutiérrez:23). Los dos se mantienen, sin problemas, dentro de las 
perspectivas positivistas y se concentran en detalles de la raza, que 
consisten en "disposiciones innatas y hereditarias", " ( que se obser­
van en la biografía del autor, en el linaje y la limpieza de sangre)" 
(Gutiérrez:26 y 22. Enfasis añadido), del medio ambiente "(el escena­
rio geográfico peruano se encuentra dividido por Sánchez en nueve 
zonas- a cada una de ellas corresponde un paisaje, un clima que 
confieren al habitante una psicología, un carácter, un cierto espíritu)" 
(Gutiérrez:23), y del momento ("la época, la historia, como el otro 
factor determinante de la personalidad artística y de las produccio­
nes literarias") (Gutiérrez:27). En el caso de los datos inscritos sobre 
la literatura peruana por Riva-Agüero, Loayza resume: "En fin, no se 
alcanza a ver claramente qué relación tiene todo esto con la literatu-

- ra" (47); y Gutíérrez resume el proyecto de Sánchez: "La empresa 
es verdaderamente descomunal y Luis Alberto Sánchez le da cima 
al-rededor de 1,800 páginas" (27). En Luis Alberto Sánchez, como en 
Riva-Agüero, "lugar importante ocupa la exposición de la vida de 
las grandes personalidades de nuestra literatura ... " (27-28). 
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Recorriendo esas biografías nos informamos de cosas tan 
decisivas para la historia del Espíritu como de la nariz 
colorada de Peralta, del mal gálico de Teralla y Landa, del 
ojo tuerto de Segura, de la voz aflautada de González 



Prada, de los cachetes lampiños y regordetes de Cabotín; 
o de los inevitables romances de los escritores, de sus 
proezas extraconyugales, de sus hijos bastardos, de sus 
secretos de alcoba; ... (Gutiérrez:28). 

El método histórico-biográfico le lleva a Sánchez "a hipertrofiar su 
historia de anécdotas, autores y libros", y el resultado es una "dilata­
da obra" síntoma de "una especie de obsesión abarcadora, casi un 
delirio" (28). Y el método empleado por Sánchez en Literatura perua­
na: Derrotero para una historia cultural del Perú hace que no se alcance 
a ver "claramente que relación tiene todo esto con la literatura." 

A veces se nota el malestar con los críticos peruanos y con la 
crítica cuando los escritores mismos se dedican a hacer crítica litera­
ria: César Vallejo, César Moro, Martín Adán, Emilio Adolfo 
Westphalen y otros. En un Vargas Llosa dedicado a la crítica en los 
sesenta a veces había asomos de renovación y de reconsideración, 
pero esta fase se ahoga en los pasos que se dan a la fase conservadora 
y neoliberal de los noventa y en los que los intentos de los sesenta re­
aparecen como una especie de cirugía plástica operada sobre los vie­
jos modelos. En esta última fase abraza sin problemas la metodología 
heredada del positivismo en la variante conservadora de Riva-Aguero. 
Esta metodología de 1905 parece ser la que le sirve a Vargas Llosa en 
1996 para retomar y realizar otra vez el proyecto de crítica literaria 
sobre Arguedas. Sirve para narrar las historias de la biografía de 
Arguedas, de su momento histórico, del medio ambiente, de la raza, 
de las ideas del escritor, y de su gusto personal. Y todos los detalles 
se integran y se ponen al al servicio de un proyecto de crítica neo­
conservadora de la literatura peruana. 

La inscripción de Vargas Llosa en la crítica literaria en 1996 pa­
rece dar otro paso más hacia atrás. La insistencia repetida en un pun­
to de partida definido y establecido de antemano; los comentarios y 
paráfrasis que sirven para comprobar en las partes y en la totalidad 
de la obra, en la unidad orgánica, el reflejo de la vericidad del punto 
de partida anteriormente establecido; la oscilación entre los comen­
tarios de la obra y la reconstrucción histórica necesaria de un autor y 
su vida; las adivinaciones para relacionar la obra y la biografía del 
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autor; las conclusiones que apuntan a la figura real del autor históri­
co, su intención y su llamada visión del mundo; todos los detalles se 
inscriben en un moviemiento metodológico que llega a conformarse 
en la figura del círculo. Los detalles del procedimiento recuerdan 
y evocan el modelo exegético y el círculo hermenéutico defendidos 
por Friedrich Schleiermacher (1768 -1834). La continuidad de estos 
preceptos en el caso de Wilhelm Dilthey, en las décadas de 1860 
y 1870, Emilio Urnage y Carlos Gerhard la describen de la si­
guiente manera: 

Entre la vida, el pensamiento y la obra de los grandes 
poetas hay una relación. Esta se extiende desde los 
conceptos generales de una época, contenidos en las 
ciencias y en la filosofía, hasta el enlace de las escenas en 
un drama y la forma de los versos. Esta relación manifiesta 
el ideal de vida del poeta, mediante el cual se une con la 
totalidad del mundo moral de su época. Tal relación se 
expresa de una determinada manera, hay que apresar esa 
particular trabazón de circunstancias, individuo y destino, 
que es la vida (7-8). 

La crítica literaria concreta de Vargas Llosa remite desde 1996, casi a 
caballo sobre el 2000, a varias concepciones que nacen en momentos 
que se encuentran a caballo sobre el 1800. Se asocia con la herme­
néutica más tradicional y con la epoca del liberalismo político britá­
nico en la figura de Adam Smith (1723-1790) y su trabajo sobre la 
prosperidad de las naciones (1776), cuna del liberalismo de laissez­
faire -del interés individualista y de la libre competición de 
mercados. 

La metodología de Vargas Llosa se establece en un salto sobre 
importantes figuras de la modernidad- de Marx, de Nietzsche, de 
Ferdinand de Saussure, de Wilde, y de Freud, por ejemplo- y deconoce 
unos principios de procedimientos críticos que se observan en apli­
cación a Vargas Llosa y a Arguedas en el artículo de Usandizaga, por 
ejemplo. Vargas Llosa salta sobre todas las figuras de la postmo­
dernidad- de los feminismos, de los estudios culturales, y de los estu-
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dios postcoloniales. Otra vez es interesante notar la aportación de 
Usandizaga cuando critica de manera aguda a Vargas Llosa para lle­
gar a hacer una evaluación compleja y justa a Arguedas. Vargas Llosa 
enlaza como heredero de Riva-Agüero en la crítica peruana, y se ins­
cribe en la tradición europea de la hermenéutica de los primeros 
momentos de su nacimiento alrededor de 1800. Vargas Llosa en 1996, 
escribe con y como otros críticos muy tradicionales y no resulta ser 
nada original. El sentido común tradicional hace que la lectura sim­
pática se presente como la normal y normativa. Las paráfrasis con­
cretas que se hacen de los contenidos de las novelas de Arguedas no 
generan nuevo saber sino que recirculan saberes ya reconocidos. Pero, 
según Bertolt Brecht, no hay nada más ideológico que las posturas 
tomadas como normales, y una percepción no-contradictoria del 
mundo es, precisamente, para Brecht, una concepción reaccionaria 
del mundo (Toril Moi 1985:11). Esta concepción normal y sin contra­
dicciones resulta ser sumamente problemática en relación con las 
novelas contradictorias y complejas de Arguedas. 

Arguedas iba depositando a lo largo de su vida los productos 
de un proceso largo de producción de literatura. Con Yawar Fiesta, en 
la realidad de la historia literaria hispanoamericana, deja publicada 
una novela excepcional y extraordinaria no solo en la narrativa pe­
ruana sino en la hispanoamericana. Es la primera novela colectiva, 
en la que no destaca ningún héroe individual-- en la que todo un 
pueblo de la sierra brilla con su actuación cultural-- publicada en el 
Perú y en Hispanoamérica. El propio Vargas Llosa intenta emplear 
el modelo de las estrategias colectivas de esta novela en las partes 
que narran la vida de la Mangachería en La casa verde. Cuando 
Arguedas publica, en 1958, Los ríos profundos, la novela se inscribe 
como el primer "Bildungsroman" notable en la narrativa peruana y 
se eleva en modelo para muchos escritores, incluso para Vargas Llosa, 
gran cultivador de la novela individual e individualista y de la no­
vela de formación, y para Alfredo Bryce Echenique. El Sexto se inscri­
be como una de las primeras, si no la primera, novela carcelaria en la 
literatura peruana. Es muy probable que sea modelo para otras na­
rraciones carcelarias en el Perú y en otros países hispanoamericanos. 
Arguedas sigue experimentando con su novelar, en climas políticos 
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diferentes, en Todas las sangres, y termina su vida antes de terminar su 
última novela que sobrepasa todos los esquemas de Vargas Llosa. 
Esta será, en lo que a experimentación y a renovación se refiere, el 
último y cabal ejemplo de una dedicación y una entrega que termina 
en un gran desafío para todos los críticos. 

Parece imposible el proyecto de reducir tales experimentaciones 
y tales varaciones a un supuesto sentido único y estable llamado "uto­
pía arcaica". "Utopía arcaica" resulta ser el referente extra textual y 
trascendente establecido por Vargas Llosa para llegar a ser capaz de 
reducir y controlar las complejidades en Arguedas. No lo logra, por­
que el libro de Vargas Llosa también narra la historia de su propio 
llegar ser, y esta historia es de Vargas Llosa y no de Arguedas. A lo 
mejor no hay tema más discutido desde la Revolución mexicana que 
el tema de la utopía. Mariátegui intenta, con Engels, optar por un 
socialismo científico y no por el socialismo utópico, y termina, como 
se ha visto, en una serie de contradicciones. Estas discusiones gene­
radas y prolongadas en torno al concepto de la utopía han sido en la 
mayoría de los casos, y en términos generales, de políticos, de soció­
logos, de las ciencias sociales, de los teólogos, de los antropólogos, de 
los psicólogos y de los historiadores, más que de los críticos litera­
rios. "El discurso de la utopía andina es complejo y varía según la 
época en que se da y la clase que se lo apropia; su historia es 'una 
historia conflictiva, similar al alma de Arguedas', tal como ha estu­
diado Alberto Flores Galindo" (Usandizaga:l28). Esta historia la es­
criben muchos de los intelectuales peruanos descritos por Vargas Llosa 
en el libro de 1996, y Nelson Manrique, Rodrigo Montoya, y Manuel 
Burga entre muchos más. La postura de Vargas Llosa en 1996 se pare­
ce al artículo titulado "La decadencia de las ideas utópicas en occi­
dente" de Isaiah Berlin, publicado por Vuelta, 112, de 1986. Lo que 
tienen en común, en primer lugar, es el hecho de desconocer las teo­
rías más bien generales que de la noción de utopía se han presentado 
y re-presentado en el occidente en el siglo XX, entre los intelectuales 
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, y entre una serie de teóricas 
feministas, entre ellas Hélene Cixous, para tomar un ejemplo. 

No es fácil reducir las experimentaciones polifacéticas de 
Arguedas a algo estable y constante como "utopía arcaica". Parece 
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ser, al contrario, muy tendencioso y simplista y peyorativo. Cuando 
Usandizaga entra a la discusión del tema de la utopía en Arguedas, 
por ejemplo, nota que Arguedas está "enraizado en el imaginario 
andino" y que en esto reside, fundamentalmente, su diferencia de 
otros escritores llamados indigenistas" (127). En las clasificaciones 
de la historia de la literatura hispanoamericana, Arguedas se coloca, 
junto con Miguel Angel Asturias y Rosario Castellanos, por ejem­
plo, en lo que se tiende a llamar el "nuevo indigenismo" literario 
representado por escritores que publican sus obras después de El 
mundo es ancho y ajeno (1940), de Ciro Alegría. Se caracterizan por ser 
autores con conocimiento íntimo de las culturas indígenas que incor­
poran los mitos, las cosmovisiones, y las tradiciones literarias 
autóctonas, orales y escritas, a sus obras (Joanna O'Connell 1995:58, 
61). Arguedas trabaja sus intentos de búsqueda constante del país 
que está en todas partes pero no aquí y ahora, el país que no existe 
"outopía" (outopos), que es al mismo tiempo la alternativa deseada 
del buen país "eutopía" (eutopos). La utopía andina en Arguedas se 
trabaja en el contexto de sus conocimientos íntimos de unas lenguas 
y unas culturas dadas, y en las novelas "los mitos andinos se proyec­
tan allí legítimamente hacia el futuro por su enraizamiento en el sis­
tema preceptivo del mundo al que pertenece: se trata de proponer 
una alternativa al presente, que traería el fin del desorden" 
(Usandizaga:128). Las lecturas de Usandizaga se oponen de varias 
maneras a las de Vargas Llosa, y los análisis detallados de textos y de 
"paratextos" (129), conduce a conclusiones diametralmente opuestas 
a las reducciones de Vargas Llosa. Arguedas no teme los cambios, ve 
en los cambios la posibilidad de "la creación de algo nuevo a partir 
del valor catártico de la rebelión, o de las luchas y los encuentros 
simbólicos que se dan en su ficción. Hay fuerzas que luchan en la 
obra de Arguedas buscando un camino que una tradición y progre­
so, unidad y apertura" (128). 

Ahora, al mismo tiempo, tanto Vargas Llosa como Usandizaga 
leen las obras de Arguedas como si fueran discusiones de problemas 
externos a la literatura y a la narrativa. Bajo esta perspectiva, parece 
siempre, las innovaciones, los experimentos, las búsquedas y las ca­
vilaciones que se generan en el taller de la poesía o de la creación 

371 



desaparecen. Bajo otra perspectiva de lectura, un determinado tipo 
de relación entre literatura y realidad no importa tanto como ciertas 
relaciones inter- e intratextuales que llegan a conformar, en la escri­
tura de Arguedas, como en la de muchos escritores peruanos, unos 
cantos en homenaje a la literatura peruana y a la hispanoamericana. 
Y para continuar a proponer caminos hacia el outopos de la literatu­
ra peruana- que la crítica peruana no desea conocer- que parece ser 
también el eutopos hacia donde apuntan las significancias de los tex­
tos de muchos escritores peruanos, se propone para terminar una 
discusión más bien abierta sobre el concepto de utopía para ilustrar 
ciertas problemáticas de la crítica literaria. 

"A map of the world that does not 
include Utopia is not worth even 
glancing at, for it lea ves out the one 
country at which Humanity is 
always landing. And when huma­
nity lands there, it looks out, and 
seeing a better country, sets sail. 
Progress is the realisation of Uto:­
pias" (Osear Wilde). 

Todos los críticos se refieren a la índole utópica generada en la lectu­
ra de Arguedas, y casi todos se refieren la visión de la utopía hacia la 
sociedad del Perú y los cambios deseados en el Perú como territorio 
de las esperanzas. Inscriben de esta manera a Arguedas entre los que 
han cultivado la "función utópica" en la historia de América Latina. 
Fernando Ainsa dedica el libro De la edad de oro a el dorado. Génesis del 
discurso utópico americano (1992) a una visión compleja del pensamiento 
utópico en América. Observa la tensión que existe entre "el ser de la 
realidad (hecha de desajustes estructurales profundos y antinomias 
aparentemente irreconciliables) y lo que debería ser América, tal como 
se plantea en plataformas de todo tipo, políticas, sociales, filosóficas 
e, incluso, literarias" (8. Enfasis del original). Es en esta dimensión 
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de una América ideal que se contrapone a la América real en la que la 
utopía "se proyecta a partir de la relación binaria de un espacio diso­
ciado entre el espacio real y el anhelado" (10). América latina ha sido 
tierra propicia para sueños utópicos y ha generado "un discurso utó­
pico polisémico" (23): "El discurso sobre el ser de América incluye 
tanto lo que es realmente el nuevo mundo como lo que se quisiera que 
fuera. El deseo se confunde con la realidad" (12. Enfasis del original). 
"América es un sitio privilegiado donde podrá realizarse el sueño de 
'una felicidad más completa y mejor repartida entre los hombres, una 
soñada república, una Utopía' al que se refiere Alfonso Reyes en Ul­
tima Thule" (14). Entre los intelectuales utópicos en un período dado, 
Ainsa menciona a Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Martí, 
Eugenio María de Hostos, José Enrique Rodó, Manuel González Prada, 
Manuel Ugarte, y José Vasconcelos (22) .. 

Sería interesante preguntar por qué se frustran tantos deseos 
de cambios y de mejora, y una respuesta a la pregunta se encuentra 
en el libro de Vargas Llosa. Es posible que intente ridiculizar a casi 
todos los intelectuales peruanos de izquierda y gran parte de los del 
centro político en la exposición del llamado "indigenismo". En el te­
rreno de la utopía resulta fácil criticar a Vargas Llosa, mientras que 
las posiciones de Arguedas son más difíciles de localizar. La lectura 
que Vargas Llosa ofrece de Arguedas se distingue de muchas otras 
por ser normativa y autoritaria. El método de trabajo comienza asu­
miendo la existencia de una "utopía arcaica" cuya existencia es la 
que se propone demostrar en el trabajo mismo. 

La postura expuesta por Vargas Llosa no es original entre argu­
mentos antiutópicos tradicionales. Ruth Levitas (1990) escribe, en 
The Concept of Utopía, que Karl Popper y Friedrich Hayek tipifican la 
posición antiutópica cuando indican la utopía como peligrosa por · 
ser capaz de conducir a algún tipo de totalitarismo no definido (3). 
Cuando Arnhelm Neusüss introduce su antología de ensayos escri­
tos sobre la utopía, observa que los argumentos antiutópicos se avan­
zan siempre desde la derecha política. Los ataques forman parte de 
una estrategia elaborada para neutralizar o recuperar los contenidos 
revolucionarios de los sueños utópicos, escribe Neusüss. El más per­
nicioso y corriente de los argumentos anti-utópicos, descritos por 
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Neusüss, es el que llama el acercamiento realista, que se opone a la 
naturaleza contradictoria de muchas utopías. Desde esta posición 
insisten en que no hay que tomar las utopías en serio, porque son tan 
ilógicas que cualquiera entiende que no funcionan nunca en la socie­
dad y en la vida real (Moi:l22). 

El rechazo de los proyectos de los demás como utópicos y no 
realistas, escribe Levitas, forma parte de un proceso para promover 
los proyectos propios y forma una parte intrínseca de un proceso 
político (4). Neusüss describe las contradicciones incorporadas en 
tantas utopías como una justificación de la crítica social que ofrecen. 
Las contradicciones señalan los efectos generados por las estructuras 
sociales represivas en las que los pensamientos utópicos se generan 
en primer lugar. Las incoherencias y las inconsistencias indican la 
naturaleza persuasiva de la ideología autoritaria que el pensador utó­
pico intenta subvertir. Si Neusüss tiene razón, el proyecto utópico 
siempre se caracterizará por ser conflictivo y contradictorio (Moi:122). 
Asumiendo con confianza que los cambios son posibles y deseables, 
la visión utópica parte de un análisis negativo de la sociedad actual 
para crear imágenes e ideales con poder de inspirar rebelión contra 
la represión y la explotación (Moi:122). Las utopías se conforman 
como estrategias literarias y críticas entre feministas hasta finales del 
siglo XX, tal como se observa en Frances Bartkowski, Feminist Utopics 
(1989), y en J oanna O' Connell, Prospero' s Daughter. The Pros e of Rosario 
Castellanos (1995). 

Socialistas comparten con feministas el considerar el trabajo de 
concientización política como un camino hacia el buen lugar (eutopía) 
que sigue siendo el país de ninguna parte (outopía) (Bartkowski 
1989:13). Parece necesario liberar las estructuras utópicas de la políti­
ca y de la sociología para hacerlas trabajar sobre las experiencias lite­
rarias y la lectura. Cuando Westphalen escribe que en relación con la 
crítica peruana la poesía peruana está siempre en otra parte, esta "otra 
parte" no la define. Es posible que la lectura se impulsa para vislum­
brar esta otra parte que es la eutopía- el lugar ideal- al mismo tiempo 
que es la outopía-el lugar que no existe y el país de ninguna parte. La 
cita de Osear Wilde que figura como epígrafe a este apartado subra­
ya el dinamismo del nunca estar contento, el nunca estar tranquilo, el 
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siempre estar en camino, inherente a la concepción utópica en la vi­
sión de un escritor antirrealista del siglo XIX. 

El caso de Vargas Llosa indica la situación de un crítico que ya 
se supone estar bien situado en la sociedad actual y que no entiende 
la situación de un escritor que vive la sociedad de su época como una 
distopía (un mal lugar) y que se reformula en series de propuestas de 
cambios deseados y deseables. Esta relación antagonista entre dos 
actuantes es la que parece ser simbólica de una situación general de 
desencuentros y desamores entre literatura y crítica. No es necesario 
que Arguedas compita con Vargas Llosa en "realismo". Arguedas no 
soluciona los problemas de la representación de la distopía y del te­
rritorio de las esperanzas. Arguedas ofrece unas tentativas del amor 
infinito que nutre su posición en relación con las culturas y las len­
guas del Perú, su pasado, su presente y su futuro. Es posible que 
gran parte de su narrativa desborde las fronteras y las limitaciones 
de la realidad actual y del realismo para actuar justamente en otras 
escenas donde se encuentra la poesía. Es de la literatura superar y 
distorsionar la realidad con exagerar, jugar, satirizar, burlarse del 
mundo y de las costumbres, parodiar, hacer llorar y hacer reir, hacer 
gozar y hacer sufrir. Quien se acerca a la obra de arte con la intención 
de ejercer autoridad sobre ella, escribe Wilde, se acerca de manera tal 
que no es capaz de recibir de ella ninguna impresión artística 
(1982:279). 

Con autoridad Vargas Llosa emplea el término de "utopía ar­
caica" como término político peyorativo y no como término estético 
flexible. Sin definir, la presenta como la palabra mágica que repre­
senta el núcleo definitivo de las posibles significaciones de "José María 
Arguedas". Y se equivoca. Cuando Raphael Hythloday, el marinero 
bronceado del sol de sus muchos viajes por todo el mundo, regresa y 
narra sus experiencias y visiones, Thomas More y Peter Giles escu­
chan alelados. Hythloday conoce culturas y sabe narrar y presenta 
sus perspectivas críticas sobre la sociedad europea de la época. Todas 
las sociedades primitivas y precristianas que ha visitado le parecen 
superiores a la Europa cristiana de la época. Arguedas, conocedor de 
culturas y narrador experimental regresa de sus viajes por culturas y 
lenguas y narra y re-presenta y dramatiza ciertas visiones de los pa-
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sados, de los presentes y de los futuros posibles para el Perú idea . 
Son múltiples los representantes de los deseos de la sociedad anhela­
da en las narrativas de Arguedas, y no se dejan reducir a un núcleo 
fijo de tipo peyorativo. Son viajes de imaginación y sueños intermi­
nables de cambios los que hacen que el pensamiento utópico se haya 
mantenido intacto desde 1516 hasta finales del milenio, tal como 
muestran Toril Moi, Frances Bartkowski, Fernando Ainsa, y Joanna 
O'Connell. 

Las novelas de Arguedas se entregan a las experiencias utópi­
cas de las lecturas infinitas que no se dejan reducir y arrestar en la 
normatividad categórica de la crítica conservadora. Las significacio­
nes de la narrativa de Arguedas vuelven a hacerse a la vela, navegan 
hacia la isla feliz del país de ninguna parte y actúan siempre en otros 
escenarios como los des os mismos en las teorías de La can. Las lectu -
ras de las novelas de Arguedas desbordan las categorías normativas 
y se derraman en múltiples direcciones en un sinfín de posibilidades 
imaginativas. Se llega a lo mejor a saber lo que es el Perú. Y se llega 
también a saber como son los Perús soñados por los personajes de las 
novelas experimentales de Arguedas. Estos países soñados existen 
como eutopos y como outopos, y muchos personajes de Arguedas se 
confirman como enamorados de los sueños para hacer del Perú la 
patria ideal. Una lectura normativa y autoritaria no elimina a los so­
ñadores de Arguedas. 
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Conclusión: La ausencia de la forma 

Los estudios literarios se presentan como una actividad natural en 
una serie de aproximaciones antiteóricas a la literatura peruana. La 
oposición entre forma y contenido se disuelve en la mayoría de las 
veces a favor de éste, la crítica literaria peruana es contenidista, y el 
término de formalismo y el de formalista se ven muchas veces em­
pleados peyorativamente por críticos e historiadores de la literatura 
peruana. Aún entre críticos marxistas, la dicotomía entre materia­
lismo y forma-lismo se anula en la opción casi obligatoria por aquél, 
y los materialistas no admiten nunca, partiendo de Mariátegui, que 
en la literatura la forma constituye la materia misma que justifica en 
gran parte los estudios literarios como tales. 

En el discurrir sobre la literatura peruana se pasa cómodamen­
te de un tema a otro; el flujo lírico de palabras sobre la elegancia de la 
forma deja lugar a anécdotas tomadas de la vida del artista; los 
truismos psicológicos alternan con problemas relativos al fondo 
filosófico de la obra y a los del medio social en cuestión. Hablar de 
la vida y de la época a partir de las obras literarias son ingredientes 
que caracterizan este tipo de trabajo. El método no conoce termino­
logía precisa. La historia de la literatura y la crítica utilizan los térmi­
nos del lenguaje corriente sin filtrarlos por las exigencias de la teo­
ría literaria y de la consiguiente metodología de crítica literaria, 
sin definirlos y limitarlos con precisión, sin tomar en cuenta su 
posible polisemia. Los trabajos demuestran todos los ingredientes 
de la causerie (Roman Jakobson 1921. En Tzvedan Todorov 
1970:71). , 

377 



La crítica literaria peruana, la universitaria y académica, la d 
revistas literarias especializadas, y la periodística tal como se cono­
cen hoy en día, nace, parece, entre mujeres en el siglo pasado. En las 
veladas literarias y en "El Club Literario" de la casa de Juana Manuela 
Gorriti se reunieron las colegas, entre ellas Mercedes Cabello de Car­
bonera, Carolina Freyre de Jaimes, y Clorinda Matto de Turner. El 
artículo titulado "Importancia de la literatura" y el ensayo titulado 
La novela moderna. Estudio filosófico (1892) indican algunos de los inte­
reses de Mercedes Cabello de Carbonera. Clorinda Matto de Turner 
funciona como editora y directora general de El Perú Ilustrado, la mayor 
revista literaria de la época, entre 1889 y 1891. Cuando la crítica se 
afirma a principios del siglo XX, se vuelve dominio masculino. Se 
establece como asignatura académica con José de la Riva-Agüero 
(1905), José Gálvez (1915), y los trabajos de Luis Alberto Sánchez a 
partir de 1920, y sobre todo a partir del primer tomo de su historia de 
la literatura peruana (1928) (que ha experimentado revisiones y am­
pliaciones por lo menos hasta 1975). Caso aparte y contradictorio es 
el de José Carlos Mariátegui, con artículos publicados entre 1924 y 
1928, y sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) con 
el ensayo titulado "El proceso de la literatura". Mariátegui es contra­
dictorio en el sentido de no estar nunca integrado en la vida acadé­
mica institucional propiamente dicho, a la vez que sus trabajos ejer­
cen una influencia decisiva en este mismo ambiente académico pe­
ruano, tanto entre conservadores como entre radicales. 

El discurso crítico peruano tiende a presentarse como mono­
lógico, normativo, autoritario, y dogmático. Miguel Gutiérrez (1980) 
describe los "mandamientos" que Riva-Agüero establece para los jó­
venes escritores peruanos; Luis Loayza (1984) indica que las ideas de 
Riva-Agüero "conforman una especie de preceptiva inútil" (38); Mi­
guel Angel Rodríguez Rea (1985) deja bien a las claras las impli­
caciones categóricas y normativas en José Gálvez (33-48) y en Sánchez 
(51-67); Birger Angvik (1987, 1989y1997) indica la índole dogmática 
y normativa que se encuentra en las ideas de Mario Vargas Llosa so­
bre la novela que cultiva y en los artículos que dedica a la crítica 
literaria. La norma y la categoría pertenecen a la costumbre de eti­
quetar que puede ser considerada como una manifestación de la 

378 



tendencia falocéntrica para estabilizar, organizar y racionalizar el uni­
verso conceptual (Moi 1988:167). Corresponde a un deseo de "fijar 
el significado, emplear el acotamiento como medio de agresión, como 
una afirmación autoritaria que no puede ser contestada" (167). 

En este tipo de lenguaje se sienta para siempre una base lógica 
y normativa para el sujeto hablante, y establece para el crítico una 
posición firme, unificada, sólida y categórica que muchas veces re­
sulta contradictoria en contraste con declaraciones políticas aparen­
temente flexibles y progresistas. Sin diálogo, sin aclaraciones pre­
vias, sin indicaciones de problemas, objetivos, teorías y métodos, 
sin indicaciones de acuerdos o discrepancias en temas teóricos y crí­
ticos, los supuestos teóricos que dirigen la actuación crítica sólo se 
dejan entrever de manera indirecta. Decir simplemente que se está 
hablando como crítico o como crítico académico parece constituir una 
respuesta suficiente a la responsabilidad científica en el campo de los 
estudios literarios. Por lo tanto, nunca duda de su propio derecho de 
ser, y nunca siente ninguna necesidad de justificarse con planteamien­
tos teóricos o con aclaraciones de posturas o actitudes adaptadas 
como base. La supresión de debate dentro del grupo, la falta de diá­
logo y comunicación fructíferos y constructivos entre colegas, ha sido 
(¿y es?) un rasgo característico, y es como si los jóvenes rebeldes tu­
vieran que agachar la cabeza y normalizar su discurso antes de in­
gresar al orden simbólico de la institucionalidad dominada y regida 
por los Padres categóricos y su ley fálica y patriarcal. En este orden, 
dominado por representantes del poder patriarcal, no hay lugar para 
innovaciones, y el sistema mismo parece ejercer la fuerza de la repre­
sión sobre cualquier discurso heterogéneo y herético, en la literatura 
y en la crítica. 

Los cuatro padres simbólicos discrepan entre sí en muchos de­
talles, como indican Rodríguez Rea (1985) y Loayza (1979 y 1984). 
Al mismo tiempo, sin embargo, poseen algunos rasgos comunes, y 
comparten algunas premisas epistemológicas que fundamentan su 
metodología con la que intentan describir los fenómenos literarios en 
el Perú. Esta base común no se encuentra a nivel de detalles empíri­
cos sino más bien a nivel de discurso erudito, y los denominadores 
comunes llegan casi a borrar las líneas divisiorias y controvertidas 
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entre ellos. Los cuatro comparten una aproximación positivista a la 
literatura. Esta aproximación fue definida por Hipólito Taine en 1863. 
Un texto literario, para Taine, debe entenderse como la expresión de 
la psicología de un individuo, y, a su vez, ésta es la expresión del 
"medio" ambiente y der"momento" histórico en los que vive un in­
dividuo, y de la ''raza" a la que pertenece. Toda acción humana se 
explica con referencia a estos tres términos: "la race, le milieu et le 
moment" (1863. Citado por Ann Jefferson y David Robey 1987:9). La 
crítica literaria universitaria debe tener como objetivo la explicación 
causal de los textos en relación con estos tres factores, y en esto, dice 
Taine, llegará a ser una forma de historia científica comparable en 
condición y método a las ciencias naturales. 

De una manera exagerada, Taine expresa opiniones sobre el ca­
rácter y el propósito de los estudios literarios que llegan a guiar la 
mayor parte de la crítica literaria europea y americana hacia finales 
del siglo pasado y en el principio del nuestro. En su forma más pura, 
la crítica universitaria postivista estudia la literatura casi exclusiva­
mente en término de su causas objetivas o de su génesis: la vida del 
autor, sus intenciones registradas y escritas, su ambiente social y cul­
tural inmediato, sus fuentes. Para usar una distinción común: se tra­
ta de una aproximación extrínseca, más que de una intrínseca, a los 
textos. La crítica da cierta atención a los átomos que constituyen la 
obra desde una perspectiva filológica e histórica. La erudición aca­
démica emplea la metodología filológica para intrepretar el signifi­
cado de palabras individuales, y recurre a otras ramas de la historia 
para explicar referencias concretas y alusiones; pero desconoce cues­
tiones relativas al valor de las propiedades distintivas de la literatu­
ra, porque no pueden ser tratadas de una manera objetiva y histórica 
en su sentido empirista. O, para ser más exacto, al mismo tiempo que 
acepta como garantizado el hecho de que textos literarios posean un 
valor especial, en la práctica los trata como si estuvieran indistin­
guibles de otros tipos de documentos históricos. 

Cuando y donde persiste el método histórico-biográfico, sin 
duda toma una forma o unas formas más calificada(s) que la descri­
ta arriba, aunque Luis Alberto Sánchez parece continuar en la línea 
positivista tradicional (Sánchez y José Miguel Oviedo 1975). Pero to-
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davía se observa la influencia positivista en la preferencia tan fuerte 
en muchos críticos por la aproximación "objetiva", histórica, empirista 
y extrínseca a los textos, hermanada con una falta de inclinación al 
debate de problemas relativos al valor literario o a la naturaleza de la 
literatura en general. La crítica literaria del tipo positivista puede 
apuntar a una gran variedad de textos individuales y espera que to­
dos estén de acuerdo en que juntos constituyen una categoría espe­
cial. El ejemplo de Sánchez parece formar un extremo en este senti­
do. Sánchez no define sus criterios de selección- ni de exclusión- sino 
que parece siempre ampliar sus posibilidades de inclusión. Una dis­
ciplina que de esta manera deja de definir su objeto de estudio no 
puede más que parecer inadecuada y confusa en sus métodos, y será 
incapaz de prov~er los lectores de una argumentación convincente 
sobre su carácter y sus metas. Beatriz González Stephan (1987) pare­
ce tener razón cuando afirma que "se puede advertir [desde 1940] 
que a falta de una revisión de las bases que fundamentan [las histo­
rias literarias en la América Latina], han reproducido las mismas li­
mitaciones, y, con ellas, la disciplina ha perpetuado esquemas ya vi­
ciados, que, bajo nuevos aderezos, prolongan en lo fundamental las 
premisas ideológicas que les dieron origen en el siglo XIX" (9-10). 

Es paradójico observar que la crítica literaria socialista o mar­
xista que se introduce en el Perú a principios de este siglo, con 
Mariátegui, no llegue a representar ninguna alternativa decisiva frente 
a la tradición "liberal" tratada por González Stephan, ni en el campo 
de la teoría literaria ni en la crítica práctica. Si hay alguna diferencia, 
ésta es política, no teórica, ni estética, ni crítica. Es probable que la 
falta de una revisión de las bases que fundamentan la crítica literaria 
peruana haya hecho que los críticos reproduzcan en los estudios 
literarios siempre las mismas limitaciones, tal como indica Loayza, 
y que la disciplina haya perpetuado métodos que prolongan en lo 
fundamental algunas premisas que no siempre hacen justicia al obje­
to estudiado, la literatura peruana, ni a la crítica literaria como tal. 
Alberto Flores Galindo (1982) afirma que en el Perú de 1917 "socia­
lismo era sinónimo de 'modernidad' por un lado y por otro de 'revo­
lución' en el sentido que Lenin y Trotsky le asignaron a la palabra" 
(9). En el Perú de la época, el uso del término de socialismo, "su 
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difusión y su acogida en los medios intelectuales implicaba un esl 
fuerzo de la 'voluntad', un salto de 'etapas' realizado con entusias­
mo por quienes, como Mariátegui y su generación, rechazaban el 
racionalismo y el positivismo, en nombre de Bergson y el empleo de la 
intuición" (10. Enfasis añadido). En las condiciones particulares del 
Perú de entonces y hacia 1930, "el socialismo era creación (es decir, 
una búsqueda de nuevos derroteros, un esfuerzo de la voluntad) o 
simplemente no lo era" (20). Los planteamientos de Marx consti­
tuían una genuina revolución teórica en la historia económica, social y 
política (énfasis añadido). El marxismo también tiende hacia una 
cientificidad revolucionaria, y significa modernidad en la manera de 
articular el análisis histórico, económico, social y político. En relación 
con esto lleva el signo de la "revolución" en sus objetivos políticos de 
cambio económico, político y social (Flores Galindo. Enfasis añadido). 

No es posible, sin embargo, encontrar analogías para observar 
la misma tendencia o voluntad de modernidad y de revolución en la 
historia y el análisis de la literatura en la crítica literaria marxista pe­
ruana. La posible y deseada "ruptura teórica" no se realiza al mismo 
tiempo en todos los campos de actuación y de prácticas marxistas, y 
en la asignatura de los estudios literarios no se realiza. En la esfera 
ideológica, la tarea de la ruptura ha sido más ardua que en otros cam­
pos más concretos para muchos marxistas. Todo acercamiento mar­
xista a la ideología y a la cultura debe basarse en premisas materialis­
tas e históricas, y todos declaran hacerlo. Pero muchos revelan al 
mismo tiempo estar contaminados por categorías idealistas incorpo­
radas inconscientemente de escuelas de metodologías liberales y 
burguesas en los estudios de la cultura y de la literatura. La tarea de 
romper con la crítica literaria burguesa se ha visto realizada a través 
de una serie de préstamos de las teorías presuntamente rechazadas. 
La literatura en el positivismo burgués y en el socialismo y el marxis­
mo radicales siempre se relega a un lugar secundario o terciario en la 
escala de asuntos importantes. Los socialistas y los marxistas, al mis­
mo tiempo que se buscan un espacio para distanciarse de la ideolo­
gía dominante de su período, en su "modernidad" se encuentran 
entrampados por y en la misma ideología, en el lenguaje de la tradi­
ción de la que intentan distanciarse. 
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"Todo pensamiento marxista temprano sobre literatura, tanto 
como algunas de las versiones modernas, se nutren de una tradición 
estética que se prolonga desde Aristóteles hasta el siglo diecinueve y 
consideran el arte como mímesis, una imitación de la vida" (David 
Forgacs 1982:171. Traducción del inglés de B.A.). Esta visión mantie­
ne su vigencia en círculos marxistas por mucho tiempo, porque Marx 
mismo mantenía, contra Hegel, "que la realidad externa es anterior a 
las ideas de la mente, que el mundo material está reflejado en la 
mente del hombre y traducido en formas de pensamiento" (Citado 
por Fogacs:171). Las teorías y los críticos marxistas opinan, de una 
manera u otra, que la literatura está atada a la realidad social y polí­
tica y que las refleja. Se notan de inmediato las contradicciones y las 
paradojas que se establecen en la dicotomía entre base y superestruc­
tura, y críticos como Terry Eagleton (1976) y Forgacs (1982), al igual 
que Adorno, califican la mayor parte de la crítica literari~ marxista 
de la primera parte de nuestro siglocomo expresión de un "marxis­
mo vulgar" que desdeña los planteamientos teóricos y en el que la 
base domina por completo sobre las expresiones y las constelaciones 
de la superestructura sobre todo, en el campo de los estudios del arte 
y de la literatura. Perry Anderson (1976) distingue dos etapas en su 
presentación de la historia del marxismo: En 1925 -con la publica­
ción de Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács- se inicia la 
etapa que Anderson denomina del marxismo occidental (Resumido 
por Tony Bennett 1979:101-103). Antes de 1925, los marxistas tien­
den a competir con y quieren reemplazar las disciplinas de análisis 
burguesas. Hacen suyas las preocupaciones tradicionales, y el mar­
xismo se presenta solamente como una escuela entre muchas, en 
vez de definirse como una ciencia revolucionaria con una serie de 
preguntas propias y distintivas. 

El estudio crítico y científico en el sentido de tomar en cuenta 
a los colegas en forma de citas, referencias, discusiones y crítica, pa­
ra así poner sobre la mesa las propias bases teóricas y metodoló­
gicas e invitar a un diálogo constructivo, parece ser un género 
que brilla con su ausencia casi completa en el ambiente de la crítica 
peruana. Luis Loayza (1979) discute el tratamiento que Mariá­
tegui le brinda a Riva-Agüero y nota, de manera general, que "las 
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ideas de los adversarios se pasan en silencio, se menosprecian, s@ 
deforman- cuando no se dejan completamente de lado para descen­
der al ataque personal- pero no se estudian ni se critican." En lapo­
lítica y en casi todos los órdenes de la cultura peruana, "se ha confun­
dido siempre la crítica con la agresión". Loayza parece soñar con 
"un esfuerzo por comprender y no por destruir, para luego señalar 
lealmente las discrepancias" ( 72-73). El lenguaje bélico empleado por 
Loayza- "adversarios", "agresión"- connota cuán profundamente se 
encuentra arraigada la problemática que deriva en tendencias con­
traproducentes, basadas en divergencias políticas, que no se prestan 
para el desarrollo de un debate relacionado con temas de teorías y de 
metodologías de la crítca literaria. 

En la crítica y en la historia literaria peruana, las posiciones po­
líticas de cada uno de los ~ruditos son las que parecen impedir el 
diálogo constructivo entre ellos, echado de menos por ejemplo por 
Loayza. Los padres de la críitica y de la historia literarias en el Perú 
han sido historiadores, sociólogos y políticos antes de ser críticos li­
terarios. En el lenguaje de Luis Alberto Sánchez (1975) el vocabula­
rio se llena de términos bélicos- "pugna", "pleito", "polémica" - cuan­
do se refiere al ambiente intelectual peruano de los años veinte y a 
los debates entonces en curso en el sector radical de los intelectualidad 
peruana, en torno a Mariátegui, por ejemplo. Sánchez afirma que 
siempre ha pensado "que las polémicas no tienen por qué terminar en 
enemistad" (64. Enfasis añadido), situación a la que invita al mismo 
tiempo con su tendencia normativa a categorizar. Oviedo (1975) 
se refiere a la historia de la literatura peruana de Sánchez y a que 
"Haya de la Torre está más citado en ella que Vallejo o que Ricardo 
Palma" (83). Sánchez admite el hecho, y se justifica diciendo que 
"como los otros lo silencian, tengo que compensar, restablecer el 
equilibrio; como hay gente que no lo nombran nunca, entonces 
alguien tiene que nombrarlo" (83) . En este caso ya no domina el 
lenguaje bélico, sino el lenguaje afectuoso, y "nadie puede liberarse 
de los afectos" (83). Y su historia de la literatura peruana se colum­
pia en un vaivén constante determinado por posturas políticas 
bélicas o afectuosas más que por fundamentos teóricos, estéticos 
y literarios. 
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Sánchez admite la herencia recibida de Riva-Agüero en la pro­
fesión de historiador (1975: 18). No admite ninguna herencia de 
Mariátegui, a quien 11le basta recoger, casi siempre fuera de contexto, 
unas cuantas ideas para demostrar el colonialismo de Riva Agüero 
[ ... ] 

11
• Las referencias a Riva Agüero en las páginas que Mariátegui le 

dedica, escribe Loayza, 11no son un ensayo de crítica literaria sino un 
panfleto político" (1979:70. Enfasis añadido). Estas posturas políticas 
son también las que condicionan la actitud crítica frente a autores y 
obras. Mariátegui corre el riesgo de repitir de manera casi idéntica el 
acercamiento de Sánchez y de Riva-Agüero a la literatura peruana: 
"Riva-Agüero, como el propio Mariátegui, no se intersa mucho por la 
literatura en sí misma y prefiere estudiarla dentro de un marco más 
amplio, que es social y político" (Loayza 1979:66). Mariátegui parece 
violar las reglas de la cientificidad marxista en su tratamiento de los 
aspectos sociales y políticos en relación con la literatura y la crítica 
literaria peruanas. La modernidad y la revolución de las posibles 
rupturas que se efectúan en algunos ramos y asignaturas de estu­
dios y análisis políticamente radicales en la base, en la superestruc­
tura brillan con su ausencia. 

De esta manera se observa que en cierto nivel de abstracción 
las oposiciones entre liberales, conservadores y radicales en la políti­
ca se borran en las discusiones literarias. Los liberales y los conser­
vadores (tradicionalistas en su aproximación a la literatura) y los 
radicales (también tradicionalistas en su aproximación a la literatu­
ra) se estrechan las manos en torno a un modelo compartido en la 
aproximación a la literatura. Las diferencias y los desacuerdos 
nacerán, después de esto, a nivel de hecho concreto político, o a nivel 
de posición política en torno a todos los detalles en un principio 
extraliterarios, extrínsecos a la problemática de la literatura como 
tal y como objeto de estudio o de investigación literarios. Estos 
detalles ciegan a los críticos frente a la posible polifonía signfica­
tiva de las lecturas de la literatura, y no se establece un debate genui­
namente literario que ponga en peligro el mismo modelo de aproxi­
mación a la literatura y que desafíe tanto el positivismo tradi­
cional y empiricista como el marxismo tradiconal y, también, 
empiricista. , 
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Los argumentos principales del positivismo decimonónico fa-1 

vorecen cierto tipo de realismo crítico o burgués en la literatura na­
rrativa. La tesis marxista de la literatura como reflejo de la base o de la 
realidad material llega también a favorecer la llamada literatura rea­
lista. Como muestran Eagleton y Forgacs, es posible que la priori­
dad nostálgica de cierta novela realista del siglo pasado defendida 
por Lukács, y su consiguiente dogmatismo y postura categórica a 
expensas de la novela moderna, del modernismo y del formalismo, 
haya tenido una influencia normativa entre muchos críticos litera­
rios marxistas. El marco teórico no llega a aparecer explícitamente, 
pero opinan que un texto debe reflejar la sociedad y la experiencia 
del autor y que, cuanto más auténticamente sienta el lector esta expe­
riencia, más válido es el texto. La posición favorece el estilo de cierto 
realismo narrativo, y concuerda con la del humanismo liberal o bur­
gués de tipo individualista. La idea de una personalidad unitaria, 
concepto básico del humanismo occidental, es de esencial importan­
cia para esta postura también. "Política" -en el supuesto de estos crí­
ticos- y en Lukács- es simplemente lo que parece ser representación 
de un contenido adecuado en una forma realista correcta. Otros gé­
neros literarios, y otras estrategias narrativas pueden ser igualmente 
políticos, progresistas, liberales o conservadores, subversivos o lo 
contrario. Según Mihail Bajtín (1940. Versión inglesa de Rabelais and 
His World 1968), el poder de la risa puede ser creativo y corrosivo 
como "cuando el carnaval vuelve del revés las viejas jerarquías, bo­
rrando las antiguas diferencias y creando otras nuevas e inestables" 
(Moi 1988:52). Con cuidado se llega a tener en cuenta que "el signo 
de la risa" también se vuelve polisémico, deja de ser unívoco, porque 
depende de la situación relativa de poder entre grupos, del uso lite­
rario al que se presta, y del fin político hacia el que apunta la risa. El 
signo se deja influir por los intereses que en él confluyen, y por eso se 
hace dudoso, polisémico, y tiene que ser estudiado en su contexto y 
no desprendido de él. 

La crítica y la historia literarias en el Perú, académica, periodís­
tica, y de revistas, ha sido y es dominio masculino casi desde los co­
mienzos y sin dudas en siglo XX. Esto a pesar de que la novela pe­
ruana del siglo pasado llega a la fama co;n novelas escritas por mu-
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jeres: Mercedes Cabello de Carbonara y Clorinda Matto de Turner, 
por ejemplo, y a pesar de que las mujeres cultivan la crítica literaria. 
Tanto la literatura de ficción peruana como la crítica literaria del país 
sufren casi desde los mismos comienzos de unas contradicciones que 
parecen encontrarse en conflicto abierto con uno de los más principa­
les postulados de la crítica: que la literatura peruana es un reflejo 
realista de/ refleja la sociedad o la realidad de manera realista. Ni la 
literatura ni la crítica literaria peruanas disponen en el siglo XX de 
recursos para reflejar al 50% o más de la población nacional com­
puesto por mujeres. No parecen disponer de una herramienta técni­
ca, lingüístico-literaria y crítica, que les ofrezca la posibilidad de po­
nerse al servicio del movimiento femenino y feminista. Una golon­
drina no hace verano, y el artículo de Maruja Barrig (1981) sobre 
"pitucas y maracas en la nueva narrativa peruana" no ha tenido 
secuela. 

Una teoría antropológica de la mujer la presenta como miem­
bro de un "grupo acallado", según la cual, en una relación social de 
poder, la experiencia social específica del grupo sometido es lo que 
origina su diferente relación con el lenguaje y con la literatura 
(Moi:162). Unas 'teorías anglosajonas hablan del lenguaje como pro­
ducto del hombre. Pero la teoría del lenguaje como construcción de 
los hombres o como complot masculino contra las mujeres propone 
un origen (complot masculino) para el lenguaje, una especie de 
significante trascendental, extralinguístico, para el que es imposible 
encontrar un soporte teórico (Moi:165). El sexismo domina la len­
gua inglesa (Dale Spender) (y probablemente todas las demás len­
guas), pero esto no tiene que ver con la estructura inherente del len­
guaje y mucho menos con un complot consciente. Es un efecto de la 
relación de poder entre los sexos. No hay ninguna esencia sexista en 
la lengua, puesto que, a través de la lucha, el feminismo puede recti­
ficarla (Moi). Y resulta demostrado que "el contenido de lo que pue­
de ser masculino y femenino no posee ninguna esencialidad natural, 
sino que adquiere diferentes modalidades acordes con una 
historicidad socialmente determinada y con variantes en el tiempo y 
en el espacio" (Frida Saal 1981:149). Lo que aparece como masculino 
y femenino es contingente y cambiante a lo largo de la historia y en-
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tre diferentes culturas, y, en el Perú, la convivencia simultánea de 
varios períodos históricos y de varias culturas testifican al caso. Pero 
en la literatura, en la historia de la literatura, y en la crítica literaria 
peruanas el hombre, criollo, heterosexual, patriarcal, católico, de cla­
se media, machista y sexista, se ha instalado en el poder en un espa­
cio masculino cerrado. 

La crítica literaria universitaria, académica, de las revistas es­
pecializadas y de los periódicos se muestra inflexible y poco 
relativizante frente a la pluralidad y la polisemia de los lenguajes de 
la lengua peruana y de los lenguajes variados de los géneros litera-

. rios y de las estrategias literarias modernas, modernizdoras y con­
temporáneas. No basta con establecer un esquema entre realismo y 
formalismo y excluir éste sin razonar, cuando, por ejemplo, la narra­
tiva peruana desde muy temprano se lanza a la experimentación, a 
la renovación y a la modernización. No basta con rechazar, con el 
término de formalismo usado peyorativamente, una serie de experi­
mentaciones atrevidas que colocan la literatura peruana en un lugar 
de primer orden a principios del siglo XX. Son experimentaciones 
para las que no se han desarrollado unos lenguajes críticos adecua­
dos para poder apreciar y evaluar de unas maneras positivas las in­
novaciones numerosas que molestan al lenguaje crítico establecido, 
tradicional y cegado.· No basta con (des)-calificar con el término de 
realismo una serie de obras literarias que no pretenden serlo y no lo 
son, y en los que los d-efectos apuntados por la crítica en realidad son 
e-fectos literario-estéticos de lectura generados por las experimen­
taciones literarias. Abraham Valdelomar, Martín Adán, Xavier Abril, 
y el José Diez Canseco de Suzy y de Duque quedan incómodos dentro 
de las restricciones realistas que les han sido impuestas. No basta 
con reducir a una definición única y unívoca unas manifestaciones 
literarias que se escapan de la etiqueta y de la categoría únicas por 
ser fragmentarias, polifacéticas y múltiples. Muchos escritores pe­
ruanos de los años veinte, cosmopolitanos, competitivos, creativos e 
impulsados por deseos de cambios, prometen una narrativa nueva a 
la altura de las innovaciones que marcan el nuevo siglo en otras par­
tes en el mismo período. La posible revolución en ciernes deja de 
florecer, porque la crítica literaria somete las innovaciones a una 
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purgación y represión que eradica el espíritu de exploración. La na­
rrativa se deja forzar a obedecer una doctrina del realismo peruano 
generado en y exigido por la crítica literaria. 

En César Vallejo, por ejemplo, la fragmentación de la obra se 
observa en el mismo cultivo que el escritor da a la poesía, al cuento, a 
la novela, al drama y al ensayo, y dentro de cada uno de estos géne­
ros el escritor también se dispara en una gran variedad de direccio­
nes. Intentar sacar de la pluralidad y la polisemia vallejiana un sen­
tido único y unitario parece ser una aventura y una hazaña que no 
justifican ni al escritor, ni a su obra ni a la crítica. Es interesante obser­
var que Vargas Llosa se garantiza la libertad de poder practicar cier­
to modernismo literario en sus novelas. En los artículos y ensayos 
desarrolados en torno a su concepción de la novela, sin embargo, 
defiende un realismo tradicional que pertenece al siglo pasado, resu­
mido en la metáfora del autor que es como un "buitre que se alimen­
ta de la carroña social". Al mismo tiempo, en los artículos dedicados 
a la crítica literaria práctica, establece una base normativa, dogmáti­
ca, autoritaria, machista y sexista que recuerda rasgos característicos 
en la tradición de la crítica literaria peruana de nuestro siglo. Es inte­
resante observar que la crítica literaria peruana, representada en 1996 
por Vargas Llosa, reproduce y recircula los esquemas metodológicos 
de principio de siglo cuando Vargas Llosa se inscribe en un abrazo de 
Riva-Agüero en el intento de restablecer la crítica conservadora del 
neoliberalismo político. 

I 
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