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PSICOANALISIS Y FE Hugo Echegaray 

Escribir un artículo sobre la relación problemática y 
conflictiva entre psicoanálisis y fe, implica pasar por alto 
inicialmente el escepticismo de algunos sobre la posibilidad 
de establecer un lazo cualquiera entre fe y psicoanálisis. La 
posibilidad de su relación, articulación o afrontamiento, es 
algo que sólo podrá quedar mostrado a lo largo y al final 
del intento de pensar la fe desde los aportes del psicoaná­
lisis y de reflexionar sobre algunos temas de la teoría 
psicoanalítica a partir de la experiencia creyente. De 
momento, nos contentaremos con señalar algunos indicios 
de que esta confrontación es no sólo posible sino tal vez 
fructuosa para ambos. 

Conviene, además, recordar a los escépticos, que puede 
haber un cuestionamiento aún más radical de esta tenta­
tiva, el cual consiste en negar: 1) que un mismo proceso 
reflexivo pueda desarrollarse a la vez en el nivel de la teoría 
del psicoanálisis y en el de la teología; 2) que la teología 
sea un verdadero conocimiento; y, finalmente 3) que el 
psicoanálisis sea por su parte también, un verdadero 
conocimiento, es decir, algo más que una expresión 
ideológica pequeño-burguesa. En efecto, recientemente 
alguien denunciaba el corte existente entre el devenir del 
sujeto y. el proceso histórico como un presupuesto del 
psicoanálisis fruto de una operación típicamente ideoló­
gica: "el psicoanálisis está amenazado de cerca por la 
mística, a tal punto su ideología o la parte ideológica de su 
historia se aproxima de la subietividad mística o religio­
sa. . . Esta amenaza permanente de la que tuvieron que 
defenderse Freud y Lacan, se debe a la ambigüedad de la 
posición psicoanalítica en dominios que tocan a las 
implicaciones del cambio: ético y político. El objetivo 
terapéutico es claro, se trata de hacer desaparecer el 
sufrimiento. Más allá, el psicoanálísis no propone nada 
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específico: cada cual debe responder según su propia 
ideología. Para Freud no se trata de un cambio radical del 
mundo, sino únicamente de una adaptación de un sufri­
miento mayor a uno menor. . . Es en esto que el 
psicoanálisis se emparenta con la ideología religiosa, con la 
cual comparte el acomodo de los sufrimientos admitidos 
como suerte de la humanidad o como mal necesario". ( 1) 

Al menos según este autor, teología y psicoanálisis se 
encuentran sorpresivamente hermanados en la desgracia 
común. No vamos a discutir sin embargo ninguna de las 
tres objeciones que acabamos de mencionar. Ellas concier­
nen la cuestión epistemológica: el nivel de verdad al que un 
discurso puede y debe aspirar. El problema es radical, pone 
en cuestión el alcance cognoscitivo de esos dos discursos 
sobre la producción de significados, que son la teoría 
psicoanalítica y el discurso teológico, así como la autenti­
cidad de las prácticas que les sirven de base. Sabemos sólo 
que no podemos resolver el problema manteniéndonos al 
exterior del campo abierto por ambos discursos. Nuestra 
opción es internarnos directamente en la teoría psicoana­
lítica y en el enunciado de la fe. Sólo después de este 
intento se podrá decir algo válido sobre el nivel de verdad 
que corresponde alcanzar a cada uno. 

1/ La posibilidad de una confrontación. 
La posibilidad de efectuar la confrontación entre fe y 
psicoanálisis no proviene únicamente de quienes los recha­
zan en bloque. También para los creyentes -psicoanalistas, 
psicoanalizados o personas demostrando un interés teórico 
por la cuestión- la cosa no va sin más. Varias son las 
posiciones que al respecto pueden tomarse: 

a/ Pragmatismo optimista: 
Según esta posición la relación entre fe y psicoaalisis, si 
llega a establecerse, pasa por las actitudes personales 
variables que en el paciente o en el terapeuta suscita la 
práctica analítica. En realidad, por concernir -según esta 
posición- aspectos o niveles distintos de la persona, fe y 
psicoanálisis no interfieren jamás en el proyecto personal, 
ni entablan una relación conflictiva, ni -menos aún­
necesitan de una mediación teórica para confrontar sus 
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respectivos puntos de vista. 

Esta posición es bastante corriente. A título de ejemplo 
ilustrativo podemos citar un artículo de Maielis Hirsch que 
es a la vez terapeuta y creyente (2). Para ella, la finalidad 
del análisis es práctica y no cognoscitiva; la terapia es un 
medio para restablecer la salud mental y no para propor­
cionar una nueva visión explicativa del mundo. Y como no 
es así, el psicoanálisis se abstiene de afirmar o negar la 
existencia de Dios, dejando todo el campo libre a la fe para 
que ésta se desarrolle. Esa abstención corresponde al 
ateísmo metodológico de cualquier ciencia. La fe cae 
únicamente como fuente de motivación en el campo de 
intervención del psicoanálisis, pero no así su contenido 
propio sobre cuya validez el analista como analista no tiene 
nada que decir. La terapia concierne las manifestaciones 
patológicas del devenir personal, en las cuales la fe religiosa 
puede desempeñar un rol, pero no puede suprimir las 
estructuras fundamentales de la existencia bloqueadas por 
la enfermedad, como son por ejemplo la angustia ante la 
existencia o la culpa, en respuesta a las cuales arraiga la 
experiencia de la fe ( 3). 

En realidad, fuera del "compromiso de trabajo" que obliga 
al médico y al paciente a someterse a las reglas de la 
terapia, cabe, si el paciente llegara a solicitarlo, un 
intercambio personal de amigo a amigo, sobre los valores 
que dan sentido a la existencia. Según Hirsch, estamos aquí 
ante otro nivel de comunicación, más allá de la relación 
profesional, que puede servir a iluminar la intervención 
terapéutica, revelando al analizado los motivos vitales que 
el analista tiene para cumplir su labor pese a la limitación 
de que adolecen con frecuencia los resultados de su 
trabajo. 

Varios son los inconvenientes que podemos relevar en 
cuanto a la fundamentación de esta posición. En primer 
lugar, porque la fe no es una mera concepción del mundo, 
sino que constituye una praxis integradora del proyecto 
personal. Hirsch parece relegarla a un plano puramente 
cognoscitivo. En segundo lugar, tampoco la teoría psico­
analítica parece ser asumida en su complejidad. En efecto, 
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ella no sólo trata de ser una ciencia de los mecanismos 
causales de procesos patológicos. Como lo prueban los 
trabajos abundantes y prolijos de Freud, también el 
psicoanálisis trata de constituirse como un discurso inter­
pretativo de la normalidad y la totalidad de lo humano, en 
la que la religión ocupa un lugar central. Y en tanto canon 
de interpretación, el psicoanálisis busca integrar la expe­
riencia de la fe al proceso unitario por el cual se forjan 
todas las significaciones que dan sentido a la existencia, 
incluyendo la fe. En tercer lugar, la posición de Hirsch nos 
parece afectada por un dualismo antropológico implícito, 
que distingue sin interrelacionar estructuras bio-psico­
lógicas y procesos de producción de la significación (ideas, 
valores, espiritualidad), no considerando suficientemente al 
hombre como una totalidad corporal-espiritual, pese a la 
advertencia que ella misma formula contra el peligro de 
espiritualización de la fe ( 4). 

b/ Una práctica dramática: 
En esta posición se insiste como en la anterior en el hecho 
de que el psicoanálisis es ante todo una práctica, pero se ha 
perdido la convicción optimista de que psicoanálisis y fe 
puedan convivir pacíficamente en el mismo sujeto. 

Un representante de esta posición podría ser M. Bellet, de 
quien sólo citamos el ensayo "Fe y psicoanálisis" por 
parecernos ilustrativo de lo que queremos descríbir (S). 

Para Bellet, el paso por el psicoanálisis instaura una 
fractura en la vida creyente: según su expresión, constituye 
la prueba más radical de su veracidad. Porque la experien­
cia del análisis tiene como meta, poner de manifiesto la 
presencia activa del inconsciente reprimido, en toda 
conducta humana, no es un camino fácil de purificación de 
la fe. Al contrario, el creyente descubrirá al transitarlo la 
terrenalidad y la vulnerabilidad de su fe ( 6). "Es preciso 
renunciar a la pretensión de alcanzar su propia verdad por 
medio de un esfuerzo consciente. , . es preciso renunciar 
radicalmente a poseer la verdad y a poseerse a sí mismo" 
(7). El análisis toma el camino exactamente inverso al del 
esfuerzo espiritual, hecho bajo la dirección de un maestro 
de espiritualidad. El sujeto debe desposeerse en un sentido 
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inesperado: lo más insignificante, despreciable y absurdo 
pueden ser la clave que permite descifrar el sentido 
verdadero y oculto de una búsqueda de perfección 
espiritual, religiosa o moral. El psicoanálisis remueve los 
cimientos de la fe porque ofrece otro camino hacia la 
verdad, descifra la significación auténtica de lo que venía 
dado en un lenguaje distinto (8). El análisis puede así 
revelar que tras la conducta religiosa, el motivo determi­
nante y condicionante puede ser simplemente una búsque­
da morbosa y paralizante de seguridad, la nostalgia del 
seno materno, el anhelo de un lazo que desresponsabilice y 
desculpabilice, el miedo infantil a la fuerza del padre, la 
compensación de una inferioridad mal admitida, etc. ( 9). 

Una vida de fe subjetivamente sincera puede como fruto 
del análisis precipitar al creyente en una crisis de confianza 
respecto no sólo a la autenticidad de su apropiación 
personal, sino a la validez de su contenido objetivo. La fe 
puede aparecer como reprimiendo la verdad y el psicoaná­
lisis como liberándola al mismo tiempo que desenmas 
carando la fe y permitiendo al creyente, liberado de sus 57 
problemas y de su fe, una comunicación más lograda con 
su medio ambiente. El análisis lleva así la cuestión del 
sentido a plantearse "a ras de tierra" en el terreno del yo 
advertido sobre sus propios entrampamientos, sus preten-
siones absurdas, sus fantasmas y sus ilusiones sobre sí 
mismo (10). 

Liquidando las ambigüedades presentes en toda práctica 
religiosa, el análisis despeja el terreno para una nueva 
experiencia de fe o bien acaba con una fe inmadura. 
Gracias al psicoanálisis, la vida de fe tiene sin embargo la 
posibilidad de darse en el terreno de la gratuidad que, en 
verdad, le corresponde, "en la que Dios es quien es y 
nosotros quienes somos"( 11 ). Una fe que, en suma, no se 
opone a la prueba de la verdad. Finalmente, la angustia de 
perderse que experimenta el creyente sometido a análisis, 
tiene algo de inevitable y prematuro; Bellet nos tranqui­
liza: "el resultado normal del psicoanálisis es la fe" ( 12). 

Bellet exorciza el cándido optimismo de la primera 
posición: el creyente que se someta a análisis, arriesga su 
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fe. Sólo volverá a ella pasando exitosamente la prueba de la 
verdad. Pero esta prueba puede también liquidarla teórica 
y prácticamente ( 13), Y esto porque el análisis plantea 
cuestiones decisivas para la fe: ¿es capaz de superar la 
ilusión del sujeto sobre sí mismo, abriendo al creyente un 
camino hacia la realidad y un cumplimiento en el amor 
auténtico? 

Sólo un adecuado esclarecimiento teórico podrá responder 
a esta interrogación. Si la cuestión se origina en el corazón 
del proceso personal desencadenado por la práctica tera­
péutica, el problema se plantea a la vez teórica y 
prácticamente más allá de esa práctica. No se resuelve sólo 
con decisiones sino por un debate en el que el objeto 
central es la verdad objetiva de la fe, en relación a lo que el 
psicoanálisis revela de sus raíces subjetivas. El problema es 
teórico y práctico porque concierne al hombre en totali­
dad, y porque como lo muestra el psicoanálísis, la teoría 
tampoco es independiente de la práctica real. Así el 
cuestionamiento surgido de una práctica (el análisis) sobre 
la pretensión de verdad de otra práctica (la fe) pasa 
necesariamente por la mediación de las teorías respectivas, 
es decir, por la metapsicología y la teología. Desde este 
punto de vista, la segunda posición -representada por 
Bellet- insiste demasiado unilateralmente sobre el aspecto 
práctico de la cuestión. 

e/ Metapsicología y teología: 
La confrontación entre fe y psicoanálisis adquiere en esta 
posición el carácter de una reflexión de "segundo grado" 
entre metapsicología y teología. Lo que se confronta no es 
la experiencia religiosa vivida por el sujeto en su formula­
ción espontánea o ingenua con una teoría científica 
elaborada o con la experiencia terapéutica. Esa experiencia 
religiosa es objeto de un discurso científico descriptivo, 
analítico, clasificador, explicativo: el de la psicología 
religiosa. Esta ciencia utiliza conceptos definidos mediante 
la aplicación de determinadas reglas y procedimientos al 
continuum de la experiencia psicológica para establecer 
relaciones significativas entre aspectos parciales previa­
mente destacados, en lo posible aislados o, en todo caso, 
abstraídos de ella. A partir de este mvel de lenguaje que 



Hugo Echegaray 

formula hipótesis y trata de establecer leyes generales, en 
lo posible sobre la observación y cuantificación de los 
hechos de conducta, surgen las bases para un metalenguaje 
o lenguaje de segundo grado que trata de establecer una 
teoría interpretativa general de la conducta humana, que 
Freud llamó él mismo metapsicología, y que utiliza 
conceptos inferidos como mecanismos de defensa, super 
yo, complejo de Edipo, Eros, instinto de muerte, etc. 

La metapsicología quería -según él- designar una teoría 
comprenstva de todo proceso psíquico, capaz de explicar 
sus atributos dinámicos, sus peculiaridades topográficas y 
su significación económica. El término fue creado por 
Freud en 1896 (14), Con ello Freud abandonaba el terreno 
de lo enunciable a partir de la observación experimental 
cuantificable y del manejo de conceptos operativos, y se 
internaba en el dominio de la especulación, de la teoría 
sobre la génesis del obrar humano en los diversos domimos 
del arte, de la moral, de la política o de la religión, en suma 
de la génesis psíquica de los significados y valores 
culturales. La metapsicología planteará de una manera 
nueva y abarcadora de todo comportamiento, la vieja 
cuestión de la relación entre cuerpo y psique. Constituye 
así una nueva comprensión del hombre, con raíces 
especulativas que buscan prolongar los resultados de la 
ciencia experimental. La metapsicología construye una 
antropología que quiere ser la síntesis de resultados 
científicos y de hipótesis interpretativas globales de la 
conducta humana, por eso constituye un camino interme­
dio entre la ciencia natural y la antigua filosofía: es el 
intento de superar la dicotomía creada por el estudio 
alternativo del hombre según estos dos tipos de aproxi­
mación. Y da este paso al incluir en el campo del método 
científico la cuestión de la significación ( 15). La meta psi­
cología intenta despejar así el terreno común del que 
emerge lo normal y lo patológico, lo individual y lo 
colectivo, lo subjetivo y lo histórico-culturaL Rompe en 
principio con la dicotomía existente entre una ciencia 
natural determinista para lo cual todo proceso psíquico se 
explica por sus orígenes onto y filogenéticos, y las ciencias 
humanas que interpretan la conducta a partir de su 
finalidad autónoma y su significación, El psiquismo huma-
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no sólo resulta comprensible aboliendo este paralelismo 
explicativo. 

Sobre la base de esta teoría interpretativa del hombre 
es posible llevar a cabo el diálogo y la confrontación con la 
teología. ¿No habla acaso la metapsicología de realidades 
centrales para la teología, como son la paternidad y la 
filiación, la libertad, el amor y la culpa? ¿No enraíza acaso 
la vida de fe en dichas experiencias ahondando y amplifi­
cando su significación? La teología no busca sino respon­
der a la cuestión, qué deviene la vida humana cuando opta 
por Dios en el seno de un proceso colectivo histórico. 
Todo indica por eso que una confrontación fructífera 
entre fe y psicoanálisis podrá intentarse al nivel de la 
metapsicología y la teología, allí adonde ambaf> convergen 
para confundir parcialmente sus temas. 

En todo caso, es claro que la teología no pretende sustituir 
a la psicología religiosa proporcionando una mejor expli­
cación científica de los comportamientos por los cuales el 
hombre cree ponerse en contacto con Dios. La teología no 
practica el ateísmo metodológico de la ciencia, ni consti­
tuye una teoría causal de la conducta religiosa. Su nivel 
propio es, como para la metapsicología, el de la explici­
tación de la significación de la práctica de fe, práctica que 
no es en primer lugar individual y subjetiva, sino histórica 
y colectiva: la teología ausculta el proceso histórico por el 
cual un pueblo refiere su existencia al Dios que lo puso en 
marcha. La teología no tiene por lo tanto argumentos para 
contradecir o deshacer afirmaciones establecidas por un 
método científico cuidadoso, en psicología como en 
cualquier otro dominio de la ciencia. Sin embargo, el 
contacto puede darse en el nivel común de la concepción 
del hombre que ciencia y fe implican aún cuando son 
prácticas bien diferenciadas una de otra. La teología 
implica un tratamiento de la religión como hecho cultural 
supra-personal o trans-subjetivo. 

En este sentido, hay que esperar más bien que la 
metapsicología proporcione a la fe nuevos cuadros concep­
tuales con los cuáles entender la dinámica del sujeto 
creyente. El diálogo entre análisis y fe no puede darse 
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desde fuera de los aportes de la metaps1eologfa, aunque sea 
un deber previo para el estudioso creyente establecer la 
apodicticidad de las afirmaciones metapstcológicas, las que 
habrá que someter a discusiÓn crítica en su terreno propio. 
Pero una vez establecidos, esos aportes deben ser asumidos 
por el creyente en tanto que expresión de la actual 
comprensión que el hombre ha alcanzado respecto a sí 
mismo, es decir, como parte del substrato humano y 
terrenal de la vida de fe. Estq es lo que intentaremos: 
apropiarnos con simpatía de las tesis metapsicológicas, 
para desde ellas realizar la "prueba de la verdad" querida 
por Bellet, es decir, para desde ellas repensar teológi­
camente la fe. Simpatía no quiere decir ausencia de 
espíritu crítico. La actitud de Freud frente a la religión es 
ambivalente como veremos, e impregna cada uno de los 
pasos dados por él para establecer la metapsicología de la 
tradición judeo-cnstiana. ( 1 Sa) 

Pero el psicoanálisis no es sólo crltlca de la fe, también 
puede ser un instrumento para dar razón de ella. En un 
sentido un tanto restringido escribe Freud el 9 de febrero 
de 1909 a su amigo y fiel colaborador, el pastor protes­
tante Oskar Pfister: "En sí, el psicoanálisis no es más 
religioso que irreligioso. Es un instrumento sin par ti do del 
que pueden servirse religiosos y laicos! a condición que 
sea al servicio de la liberación de seres que sufren. Me 
sorprende no haber pensado en la ayuda extraordinaria que 
el método psicoanalítico sería capaz de aportar a la 
dirección espiritual (Seelsorge), pero ello se debe sin duda 
alguna al hecho de que siendo yo un vil hereje, todo ese 
dominio de nociones me resulta ajeno". ( 16) 

Así pues no todo queda resuelto cuando se recuerda el 
ateísmo de principio sostenido por Freud durante su vida 
entera. Freud no veía cómo compaginar la fe religiosa y 
una cosmovisión científica de la realidad. Un cierto 
cientificismo de corte decimonónico condiciona su actitud 
ante la fe.( 17) Lo que no le impide en absoluto mantener 
una estrecha colaboración con analistas creyentes. Este 
hecho tuvo para él a la vez un efecto perturbador y 
estimulante. ( 18) Lo desconcierta sobre todo que un 
teólogo wmo Pfister pueda ser un bríllante analista e 
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incluso un teórico creador en la materia. De hecho, juzgó 
que su amistad nunca debilitada con Pfister constituía una 
de "esas contradicciones que hacen que la vida sea tan 
interesante". (19) EllO de mayo de 1909, tras un viaie por 
Suiza le escribe diciendo: "También me gustaría aludir a 
un tercer significado que el Mattehorn tiene para mí. Me 
recuerda alguien (es el propio Pfister que era suizo) muy 
notable que vino a verme un día. Era un auténtico siervo 
de Dios, cuya existencia era altamente improbable, pues se 
trataba de una de esas personas que necesitan aportar un 
beneficio espiritual a todos los que se cruzan en su camino. 
En este sentido me ha hecho Ud. mucho bien". (20) 

Siguiendo la brecha pioneramente abierta por Pfister, es 
esta tercera posibilidad de confrontar fe y psicoanálisis, la 
que trataremos de asumir en el presente trabajo, sabiendo 
que la fe se vacía de todo significado si ignora los caminos 
que el hombre sigue para realizarse. Más aún, el contenido 
de la fe, que la teología retoma en un plano de reflexión 
crítica, no es otro que el destino del hombre mismo y su 
constitución como sujeto, asunto que ha sido desde su 
origen la preocupación mayor del psicoanálisis. ( 21) 

Es imposible abarcar la totalidad de la obra de Freud en el 
espacio de un breve artículo. Una elección se impone 
ineluctablemente. Tomamos por lo tanto como punto de 
referencia los escritos que explícitamente se refieren al 
estudio metapsicológico de la religión: El porvenir de una 
ilusión (1927), Malestar en la cultura (1929), Moisés y el 
monoteísmo (1934-1939), dejando de lado Totem y Tabú 
( 1 912-1 913) en la medida en que es retomado y corregido 
por Moisés y el monoteísmo en la perspectiva del estudio 
del judea-cristianismo que es la característica común de las 
tres obras citadas. También otras obras como "Actos 
obsesivos y prácticas religiosas" ( 1907) o desarrollos 
particulares sobre el tema, dispersos en la obra de Freud, 
serán sólo considerados ocasionalmente. 

Por lo demás, es significativo que las tres obras de que nos 
ocupamos no solamente retoman en orden cronológico la 
problemática planteada por las que le preceden, sino que 
vuelven sobre los primít1vos puntos de vista de Freud sobre 
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la religión. Estas tres obras, escritas en el período final de 
su vida, son como una grandiosa evaluación del conjunto 
de la metapsicología a partir de su aplicación al estudio de 
la cultura. 

2/ El futuro de una ilusión (22) 
"El porvenir de una ilusión" es fruto de una inquietud, 
persistente en Freud, la de haber podido explicar el 
totemismo -forma primitiva de la religión- pero no toda 
manifestación religiosa, menos aún la religión histórica 
judea-cristiana activamente presente en la sociedad moder­
na. Refiriéndose a Totem y Tabú, escribe: "Apenas 
rozamos en él la razón de que el dios zoológico resultase a 
la larga insuficiente, teniendo que ser sustituído por un 
dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros 
problemas del origen de las religiones" (p. 161). "El 
porvenir de una ilusión" busca remediar esta insufi­
ciencia. ( 23) 

a) Significado económico de la cultura y de la religión. 
La civilización tiene para Freud un claro origen económí- 63 
co. Se ha desarrollado a partír de la necesidad de los 
hombres de unirse para responder a los peligros de la 
naturaleza, contra cuyos poderes incontrolables no dispon-
drían cada uno por su cuenta de defensa eficaz. Al unirse 
en sociedad deben someterse a una mutua limitación, pero 
esta situación es preferible al aislamiento ante los riesgos 
del estado de naturaleza: "La función capital de la cultura, 
su verdadera razón de ser, es defendernos contra la 
naturaleza" (p. 152). La cultura es una solución de 
supervivencia, la única alternativa a la precaria existencia 
natural. 

Ahora bien, se constata que a pesar del beneficio procu­
rado por la civilización a cada individuo, éste siente como 
una carga intolerable los sacrificios que se le imponen 
como precio de su participación en la vida común. El 
sujeto tiene incluso la impresión de que la civilización ha 
resultado de la imposición de una minoría dotada de poder 
sobre la mayoría. De allí que haya una hostilidad 
irreductible entre individuo y cultura, al punto que la 
cultura deberá ser defendida contra el individuo mediante 
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normas e instituClones (p 14 2 143). Sin esto, la cohesión 
de la sociedad estaría librada a un estado de zozobra 
permanente. En consecuencia, todas las estructuras de la 
civilización poseen un carácter represivo que hace contra­
peso a las tendencias destructoras y antisociales de que el 
hombre hace gala (p. 144). Por la misma razón, lo decisivo 
en la cultura, piensa Freud, no será más la búsqueda del 
dominio de la naturaleza y la conquista de los bienes 
vitales. "Lo decisivo está en si es posible aminorar y en qué 
medida, los sacrificios impuestos a los hombres en cuanto a 
la renuncia a la satisfacción de sus instintos, conciliarlos 
con aquellos que continúen siendo necesarios y compen­
sarles de ello" (p. 144, p. 14 7). Es una vieja idea de Freud: 
la vida civilízada supone una pesada carga de privaciones, y 
abarcará, por lo tanto, la búsqueda de compensaciones 
correlativas. 

Es la falta de ex1to de los mecanismos culturales para 
sosegar al individuo, la tasa de sufrimiento que suponen, a 
lo que se suman los daños mfligidos por la naturaleza, lo 
que coloca al hombre en "un contínuo temor angustiado", 
en una situación que lesiona gravemente su narcisismo 
espontáneo: "El hombre , .. amenazado, demanda consue­
lo, pide que el mundo y la vida queden libres de espantos; 
pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada desde 
luego por decisivos intereses prácticos, exige una res­
puesta" (p. 153 ). El hombre no sólo necesita consolarse de 
las heridas ocasionadas a su narcisismo, sino también y 
sobre todo necesita encontrar un significado positivo a su 
situación tanto como transformarla prácticamente. 

De esta triple necesidad nace la religión: el hombre 
exorcizará su duro destino prestando voluntad y concien­
cia a las fuerzas desencadenadas de la naturaleza, poblán­
dola de dioses. Y a que si ellas se rigen por las leyes del 
comportamiento humano, se podrá intentar conjurarlas, 
apaciguarlas y sobornarlas, privándolas de una parte de su 
poderío. La ciencia natural es reemplazada mediante la 
religión por una psícología que ofrece un camino posible 
hacia el dominio de un mundo primitivamente hostil (p. 
154 ). Del mismo modo que elmño confía ciegamente en la 
protecClÓn que le brinda su padre, el adulto prestará 
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ingenuamente a sus dioses el mismo carácter paternaL Así 
coinciden onto y filogénesis; la impotencia infantil de la 
humanidad se convierte en suelo nutricio desde el que se 
desarrolla el árbol genealógico de las divinidades tutelares. 
Los dioses ocupan respecto del adulto el lugar que los 
padres tenían para el niño. La religión reproduce por esta 
vía la relación de dependencia que el niño mantenía 
respecto de sus progenitores. Más aún, conserva, la 
ambivalencia de que está gravada dicha relación, ya que el 
padre no es sólo visto como un benefactor más fuerte y 
securizante que la madre para el hijo, sino también una 
amenaza potencial en tanto que rival respecto del afecto. 
brindado por la madre. El padre-dios inspira a la vez temor 
y admiración. Todas las religiones -según Freud- mos­
trarán profundamente impresos los signos de esta ambiva­
lencia fundamental (p. 155, p. 161 s.) 

A los dioses se asigna una triple función: ahuyentar los 
terrores de la naturaleza, reconciliar al hombre contra la 
crueldad del Destino que nos suprime fríamente, compen-
sar los dolores y privaciones impuestos por la vida 65 
civilizada. Sólo que el fracaso relativo de los dioses en sus 
dos primeras misiones, así como el desarrollo de las 
ciencias naturales, los llevará a concentrarse en la tercera 
función: la moralidad de la civilización será paulatina-
mente el dominio propio en el que ejerzan severa vigilancia 
(p. 155-156). 

Este proceso de concentración se acompaña de otro no 
menos importante: la unificación del panteón en una sola 
divinidad: "el pueblo que primero consiguió semejante 
condensación de los atributos divinos se mostró muy 
orgulloso de tal progreso. Había revelado el nódulo 
paternal, oculto desde siempre detrás de toda imagen 
divina ... No habiendo ya más que un solo y único Dios, 
las relaciones con él pudieron recobrar todo el fervor y 
toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo 
con su padre" (p. 15 7). Si el primer proceso llegaba a 
atribuir a los dioses una función ingrata, el segundo 
restablecerá la confianza perdida. 

b) La crÍtica de la reltgión. 
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Si la religión tiene que ver con el sentimiento de 
impotencia, vinculado como hemos visto a la experiencia 
infantil del Edipo, Freud concluye -conforme a su 
teoría- que "el abandono de la religión se cumplirá con 
toda la inexorable fatalidad de un proceso de crecimiento" 
lo que sería ya el caso de Europa desde el siglo XIX (p. 
181). La neurosis infantil provocada por la crisis edípica 
encuentra así un equivalente colectivo en la religión. Freud 
hace sin embargo una reserva importante: "esta analogía 
no agota, desde luego, la esencia de la religión, la cual 
integra ciertamente restricciones obsesivas como sólo 
puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero 
contiene además un sistema de ilusiones·optativas contra­
rias a la realidad, únicamente comparables al que se nos 
ofrece en una amencia, en una feliz denuncia alucinatoria. 
Trátase tan sólo de comparaciones con las que intentamos 
llegar a la comprensión del fenómeno social" (p, 181) ... 
"De acuerdo con ello está que los creyentes parecen gozar 
de una segunda protección contra ciertas enfermedades 
neuróticas, como si la aceptación de la neurosis general les 
relevase de la labor de construir una neurosis personal" (p. 
182). Por lo tanto, aunque la religión esté destinada a 
desaparecer, persiste en tanto que ilusión. Este es el punto 
sobre el cual aplica Freud su crítica: la ilusión debe ser 
combatida como fuente de error. Freud rechaza aquí la 
religión por su valor cognoscitivo nulo y perjudicial. 

Recordemos que la religión responde a la necesidad de 
saber, de dar un sentido a la precariedad de la existencia. 
Freud opone a esta pretensión una negativa tajante: 
"Aquellas tesis de nuestro patrimonio cultural que mayor 
importancia podían entrañar para nosotros, y a las que 
corresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo 
y reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos 
garantías nos ofrecen" (p. 164). Según Freud, en efecto, 
reposan exclusivamente sobre la inercia del argumento de 
autoridad: así pensaron los antepasados; es prohibido 
contradecirlos o dudar de lo que dijeron. La religión 
carece, por lo tanto, de todo poder intrínseco de convic­
ción. Su valor es puramente funcional a necesidades 
afectivas del creyente. 
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Las ideas religiosas no son producto de la experiencia ni 
conclusiones del pensamiento. Según Freud son sólo 
ilusiones, es decir, formas ficticias de realización de los 
deseos más antiguos y apremiantes de la humanidad 
(inmortalidad, omnipotencia, Hbertad incondicionada, 
etc.) "El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos 
deseos" (p. 167 s.). Por eso persisten pese al hecho de que 
la humanidad ha entrado en una era de prodigioso 
desarrollo científico. Si la idea religiosa permanece es 
porque no contraría directamente la realidad; en ella, el 
deseo persigue realizarse independientemente de su verifi­
cación real inmediata. Por definición, la ilusión se sitúa 
más allá de toda demostración, o de su denegación por la 
realidad. 

Freud, sin embargo, va más allá. Ni siquiera puede hablarse 
de un éxito económico de la religión. Ella pretende 
demasiado con medios de poca envergadura. No llega a 
reconciliar al hombre con la civilización. En efecto, y aquí 
alude Freud a los procesos revolucionarios de su tiempo, 
muchos son los descontentos con la actual civilízación; 
muchos anhelan liberarse de ella creyendo poder suprimir 
sus aspectos onerosos. De hecho, el hombre religioso no es 
feliz. Además, la función religiosa ha sido desempeñada 
siempre -según Freud- con mediocridad, los sacerdotes 
debiendo cada vez hacer concesiones al instinto para 
preservar su hegemonía. 

Ante este fracaso de la religión, cabe preguntarse si el 
hombre será tal vez más feliz en una sociedad irreligiosa. 
La respuesta de Freud es compleja. De un lado, la única 
alternativa concebible es, para él, el desarrollo de una 
cultura íntegramente racional y, por lo tanto, toleran­
te ( 24). Pero esta alternativa permite sólo una débil 
esperanza: "La voz del intelecto es apagada, pero no 
descansa hasta haber logrado hacerse oír y siempre termina 
por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas ve­
ces . . . Nuestro dios Lagos realizará todo lo que de estos 
deseos permita la naturaleza exterior a nosotros, pero muy 
poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas 
criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos doloro­
samente la vida, no nos promete compensación alguna. En 
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el camino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas 
acabarán por ser abandonadas, aunque las primeras tenta­
tivas fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras 
creaciones sustitutivas. Tampoco las ideas religiosas purifi­
cadas podrán sustraerse a este destino si quieren conservar 
todavía algo del carácter consolador de la religión. Claro 
está que si se limitan a afirmar la existencia de un ser 
espiritual superior, de atributos indeterminables y desig­
nios impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción 
de la ciencia, pero entonces también dejarán de interesar al 
hombre" (p. 190-191) (25). 

Freud exige así disminuir nuestro nivel de esperanzas 
operando un recorte realista: "hallándonos dispuestos a 
renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, 
podemos soportar muy bien que algunas de nuestras 
esperanzas demuestren no ser sino ilusiones" (p. 192). 
Lagos no promete tanto como sus imprudentes y numero­
sos predecesores. La ciencia no se encuentra todavía sino 
en un grado incipiente de desarrollo (26). 

e/ Interrogaciones: 
El "Futuro de una ilusión" concluye así en un tono 
desencantado y pesimista. La religión que se avizoraba 
como lo más necesario a la cultura, se revela en última 
instancia como lo menos fundado y, por lo tanto, como lo 
más deleznable. Carece de racionalidad, y en consecuencia, 
concluye Freud, las respuestas que da al sentido último de 
la vida son sin valor objetivo alguno. De hecho, considera 
fuera de su competencia revisar dichos contenidos para 
llegar a establecer un valor que por lo demás, a priori, es 
descartado como no pudiendo aportar luz alguna a la 
existencia humana. Freud quiere ocuparse sólo de la 
función económica de la religión. Pero esto lo hace un 
tanto unilateralmente. En efecto, si la religión no tiene 
nada que ver con la razón, la posibilídad que ofrece a los 
creyentes de ahorrarse el paso por la neurosis individual 
-posibilidad señalada por Freud a partir de su experiencia 
de terapeuta- queda como un inexplicable enigma que él 
mismo tratará de resolver más tarde. De otro lado, a causa 
de la misma opción apriorísticamente adoptada de abste­
nerse de juzgar el contenido concreto de la relígión, Freud 
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excluye sm más que ella pueda portar en su seno reservas 
críticas frente a los numerosos sucedáneos de ilusión que la 
civilización forja para desmontar y desarticular el descon­
tento creciente de las masas. 

Una perspectiva histórica mostraría que, al menos el ju­
deo-cristlanismo (al cual Freud se refiere hasta ahora sin 
nombrarlo directamente) presenta esta posibilidad. Querer 
ignorarla es simplificar la historia y facilitarse las cosas; el 
propio Freud no quedará satisfecho con su intento ( 27). 
La función de la religión como la de un mito movilizador y 
transformador tampoco es tenida en cuenta. Por otro lado, 
la alternativa de una civilización fundada exclusivamente 
en la razón corresponde a un ideal racionalista y a una 
utopía cuyo futuro es más que problemático dada la 
importancia de lo irracional en la vida humana, Lo más 
grave es que Logos y Razón permanecen como cifras, más 
que como conceptos definidos críticamente. En efecto, 
¿qué es lo racional y cómo distinguirlo de lo que una 
minoría dominante impone como el óptimo de esperanzas 
a alcanzar por una sociedad determinada en un momento 69 
de su historia? ¿No es una indesmayable y más exigente 
esperanza que mantiene en alto el todavía-no ante la 
sociedad, el principio por el cual la exigencia de la 
racionalidad se afirma en el mundo? La razón no es lo 
contrario del deseo; el deseo y la esperanza que lo anima 
pueden ser al contrario su mejor aliado. Bajar la tasa de 
esperanza puede ser la triquiñuela de que se vale la 
civilización para ahogar la razón bajo los ideales irracio-
nales del grupo dominante. Y, finalmente, es inevitable que 
surja la objeción más grave de todas: ¿desaparecerá la 
religión? . Al menos sabemos que no es posible contestar 
negativamente fundándose sólo en el complejo de Edipo, 
pues éste constituye un proceso estructurante del devenir 
personal, que no es ni destruido ni superado por el 
crecimiento sino que constituye un sustrato permanente de 
las relaciones que el sujeto establece con las personas del 
otro sexo y del suyo propio (27a). Finalmente nos parece 
que la opción de Freud contra el valor objetivo de la 
experiencia religiosa se inspira más de tendencias cienti-
fistas que de lo que su propia teoría o la verdad histórica 
permiten decir. 
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3/ Malestar en la cultura. ( 28) 
"Malestar en la cultura" contiene aportes muy importantes 
sobre el tema que nos ocupa. Fue publicado en 1929. En el 
curso de un año se vendieron 12,000 ejemplares. ~o 
obstante el éxito del libro, Freud confesaba a Lou Andreas 
Salomé a los dos meses de la salida del libro: "me parece, 
sin duda con razón, algo totalmente superfluo, comparado 
con otras obras anteriores que solían proceder siempre de 
una perentoria necesidad interior"(29). A pesar de esta 
declaración, el libro intetaba prolongar y rectificar la 
teoría expuesta en "El porvenir de una ilusión", introdu­
ciendo los instintos agresivos con el fin de explicar más 
profundamente la hostilidad del individuo para con la 
cultura, así como la cuestión de la persistencia de la 
religión. 

Freud piensa ahora que "El porvenir de una ilusión" no ha 
llegado muy lejos en su análisis de la religión, no habiendo 
aclarado las fuentes más profundas del sentido religioso, 
sino que tenía en cuenta exclusivamente a la religión del 
"hombre común", la de la gran mayoría de los mortales; 
una religión reducida a una explicación sumaria de los 
enigmas de este mundo y a una promesa de seguridad 
otorgada por la creencia en una providencia solícita, 
representada con los rasgos de un padre grandiosamente 
exaltado (p. 17). Esta concepción de la vida, como 
expresión de la religión, parece a Freud excesivamente 
infantil, no correspondiendo totalmente a la gama de 
vivencias religiosas más maduras que él había encontrado 
en otras personas a lo largo de su vida. Sobre este punto 
notamos en Freud una vacilación constante. ¿Se ocupará 
"Malestar en la cultura" de ese otro tipo de experiencia 
religiosa aún no suficientemente estudiado? El libro da la 
impresión de querer avanzar en esta dirección. No obstan­
te, en el segundo capítulo Freud parece volver a referirse a 
la religión del hombre común, y contradictoriamente a lo 
que acabamos de indicar añade en una posterior revisión de 
su manuscrito: "la única que habría de llevar este 
hombre"( 30). 

La religión es algo más que la versión pueril ofrecida por la 
mediana estadística de los creyentes. Ella se sitúa además 
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en el plano de la interrogación por el sentido de la vida: 
"decididamente, sólo la religión puede responder al inte­
rrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos errados 
al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida 
humana no puede existir sino en función de un sistema 
religioso"(p. 19). 

Pero, continúa Freud, sí atendemos a los fines que expresa 
la conducta humana, se constata una universal aspiración al 
placer y la felicidad, así como el deseo de evitar sufri­
miento y displacer. La actividad humana se despliega según 
estos dos sentidos, lanzándose en pos de un programa 
irrealizable porque contrariado por la debilidad de nuestro 
propio cuerpo, los obstáculos del mundo exterior, la 
fragilidad de las relaciones humanas (p. 20). 

Así la cuestión del sentido puede no tener sentido ni 
respuesta, o tener otro sentido que su sentido expreso: el 
narcisismo, la libido del yo, el amor de la propia felicidad. 
Y si bien, por esta vía, la cuestión religiosa es transplantada 
a un nuevo terreno, más complejo que el anterior, la 
perspectiva de fondo se mantiene idéntica: la cuestión del 
sentido no se plantea en relación a las tendencias fina­
lísticas del sujeto, sino retrospectivamente, a partir de las 
fuerzas primarias de la vida, anteriores a la conciencia y a 
las opciones valorativas del yo ( 31). 

a/ La religión y el principio del placer. 
El interés de lo anteriormente mencionado reside en la 
afirmación de que la cuestión del sentido está inscrita en el 
devenir del ser humano como un objetivo vital. Freud no 
saca todo el partido posible de esta afirmación metapsi­
cológica como hemos visto. Prefiere convertirla en otra 
cuestión -según él más modesta: la de los caminos 
seguidos para conquistar la felicidad. La razón de esta 
reducción es que tiene ya la clave para comprenderla: "la 
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya reali­
zación parece posible, es meramente un problema de la 
economía libidinal de cada individuo" (p. 27). Ninguna 
regla para conseguirla será por lo tanto buena para todos. 
Cada cual deberá proseguir su propio camino fijando las 
metas de goce por él alcanzables. 
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Hay algo de trágico en esta preparación de la vida al goce 
de la felicidad. "La creación no incluye el propósito de que 
el hombre sea feliz" (p. 20). Sólo permite satisfacciones 
efímeras. Vamos más bien de decepción en decepción, 
soportamos muchísimo inmerecido dolor. Y por ello el 
hombre se ve forzado a disminuir sus expectativas de 
felicidad. El principio de realidad viene a contrarrestar la 
desmesura del principio de placer. Nos ayuda a evitar el 
sufrimiento inútil y limitar al máximo la pérdida de placer. 
Sea por la quietud de un aislamiento voluntario que nos 
aparta de los demás y del mundo físico ( eremitismo, 
drogadicción), sea por el trabajo que busca someter la 
naturaleza a nuestros designios, sea disminuyendo el 
umbral de nuestra sensibilidad (intoxicación). 

Hay, sin embargo, un mecanismo que actúa directamente 
sobre nuestro equipamiento pulsional. Es la sublimación 
por la cual las pulsiones intercambian sus fines, despla­
zándose sobre otros objetos, 'de modo a eludir las 
frustraciones que el mundo exterior les ocasionaría de no 
cambiar sus fines. Si esta sublimación se acompaña de un 
trabajo psíquico e intelectual intenso, su resultado será 
óptimo, nos asegura Freud; no sólo burlamos al Destino 
haciéndonos invulnerables a las limitaciones que impone a 
la economía pulsional, sino que por tal procedimiento 
tenemos acceso a goces más refinados que los que procura 
la satisfacción directa del instinto (p. 23-24). 

El arte ofrece el primer ejemplo de exitosa sublimación. En 
la obra de arte, el artista no sólo proyecta al exterior sus 
propios conflictos, sino que mediante ella traza el esbozo 
de su solución. La obra de arte anticipa sobre la síntesis 
personal, y le abre un camino de cumplimiento. Por eso el 
arte es capaz de conmovernos. Nos transmite la intención 
del artista en cuanto que ha logrado expresarla en su obra, 
no sólo como captación meramente intelectual sino susci­
tando en nosotros un análogo de la constelación afectiva 
que le ha servido de base ( 3 2). Quien carece de aptitudes 
creadoras puede acceder a ese goce por la fantasía que 
transforma la realidad, gracias a la potencia expresiva del 
artista. No obstante, la educación que el goce del arte 
requiere hace de esta forma de la sublimación un bien 
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accesible sólo a una minoría (p. 24 ). 

También la investigación y el trabajo científicos son una 
posibilidad para la sublimación, pero requieren un alto 
desarrollo intelectual que es aún menos difundido que la 
capacidad del goce por la fantasía. Para la masa, el trabajo 
físico constituiría el lugar privilegiado para sublimar las 
pulsiones. De hecho el trabajo libre procura el placer de la 
autorrealización por el cuerpo y una actividad que persigue 
objetivos transformadores de la materia. Sobre él cabe 
desplazar una parte importante de los componentes narci­
sistas, agresivos y eróticos de la libido, que se convierten en 
energía al servicio de la obra creadora. Pero basta que el 
trabaJO pierda su carácter de obra libre para que pierda su 
encanto. Y esto es precisamente lo que sucede con el 
trabajo asalanado y automatizado, con la cadena de 
producción en que se repite el mismo gesto insignificante 
hasta el infinito. El trabajo en la sociedad actual, es un 
trabajo esclavizador y alienante, poco apto a la sublima­
ción. 

La eficacia de todos estos métodos de la sublimación 
resulta, como vemos, bastante limitada. Queda sí como un 
hecho de gran importancia teórica que en la sublimación la 
instancia sublimadora es tan importante que la pulsión 
reprimida y reconvertida en su finalidad. Esto es impor­
tante, porqu~ dicha instancia representa antecedentes 
sociales y culturales introyectados por el yo, que adquieren 
por su intermedio una función dinámica estructurante para 
el sujeto (33). 

Pero lo dicho no es todo: hay todavía otro método de la 
sublimación que esta vez sí se encuentra al alcance de las 
mayorías y que constituye una verdadera técnica del arte 
de vivir. Es el amor (p. 25-26 ). 

Lo novedoso en el amor es que no expenmentamos en él 
disminución de felicidad por causa de los sufrimientos que 
lo acompañan normalmente. Deja de lado el dolor que nos 
infligen aquellos a quienes amamos como algo que no 
puede afectarnos profundamente, cuando nuestro amor es 
desinteresado. Pese a algunas objeciones que el prop10 
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Freud se formula, reconoce en esa forma del amor el caso 
más exitoso de sublimación: escapa a las visicitudes 
penosas del amor genital, nos une a la realidad objetiva tal 
como es y por lo tanto constituye el mejor condicionante 
de un esfuerzo creador productivo en todos los dominios. 
"Estas personas se independizan del consentimiento del 
objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento 
que primitivamente reposaba en la experiencia de ser 
amado ... San Francisco de Así fue quizás quien llegó más 
lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación 
de felicidad interior. .. " (p. 43-45). Lo sorprendente es 
que Freud elija a uno de los epígonos del cristianismo, a 
una personalidad int~nsamente religiosa, como ejemplo de 
la sublimación por el amor, aunque líneas más abajo 
considere inesperadamente que esta forma de sublimación 
puede coincidir con la religión "en aquellas remotas 
regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y 
estos entre sí" (p. 44) ( 34). Lo incomprensible de este 
modo de ver es que este amor que sirve para afirmar al 
sujeto ante la realidad de forma objetiva y productiva, 
cuando se incluye en la experiencia religiosa se convierte 
súbitamente en anhelo fusional e indiferenciado con el 
mundo. Freud no acepta que la religión pueda producir ese 
amor. También ella es desechable: por su intolerancia, ya 
que se propone como el único camino hacia la felicidad; y 
porque deforma delirantemente la imagen de la realidad, 
condenando a la pasividad y al inmovilismo, y de hecho 
para Freud, desvaloriza la vida e intimida a la inteligencia. 
A lo más, evita la neurosis individual, concede Freud (p. 
28-29) para añadir más adelante (p. 38): "Tampoco hemos 
de dejarnos inducir a engaño por nuestros juicios de valor 
sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o 
filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del 
espíritu humano, ya se los menosprecie como aberraciones, 
es preciso reconocer que su existencia, y particularmente 
su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura". Freud 
nos deja así ante la cuestión irresuelta del valor cultural de 
una religión centrada en el amor, de la que, por otro lado, 
él reconoce la existencia. Su posición oscila del rechazo 
escéptico a su aceptación como fuente de subhmación y de 
victoria sobre la neurosis (35). 
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b/ Cultura, culpabilidad, religión 
Freud aquí retoma y complica los análisis de "El porvenir 
de una ilusión". El individuo es hostil a la cultura por las 
restricciones que ésta le impone: "la libertad individual no 
es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda 
cultura" (p. 39). Freud radicalíza el ideal rousseauniano 
del hombre y asimila la libertad a aquella supuesta 
condición en que se satisfacen sin medida alguna todos los 
instintos. En este contexto, la sublimación se torna en 
destino impuesto al instinto por la cultura, bien puede 
hablarse de una situación de insuperable frustración 
cultural que opone la ley a Eros (p. 41). Como lo muestra 
el mito de Antígona, la civilización reposa sobre la 
antinomia de la autoridad y el amor. La cultura es 
intrínsecamente represiva, inhibe y pretende uniformizar la 
vida sexual según cánones rígidos, por eso no puede sino 
contrariar el profundo anhelo de felicidad (p. 4 7), 

Pero, además, el instinto comporta una apreCiable valencia 
de agresividad: "el hombre no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le 
atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposi· 
dones instintivas también debe incluirse una buena por· 
ción de agresividad. Por consigtiÍente, el prójimo no le 
representa únicamente como un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también como un motivo de tentación 
para satisfacer en él su agresividad, para explotar su 
capacidad de trabaío sin retribuirla, para aprovecharlo 
sexuálmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus 
bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, 
martirizarlo y matarlo. Horno homini lupus: ¿quién se 
atrevería a refutar este refrán, después de todas las 
experiencias de la vida y de la historia? "(p. 52-53). 

La existencia de tales tendencias agresivas contribuye a 
multiplicar las sanciones y normas de la cultura. Sin ellas, 
la sociedad se hallaría al borde de la desintegración. Ellas 
intentan defender al individuo: "de ahí las restricciones de 
la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar 
al prójimo como a sí mismo, porque ningún otro es como 
él, tan contrario y antagónico de la primitiva naturaleza 
humana" (p. 54). El precepto central del cristianismo es 
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así situado en el corazón m1smo de la civilizaciÓn como su 
máxima garantía, San Francisco tenía y no tenía razón. 
Porque su actitud es condición de cultura, pero, por otro 
lado, un amor justo exige que el amor se de a quien lo 
merezca (p. 50). El precepto de amor universal es a la vez 
lo más justificado y lo más impugnable. El pesimismo de 
Freud sobre la sociedad y la historia llega aquí a su clímax, 
sostenido por la firme convicción de la irreductibilidad y 
del fragor de las pulsiones agresivas, innatas y autónomas 
del ser humano. El instinto de repetición inercial y de 
muerte que ellas representan se opondrá entonces a la 
cultura, así como Eros tiende, en sentido inverso, a la 
cohesión culturaL La cultura se convierte en el campo en 
que se afrontan míticamente Eros y Tanatos (p. 63). Sólo 
el amor construye podría repetir Freud con San Pablo (I 
Cor .81 

). Sólo él es capaz de producir cultura, en cambio la 
agresividad es anti-cultural. 

Y para sofocarla, la cultura, mediante la inculcación 
autoritaria de ciertos ideales, tendrá que reorientar la 

76 agresividad contra el propio sujeto que la porta, incorpo­
rándose al sujeto como super-yo, conciencia moral, y 
sentimiento de culpa dotado de mayor o menor severidad, 
y como angustia o necesidad sádica de auto-castigo ante la 
infracción de los preceptos del super-yo, punto este en que 
la agresividad y el erotismo crean un lazo entre yo y 
super-yo (p. 77). El sentimiento de culpa sobre todo será el 
representante de la cultura represora en la instancia 
psíquica del yo. 

Aquí vuelve a intervenir la religión, sólo para reforzar la 
función económica de la conciencia moral. La religión se 
encarga -según Freud- de revestir con el prestigio de Dios 
los preceptos de la civilización, con el favor de la 
ambivalencia inherente a la entraña paternal de lo divino: 
"Creo por fin comprender claramente dos cosas: la 
participación del amor en la génesis de la conciencia y el 
carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabi­
lidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al 
padre o si nos abstuvimos del hecho (Freud alude aquí a su 
teoría sobre el origen del totemismo): en ambos casos nos 
sentiremos por fuerza culpables, dado que este sentimiento 
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de culpabilidad es la expres1ón del conflicto de ambiva 
!encía, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de 
destrucción o de muerte, Este conflicto se exacerba en 
cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en 
comunidad" (p. 7 4). La explicación del origen del precep 
to moral y de la religión mediante el asesinato del padre en 
la horda primitiva, deviene entonces superflua, es del orden 
del mito que en verdad corresponde a la eterna lucha que 
se da en el corazón humano y en la cultura entre el amor y 
el deseo de muerte. La hipótesis del parricidio primor dial 
no necesita por lo tanto de un fundamento histórico, su 
validez es puramente psicológica y simbólica. 

e) Desautorizacíón del cristianismo. 
La actitud de Freud ante el hecho religioso, se precisa en 
cuanto ahora sí su pensamiento se sitúa en debate con la 
tradición cristiana. Pero, al mismo tiempo, revela una 
complejidad creciente que impide pronunciarse con dema­
siada nitidez. 

Hemos visto, en efecto, que el cristianismo se sitúa en el 
corazón de la obra cultural por su precepto del amor 
universal, tan contrarío a los impulsos destructores del ser 
humano. De otro lado, Freud ha formulado serias reservas 
contra aquel que le parecía ilustrar este amor del mejor 
modo posible: San Francisco. No sólo porque es un 
derroche injustificado amar incluso a quien no lo merece, 
sino porque el amor universal termina igualando a todos 
los seres; se ama a los hombres sólo porque son cada uno 
un ente más en el mundo, "como al insecto, al gusano y la 
culebra", es decir, de una manera, en el fondo, insignifi­
cante (p. 50-51). 

El amor cristiano aparece así en antítesis perfecta con la 
agresividad, como una forma de benevolencia hecha de 
humillacíón y pasividad. Es aquí adonde incluso el modelo 
escogido de San Francisco comienza a tomar rasgos 
fantaseosos. Su testimonio incluye, en efecto, la ruptura 
con su família y con la clase social de la que el santo 
provenfa. Su ternura hacia el pobre es el revés de un gesto 
de condena pronunciado contra su propia clase. El amor 
cristiano se esfuma si no toma en cuenta la justicia. Más 
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aún, para ser justos el cristiano piensa que su amor debe 
medirse con la causa del pobre, de aquel que sufre la 
injusticia y partir de allí. El amor cristiano no es idéntico a 
la cifra simbólica del Eros pagano, sino que incluye la 
indignación, el conflicto y la lucha. Amor y agresividad no 
son simples opuestos; así como colaboran en el placer 
sadomasoquista, pueden colaborar en la edificación de la 
obra cultural. 

Otro malentendido se desliza en la forma como relaciona 
Freud religión y culpabilidad. Para él, la religión llama 
pecado al sentimiento de culpa y llama redención a un 
intercambio simbólico: la agresividad contra el Padre es 
expiada mediante el sacrificio del Hijo, quien usurpa 
sutilmente el lugar ocupado otrora por el Padre (p, 77). En 
realidad, debemos reconocer que este análisis es aplicable a 
ciertos esquemas teológicos que tratan la redención en 
términos totalmente análogos. Sin embargo y pese a 
desviaciones históricas producidas en esta línea, el cristia­
nismo no considera que el pecado sea la simple trans-

78 gresión de una norma. Es, más precisamente, la orientación 
global que el creyente asume frente a las exigencias del 
amor que juzga yendo más allá de toda norma. 

Decíamos que Freud se encuentra ante el cristianismo en 
una cierta perplejidad, mostrando hacia él a la vez simpatía 
y serias resistencias. El "Malestar de la cultura" lo muestra 
abundantemente. Freud señala, para terminar, cómo el 
super-yo se nutre de las grandes figuras de la historia, 
"hombres de abrumadora fuerza espiritual", y en quienes 
las aspiraciones humanas fundamentales .adquieren la más 
pura expresión. Jesucristo es uno de ellos (p. 83). Se trata, 
sin duda, de un discreto homenaje a aquel que pudo contar 
entre sus partidarios a un Francisco de Asís. No por eso 
esta doble referencia es menos significativa. Pone de 
manifiesto no sólo la ambivalencia de Freud ante el 
cristianismo, sino la compleiidad de este último que es en 
gran parte la causa de esa ambivalencia. La cuestión de 
fondo, correctamente planteada, no recibe, sin embargo, 
respuesta: ¿es la fe cristiana o no, factor de civilización y 
lugar de sublimación? "Moisés y el monoteísmo" será el 
último gran esfuerzo de Freud para contestar a esta 
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cuestión acuciante. 

4/ Moisés y el monoteísmo (36) 
El libro llega tal vez demasiado tarde y aunque, como 
hemos podido comprobar, la problemática se ha renovado, 
Freud retrocede aquí otra \r'ez a sus posiciones de "Totem 
y Tabú", No podemos detenernos a detallar los diversos 
contenidos de esta obra de Freud, por lo demás bastante 
conocida. Intentaremos tan sólo retomar el hilo de la 
cuestión planteada en las dos anteriores, tomando nota de 
dos cosas: 1ro. la carta escrita a Marie Bonaparte, el 10 de 
septiembre de 1937: "el carácter grandioso de la percep­
ción de que la religión contiene una verdad histórica sigue 
resultando fascinante para mí"; y 2do. las dudas expre­
sadas en la introducción a la 3ra. parte del libro: "estoy 
persuadido de que los fenómenos religiosos son compa­
rables a los síntomas neuróticos individuales, que conoce­
mos blen como repeticiones de hechos importantes, desde 
tiempo atrás olvidados, acaecidos en el curso de la historia 
primitiva de la famllia humana (tesis que a partir de 
"Malestar en la cultura" podrÍa considerarse superflua). Es 79 
justamente de ese origen que los fenómenos extraen su 
carácter obsesivo y es a la parte de verdad histórica que 
contienen que deben su eficacia sobre los hombres. No es 
sino a propósito del ejemplo que he escogido, el del 
monoteísmo judío que aparece mi incertidumbre y que 
tengo que preguntarme si he sostenido exitosamente mi 
tesis" (p. 79-80). El problema sigue siendo la cuestión de la 
verdad histórica del judea-cristianismo, en otros términos, 
su significación económica pulsional y cultural. 

Freud trata de reconstruir lo que él mismo designa como la 
novela de la vida de Moisés ( 3 7). Moisés fue egipcio e hijo 
del Faraón. (38) Su religión sería la religión monoteísta y 
de elevada moralidad del dios-sol Atón, introducida en 
Egipto por Amenhotep IV durante el tiempo de su 
reinado. Con la muerte del monarca, la persecusión contra 
los adeptos del nuevo culto habría ocasionado la fuga de 
Moisés con una parte del pueblo al desierto de Qadesh en 
donde Moisés lo habría fusionado con el culto del dios de 
los volcanes del Sinaí, Yahvé, gracias a su personalidad de 
líder autoritario. Los madianitas de Qadesh, no soportando 
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las exigencias de Moisés, se habrían librado de su tiranía 

asesinándolo. Luego el híbrido rehgwso habría sido olvida­
do por un tiempo hasta que la actividad de los levitas lo 
resucitara, unificando la tradición religiosa en torno a 
Yahvé. El monoteísmo conoce así un período de latencia y 
vuelve a surgir cuando el remordimiento y el arrepen­
timiento por la masacre del profeta han preparado los 
espíritus para un retorno vigoroso del culto reprimido. 

Toda esta laboriosa reconstrucción se apoya en datos 
históricos cuestionables: "No resistirá a mi propia crítica. 
Necesito más seguridad, y no me gustaría poner en peligro 
la fórmula final de todo el libro, que me parece válida, si 
doy la impresión de fundar la motivación del mismo sobre 
una base de arcilla". (39) El montaje de los hechos 
históricos se hace de tal modo que pueda servir de soporte 
a una explicación por los mecanismos -conocidos ya en las 
neurosis- de la latencia y el retorno de lo reprimido. 
Contrariamente a los documentos bíblicos, el proceso 
liberador carece de significación política y la tiene sólo 
religiosa. Freud no oculta, sin embargo, que el contenido 
de la idea misma del Dios de Moisés juega un papel en el 
proceso por el cual termina por imponerse bajo la 
designación de Yahvé: "Es sólo la idea de ese Dios, nadie 
puede dudarlo, que ha permitido al pueblo de Israel 
soportar todos los golpes del destino y perpetuarse hasta 
nuestros días" (p. 68-69). 

Pese a esa salvedad, el éxito de Yahvé resulta proporcional 
al sentimiento larvado de culpa que el pueblo conserva 
respecto de su profeta. Pero no fue posible sin un período 
de latencia necesario para que el pueblo venciese su 
resistencia a prestar adhesión a una religión espiritualmente 
superior. Finalmente esto se dará al modo de una 
compulsión, la tradición olvidada adquirirá una fuerza cada 
vez mayor: "Las condiciones que hicieron posible tal 
desarrollo escapan todavía a nuestro conocimiento" (p. 
95). 

Para explicar este hecho, Freud apela a la analogía con el 
período de latencia en la neurosis individual. La neurosis es 
un conjunto de tentativas de solución a confhctos psico-
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lóg1cos que ponen en peligro la mtegrídad del yo o su 
relación con el mundo exterior. De hecho, constituye un 
conjunto de formaciones reactivas en relación a impre­
siones tempranas de la vida que, por su carácter sexual o 
agresivo, han afectado al nare1sismo del sujeto y han 
adquirido para él el carácter de verdaderos traumas, La 
neurosis se configura como una composición de fuerzas 
integradoras del trauma y otras negativas, de evitamiento y 
de defensa, La latencia se caracteriza por el olvido de 
ciertos acontecimientos en relación con esos traumas 
infantiles, que el sujeto puede evocar sólo med1ante el 
análisis. La latencia es la fase que precede al retorno de lo 
reprimido (p. 98s, p. 109). 

De acuerdo al modelo proporcionado por la neurosis 
individual, la religión adquirirá su fuerza compulsiva del 
retorno de un trauma reprimido de la humanidad. Esta no 
es otra que la tesis sostenida en 1912 en Totem y Tabú y 
que por un momento "Malestar en la cultura" había 
revocado. El monoteísmo judío representa la resurgencia 
del totemismo transmutado en términos históricos, con 81 
ocasión del asesinato de Moisés que actúa como un potente 
evocador de la tragedia primitiva. La religión de Moisés 
restaurará así la religión del proto-padre, restableciendo sus 
derechos. Del mismo modo, el crimen cometido contra 
Cristo y la extraordinaria actividad teológica y misionera 
de San Pablo, tendrán un efecto similar en la formación del 
cristianismo. Explotando el sentimiento de culpa provo-
cado por la supresión del nuevo profeta, Pablo referirá este 
sentimiento a su origen pre-histórico, con el nombre de 
pecado original, nombre teológico del crimen contra el 
padre primitivo. Por eso sólo un hijo de Dios podía reparar 
esa falta asumiendo la culpabilidad de todos con el 
sacrificio de su propia vida (p. 117): "La ambivalencia que 
predomina en la relación padre-hijo se transparenta neta-
mente en el resultado final de la reforma religiosa que, 
diciéndose destinada a lograr la reconciliación con el padre, 
llega más bien a destronarlo y destituirlo. El judaísmo 
había sido la religión del padre, el cristianismo se convirtió 
en la relígión del hijo. El antiguo Dios, el Dios-Padre, pasó 
a segundo plano; Cristo, su Hijo, tomó su lugar, como 
habría querido hacerlo, en una época remota, cada uno de 
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los hijos rebeldes" (p. 119). 

Ahora bien, este paso del totemismo al judaísmo y del 
judaísmo al cristianismo, sólo es concebible sobre el 
postulado de la conservación de las correspondientes 
huellas mnésicas en el inconsciente colectivo de la huma­
nidad (p. 135) y cuando los hechos reunen la doble 
condición de causar un fuerte impacto en la conciencia y 
de reproducirse periódicamente, de modo a poder reactivar 
los contenidos latentes (p. 136). Este es el caso del 
monoteísmo (p. 174 ). 

Como sería de esperar, Freud no quedó convencido por su 
propia teoría. Las teorías antropológicas y exegéticas que 
le habían servido de base, habían sido impugnadas largo 
tiempo atrás. La hipótesis de la existencia de algo así como 
una memoria colectiva no le satisfacía del todo. La 
represión aquí pierde el sentido propio que le señalaba la 
teoría en otro lugar. No es nada fácil transferir los 
conceptos de la psicología individual a la psicología 
colectiva. Sobre todo a partir de "Malestar en la civiliza­
ción" cabe preguntarse si este transplante era necesario y si 
no venía únicamente a oscurecer la teoría. La idea de que 
el gran héroe pueda constituirse en un equivalente colec­
tivo del super-yo (p. 158) se asienta igualmente en débiles 
fundamentos. Las hipótesis formuladas no parecen conve­
nir totalmente a los hechos. Con gran probidad, Freud lo 
reconoce hacia el final del libro: "Tal es en consecuencia 
nuestra conclusión. Más que retractarnos, disimulamos 
apenas que no es totalmente satisfactoria. La causa no se 
acuerda, por decirlo así, con el resultado. El hecho que 
intentamos explicar parece diferir por su orden de magni­
tud, de los motivos que descubrimos. Puede que el 
conjunto de investigaciones hechas hasta aquí no haya 
permitido todavía descubrir todos esos motivos sino sólo 
una parte superficial de ellos. ¿No se ocultaría allí detrás, 
un factor muy importante? Dada la extrema complejidad 
de todas las causalidades en la vida y en la historia, hay que 
esperar cualquier hecho de esa naturaleza" (p. 166) ... 
"Todo lo que se relaciona con la creación de una 
religión ... está impregnado de un carácter grandioso que 
todas nuestras explicaciones no llegan a aclarar. De be 
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existir algún otro elemento, algo que comporte muy poca 
analogía y no tenga nada de equivalente, algo de único que 
no se puede medir sino por sus consecuencias y cuyo orden 
de magnitud es el de la religión misma" (p. 172), y podría 
añadirse según lo insinuado supra, el de su contenido 
ideacional. Comentaremos esta conclusión en el punto 
siguiente. Dejemos a Freud mismo la última palabra: "Por 
lo demás, las bases históricas de mi historia de Moisés no 
son bastante sólidas para servir de fundamento a mi 
inestimable pieza de acusación. Por lo tanto, guardo 
silencio. Basta que pueda creer en la solución del problema 
(religioso). El me ha perseguido a lo largo de toda mi 
vida". ( 40) 

5/ Balance teológico provisional. 
El presente párrafo no puede sino abrir, por razones de 
espacio, algunos puntos del debate que interesan a la 
teología. Intentaremos aquí guardar la actitud señalada al 
inicio de estas páginas, de pensar la problemática de fe a 
partir del aporte del psicoanálisis, sin por ello ocultarnos 
las dificultades internas a la metapsicología señaladas de 83 
paso en los párrafos precedentes. 

a/ El dilema histórico. 
La hipótesis expuesta por Freud para explicar la vigencia 
todavía actual del monoteísmo consiste en vincular la 
supervivencia de la tradición judea-cristiana así como el 
anti-semitismo religioso (los judíos serían los asesinos de 
Dios! , como tantas veces hemos oído en el pasado) con la 
fuerza con la que un trauma histórico retorna --re­
elaborado- a la conciencia tras un largo y complejo 
período de latencia. Sólo mediante esa vinculación, la 
analogía de la religión con la neurosis encuentra un asidero 
en el cual sustentarse. La persistencia de la ilusión religiosa 
en el seno de una civilización progresivamente configurada 
por la ciencia -piensa Freud- se explicará entonces por la 
fuerza compulsiva de la huella mnésica dejada en el 
inconsciente colectivo de la humanidad por un hecho de 
capital importancia: la supresión violenta del padre, 
simultáneamente odiado y envidiado en su poder y 
atributos, crimen que sería la fuente de un sentimiento 
inerradicable de culpa. 
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El inconveniente de esta hipótesis es que refiere a un hecho 
pre-histórico inverificable. A partir de una serie de mdic10s 
extraídos de la observaCIÓn de casos individuales, y 
refiriéndose a teorías hoy impugnadas por la ciencia, Freud 
reconstruye una proto-historia como se teje un mito. La 
etnología contemporánea no piensa poder seguir el mismo 
procedimiento, pero lee en los indicios mí tic os de las 
culturas primitivas tanto como en las estructuras incons­
cientes del lenguaje humano, la extrapolación en términos 
simbólicos de realidades fundamentales: el doloroso deve­
nir cultural de los pueblos y de los individuos, el triunfo 
del hombre sobre la naturaleza exterior y sobre sus propias 
tendencias arcaicas como condición de acceso a una vida 
productiva de cultura. El ingreso en el orden de la cultura, 
supone en efecto el triunfo sobre el caos de la copulación 
indiscriminada, y la estructuración de relaciones diferen­
ciadas que conllevan una cierta especialízación en el 
trabajo y en las responsabilidades sociales. La represión del 
instinto, vehiculada por la ley del padre puede tener un 
efecto castrador, pero es también condición de la transfor-

84 mación de la meta instintual, del desplazamiento de la 
libido sobre otros objetos placenteros, lo que es propia­
mente el origen del esfuerzo cultural que humaniza al 
hombre y le ayuda a afirmar su victoria sobre la ciega 
naturaleza. 

En el capítulo que nos ocupa de la metapsicología hay el 
equívoco mantenido hasta el fin, de la transición del mito 
explicador de sí m bolos y de vivencias a una historia 
postulada como real pero inverificable. Se confunde lo 
inconsciente con las intenciones conscientes que están a la 
base de una tradición histórica ( 41) yendo más allá de lo 
que el estado actual de la ciencia permite establecer. 

El dilema para Freud consiste en considerar la religión 
como neurosis colectiva. Esto lo lleva a postular un 
proceso histórico, análogo al proceso de formación de las 
neurosis individuales. Pero cuanto más recurre a la expli­
cación histórica, tanto más endeble resulta la fundamen­
tación del postulado. De otro lado, al nivel de la última 
palabra de Freud en la materia, él tiene la impresión de que 
sin el postulado histórico su Interpretación de la religión 
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carecería de base suficiente, 

"Malestar en la cultura" nos parece, por eso, más perti­
nente: el postulado histórico laboriosamente construido 
por Freud desde "Totem y Tabú" a "Moisés y el 
monoteísmo", es innecesario en términos de psicoanálisis 
para explicar la relación ambigua con el padre. Freud lo 
necesita sólo para cxphcar la persistencia histórica del 
monoteísmo. Pero, JUstamente, este es el punto que no 
queda demostrado por su teoría. 

b/ Reltgión ]Udeo-crístiana y crítíca social. 
La analogía planteada con la neurosis individual presenta 
otro inconveniente; no admite del dios bíblico smo los 
rasgos compatibles con una relac1ón de tipo neurÓtico con 
el padre. En "Moisés y el monoteísmo", de hecho, Yahvé 
es el necesano complemento de Atón por sus rasgos de 
severidad, crueldad y ommpotencía, es decir los de un ser 
que somete e Impone un derecho absoluto sobre los hlJOS, 
privándolos de toda iniciativa. Allí, Días es visto según la 
percepción inconsciente e infantil de un poder amenazan- 85 
te-castrador. 

De hecho esto es lo que posibilitará una relaciÓn de los 
hombres con él, afectada por una profunda ambivalencia; 
relaciÓn hecha de admiración, por un lado; de celos, por 
otro lado: el creyente añorará en permanencia la supuesta 
omnipotencia del Padre y tratará, por todos los medios 
imaginarios, de arrebatarle y apropiarse sus atributos, 
convirtiéndose así en víctima de las ilusiones de su propio 
deseo. Una tal desmesura, en efecto, tiene como inevitable 
consecuencia el acrecentamiento de la culpabilidad incons­
ciente y muchas veces la fijación en un tipo de comporta­
miento legalista, timorato, inmaduro. A través de la 
religión, el adulto prolonga su dependencia infantil ante un 
padre imaginario, garante del statu quo inviolable e 
inviolado. Por desgracia numerosos creyentes ofrecen en su 
conducta religiosa esta versión de la fe, en la más estrecha 
convivencia con sus más secretas y devastadoras puls10nes. 

El problema es si esta versión constítuye sólo la desviación 
de una intencionalidad religiosa primordialmente orientada 
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en otro sentido; es decir, orientada a la constitución de la 
libertad del creyente. 

El problema consiste en establecer si esa versión es la única 
posible, y si no constituye más bien la caricatura de la fe y 
el substituto de una neurosis privada, quedando pendiente 
la cuestión de saber en qué medida ella representa la 
degradación de la intención profunda de la fe cuando 
comienza a perder teórica y prácticamente el sentido de 
sus símbolos, o, si más bien, ella la realiza ( 42). Nuestra 
opción va en el sentido aquí sugerido. Otra versión de la fe 
es posible, que se sustenta en el depósito simbólico más 
medular del judea-cristianismo. 

El retorno a las fuentes bíblicas que marca tanto el 
movimiento espiritual del siglo XX permite dibujar con 
mayor nitidez y fidelidad el contenido de la tradición 
judea-cristiana. "Moisés y el monoteísmo" tiene el mérito 
de corresponder a una relectura neurótica de esa tradición, 
que analiza aplicándole el esquema edipiano, pero no es la 
única lectura posible. 

Los textos del Antiguo Testamento refieren la ley a Yahvé, 
como a su fundamento. Pero especifican esta referencia: la 
ley viene a regimentar o a condenar relaciones humanas en 
que la violencia y el abuso del más fuerte sobre el más 
débil constituye la tentación permanente y corruptora. Por 
su contenido, la ley que Yahvé inspira es anti-autoritaria, 
toma ejemplarmente el punto de vista del extra~íero, del 
huérfano y la viuda, es decir, de todos aquellos que la 
sociedad olvida en sus derechos, margina y explota. Por eso 
Yahvé se autodesigna como Dios de justicia: su justicia se 
mide por el reclamo del pobre, de aquellos que se 
encuentran aplastados en la base de la pirámide social. Y 
porque la ley presenta esta estructura básica, los profetas 
han podido predicar como bienes mesiánicos aquellos que 
fundan el bien del pueblo, como voluntad objetiva de 
Yahvé. La ley contiene incoactiva y expresamente un 
conjunto de reivindicaciones democráticas; a diferencia de 
otras naciones, en Israel los poderosos no estaban autori­
zados a cambiarla o a legiferar por cuenta propia. La ley 
fue siempre, por eso, un testimonio crítico del íuicio 
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divino sobre las diversas exacciones cometidas por aquellos 
que disponiendo de la fuerza material, creían que su 
posición les permitía todo. Los profetas críticos del poder, 
lo fueron gracias a la actualización reiterada del espíritu de 
la ley. En lugar de servir a su sometimiento, la ley bíblica, 
entonces, legitima el derecho del pueblo a reclamar y 
protestar contra sus tiranos y opresores. Esto en primer 
lugar. 

Hay más. Es un dato establecido exegéticamente que los 
textos del Antiguo Testamento que hablan de Yahvé como 
Padre, no lo hacen por lo general o prácticamente nunca, 
en referencia a la ley ( 4 3). La paternidad de Dios es más 
bien vinculada a su libertad para amar, libertad que supera 
y contradice una interpretación estrecha o rigorista de la 
ley. Profetas como Oseas, Jeremías, o el Segundo Isaías, 
libros como el Deuteronomio y los Salmos, no se cansan de 
proclamar la relación original creada por el amor de Y ahvé 
con respecto a su pueblo. Por su libertad, Dios se liga a un 
pueblo, haciéndose dependiente de él, sin desmedro de su 
trascendencia. Yhavé no es un mecanismo ciego de justicia. 
Su amor resulta casi inexplicable. Su grandeza no se asienta 
sobre el castigo ni la bajeza del hombre: "¿acaso olvida 
una mujer a su niño de pecho, sin sentir amor profundo 
por el hijo de sus entrañas? . Pues aunque ésas llegasen a 
olvidar, yo no te olvidaré" (Is 49 1 5 ). 

El amor de Yahvé tiene una solidez incomparable visto a la 
luz de situaciones-límíte que marcan las crisis de un amor 
humano. Es así, porque se anuncia como un amor gratuito, 
es decir, no condicionado mecánicamente al cumplimiento 
o incumplimiento exterior de la ley. Tal gratuidad puede 
incluso llegar a parecer injusta. De hecho, para toda la 
Biblia, no se puede ser justo sin amar primero, y en 
particular al pobre, al condenado de la tierra, a aquel que 
sufre la injusticia. "El hombre no es para el sábado, sino el 
sábado para el hombre". Jesucristo enuncia con toda 
claridad esta subordinación de la ley a la libertad del 
hombre, y esta extraordinaria "composición de fuerzas" 
que forman los dos atributos esenciales de Yahvé: la 
justicia y el amor. 
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En tanto Padre, Dios se liga a la suerte del pueblo 
oprimido. En el vocabulario bíblico habría que emplear un 
verbo para decir de una sola vez que se lígó a él y a él se 
seguirá ligando. Y esta ligazón, como lo ve claramente el 
segundo Isaías en tiempos del exilio en Babilonia (siglo V 
antes de Cristo), se da por encima del hecho que el pueblo 
tenga o no presente esa voluntad de filiación. En eso 
consiste la paternidad en Dios: poder sólo liberar. Sólo un 
libre, libera. En cuanto Padre, Dios no se deja definir ni 
circunscribir por las coordenadas humanas de interpre­
tación de la ley. 

De allí lo que decíamos antes sobre el pecado como 
diferente al sentimiento de culpa. El pecado es ante todo 
cerrarse al amor o faltar contra él y una forma de faltar 
contra el amor puede ser la de someterse acríticamente a la 
ley, es decir, sin preguntarse, si sirve a la promoción de la 
fraternidad o si, subrepticiamente la conculca no represen­
tando sino la dommación de una mmoría. Por eso el 
sentimiento de culpa paraliza, encierra en el círculo de la 

88 auto-condenación y punioón. Mientras que la confesiÓn 
del pecado reconocido como tal instaura un futuro nuevo 
y productivo, reabriendo el proceso provisoriamente blo­
queado de la Hbertad. Finalmente, la función de Cristo en 
la "economía" salvífica no es la de ocupar el lugar del 
Padre, sino de conducir a él. La teología trinitaria 
tradicional ha insistido siempre sobre esta autonomía de 
las personas divinas que impide entre ellas cualquier 
confusión. 

Esto no nos impide aceptar que la fe ha cumplido, en todas 
las épocas de su historia en desigual proporción, un papel 
ambivalente respecto del orden social y político, funcio­
nando a veces como garantía ideológica de los grupos de 
poder que mediante ella querían ocultar su dominación, o, 
a la inversa, como fuerza cuestionante y movúu:.adora 
contra las arbitrariedades de un sistema injusto. Tal es el 
destino histórico de la fe, desde que ella enraíza en el 
proceso histórico y en el substrato de los hombres. No hay 
pureza de la fe, fuera del combate histórico. La vivencia de 
la paternidad y de la filiación se hace terrenalmente, no 
entre dos cifras abstractas, "Dios" y "Hombre", síno entre 
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dos interlocutores concretos: el "Dios-liberador", el garan­
te por la sangre del oprimido, y el "pueblo explotado y en 
marcha". La Biblia designa a Dios como Padre al interior 
de esta relación conflictiva, sobredeterminada social y 
políticamente. 

La fe bíblica ofrece, por lo tanto, una posibilidad de 
lectura teórica y práctica que lejos de favorecer las 
disposiciones a la dependencia neurótica, impulsan una 
actitud de creatividad histórica. Con lo cual regresamos al 
problema del valor de la experiencia religiosa desde el 
punto de vista de la sublimación. 

Fe y sublimación. 
El problema para Freud reside en compaginar la persisten­
cia de la religión como factor cultural y el relativo fracaso 
que él le atribuye en la economía de las pulsiones. No 
obstante lo cual, cuando en lugar de hablar de religión en 
general se ocupa del monoteísmo, judea-cristiano, percibe 
indicios de una forma de vida religiosa que no se ajusta 
totalmente a lo previsto por la teoría. Así, cuando 
encuentra en Francisco de Asís un modelo de realismo por 
amor, ciertamente se topa con una religiosidad que va más 
allá del narcisismo y que supera la megalomanía del deseo. 
Allí la religión se alía a la forma más eficaz de la 
sublimación, y por ende, a la más productiva desde el 
punto de vista cultural. Lo hemos señalado ya, la dulzura 
del santo que ha plasmado la leyenda piadosa es la otra 
cara embellecida de su ruptura radical con el sistema de 
opresión de su tiempo. Su actitud provoca admiración no 
en primer lugar por lo que podría tener de sobre-humana, 
sino porque supone una lucidez que manifiesta por el gesto 
la verdad que la sociedad intenta por todos los medios 
ocultar. 

Freud no se pregunta, sin embargo, si esa posibilidad es 
inherente al judea-cristianismo, es decir, sí éste es un factor 
de sublimación, es decir, un factor de creación de cultura, 
prospectívo, transformador de la realidad histórica. A 
diferencia del arte la religión le ha merecido siempre 
desconfianza y rechazo: "la simpatía de Freud por el arte 
no tiene otro parangón que el de su severidad frente a la 
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ilusión religiosa" ( 44 ). 

En realidad, es el tema de la sublimación que no ha 
recibido en la obra de Freud un tratamiento suficien­
temente sistemático. Aparece desarrollado por primera vez 
en 1905, como proceso emparentado a los actos prepara­
torios del acto sexual terminal que pueden constituirse en 
metas autónomas (tocar, ver, ocultar, mostrar). Como 
proceso se sitúa así, desde sus formas más rudimentarias, 
en el plano de la estética, lo que hace de él un hecho 
cultural ( 45 ). Allí también, la sublimación es presentada en 
relación a la latencia pre-puberal y, por lo tanto, distin­
guida de la neurosis y de la perversión, en tanto que 
descarga pulsional al servicio de otras esferas que la 
sexualidad. El procedimiento permanece, no obstante, 
desconocido en su estructura interna. 

Con el desarrollo de la metapsicología aparece un punto 
nuevo: el abandono de la meta sexual se da por un 
intercambio entre el yo y el ello. El yo interviene 
modificando la libido sexual en libido narcisista, para 
orientarla enseguida hacia una meta objetiva diferente. Con 
lo cual destacan dos puntos de vista nuevos: la existencia 
de una energía neutra, desexualizada y disponible, al 
servicio de los fines del yo; y, en segundo lugar, el papel 
activo sublimador de este último, como intermediario 
obligado de la transmutación ( 46 ). La sublimación aparece 
así ligada a los fines conscientes del yo, a su devenir en el 
universo de los símbolos y valores culturales con que el 
hombre realiza sus fines. 

Esto quiere decir que el proceso de la sublimación nos 
arranca a una explicación de la conducta planteada 
exclusivamente en términos de la pura economía pulsional 
inconsciente. En 1908, escribía ya Freud en "La moralidad 
sexual civilizada": "Nos parece que es la constitución 
innata de cada individuo la que decide, en primer lugar, la 
magnitud de la parte de su instinto sexual que será posible 
sublimar y poner a la obra. Además, los efectos de la 
experiencia y las influencias intelectuales sobre el aparato 
mental consiguen la sublimación de una parte más impor­
tante (del instinto sexual)" (47). 
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La sublimación incluye, de hecho, una compos1c10n de 
fuerzas, la de la pulsión y la del yo sublimador movido por 
finalidades conscientes ( autoestimación, valores éticos, 
ideales culturales). La sublimación supone la imbricación 
de la arqueología del sujeto con su teleología. Adquiere así 
una imprevista resonancia el aforismo de las Nuevas 
conferencias sobre el psicoanálisis: "Wo es war, soll ich 
werden" ("allí adonde reinaba el ello, debo yo devenir"). 
El sujeto espiritual se constituye a través de la pulsión 
(48). La tarea del devenir yo es irreductible por tanto a la 
mecánica ciega del deseo, en la cual, sin embargo, se 
inscribe. Pero este devenir supone J ro. la creación cultural 
como una fuente externa de valoración (externa con 
respecto a la energía pulsional), 2do. el dominio de la 
intersubjetividad productora de valor y necesaria a la 
introyección de valor, 3ro. una estima originaria de sí 
mismo, base del ideal del yo, 4to. una capacidad prospec­
tiva y progresiva en el yo para escoger y realizar sus fines. 
Este último punto parece implicado en la metapsicología, 
pero no es tematizada por ella ( 49). Todo esto confirma 
las "potencias" del yo: la razón y el trabajo, el amor y la 
libertad, sin disociarlas de la economía pulsional de base. 
Son las capacidades que Freud reconoce al artista. Leonar­
do según Freud fue un genio creador y no un neurótico 
obsesivo (50). Pero esta posibilidad propia al creador en 
arte, es negada por Freud al sujeto creadoramente reli­
glOso. 

Sin embargo, lo acabamos de ver, si religión y amor 
coinciden en la tradición cultural que llamamos judea­
cristianismo, entonces nada impide considerar a la religión, 
en proporción a esa coincidencia, como un factor prospec­
tivo y generador de cultura, y no sólo como un factor 
represivo y culpabilizador. Si no, ¿por qué tortuosa y a 
nuestro modo de ver inexistente intención habría escrito 
Freud a Pfister: "desde un punto de v1sta terapéutico no 
puedo menos que envidiar las posibilidades de sublimación 
que ofrece la religión" (5-VT-1910). 

La religión no intenta ni más ni menos que aportar a la 
cuestión del sentido. La cuestión del sentido de la vida, no 
es absurda. Es la condición de una sólida creación cultural. 
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Por eso, no debe reducirSe a la búsqueda de descarga de la 
pulsión, ni se la debe tampoco oponer sin más a la 
afirmación del principio de realidad. Para que se decrete si 
es o no ilusoria, deberá analizarse primero si es o no factor 
de sublimación, es decir, de transformación de la realídad. 

La respuesta de Freud a la cuestión del sentido de la vida 
nos parece demasiado modesta y radicalmente pesimista. 
Corresponde a su particular temperamento, pero también 
al mundo decadente que le tocó vivir. Su descontento por 
ese mundo aparentemente absurdo, ¿cuántos no lo com­
partiríamos? Freud fue testigo de una guerra espantosa, de 
la persecución anti-judía, de la formación del nazismo, de 
la miseria de las masas y de la preparación de una nueva 
guerra inminente. Por eso consideró a la civilización del 
capitalismo europeo como irremediablemente primitiva y 
jamás pudo reconciliarse del todo con una sociedad que 
habiendo primero pretendido ignorarlo, terminó otorgán­
dole los mayores honores (51). 

Ante el cuadro de , una civilización decadente, la religión 
del amor resultó para él a la vez engimática e irrisoria. ¿No 
era acaso Europa Occidental una sociedad cristiana, en 
trance de convertirse al ateísmo? Freud experimentará 
hasta el fin de sus días, frente a la religión judea-cristiana 
un sentimiento ambivalente. Hecho en primer lugar de 
admiración: "con su carácter verdaderamente judío. Pablo 
me atrajo siempre" (52). Y de escepticismo también: "hay 
muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, en la 
medida en que es accesible al hombre, mas ninguno gue 
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión 
puede cumplir sus promesas, pues el creyente, obligado a 
invocar en última instancia los "inescrutables designios" de 
Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le queda 
la sumisión incondicional como último consuelo y fuente 
de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a 
aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese largo 
rodeo". (53). Pero entonces, ¿no es toda la cultura la que 
estarÍa en jaque y, no habría debido Freud también 
renunciar a su trabajo científico así como a aliviar el 
sufrimiento humano? . 
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Habíamos prometido pensar la fe ddde el psicoanálisis 
pero este trabajo de confrontación se ha extendido ya 
demasiado. Al menos hemos ofrecido alguna pista. 

Quedaría por mostrar más abundantemente cómo el 
psicoanálisis colabora a pensar en positivo la fe. Esta 
convicción alienta hoy día el trabajo de numerosos 
teólogos, algunos de los cuales han sido citados en nota en 
el presente trabajo. 

La pista principal que ellos siguen ha sido igualmente 
señalada aquí. La metapsicología sirve a revelar el sentido 
patológico o limitativo para el pleno desarrollo humano de 
una religión consistente en la subrepticia renuncia a la 
responsabilidad adulta, a la búsqueda de seguridades, al 
deseo canibalístico de igualarse imaginariamente a Dios. 

La fe por el contrario supone aceptarnos distintos al Padre, 
renunciar a ser nuestro fundamento absoluto, recono­
cernos libres a partir de la ausencia que es el otro separado 
y distinto por cuya mediación solamente es posible superar 
las trampas de nuestro propio narcisismo. Y abrirnos 
creadoramente a la realidad. 

La educación de la fe, y la teología que es la reflexión 
crítica sobre la vida creyente, encuentran en la metapsi­
cología claves para interpretar el itinerario arduo de la 
libertad, sin el cual la fe se disuelve en un falso 
espiritualismo. Si el debate es largo y supone la aclaración 
de muchos malentendidos, no por eso debe interrumpirse. 
La teología prolonga muchas veces lo que la metapsico­
logía logra establecer en su propio campo, y, por ejemplo, 
esto que es la posibilidad misma de la fe: la constitución 
del adulto como sujeto autónomo que se verifica al precio 
de ciertas renuncias que tendrán para él valor estruc­
turante. Sobre la base de esa renuncia a la posesividad 
inmediata del objeto del deseo, no sólo la cultura deviene 
posible, también la relación al otro se carga de la nueva 
estima que proviene del amor desinteresado, de la gratui­
dad, y del reconocimiento que lo libera y nos libera, 
uniéndonos en un solo y mismo proceso abarcador de 
ambos. Allí se inscribe la posibilidad de la fe, como 
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confianza en un Dios que se liga al destino histórico del 
pobre y que exige de nosotros la justicia como expresión 
de gratuidad, y la gratuidad como la más alta forma de 
justicia. 

Que estas escasas líneas finales puedan constituir una 
plataforma para continuar el diálogo. 
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contradicción con ésta que 
señalaremos o por tuna­
mente- que el análisis nor­
malmente debía confirmar 
al sujeto analizado en la 
neutralidad científica (o 
ateísmo metodológico) 
frente a la cuestión de 
Dios. La síntesis personal 
resultante del análisis nor­
malmente debería reali­
zarse con independencia 
de las antiguas creencias 
religiosas, al menos si di­
cha síntesis se fundaba de 
una manera estrictamente 

racional. 
(14) Jones, op. cit., T. 11, p. 

199-200, T. l., p. 368. 
"Mucho más allá de estas 
consideraciones (sobre psi­
copatología) late, escon­
dida, mi cr~ación más pro­
blemática y más ideal: la 
metapsicología" (a Fliess, 
12-XII-1896). En la auto­
biografía escrita en 1925, 
leemos esta confesión: "Mi 
interés, luego de un rodeo 
que abarcó toda una vida, 
y que me hizo recorrer to­
das las ciencias naturales, 
la medicina y la psicote­
rapia, retornó a los proble­
mas culturales que me ha­
bían fascinado mucho an­
tes, cuando escasamente 
tenía la edad necesaria pa­
ra pensar". Ef. J ones, op. 
cit., T. III. p. 354. 

( 15) "Los filósofos han conce­
bido el inconsciente ya sea 
en términos místicos o 
trascendentales o bien co­
mo un tema de fisiología, 
que no tenía por qué inte­
resarles. Ahora bien, el es­
tudio de su verdadera na­
turaleza y de sus conte­
nidos obliga a replantear el 
viejo problema de la rela­
ción entre cuerpo y psique 
en una forma que ya no 
puede ser la misma de an­
tes", Jones, op. cit., T. 11. 
p. 234, citando el escrito 
de Freud en 1912: "El 
múltiple interés del psico­
análisis". De otro lado, el 
propio J ones sostiene la si­
guiente tesis sobre Freud: 
"No sentía atracción direc­
ta hacia la medicina pro­
piamente dicha. No ocul­
tó, años más tarde, el he­
cho de que no se sentía a 
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gusto en la profesión médi­
ca, y que no tenía la im­
presión de ser un miembro 
regular de la misma. Puedo 
recordar cómo afirmaba, 
suspirando, en una época 
tan lejana como 1910, que 
le agradaría poder retirarse 
de la práctica médica, para 
dedicarse a la tarea de des­
cifrar los problemas de la 
cultura y de la historia, en 
última instancia, el proble­
ma de cómo el hombre ha 
llegado a ser lo que es", 
op. cit., T. I., p. 38. A la 
sazón, Freud tenía 54 
años. 

(15a) Un intento de esta natura­
leza se encuentra en 
POHIER, E ... Au nom du 
Pere, Cerf. 197. 

(16) Citado por SAGNE, 
JEAN-CLAUDE ... La 
psychanalyse, la foí et la 
théologie, en: Supplément 
a la Vie Spirituelle, mai, 
1971, p. 183. 

(17) "El juicio final de la cien­
cia sobre la Weltsan­
chauung religiosa es el que 
sigue. Mientras las distintas 
religiones luchan entre sí 
acerca de cuál de ellas po­
see la verdad, en nuestra 
opinión la verdad de la re­
ligión puede dejarse com­
pletamente de lado. La re­
ligión es un intento de ob­
tener el control sobre el 
mundo de los sentidos, en 
el que estamos colocados, 
mediante el mundo de los 
deseos, que hemos desa­
rrollado en nuestro inte­
rior como consecuencia de 
necesidades biológicas y 
psicológicas. Pero no pue­
de lograr su objetivo. Sus 
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doctrinas llevan el sello de 
los tiempos en que tuvie­
ron origen, la ignorante in­
fancia del género humano. 
Sus consolaciones no me­
recen confianza. La expe­
riencia nos enseña que el 
mundo no es un mundo in­
fantil. . . "Gesammelte 
Werke, XV, p. 181. En es­
te texto de Freud encon­
tramos tres temas carac­
terísticos de la crÍtica cien­
tifista de la religión, en bo­
ga en el siglo XIX (y en 
parte heredada del deísmo 
o del ateísmo ilustrado del 
siglo XVIII): 1) el parti­
cularismo, y la intolerancia 
de toda religión positiva, 
contrastados con la univer­
salidad serena y la unani­
midad procuradas por la 
razón científica; 2) la reli­
gión como procedimiento 
falso de ~propiación de la 
realidad, por lo tanto, co­
mo ideología falsificadora 
de la realidad; 3) el origen 
arcaico de la religión como 
causa de su escasa confia­
bilidad por estar asociada a 
una etapa de salvajismo y 
de barbarie superados por 
el mundo moderno. Es in­
teresante anotar que Freud 
no refuta, sino pone entre 
paréntesis la pretensión de 
verdad de la religión, cre­
yendo poder hacerlo sin 
mayores consecuencias. 
Otra será su actitud en sus 
escritos más importantes 
sobre la religión. Sobre es­
te punto Cf. de Freud las 
Nuevas conferencias sobre 
el psicoanálisis. 

(18) Ver Plé, ALBERT ... 
Freud et la religion, Cerf, 
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1968, p. 51-51, p. 60-65. 
Según Pié, Freud respetó 
siempre la opinión de sus 
amigos creyentes, pero los 
comprendió mal y mantu­
vo siempre una inquietud: 
la de engañarse, la de no 
haber percibido sino un 
aspecto parcial del hecho 
religioso. 

(19) Texto citado por SCHAR­
FENBERGER, J ... En­
cuentro entre el psico­
análisis y la teología. Ba­
lance provisional, en: Jesús 
de Nazareth y Sigmund 
Freud. 

(20) Epistolario, T. II., Plaza­
Janés, 1970. Freud pesa 
deliberadamente sus califi­
cativos: altamente impro­
bable, y sin embargo posi­
ble. 

(21) POHIER, E. . . Psycho­
logie contemporaine et re­
quetes de foi, en Sup­
plément de la Vie Spiritue­
lle, septembre 1967. 

(22) Citamos según la pagina­
ción de la edición de 
Alianza Editorial, 1970, 
publicada bajo el título 
colectivo. Psicolo¡¡;Ía de las 
masas, p. 139-203. 

(23) El desasosiego experi­
mentado por Freud ante 
su teoría de la religión 
expuesta en Totem y Tabú 
es típico de su actítud ante 
cada una de las obras que 
se ocuparon del mismo te­
ma. El 4 de mayo de 1912 
escribe a Ferenczy que es 
lo mejor que ha escrito 
jamás, pero sólo con un 
año de intervalo, el 12 de 
junio de 1913, expresa sus 
dudas al mismo Ferenczy 
sobre el valor del libro: 
"Me he alejado mucho de 

la pnm1ttva apreciación 
tan elevada de este trabajo 
y en general me coloco 
ahora en una actítud de 
crítica negativa frente a 
él". . . "es demasiado pro­
blemático" (carta a Fe­
renczy del 17-VI-1913), 
cit. por J ones, op. cit., T. 
II., p. 372-373. 

(24) "Toda religión trata con 
amor sólo a sus adherentes 
-Freud habla aquí desde 
el fenómeno del antise­
mitismo ampliamente ex­
tendido en sectores cris­
tianos de la sociedad-, 
pero está lista para tratar 
con crueldad e intolerancia 
a quienes no la 
reconocen". 

(25) Freud anticipa en actitud 
de sombrío pronóstico el 
porvenir de una teología 
puramente negativa. 

(26) Con ocasión del 
fallecimiento de su hija, 
J ones reprocha a Freud 
una cierta frialdad poco 
compatible con la amistad 
que los une. Freud con­
testa: "descreído fatalista 
como yo, sólo puedo dejar 
caer mis brazos frente a los 
terrores de la muerte" 
(3-V-1928),Jones, op. cít., 
T. III, p. 155. 

(27) "Ahora, el futuro de una 
ilusión me parece ya pue­
ril; fundamentalmente 
pienso de otro modo; lo 
e onsidero flojo analí­
ticamente e inadecuado 
como confesión personal", 
escribe Freud a Ferenczy 
poco tiempo después de 
haber terminado el libro 
(23-X-1927). 

(27a) Es lo que Freud propondrá 
al comenzar Malestar en la 

97 



98 

cultura: "nos inclinamos a 
la concepción. . . de que 
en la vida síquica nada de 
lo una vez formado puede 
desaparecer jamás". 

( 28) Alianza Editorial, 197 3, p. 
7-88. 

(29) Epistolario, T. 11., p. 58. 
(30) Según Jones, op. cit., T. 

III., p. 378, nota l. 
(31) "(Freud) no admitía la 

opinión de J ung y otros 
autores, según los cuales 
habría en la mente tenden­
cias "progresistas", de na­
turaleza teleológica, que 
conducían al hombre en 
ciertas direcciones espe­
ciales. El hombre, según 
Freud, es empujado por las 
fuerzas que ya están en él, 
fuerzas que, originadas al 
comienzo de su vida, se 
componen de tendencias 
innatas e influencias 
externas. Para él, el drama 
de la vida es un intermi­
nable conflicto entre los 
impulsos, de hallar formas 
nuevas y accesibles de sa­
tisfacción de los instintos 
primarios, por un lado, y 
por el otro, la tendencia 
constante a regresar a vie­
jas formas, aun cuando es­
tas últimas se hayan mos­
trado menos exitosas, 
"Jones, op. cit., T. 111., p. 
336. Esta opción teórica 
de Freud marca según Ri­
coeur el primado de la 
arqueología sobre la teleo­
logía en la dinámica del 
sujeto y grava excesiva­
mente toda su metapsi­
cología. Cf. RICOEUR, 
PAUL... De l'interpre­
tation, Essai sur Freud, 
Seuil, 1965. 
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(32) "El Moisés de Miguel An­
gel" en: "Psicología del 
arte", Alianza Editorial, 
Madrid, 1970, p. 76. Ri­
coeur, op. cit., pp. 
167-168, p. 176. En la 
sublimación ocurre incluso 
que un impulso reprimido 
se fusione con un impulso 
dominante procedente del 
yo. La sublimación hace 
entrar en combinación, la 
arqueología y la teleología 
del sujeto, cf. J ones, o p. 
cit., T. 11. p. 343. No sólo 
hay (en ella) renuncia dife­
rida . ..Je la satisfacción si­
no promoción de una acti­
vidad sustitutiva portadora 
de valor objetivo. El ins­
tinto actúa al servicio de 
un interés intelectual del 
yo. Ver a este respecto: 
"Un recuerdo de la infan­
cia de Leonardo de Vinci", 
en el que la sublimación es 
el tema central. Tras haber 
precisado lo que se entien­
de por sublimación, Freud 
confesaba con gran hones­
tidad: "los instintos y sus 
transformaciones son lo úl­
timo que el psicoanálisis 
puede llegar a conocer" (p. 
72-73). 

(33) Ricoeur, op. cit., p. 
178-179. 

( 34) Se trata del "sentimiento 
oceánico", expuesto por 
Romain Rolland en carta a 
Freud y que introduce al 
desarrollo de "Malestar en 
la cultura". 

(35) F r e u d t u v o 
tempranamente la 
convicción de que la 
terapia, basada en la trans­
ferencia, es una "cura por 
amor" (carta a Jung, 6-
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XII-1906). A Pfister le es­
cribe sobre las dos condi­
ciones de éxito tera­
péutico: lro. obtención de 
gratificación en el proceso 
de la relación terapéutica, 
y 2do. dominio y subli­
mación de los instintos: 
"Si en general tenemos 
éxito en lo primero ello se 
debe en su mayor parte a 
la naturaleza del material 
con que trabajamos. Se 
trata de personas que du­
rante un largo período han 
estado sufriendo seria­
mente y que no vienen al 
médico en busca de ele­
vación moral: a menudo, 
en rigor, es un material 
bastante inferior. Usted, 
en cambio, se enfrenta con 
gente joven que padece 
conflictos recientes, que se 
halla ligada por el afecto a 
su persona y que se en­
cuentra en situación favo­
rable para la sublimación, 
y ciertamente para la for­
ma más conveniente de :és­
ta.. la sublimación reli­
giosa . .. la piedad religiosa 
ahoga la neurosis ... Noso­
tros ya no tenemos una 
oportunidad como ésta de 
resolver la situación. La 
gente, en general, cual­
quiera que sea su origen 
racial, es irreligiosa. Lama­
yor parte de nosotros (los 
analistas) somos también 
completamente irreligiosos 
y dado que las otras for­
mas de sublimación con 
que nosotros reem­
plazamos la religión resul­
tan, por lo general, muy 
difíciles para la mayor par­
te de nuestros pacientes, 

nuestra cura se resuelve 
comúnmente en una bús­
queda de gratificación" 
(9-II-1909), cit. por Jones, 
op. cit., T. II, p. 457-458. 
EllO de octubre de 1918, 
vuelve la misma idea: "des­
de un punto de vista tera­
péutico, no puedo menos 
que envidiar las posibi­
lidades de sublimación que 
ofrece la religión. Y en un 
sesgo ya característico aña­
de: "Pero las bellezas de la 
religión no pertenecen 
ciertamente, al dominio 
del psicoanálisis", ibid. p. 
476. 

( 36) Cito según la edición de 
Gallimard, París, 1948. 

(37) Carta a Arnold Zweig, 30, 
IX-34. 

(38) Freud funda esta con­
clusión en la etimología 
egipcia del nombre de Moi­
sés y en un análisis de la 
leyenda del nacimiento del 
héroe, aplicando ideas de 
O. Rank. 

(39) Carta a Arnold Zweig, 
30-IX-34. 

(40) Carta a Lou Andreas 
Salomé, 6-1-35, cit. por 
Plé, op. cit., p. 49 

(41) VERGOTE, ANTOINE ... 
La psychanalyse, science 
de L'homme, éd. Dessart, 
Bruxelles, 1964, p. 252. 
Como bien lo señala este 
autor, Freud postula la in­
tención deliberada de ma­
tar al padre en la proto­
historia, a partir del sen­
timiento inconsciente de 
culpa que los hijos expe­
rimentan frente a él. 

(42) RICOEUR, PAUL. .. El 
ateísmo del psicoanálisis 
freudiano, en: Concilium 

99 



100 

16, 1966. 
(43) Esta tesis se encuentra en 

GRELOT, PIERRE. .. Pe 
ché' origine! et redemption 
dans l'épftre aux Romains. 
Freud devant la théologie 
paulinienne, en: Nouvelle 
Revue théologique, avril 
68, p. 337-353. 

(44) Ricoeur, De L'interpr-' 
etation, p. 165. Lo hemos 
visto ya, la obra de arte 
nos conmueve porque re­
presenta un intento de so­
lución a los conflictos in­
conscientes del artista, con 
quien la obra permite que 
nos identifiquemos. Así, 
en la obra literaria, los 
héroes encarnan las vicisi­
tudes del yo, de sus insa­
tisfacciones y de sus anhe­
los. 

(45) Ibid., p. 467 S. 

(46) Cf. El yo y el ello 
(1913-1917). Ricoeur. De 
L'interprétation. p. 
470-471. 

(47) Ple', op. cit., p. 91. 
(48) Vergote, op. cit., p. 161: 

"Freud nos ha obligado a 
admitir el hecho de esta 
región mixta, la de lo psi­
co-biológico, y a reconocer 
sus constantes inter­
ferencias con la razón y el 
querer del sujeto cons­
ciente". Sería negativo se­
ñalar cómo esta antro­
pología corresponde mu­
cho más a la antropología 
bíblica que el dualismo 
griego, pero no hay posibi­
lidad de hacerlo en este 
trabajo. Ver Ricoeur. De 
L'interprétation, p. 467 s. 

( 49) Asumo en este punto la 
posición de Ricoeur, op. 
cit., p. 4 7 5. 

(50) Un recuerdo de la infancia 
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de Leonardo de Vinci, loe. 
cit., p. 72-73. Ver tamb1én 
los dos principios del acon­
tecer psíquico (1911). 

(51) En carta a Ferenczy, cf. 
J ones, op. cit., T. II., p. 
216. O esta otra opinión: 
"esta terrible guerra pro­
porciona al individuo de 
cualquier país la oportu­
nidad de convencerse de 
algo que en la época de 
paz solamente le llama la 
atención de vez en cuan­
do: que el Estado prohibe 
al individuo toda iniqui­
dad, no porque desee abo­
lir ésta sino porque aspira 
a poseer el monopolio del 
mal, como si se tratara de 
sal o de tabaco" (Pen­
samientos obre la guerra . y 
la muerte en J ones, op, cit., 
T. II. p. 389). Y a Ferenczy 
también el 30 de marzo de 
1922: "hay algo en mí que 
se rebela contra la obliga­
ción de seguir ganando un 
dinero que nunca es su­
ficiente y echando mano de 
los mismos recursos psico­
lógicos que durante treinta 
años me han tnantenido en 
pie frente al desprecio que 
siento por la gente y frente 
a nuestro detestable mun­
do". Que la crudeza de 
esta última expresión no 
nos impida sentir el co­
mienzo de la frase, el pesar 
de Freud de que todo haya 
tomado este insatisfactorio 
rumbo. ¿ Freud sería el re­
presentante de una cierta 
agonía burguesa, tan cara a 
la literatura de su tiem­
po?. "Los pobres son de­
masiado impotentes, están 
demasiado expuestos a to­
do para actuar igual que 
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nosotros. Cuando veo a la 
gente procurando pasarla 
bien, y dejando de lado 
todo sentimiento de serie­
dad, pienso que ésa es su 
compensación por estar 
tan desamparados frente a 
todas las gabelas, epi­
demias, enfermedades, y 
todas las desventajas de 
nuestra organización so­
cial. No voy a proseguir 
mis reflexiones en este sen­
tido, pero podría demos­
trar que el pueblo es, en 
sus juicios, sus creencias, 
sus esperanzas, sus trabajos 
completamente distinto de 
nosotros. Existe una psico­
logía del hombre del mon­
tón, que es un tanto dife-

rente de la nuestra. Esta 
gente tiene también un 
sentimiento de la comu­
nidad más vivo que el 
nuestro: sólo ellos tienen 
la sensación viva de cómo 
una vida individual se con­
tinúa con otra vida que le 
sigue, mientras que para 
nosotros t.odo se desvanece 
con nuestra propia desa­
parición" (a Marta Ber­
nays, 29-XIII-1883). 

(52) Carta a Pfister, 9-V-1920. 
(53) Malestar en la cultura, loe. 

cit., p. 29. Freud hace 
alusión al célebre tratado 
de Lutero sobre "La li­
bertad del cristiano". 
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