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ESTE LIBRO

El tiempo transparente contiene creaciones de cuatro poetas
representativos de la literatura coreana contemporinea, dos muje-
res: Seung-Ja Choi y Hye-Soon Kim; y dos varones: Hyon-Jong
Chong y Ji-Woo Hwang. De ellos, el poeta sexagenario Hyon-Jong
Chong es el mayor y maestro de todos. Los otros tres pertenecen a
la misma generacidn, estin en sus cuarenta afios.

El presente libro es un coro polifénico de voces femeninas y
masculinas que se unifican cuando el tema es la naturaleza. El ar-
tista coreano, desde tiempos antiguos, es un incansable y obsesio-
nado contemplador de la naturaleza; por eso, cuando trata de ex-
presar algo, es inevitable que se refiera a ella. Asi, Ji-Woo Hwang,
al denunciar las injusticias sociales y el abuso del poder, no deja
de cantar a la naturaleza. Y sus poemas :»Abril que vuelver, dedica-
do a la revoluciéon del 19 de abril de 1960, y «Para los dias sin res-
puestar son bellas muestras:

«Ahi, entonces me rei.
Di mi nombre, mi edad y mi profesion.
El golpe de un pufio:jPum!
Cayeron los pétalos del crisantemo.
“Para los dias sin respuesta’



12 EL TIEMPO TRANSPARENTE

La traduccién de una obra poética no es una actividad facil,
es desafio riesgoso por las dificultades del traslado del contenido y
la forma de una lengua a otra, lo que puede alterar la estructura de
la obra. Por eso, la traduccién es un proceso de recreacién y
reescritura, tratando en lo posible de mantener la imagen original
de la obra. {a fidelidad de una traduccién no es algo mecinico,
exige inventiva y creatividad. La fidelidad en la traduccién es un
arte» (Milan Kundera).

A pesar del esfuerzo por ser fieles a estos preceptos, esta
Antologia es el resultado de haber superado, muchos problemas
hasta llegar a la versién que tenemos en nuestras manos.

El primer desafio ha estado en el plano del contenido: la cap-
tacion del significado de los poemas. Por suerte, como los poetas
traducidos estan vivos, en los momentos de mayor dificultad procu-
ramos que ellos intervinieran; asi se han aclarado y comprendido
algunas dudas.

El segundo desafio ha estado en el plano de la forma: imagen
acustica e imagen visual.

La imagen acistica de los poemas coreanos indudablemente
ha sido afectada al pasar al espafiol; el coreano y el espafiol son
lenguas con diferentes sistemas fonéticos y diferente métrica poéti-
ca. Por esta razoén, durante el proceso de la traduccién se ha recu-
rrido al experimento de la recitacion de los originales en coreano,
y luego en espaiiol, en un intento de lograr que los efectos acusti-
cos no fueran tan distantes. Por ejemplo, para expresar el sonido
del agua que corre se ha usado los sonidos liquidos y vocilicos:

Llegaré a ti
como el agua que fluye.
Llegaré a ti
como el alcohol que se mezcla con agua.
(Seung-Ja Choi: “A ti”)
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La imagen visual de los poemas, ya que estos se escriben
también para tener efectos visuales, ha sido dificil mantenerla debi-
do a que la lengua coreana es de palabras de pocas silabas y de
estructuras sintéticas y aglutinantes. Por ejemplo, el poema «La isla»,
de Hyon-Jong Chong, es visualmente como una isla: en una pagina
blanca (océano) aparece el poema de dos pies de versos. Ahi esta
la pequefia insula a donde el autor y el lector quieren llegar, isla
lejana que estd esperando la visita del lector-navegante:

Hay una isla entre la gente.
Quiero ir ahi.

Si la poeta Hye-Soon Kim visualiza con encabalgamientos
abruptos la triste condicién de los arboles maltrechos en invierno
la versién espafiola también trata de representar esas ramas y vérte-
bras quebradas:

Aquel arbol de invierno
con las ma-
inos rotas, tracl!
Aquel arbol de invierno
con vérte-
ibra rota, trac!
(Las pupilas verdes)

Los mismos poetas al escuchar sus poemas en espafiol han
hecho sus observaciones y comentarios y hasta algunas sugeren-
cias. Por eso, ahora, se puede decir que hemos hecho todo lo que
estuvo a nuestro alcance, para no ser infieles en la traduccion.
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HYON-JONG, CHONG

Seil, 1939. Estudié Filosofia en la Universidad Yonsei. Gand
el Premio de Autores en 1978 con el poemario Soy tio Estrella» y
el Premio Yonam de literatura en 1990. Ha publicado varios libros
de poesia y algunas antologias de sus poemas. <Hay una isla entre
la gente» (1991), es la mas reciente seleccién de sus obras. Desde
1982 trabaja como profesor de Literatura Coreana en la Universidad
Yonsei.

El deseo de trascender y volar son caminos que lo conducen
a una vida anhelada; al final del esfuerzo, sin embargo, vuelve a
aparecer la cotidianeidad que se trata de superar. Es un poeta que
se mantiene en el movimiento infinito del viento, como un bailarin
que se desliza impulsado por ese eterno vaivén.

Conviene advertir a los lectores los siguientes detalles: el poe-
ma «Soy Tio Estrella» pertenece al poemario «La fiesta del dolor
(1974) y no al libro del mismo nombre. Ademis, el poema «Como
el balén que cae y rebota» tampoco pertenece al poemario del mis-
mo nombre sino al libro «Soy Tio Estrella» (1978).
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Fusion

Farol encendido,

coraz6n de la noche.

Niebla transmisora

del calido sentimiento y rojizo del farol

La lengua himeda de la niebla
y la lengua infinita del farol

se absorben mutuamente

hasta los minimos sonidos.
Culminacién de tanto deseo.

«La fiesta del dolor»
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¢Eres una estrella?

Hay tantas estrellas como en el cielo
tanta arena como en la playa.

Lo que brilla, brilla.

Lo que esta solo, solo esta.

Pero espera

hasta que entres en tu estrella brillante
y cantes: «Yo brillo».

Hasta que tu cuerpo sea

la inmensa noche y la arena del desierto

y hasta que el viento sople el cuerpo de arena.

Aprende a amar tu propia falsia
hasta que ya no sientas tu falsia.

«a fiesta del dolor»
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Esa materia

La muerte,

lo que la eterna materia muestra sin recelo

lo que la materia recuerda todo sin vergiienza.
Los laberintos interminables de esa materia
resuenan claros en mis oidos,

y en mis ojos se pasean libremente.

iEsa materia astuta, terrible y descarada

que trata de no recordar nada!

da fiesta del dolor»
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Soy tio estrella

Soy Tio Estrella.
Estrella, llamame tio.
Estrella, soy tu tio.
Soy Tio Estrella.

Soy Hombre del Viento®.

Viento, llamame hombre.

TG y yo nos entendemos muy bien.
Soy Hombre del Viento.

Yo, el hijo del silencio,

hago la oracién

bajo la ctapula

del silencio, dios de la lengua,

del silencio, la madre.

Nuestra vida es el silencio

Nuestra muerte es el comienzo del verbo.

iMiren, este amor maldito!
Soy Tio Estrella

Hombre del Viento.

«La fiesta del dolor

1 «Hombre del Viento» (Paramdung-i) en coreano literalmente: mujeriego.
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El sueiio de las cosas N2 1

- El suefio del arbol

El arbol suefa con su poder

mientras besa los rayos de sus hojas.

El arbol suefia en voz alta con su sangre
frotando sus mejillas con la lluvia que cae.
El arbol oye temblar su vida

por la fuerza del viento entre sus ramas.

La fiesta del dolor»



22 EL TIEMPO TRANSPARENTE

Apunte de una historia lamentable

Habia una vez una trampa y una soga
Aquella acechaba a esta y esta a aquella.

El Ginico ser vivo era la piedra.

El Gnico ser vivo era el hierro.

Eramos la piedra dentro de la piedra y el hierro dentro
del hierro ;

La soga atd a la trampa cuando esta la asaltd.
Ay, la trampa y la soga han caido en otra trampa.

Soy Tio Estrella»
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Como el balén que cae y rebota

Claro, hay que vivir.

Ta y yo como balon

que cae y rebota.

Hay que vivir

como un balén redondo

que nunca se tiende, como principe
del reino elastico.

Hay que subir dgilmente
como un balén redondo
listo a moverse.

Esa es, la mejor forma

como tG de ahora.

Como un balén que cae y rebota,
como el balén que nunca se tiende.

Soy Tio Estrella»
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La ventana

A través de si muestra todas las cosas. Su existencia es casi
ausencia. Es como un dios que ilumina a todos mediante su au-
sencia. No hay nada que no quepa en esta dimension: el cielo, los
alegres cuerpos celestes, los pajaros habitantes del aire, el mar ma-
dre de nuevas tierras, los viejos, altos y bajos Bonapartes de la tie-
rra... Esta es infinitamente transparente y grande como un dios
que ilumina a los santos.

Soy Tio Estrella»
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De nuevo brindando una copa

-Corea, mi amor y mi atadura

Sal un rato al aire libre en la noche cuando recibas esta carta,
Sal y mira la estrella mas brillante en el cielo.

La veré también cuando ta la veas.

(Esa estrella es nuestro espejo).

Estas sonriendo, yo también sonrio.

Estas llorando, yo también lloro.

Soy tio Estrella»
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La isla

Hay una isla entre la gente.
Quiero ir ahi.

Soy Tio Estrella»



Hyon-Jong CHONG D

Otoiio, maldito enemigo

Es otono. jMaldito otono!

Nos tortura la mente

nos tortura con la soledad infinita
el otoflo, maldito enemigo.

Mordiendo los dientes,

mordiendo la mente, mordiendo los sentidos,
tengo ganas de matarte.

Otofno, maldito enemigo.

Soy Tio Estrella»
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Truenen

Estan tronando
los hombres como las nubes.

La flor en las mujeres.
El aroma en el aire.

No. El trueno es palabra antigua.
Ahora solo hay deseos mundanos.

La flor en las mujeres.
El aroma en el aire.

Hombres, truenen,
rianse como el Sol.

La flor en las mujeres.
El aroma en el aire.

Soy Tio Estrella»
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Como las pupilas de los bichos

Una alegria redonda
la luz del corazén.
Una tristeza redonda
la luz del corazoén.
Mi gran juego:
rodar, tirar y rebotarlas.

Cuando es tan hondo
es diamante de tristeza.
Cuando estd junto a una cancion
es diamante de alegria.
Como la Tierra y el glébulo sanguineo

como la hierba y las pupilas de los bichos.

Tristeza redonda.
Alegria redonda.

«Como el balon que cae y rebotar
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El amor que mueve la luna y el sol

Una mujer me esta mirando
en sus pupilas.

Estoy parpadeando
entre el hombre y el paisaje.

Cuando me mira como hombre
hago galopar el caballo.

Soy sélo un arbol
cuando soy un paisaje.

Ese amor que mueve la luna y el sol
mueve nuestras pupilas.

Un hombre estd mirando a una mujer
en sus pupilas.

«Como el balon que cae y rebotar
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La muerte de un tio

todos los dias...
todos los dias...

a las cinco de la tarde...
a las cinco de la tarde...

para transmitir...

para transmitir...

ponia himno nacional...
ponia himno nacional...
Un tio...

Un tio...

se suicido.

«Como el balon que cae y rebota»
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Pelando una pera

Pelo una pera para comer.

Ta te sientas delante de mi

pidiendo un trocito.

(La noche de mi regreso después de unos dias)

Te entrego un pedazo de pera.
Pero sé

que no estds aqui

s6lo para comer la pera...

Yo pelo la pera para comer;
tG comes la pera para verme.
Yo, preso de hambre;
ta, lampara de amor.

Flor mojada del zumo de fruta.

El tiempo marcha inexorable,

te entrego otro pedazo mas

como un auténtico preso de hambre.

«Como el balén que cae 'y rebota»
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A la cara

Mientras mi cara disimula
mi trasero estalla.
Ja-Ja-ja.

A veces me pongo nervioso
porque mi cara es
mi trasero.

«Como el balon que cae y rebota»
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¢Qué hago yo?

El interior afiora al exterior

y el exterior afiora al interior.
Doble joroba,

doble afioranza.

Soy yo aunque me aleje de mi mismo.
Soy ajeno aunque regrese a mi mismo.

Soy yo aunque vuelva al ajeno.

Soy ajeno aunque regrese a mi mismo.

¢Qué hago yo?

Sopla el viento

cuando no sé qué hacer.
Me enamoro

cuando no sé qué hacer.
dQué

hago yo?

«Como el balon que cae y rebota
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Novios

Como trampa que se oculta bajo tierra
y la cadena que vuela por el aire. Eso es.

Como candado que se fusiona con la llave,
se fusionan los ojos mirdndonos...

Quieren andar con cuatro patas
con la ropa como pelambre.
Sangran en los zapatos

y el camino es como la pradera.

A
iTamto se aman
los setes humanos!

«Como el balon que cae y rebotas
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Mi cancion N¢ 2

¢Quién soy yo?

Soy alguien, por lo menos.

Si soy don nadie

cuando brilla 1a estrella,

soy un globo, por lo menos

cuando sale la Luna.

Si soy don nadie cuando cobro dinero
soy alguien cuando lo gasto.

Si soy don nadie cuando odio

soy alguien cuando amo.

Mi vida empieza

con la humillacion

y mi vida madura

con la ebria crueldad.

¢Es asi? Entonces,

se pondran mas verdes

el cuerno de mi cabeza y la hierba de mi pecho.

Soy una cabra que cornea la nube.
Soy una hierba que se mueve.
...cabra que cornea la nube
...hierba que se mueve con la brisa.

«Como el balon que cae y rebota»
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Meditacion sobre la espera

¢Sobrevivird este mundo

cuando vuelva el Mesias?

iQué val

Lo vamos a clavar

otra vez

porque «Mesias» significa

estar siempre clavado y nunca regresar. !
¢Y entonces?

No se espera al Mesias.

Solo se espera a si mismo.

No soy Mesias, ¢no?

No tienes Mesias para siempre
porque no te esperas a ti mismo.

(Esperar al Mesias significa el nulo esfuerzo del hombre
y la justificacion de su inercia. Porque el Mesias va
a solucionar todo y va a morir en vez de €.

Nuestra vida fusilada por la pobreza.

Es verdad que este mundo es la espera de la persona que
nunca vendrd y algo que nunca llegard. Nuestra vida es
el lapso de la vana espera.

«Como el balon que cae y rebota
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He saltado del sol

Sali6 el brote

y florecid.

Me he inflado tanto que

he saltado del sol,

he saltado

del sol.

(¢La alegria de la vida?)

Inflé la luna y la puse en el aire,
inflé la tierra y sobre su
elasticidad me puse feliz.

Ahora me queda solo un trabajo:
saltar definitivamente dentro de la flor.
Luego

arrojaré fuera

los soles de ahi

fragantes, rojos y verdes.

«Jan poco tiempo para amar»
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Con esta llave

Por casualidad

miro la llave.

¢De qué casa es esta llave?

No me acuerdo bien de donde es esta llave.
(Dicen que... todas las llaves... guardan... las
propiedades... las llaves... nos... encierran...)

Es que

con esta llave

quiero abrir el arbol,

abrir una escalera,

abrir un rio, por ejemplo.
Con esta llave

abrir la desnudez del hombre,
abrir la desnudez del tiempo,
abrir los caminos.

Aja, abrir el campo también,
(Ves la mano que abre el campo, sverdad?)
abrir el aire y...

»

«Ian poco tiempo para amar
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Tan poco tiempo para amar

Hay tan poco tiempo para amar.

Un nifio toca su flauta de plastico jtuu, tuu!

Las cebollas, en el ajustado bolso de una dama,
siguen creciendo entre los pliegues del paquete.
Y un abuelo .esta corriendo tras el autobs.

Dos muchachas, no sé por qué,

se pasean con dos o tres rosas.

iOh, flores inmortales!

Los capullos del castafio florecen y florecen

en el bolso plastico de castanas de la dama.

«Tan poco tiempo para amars
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Una broma

Para ser escuchado atentamente

debo recurrir al nombre de Shakespeare.

A veces, cuando quiero jugar, empiezo mi discurso: como
Shakespeare dijo.

La gente escucha dudando (¢hay algo que no haya dicho
Shakespeare?) y poniendo la cara seria.

¢Por qué a la gente le gusta un cargo?
Shakespeare dijo: porque la gente vive debajo del cargo.
¢Por qué la gente se marea con el triunfo?
Shakespeare dijo (Rilke también dijo algo semejante):

porque la gente es infantil.
Shakespeare es un moralista, sverdad?
Pero fornicé con una casada, tuvo amante homosexual;

ademis aquella sefiora se enamord
del amante homosexual. Shakespeare sinti6 celos hacia ambos.
Shakespeare dijo: todos los «dones» ilustres son hijos

de p... (Por supuesto, no todos los
hijos de p... son unos «dones» ilustres)
Entonces, ese tipo promueve la moralidad en sus obras

...
Naturalmente, es moralista.
Shakespeare dijo: nunca somos tan moralistas como
: después de poner los cuernos...

«Una flor»
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SEUNG-JA CHOI

Yongui, Chungnam, 1952. Estudié Literatura Alemana en la
Universidad Corea. Ha publicado cuatro libros de poesia: «El amor
de esta época» (1981), «El diario alegre»(1984), La casa de recuer-
dos»(1989) y «Mi tumba verde»(1993).

Fundamentalmente, su relacidén con el mundo exterior es
discorde. El mundo es horror para ella. ;Por qué? Porque el fin
de este mundo es la muerte. Este mundo sin sentido le es hostil.
Ella se compara con una rata atrapada en un callején sin salida. Y
consciente de su situacion, grita y lucha para que el mundo no la
aniquile facilmente. El mundo es la muerte. Pero no es la muerte
el acto de declarar que el mundo es muerte.

La experiencia del amor desde la perspectiva de su condicién
de mujer forma parte de su poética. El amor como alternativa a la
muerte, pero no como fuente de liberacién, sino como azote, tortu-
ra, fuerza aprisionadora que conduce muchas veces a la soledad,
pero sin que en esta dura trayectoria se pierdan la ternura y la dis-
posicién a la entrega.
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Ati

Llegaré a ti

como el agua que fluye.

Llegaré a ti

como alcohol que se mezcla con agua,
como nicotina que se junta al alcolhol,
como cafeina que se pega a la nicotina.
Como virus de sifilis que corre en las venas,
como muerte que atrapa la vida.

«El amor de esta época»
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Atrapados por el pasado

El recuerdo esta ladrando: guau-guau.
Los ojos eternamente cerrados

en la fragua de la Luna ardiente

sobre un puente lejano,

el recuerdo estrangulado gime

detras de las retinas donde fluye el agua.

Ese suefio que no pudo cerrar los 0jos.
La realidad que no puede abrir los ojos.

Siempre estd de guardia en vuestra puerta
el centinela de la soledad;

y VOSsotros,

coméis solo para desesperaros

y fornicais solo para desesperaros

en la fauce del tiempo solitario.

«El amor de esta épocar
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La mujer del primer amor

En el cuerpo de ella fluye

la virginidad que dejé a los veinticinco afios.

Como mi pueblo natal que dejé hace mucho tiempo, desolada,
despierta de nuevo la afioranza.

Me abro facilmente por solo dos dedos de ella
como flor que se abre por si sola hacia lo infinito.
Con tu caricia

se despierta mi suefio de los 25 afios

y me arrulla como las olas del agua.

«El amor de esta época»
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Cancion de una mujer solitaria

¢Me retiro? ;Me retiro?

El viento pregunta,

la mujer estd llorando

detrds de la ventana.

¢Me retiro? ;Me retiro?

La ola pregunta,

la mujer estd recostindose
despacito en el aire.

Estad cayéndose

por un leve soplo del viento

(iEsa terrible mano del amor
que la deja caer en el aire!)

«El amor de esta época»
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Para no sentirme sola

Para no sentirme sola
consumo mucha comida.
Para no sufrir

bebo licor.

Para no sofiar

trago pastillas de suefio.
Por Gltimo, apago

el botén de mi cerebro.

Entonces, toda la noche

el reloj anda por el cuarto vacio.
Pero, jescuchen bien!

mis zapatos también estan llorando
por mi ausencia fatal.

«El amor de esta época»
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Los somniferos

Tomo treinta y tres pastillas para dormir en pleno dia.
El tiempo transparente sin color

cae en el estbmago sin esperanza ni tumba.

Todas las tristezas y todos los suefios

se liberan de mi cuerpo

y caen en el cielo nublado.

El silencio invisible abre la puerta

el fantasma del sonido se pasea por las habitaciones.
(Estoy vivo, v i v 0)

Afuera los chorros de lluvia chapotean

y nada se oye por mis que griten.

Me sumerjo en la profunda sombra cerca de la muerte.
Yazgo sobre el mar que no fluye mas.

«El amor de esta época
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Lluvia, flor y herida

De las heridas del cielo caen gotas.

Cae el azote azul de la lluvia torrencial

sobre la frente de un vagabundo de veinticuatro afios,
sobre el suefio donde yazgo por Gltima vez
quitindome la ropa una a una.

Del pétalo de la flor brota la savia de la tristeza.
Del cuerpo desnudo y vacio

brota el tatuaje del suefio muerto.

El tiempo se estanca desoladamente.

¢Quién estd llorando en la médula de la flor
con ojos abiertos de inmensa tristeza?
¢Quién estd llorando con el cuerpo vacio
despidiéndose de los suefios uno a uno?

El azote azul de la lluvia enrolla la cintura.
Flor. Herida. Veinticuatro.

«El amor de esta época»
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Pues, otro dia, carifio

¢Qué puedo llenar
con una cucharada de arroz y con una gotita de lagrima
aunque coma el arroz mojado de lagrima?

Tengo que masticar el pollo de hoy

y tragar la lagrima de hoy

aunque td me ames tanto,

0 aunque yo te ame tanto.

Pues, no hablemos con metiforas desde ahora.
Todas las cosas son concretas como el hormigon
y todas las cosas son muros de hormigon.

No es metafora sino pufo,

y solo existe el pufio roto,

ahora no intentes conseguir lo que no puedas
ni digas que has llegado ya a la absoluta negacién

vete, amor u hombre,

el amor no es morir por ti.
El amor es esperar

Vivo,

por ti,

solo para destrozarme despiadadamente.

Pues, otro dia, carifo,

destroza mi cuerpo, por favor.

Por favor, mete esos brazos y piernas destrozados
en tu florero

«El diario alegre»
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¢Te alegraste?

Mi amor, mi bebé
¢te alegraste
al abandonarme?

Si algtn dia caes

al lado de mi puerta como una hoja marchita,
si vuelves y estas de pie

al lado de mi ventana como un fantasma,

antes de caerte,

primero, jme abandonas?

Para que nunca vuelva a gatear en este mundo,
para que nunca vuelva a gatear meneando el cuello,
mi carino, mi bebé,

antes de caerte,

primero, ¢me abandonas?

iPobrecito, mi amor, mi bebé!

«El diario alegre»
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La mujer

Cada mujer lleva una tumba en su propio cuerpo.

El puerto de partida fatal

donde luchan la muerte y el nacimiento

y de donde todo el mundo pugna por partir.

La mujeres yacen como las ruinas de un templo gigante
como la cueva de Altamira o como el mar muerto y sélido.

Ahi nacieron los péjaros. _

En el interior de las mujeres donde sopla viento de arena

los pajaros amontonan cascaras de huevos,

cartuchos de balas del nacimiento y de las ruinas de la muerte.

Para nacer y morir,
todos deben pasar por este templo de ruinas y el mar

muerto y petrificado.

«El diario alegre»
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Para «Y...»

Me abandonaste,

con un adios.

Me abandonaste,

en el monte y en la playa.
Me abandonaste.

En la mesa de operacién con las piernas abiertas
veia el cielo a través del techo de cemento
y el pulmén lleno de aire en los pajaros que volaban.

Uno, dos, tres, cuatro, antes de cinco

ya no veia el techo, el cielo ni los pajaros;

pero he visto moribunda:

mi bebé y yo desembocibamos eternamente

en la cloaca de esta ciudad y en el ttero del tiempo.

Fue desde entonces:
tendida en esta tierra como una tumba miro el cielo
y alld vuela mi bebé,
con la aleta como cola de renacuajo.
Maldito, te voy a matar
te voy a parir en mi interior.
Cuando caiga a la tierra por el viento fuerte,
mi bebé se quedara en mi tumba durante unos meses
y se ird otra vez al mar frio de ese cielo,
con la aleta como cola de renacuajo.
iHijo de puta!
iNunca te olvidaré!

«El diario alegre»
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Algun dia, otra vez

Algin dia, otra vez

iré a verte.

Algln dia, otra vez

antes de que mi cuerpo llegue a la tumba.

Yo siempre queria ser ta

y compartir tu dolor.

Esas calles lejanas por donde pasamos
todavia estaran tiritando '
en algunas paginas de la vida.

Aunque yo siempre queria ser ta
y compartir tu dolor,

solo he podido fingir

bebiendo y bebiendo.

Ese caliz de verglienza,

esos dias sin fin

ante la muerte,

un paso adelante,

otro paso atras

s6lo he remedado

el baile interminable de la vida.

Y ahora, finjo

escaparme y escaparme,

evitandote.

Evitandote aunque ya no existas en ningan lugar.

Algtn dia, otra vez
iré a verte.



SEUNG-JA CHOI 57

Algtn dia, otra vez
antes de que mi cuerpo llegue a la tumba.

(Porque ta estds esperindome
en algan rincén desconocido
de este mundo.)

«El diario alegre»
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La hora de la partida

Es la hora de la partida.

A veces es triste

la confesién de un rezagado romantico.
Tengo que arrojar el dolor inttil.

Aunque erré como una tempestad
hasta el fin del mundo,

embriagada por la alta velocidad,
velocidad creciente del dolor sin fin,
ahora ya no quiero pronunciar

esa palabra: dolor.

He estado tambaledndome mucho tiempo
sobre este mundo incomprensible.

Me basta el verbo

para la garganta y la respiracion,

voy a atravesar este mundo

con todo el cuerpo y con todo el animo

aunque mi sombra se fatigue antes que mi cuerpo.
Renaceré, quizas,

cuando ya no pueda matarme mas,

donde ya no pueda matarme mas.

Ja casa de recuerdos»
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Mujeres solitarias

Las mujeres solitarias

esperan que suene el teléfono que nunca suena.
Las mujeres mas solitarias

se asustan cuando suena

el teléfono que nunca ha sonado.

Las mujeres mucho més solitarias

temen que de repente suene el teleféno

que nunca ha sonado, y que se les pare el corazén.
Y las mujeres muchisimo mas solitarias

fingen estar dormidas o estan asi de verdad
cuando todos los novios del mundo

las llaman a la misma hora.

da casa de recuerdos»
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La céarcel de la esperanza

Por fin llamas a la puerta

a la hora cuando se cierra la puerta de mi esperanza.

Con la esperanza o desesperanza mas oscuras que las
mias.

La carcel abierta de la esperanza
esta cerrada solo por puertas
sin pared ni interior.

Por fin llamo a la puerta

a la hora cuando se cierra la puerta de tu esperanza.

Con la esperanza o desesperanza mas oscuras que las
tuyas.

T4, como no puedes atar

tu sombra errante en mi tobillo,

no puedes curar tu larga noche de pesadilla y suefio
con mi estado de vigilia.

Hermano, mi querido hermano,
brilla con propia luz
superando tu pesadilla.
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2

Tentacion, ¢no te habrias infiltrado entonces?
Tentacidn, ¢no te habrias querido infiltrar entonces?
Ya sé,

estoy rendido en tu tentacidn,

por fin rendida tu tentacién en la mia.

Tentacion, ¢no querias infiltrarte

en esas dudas,

en esos altibajos de la vida

de los que creo que sé

sin tener ninguna idea?

¢No habrias querido borrarlos facilmente?

4.
Si, es cruel.
¢Quién estd chupando mi sangre?
10 56t

quien ha chupado mi propia sangre,

quien va a morir chupandola.

Lo sé también:

como yo siempre SOy yo

siempre hay otro yo en mi.

Que otros chuparidn con gusto

con mi sorbete con que yo habria muerto chupando.
Otros estarian chupando rico mi sangre sin vida.
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5.

La noche oscura y nebulosa

nunca dice lo que debo hacer.

Solo levanta inseguro su dedo.

Hacia alli

debo ir primero a cazar la pregunta

y luego a encontrar la respuesta.

¢Cuan distante sera el camino

por donde tiene que andar el cazador de preguntas
antes de hallar la respuesta?

Tu vecino es tuyo

mientras vuele el cirro.

Mas te quedaris solo en el desierto
cuando se acerque la nube oscura.
De afioranza en aforanza

llamaras a esa puerta

aunque siempre esté cerrada.

7.

No se puede ser pajaro

por ser solo libre.

Para ser pajaro, L
se necesitan los ojos de otros
que admiren al péjaro.
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8.

La tierra crece poco a poco

pero con eternidad.

Como nacemos con eternidad
morimos con eternidad.

No porque volvemos a la tierra

sino porque producimos la tierra

con nuestra vida y con nuestra muerte.

9.

No mires el panorama.

Hoy es un dia de sacrificio.

Este mundo no es un lugar de turismo;
tampoco tu cuarto

es la ventana de un tren que pasa.

Por altimo, deja de respirar.

Hoy es un dia de muerte.

(Dios, ya es la hora,

no te pierdas esta oportunidad.

No. Piérdela, por favor.)

10.

Si es imposible esta esperanza,
me iré descalza

sin derramar lagrimas

dejandolo todo con mucho gusto.
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Luego empezaré el viaje
hacia mi Gltima hora,
si esta esperanza jamas es posible.

11.

Esta lloviendo,

estd acabando de llover.

Se mojan la tierra y las ventanas

y de nuevo se secan

en cualquier rincén donde vive el ser humano.
Todas las casas tienen puertas

para el presente, el futuro o el mundo del mas alld.
Todos los cuartos tienen ventanas.

No quiero hablar.

Digo las palabras

que no quiero hablar.

(La esperanza es una cércel)

Ja casa de recuerdos»
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Ojala que se acabe todo

Que se acabe el cigarillo,
que se acabe el café,
que se acabe el alcohol,
que se acabe la vida,
que se acabe esta época.
Ojala que se acabe todo.

Que se acaben mis padres,

que se acabe la relacion triangular,

que se acaben el pasado y el futuro,

que se acaben este mundo y el otro mundo.
Ojala que se acabe todo.

Ay... que haya solo el ayuno infinito.

Ay... que haya la cortina de la nada infinita.
(Pero, sobre todo, serfa mejor

que me mates lo mis pronto posible.)

Ja casa de recuerdos»
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En el campo de invierno

Es mas bello el amor cuando se entrega...
Sea el mas fuerte,

sea el mas débil.

Es mias bello el amor

cuando se entrega a él...

Tristeza, me sumerjo abajo y mas abajo
en estos campos, bosques,
rios y montafas bajas.

Acepta, por favor,
este cuerpo toda la vida afiebrado.

Cierra, por favor,
estos dos ojos que han visto
todo lo que no debieron haber visto.

(Ahora, alguien va a atravesar de nuevo.

Durante mucho tiempo, otro

no pudo atravesar este campo.

Y, mientras brille el Sol,

ta deberds secar tu sombra mojada de este mundo.)

Ja casa de recuerdos»
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Lo inolvidable o para no olvidarlo (10)

Tristeza, quiero verte cara a cara.
Quiero ver tu figura.

((Como es la cara de la tristeza de esta época?
¢Por qué hacen tanta bulla las piedras de la tristeza
en el camino por donde van un hombre y una época?)

Tristeza, quiero ver tu figura verdadera,
siquiera una vez, en mi suefio de esta noche.

Por altimo, decidiré

si te voy a besar

o

embarrar tu cara con mierda.

Mi tumba verde»
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Lo inolvidable o para no olvidarlo (13)

¢Qué escudo debo coger

cuando la soledad me ataque como una lanza?
Ay, ¢dbnde esta mi escudo?

Todo mi cuerpo y todo mi espiritu son mi escudo.

Escudo de inmortalidad, nacimiento y resurreccion

hasta que la soledad me visite en compaifiia de la
muerte.

Pues, hoy también tengo preparada bastante sangre

para sangrar ante la lanza de la soledad.

Mientras viva, siempre tendré bastante sangre.

Mi tumba verde»
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Después del invierno

Vamonos
enterrando todo.
La vida,

Sedl,

mugres son.

Donde el leproso
mendiga sin cesar por su vida
lamiendo su herida

abriendo y exponiendo su herida.

La vida,
Sedl,
mugres son.

Mi tumba verde»



70 EL TIEMPO TRANSPARENTE

Para ti

Me gustaria que llegaras a mi.
Estoy fatal.

No me queda nada que venderte.
Excepto mi vida.

No tengo nada que vender, excepto la vida.
Detris de mi ventana, cual escaparate desolado,
lloviendo, venteando, nevando,

estoy fatal.

A ti y al mundo

no me queda nada que vender.

Estd completamente vacio

el escaparate de mi alma.

Vacio completamente

y solo estd colgada mi cabeza disecada
como el retrato de un rey muerto.

Me gustaria que llegaras a mi.
Dicen que estoy fatal.

Mi tumba verde»
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Una voz

Una voz se esconde en el aire.

Esa voz errante, oculta por diez afios
con sus ojos brillantes.

Esa que una vez dijo te quiero

junto a la almohada de alguien.

Luego te levantas con el recuerdo
de una calavera blanca y limpia.
Dos hilos de viento pasan

por las dos cavidades de tus 0jos.

La melodia de la guitarra de huesos choca

y el agua se esparce como luces de estrellas.
El arco del suave viento

despierta el recuerdo de tiempos remotos

y empieza a cantar solo:

Mi casa sobre el mar
tiene una alcoba, una ola blanca.

«El diario alegre»
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Baho Nocturno

Un biho nocturno me lanzd

su terrible mirada desde la ventana.

Apresurada cerré la puerta

de todo mi organismo;

aun asi, los ojos del baho

penetraron hasta mi interior

echando sus dorados rayos x como una maquina.
Mis miembros, caidos,

poco a poco se deformaron friamente.

Luego, el sueflio. La sombra de un hombre entra
a ese mar de hierro, gris y cerrado,

y anda por el mundo de mi suefio,

se para junto a la ventana temblorosa: ¢quién eres?
Me derrama pena y dolor de cabeza, (quién eres?
Sentado en mi lecho de parto frustrado,

¢quién eres? ;quién... quié... qui...?

El btho nocturno destruy6 mi techo toda la noche.
La mafiana estaba nublada

y la lluvia cay6 a mi cerebro abierto.

Sobre mi cuerpo yerto

alguien me6 a chorros

y se fue silbando como si nada.

«El diario alegre»
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En invierno fui al mar

En invierno fui al mar.

Las gaviotas cantando cagaban blanco,

y el cadaver de una mujer

que habia viajado tres dias

fue rescatado por el barco guardacosta.

Su ovario estaba abierto hacia el mar,

(mar contaminado.)

Del ovario salieron nifios palidos y enfermos
tambaleandose por el sol ardiente del mar.
Viajaron con las olas

por los seis océanos de cinco continentes.

El cadaver quedd vacio como una cascara

y flotaba como una bolsa plastica.

Los nifos, dispersos por todo el mundo:

en Peter Maritzburgo y Odentalust de Sudafrica
construyeron casas de fuertes telarafias
pusieron huevos en las selvas de Filipinas,

en Berlin y en las calles Orchan y Osmond de Paris
propagando bacterias de sifilis en la noche

y reproduciendo hijos naturales.

En noches largas y aburridas haran revoluciones.
Revoluciones siempre fracasadas.

En invierno fui al mar,

(mar contaminado.)

«El diario alegre»
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Sin cesar sono el teléfono buscandome

Muchos se fueron.

Pasaron cerca de mi ventana llcvando en sus espaldas
tristezas , restos de deseos y los mismos deseos.

Yo no me fui.

Yo no me fui.

Con mis anhelos y desanhelos

hice un dia,

un ano,

y pagué sin falta la cuota mensual de la muerte.

Si, el teléfono sond sin cesar buscindome
pero no quise huir.

Aunque cayendo en ese abismo

queria tocarlo.

iAy, el destino!

Sin embargo, yo siempre cerraba la puerta

y hasta los ojos y los oidos.

Convertida en una perfecta maquina de reflejos
ingeria comida en la mafana,

ingeria suefio en la noche.

iOiga, Viejo Nihilista, guia del cielo,
duefio de la enorme maquina de nihilismo
en el espacio libre del desagtie!

¢Quién se cansard primero:

¢Usted o yo?

(Claro, sé quién sera el primero.

También sé que usted es mi invento.)
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El teléfono sond sin cesar buscandome;

y al otro extremo, su cavidad bucal,

cual un pantano podrido o una caverna.
Algtn dia la Muerte me llamara
definitivamente desde alli;

y definitivamente yo le responderé.

La linea de mi destino que estd quemandose
explosionard en su cavidad bucal podrida,
para acabar lo vano, lo inatil

de los treinta afnos.

Entonces, Viejo Nihilista, de carcajada sangrienta
y cuerpo viejo, usted manejard de nuevo,

sélo para repetir el fin de lo vano, lo inttil

otra vez, su oficio de hace miles de afios.

«El diario alegre»
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Por segunda vez en treinta y tres afios

Por segunda vez en treinta y tres afios
decido huir de mi misma.

Primero, saco la cabeza

y la dejo sobre el estante.

Quito los dos brazos y las dos piernas
y los dejo sobre el escritorio.

Luego saco el cuerpo y lo dejo en la silla.
Ahora salgo sigilosamente solo con los pies
y empiezo a correr desbocadamente.
Corro que corro,

pero ya no puedo mis.

Quiero descansar.

Adelante va alguien.

Corro hacia él y le pido auxilio.

Le suplico que me deje descansar en €l
y si es posible que me deje morir
suavemente como el aire

que se escapa del globo.

El sigue su camino sin hacerme caso.
De nuevo, le pido socorro;

entonces, sin ganas, sin otra opcion,
voltea y me mira.

El es...
mi propio rostro marchito.

«El diario alegre»
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Seudopoema

A ver, ¢hablo de nuevo

sobre la vida, el escenario de la vida,
sobre la época abominable?

No, no, por miedo de que salgan seudopoemas,
tapo todos los huecos

y me encierro.

(jPoesia, cabeza,

cabeza fina y dura de la poesial)
Aunque tapo y encierro, salen

como agua podrida,

agua podrida del cadaver.

El jugo podrido de mi vida,

¢desea tomarlo?

(Un diablo que quiere vomitar

un poco de poesia vive en mi interior.)

«El diario alegre»
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Desde tiempos remotos he sido...

Desde tiempos remotos he sido nada.

Hongo del pan duro,

mancha de la orina en la pared,

momia de hace milenios, envuelta de gusanos.

Mis padres no me dieron el sustento.

Durmiendo en tugurios, comiendo higado de pulgas,
muriendo en cualquier lugar,

desde tiempos remotos he sido nada.

Por tanto, al chocarnos un momento
como un cometa que cae

no digas que me conoces.

No te conozco, noteconozco.
Tamiqueridomividamifelicidad.

TG, mi querido, mi vida, mi amor.

El hecho de que yo viva
es un simple rumor eterno.

«El amor de esta época



JI-WOO HWANG

Jenam, Chonnam, 1952. Estudié Estética en la Universidad
Nacional de Setl. Ha publicado cuatro libros de poesia: <Los péja-
ros también dejan el mundo» (1983), Soy ti» (1984), Del arbol-in-
vierno hacia el arbol-primavera»(1985) y «La flor de loto en los ojos
del cangrejo»(1990). Actualmente es profesor de Literatura Coreana
en la Universidad de Teologia de Corea.

No hay en su obra un anhelo del mundo del mas all4; ama
este mundo de agonia, furia, lucha y conflicto. Toda su poesia es
un camino de bisqueda de la sinceridad y la armonia. Incluso al
referirse a hechos de la agitada politica de su patria. Lo que en
otros podria haber sido poderoso ensalzamiento civico de las famo-
sas luchas estudiantiles coreanas o invectiva contra los gobiernos
represivos y corruptos, en su voz es, ciertamente, emocionado tono
épico, pero por sobre ello, y asérdinandolo, vehemente bisqueda
existencial de autenticidad.
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Para los dias sin respuestas

Ahi, entonces me rei.

Di mi nombre, mi edad y mi profesion.
El golpe de un puio: jPum!

Cayeron los pétalos de crisantemo.

Ahi, entonces me rei.

El agua del vaso salpicé al ilustre retrato.
Pensé, entonces:

Es un perro loco

que devora su propia sombra en la basura.
Flotaban algunos pétalos como lenguas
en el agua del apocalipsis.

«Los pajaros también dejan el mundo»
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Como el rocio en la hierba

Oh, el murmullo del agua quiere renacer sofiando la encarna-
cion, la fuente de lagrima de la hierba lo escucha, lo vivo sélo lla-
mando nombres mientras viva, lo que existe no es existencia ni lo
que se vive es vida. Cudn tranquilo seria el interior de ese fuego
ardiente. Quiero entrar en tu rocio con una vela herida y dormir
tranquilo ahi.

Los pdjaros también dejan el mundo»
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Inspecciéon del terreno diario

Ayer regresé con el oido bien sellado.

Hoy pongo el alambrado y una venda sobre mis 0jos.
Mafiana meteré una pala de tierra en mi boca,

y la cerraré metiendo algodon.

Todos los dias,

todas las noches,
entierro una parte de mi
para destruir las pruebas,
para sobrevivir.

«Los pajaros también dejan el mundo»
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Esta puerta

Es ancha si entras

y es estrecha si sales.

Hay algo misterioso en esta puerta.
Una hojita

muestra toda la planta.

Dando vueltas en el mismo lugar
puedes ir y volver muchos kilémetros.
En cada comida reparto a las palomas
un tercio de mi plato.

Por estar encarcelado

pOCO a poco se transparenta mi cuerpo.
Los péjaros se infliltran en mi toérax

y aletean bulliciosamente.

Quiero pisar

la tierra transparente.

«Los pajaros también dejan el mundo»
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Fumigando moscas

He aqui la tierra destruida.
¢Qué pueden hacer sobre ella?
La vida vale como una mosca.
Ya no hay sollozos.

iSefioras Moscas!

iCuidado con la fragancia mortal!

«Los pajaros también dejan el mundo»
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Se busca

CHONG-SU KIM: «Sali6 de casa en mayo de 1980.
Ninguna noticia desde entonces. Citado para el ejército el
3 de noviembre.
Que vuelva a casa. Alguien que sepa de €l, avise a su
hermana.
Tel. 829-1551"

KWANG-PIL LEE: «No te pediremos cuenta.
Vuelve y hablaremos.
Mama esta grave».

SUN-JIE CHO: «21 afos. Te espero.
Vuelve a casa lo mas pronto.

Es mi culpa. Tu papa».

Sentado en el inodoro
estoy cagando.

Los pdjaros también dejan el mundo»
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Cuando yo entré en el castillo

No sois nada mas que esa gente que debe consolarse fuera
de la puerta. Conozco las cadenas que os atan. Al final de esas
cadenas penden los dias sin respuestas, y yo entro en ese castillo
del silencio. Abandono el futuro. Cuaderno escrito en letras rojas:
verano de 1984.

«Los pajaros también dejan el mundo»
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Ante el viento del oeste
Ese alamo blanco, con las ramas secas que deja entrar el vien-
to en su cuerpo y en su alma, se parece a un martir perseguido.

O, a lo mejor, se parece al martir que quiere ser perseguido.

«Los pdjaros también dejan el mundo»
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La gaviota que lleg6 al primer puente del rio Han: N° 1

Hace unos dias compré en el mercado, a 100 wones cada
uno, dos pollitos que estaban bajo el sol caliente de primavera. Di
a mis hijos la naturaleza como «unos juguetes vivos». Pero mis hi-
jos temen a estos objetos vivos de vello suave y amarillo. No qui-
sieron ni tocarlos. Cuando les cogi las manos parar hacerlos tocar
los picos y las uiiitas, les dieron asco estos objetos vivos, que in-
ofensivos se movian y cantaban pio, pio.

Pasada la noche dentro de la caja de cartébn en mi cuarto,
amanecieron muertos con las piernas paralizadas y con los cuellos
doblados. Al sacar los cadaveres de la caja, me di cuenta, recién,
que ellos tenfan unas pequefas alas.

«Los pajaros también dejan el mundo»
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La gaviota que llegd al primer puente del rio Han: N° 2

Atravesar el rio
es apostar la vida,
pero lo atravieso todos los dias.
Mirar el nivel de agua debajo del puente
es medir la vida
de esta cultura mezclada y abandonada en la ribera.
Ay, ¢cuando llegari el diluvio? Temo el castigo.
Una travesia diaria es
también asfixiante y horrible.
Una travesia del rio
es una medida de vida
pero lo atravieso todos los dias.

dLos pdjaros también dejan el mundo»
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Camino

Pienso que la vida es un camino
que transitamos
sufriendo algunas humillaciones.

Recorriendo
todos los pueblos coreanos,
veo que los mejores sitios son puestos de centinelas.

La huella, que el barco ha dejado arrastrando su
barriga,

es un camino,

Halyusudo,* camino de espumas.

Todos los que sufren por no tener preocupaciones,
vengan aqui.

Aqui, el camino se convierte en espumas.

El ancla que eché fue mi propia trampa.

«La flor del loto en los ojos del cangrejo»

* Islotes rocosos de caprichosas formas al sureste de Corea Parque Nacional
Maritimo.
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Mientras te espero

Todos los pasos que se acercan

resuenan pum, pum,

mientra te espero

en el lugar de la cita.

Hasta una hoja susurrante se acerca a mi.

El que esperd una vez, lo entendera.

¢Habra algo tan penoso en el mundo como esperar?
Aqui tengo la cita contigo y te espero con antelacién.
Toda la gente que abre la puerta y entra
fue «G»

ha sido «G», sera «tG»

y se cierra la puerta otra vez.

Mi amor

por fin, llego a ti

esperandote aunque nunca llegas.

Marcho hacia ti desde muy lejos

y ta estds viniendo desde tiempos lejanos.
Yo también voy a ti

mientras vienes lentamente desde muy lejos.
Por la puerta que se abre y entra otra gente,
por los pasos que resuenan en mi corazon,
estoy yendo a ti mientras te espero.

La flor del loto en los ojos del cangrejo»
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Paisaje de nieve

Amaneci6 y dej6 de nevar.

El mundo que he dejado atras,
después de los sufrimientos,

queda cubierto por una mortaja.

El campo de nieve ensefla

que la muerte es, a veces, purificaciéon
y la senectud es algo muy valioso.
Sigo vivo y proyecto sobre el campo
una sombra larga.

«La flor del loto en los ojos del cangrejo»
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La montafia de invierno

TG también estds aguantando.

En conclusién, todos somos inquilinos en este mundo;
por tanto, el dolor es cuota mensual que pagamos.
Pero, los oportunistas sufren mas en este mundo
porque tienen mas cosas en que pensar.

Debo regresar pronto a casa.

La flor del loto en los ojos del cangrejo»
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Una noche de primavera

Mientras paseo por el arroyo Kwangju

en una noche primaveral de mi pueblo natal,
siento en el aire algo esponjoso.

El cuerpo, se hunde

o quiere hundirse.

Este cuerpo esponjoso

queda apretado.

Esta ebria noche primaveral

bajo los sauces de la ribera
siento €scozores.

Ah, ;como poder expresarlo?
Una noche de primavera sensual.

Bajo el farol de mercurio
caen las flores de sakura® del Parque Sachik.
Esta noche esponjosa de primavera.

¢Viene la gente a este mundo
y se va después de mirar la belleza

como una ilusién?

«La flor del loto en los ojos del cangrejo»

* Sakura: Flor del cerezo. Preferida en el Japdn, aqui significa mentira e incons-
tancia.
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En la montafia, una madrugada después de la lluvia

Todavia aforo a alguien

en la montana, una madrugada después de la lluvia.

La montafa con su espalda doblada

como un animal con banderillas exhala un vapor
caliente.

Desde ahora ya no trataré de olvidarte.

Cuando bajo

la montana es una isla que queda en el aire.

Estd completamente vacio el centro de mi esperanza

como pajaro que se acerca al acantilado para volar.

«La flor del loto en los ojos del cangrejo
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Idea de acero

La libélula pari6 el helicoptero,

la centolla pari6 el robot,

la excavadora

fue el producto de una chispa de idea.
Esa idea de acero

bota polvo amarillo

en la colina verde;

a veces excava también con su cucharén
una tumba donde cabe una persona.

«La flor del loto en los ojos del cangrejo»
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El arbol es duro

El 4arbol es siempre materia en todas las estaciones.
El 4rbol es duro y no cambia de cara.

Su rostro negruzco y enojado

expresa su disgusto y rechazo.

El 4rbol de frente fruncida... necesita reconciliacion.
El arbol es tosco y bruto,

estd de mal humor y con instinto primitivo.

El arbol estd hambriento.

El 4rbol devora

el aire, el polvo, el ruido, el olor y la tierra.

El deseo ardiente pone al arbol verde, verdisimo.
El 4rbol verde es color del arbol.

De repente, se despertd.

«Del arbol-invierno hacia el arbol-primavera»
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Afioranza
1.

La luna cae de cabeza en el cafaveral blanco mas alla
de Subuk”®, quiero correr desnudo hacia alli.

2

La sombra del bosque de bambu estd barriendo el patio.
El viento se lleva el polvo.

Suena el cencerro de la vaca, que despierta a
medianoche, masticando el forraje.

TQq, jestas vival

«Del arbol-invierno hacia el darbol-primavera»

Pueblo en Tamyang, Chollanamdo, famoso por sus bambues y torrentosos
arroyos.
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La noche primaveral del templo Taejung

Qué raro esta montafia es lujuriosa

oscura, honda y htmeda.

Hay que salir pronto de aqui

antes de que ocurra algo.

La Luna se va del Templo Taejung

llevando las cuatro esquinas del pabellon de los mil Budas.
Luego, no queda ni una sombra humana.
Casa vacia.

Cuerpo vacio.

Tengo treinta y tres afos,

como si fuera el suefio de una noche.

Ya desaparecié la montafa que estaba aqui.
Quizd esté jugando mi corazén otra vez.
iMil Budas!

iMil masas de arcillas y mil formas!

Seres que existen para siempre.

«Del drbol-invierno hacia el arbol-primavera»
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El pajaro plastico

Dia nublado y borrascoso.

Por poco he chocado

con el pajaro blanco que me asaltd

cuando subia la cuesta.

Luego, me enteré, habia sido una bolsa plastica
de galletas.

El pajaro plastico

abandonado por hombres de menos de 70 afios.
Péajaro plastico.

Pajaro blanco que patrulla mi corazén.

Cuesta del dia nublado y borrascoso

esta muy cerca de este mundo.

Del arbol-invierno bacia el arbol-primavera»
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Hierba Silvestre

Ductil y duactilmente,

décil y docilmente,

te doblas muy bien,

ductilidad eres ta.

Para mostrar un momento

que no es humillacién;

sino una persuasion,

para superarte a ti misma.

Hierba silvestre,

hiimeda y escalofriante hasta la raiz,
desenvaina la daga verde de tu costado

y sigilosamente apunta.

El deseo de venganza enraizada

chispea en los brotes de mangcho".

El filo de mi espada estd dispuesto a herirte.

El filo de tu espada estd ansioso de ejecutarme.
La hierba silvestre es

el arco iris a la hora del duelo fiio de dos filos.

«Del arbol-invierno hacia el arbol-primavera»

*

Hierba silvestre muy popular.
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Abril que vuelve”

Abril ardiente.
Abril brillante.
Abril sediento.
Abril ronco.
Anos tras afos.
Ahora es la hora del martirio.
Ahora es la hora del brote del martirio.
Ahora es el florecimiento del martirio.
Abril jadeante.
Abril asfixiante.
Ahora es la hora del brote.
Ahora es la hora de la autonegacion
cuando la flor debe negar a su pétalo
y la fruta a su flor.
Hora de autonegacion del pétalo, de la flor, de la
fruta
que forman un 4rbol con la negacién de si mismos.
Es la hora de ser un conjunto
hora de ser un cuerpo.
Ahora es la hora de tu salida
la hora de tu partida
la hora de tu destruccién.
Ay, las hierbas de abril.
iPufal verde de la hierba, campanario verde!

*

Referencia al alzamiento estudiantil del 19 de abril de 1960 contra el gobier-
no.
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jCampanada desesperada!
iComparfieros de abril!
Ahora es la hora de poner nuestros cuerpos en la linea
de fuego.
Ahora es la hora de ser blanco de los tiros.
Ahora es la hora de recibir el clavo en el pecho.
A cuerpo limpio, sin esquivar ahora
es la hora de aceptar.
La hora de enfrentar sin temor
clavado en el lefo, sangrando y desaguando todo. Ahora
es la hora de nuestra resurreccion. Ahora
es la hora de entregar nuestros cuerpos
la hora del cambio de piel
la hora de recibir el nuevo cuerpo. Ahora
es la hora de experimentar la maravillosa
metamorfosis.
¢Con qué alas irrumpe el triste gusanillo
en la vida completamente diferente?
¢Y, como invade el futuro completamente diferente
y la esperanza completamente diferente?
Oh, Vida, conviértete
en mariposas multicolores de abril.
Nombre, cimbiate.
Cosas, instituciones y mundo, cambiense.
Criatura, materia, subconciencia, conciencia y yo,
cambiémonos.
iCambiense!
Como hierba que asalta convertida en filo de espada,
icambiense!
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Como hierba que se dobla enfrentindose al
viento, pero
que hace vivir a otros a costa de su muerte,
icambiense!
Abril ardiente, jcambiate!
Abiril brillante, jcambiate!
Abril sediento.
iCambiate! Abril ronco.
ANos tras anos.
A
br

|

Ahora es la hora del martirio,
la hora de la metamorfosis,
la hora del nacimiento.

«Del arbol-invierno bacia el drbol-primaveras
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Mar primaveral

Pétalos amarillos de una flor anénima
van flotando llenos

en el mar primaveral.

La mariposa amarilla, atraida por esa rara flor,
sigue el mar que nunca podra alcanzar.
Sigue solo con los tentdculos

pegados a esos objetivos amarillos

sin ninguna precaucion.

Luego llega a la superficie del agua
donde no tiene donde posarse.

Jamds volvera, jamas volvera.

Estd cruzando

el laberinto sin fin.

¢Se puede cruzar este inmenso mar
con estas alas tan pequefias?

Van flotando miles de mariposas anénimas
en el mar primaveral.

Estrategia del mar humano

de flores amarillas

y de mariposas amarillas

para llegar a la isla.

La isla con guirnalda de colza

emerge del verde mar.

«Del arbol-invierno bacia el arbol-primavera»
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El pajaro que renuncia al mundo

El p3jaro

nunca deja su huella.

La rama donde posa

se mueve ligero por el peso que deja.
El péjaro

no deja su sombra

en el lugar donde esta sentado.
Tampoco deja huella en el aire
por donde pasa su cuerpo.

¢Es porque carece de pasado?
El pajaro no deja

ning(n rastro de olor.

Cuando llora no cae ni una gota de lagrima
y sabe volar contra la corriente del viento fuerte
con su cuerpo vacio, totalmente vacio, sin nada.

Con ojos que ensuefian ansiosamente
ve el bosque del mafiana en el viento,
en el viento fuerte post mortem.

«Del drbol-invierno bacia el arbol-primavera»
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La vida moderna, que la cerca y estrangula, es para ella vida
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afectada por el halito letal de la sociedad contemporanea. Sin em-
bargo, el ser humano tiene un arma: la ironfa. Por eso muchos de
sus poemas satirizan la sociedad industrial y de consumo.
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El cadaver mas pesado que el mundo

Cuando se muere todos invaden:
toda la comida que he comido
toda la palabra que he escupido
toda la mierda que he cagado
toda el agua que he bebido.

Me invaden todos

Vuelven a entrar en mi cuerpo
Y posteriormente

se acumulan en orden

desde la tripa hasta la garganta.
Luego me sumerjo

en el mundo del mas alla

con el cuerpo conteniendo

el mundo entero

que_pesa mas que esa roca.

«El infierno de una estrella»
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Ante la pared redonda

Si envio una carta,

regresa pronto.

Si envio el amor,

da una vuelta por todo el globo

y mis dos queridas muflecas de la mano
regresan pronto y se deshacen

debajo de mis pies.

Si suelto un péjaro,

el pajaro vuela hacia ti

y se incrusta en tu redondez.

Si dejo fluir el rio

por toda la vida,

todos los rios

vuelven a fluir

y regresan hacia mi.

Si abro las alas a los cuatro vientos
y envio el cielo que he abarcado,
este vuelve curvado tocando los horizontes
del mar y de la tierra.

Y después,

en el altimo dia

te maldigo

ante el muro de las lamentaciones.
iSal rapido,

cabron!

iRecibe esta pocimal

Pero,

yo cojo rapido esa copa de pécima
y me la tomo.

«El infierno de una estrella»
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Tu asencia, Mi morada
1.,

Un lugar vacio. Un lugar grande.

El lugar mas grande del mundo.

El lugar de tu ausencia.

El que acaba de abandonar el hombre grande.
El hombre mas grande del mundo.

Ta, que ahora me dejas.

Ta, que con tu ausencia me llenas.

2.

Un lugar totalmente vacio. Un lugar grande

En todo el cuarto. En todo el mundo.

Lugar totalmente vacio, mi profunda morada en la

tierra.

Arrastrard su ropa como cortina negra.

Se me acercard con un bastén grande.

La mirada sin cara.

Un lugar negro, grande y totalmente vacio bajo mis pies
que te esperan.

«El infierno de una estrella»
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El infierno de una estrella

He aqui las tumbas:

Dos timulos colgados en el pecho.

He aqui las tumbas donde los muertos hace siglos
todavia estin respirando.

He aqui las dos tumbas.

Palacio secreto. Cuerpo profundo de la mujer
empujando y jalando la Luna, »
extendiendo y encogiendo el inmenso océano.
Debajo de las tumbas

los muertos viven juntos

como la Luna que sale y se pone en el mar.
Asi son las vidas. He aqui las dos tumbas
donde se estiran

las tinieblas de unos siglos antes

que han sido encerrados sangrando todavia.
Al salir la luna nueva

la zorra y la serpiente se besan,

el verde, la hierba, el arbol y la hiedra
resucitan y vuelven a fallecer miles de veces.
He aqui las tumbas.

He aqui el infierno de una estrella.

«El infierno de una estrella»
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Pupilas verdes

Aquel arbol de invierno
con las ma-

inos rotas, trac!

Aquel arbol de invierno
con vérte-

ibras rotas, trac!

Aquel arbol de invierno

no ha perdido todo todavia.
Sube a la montafia invernal
de nieve y de viento.

Veras

por ahi

miles de miles

de pupilas verdes

que han encendido claro
ila luz verde!

debajo de la frente invisible
del arbol de invierno.

«El infierno de una estrella»
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Mas con la ausencia que con la presencia

El amor es anhelo cuando estd ausente.
La paz es sangrienta cuando estid ausente.
La libertad es grandeza cuando estid ausente.

La libertad es mas bella cuando estd ausente que
presente,
la libertad es mas clara cuando estd ausente que
presente,
la libertad es... cuando esta ausente que presente.

Es anhelo su ausencia.

Es grito su ausencia.

Es atraccién su ausencia.

Es una enfermedad su ausencia.

Yo también existo con mi ausencia.

Quedo plena con mi ausencia.

Voy a la presencia con mi ausencia.

Hago volver

hacia la ausencia

el cuerpo que siempre procura estar.

«El infierno de una estrella»
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Noche de Seil

¢Cuantas cordilleras debo pasar
para llegar a ti?

Una hormiguita

atraviesa

los pétalos de una rosa de plastico.

¢Cuantos escalones debo subir

para despertarte?

A medianoche subo sigilosamente
por el ascensor de la luz encendida
con el cuerpo tembloroso

hacia tu cuerpo dormido

¢Como se puede chupar la luz del farol?
Una polilla

pica el farol toda la noche

con su lengua aguda como una aguja.

«Setil, mi Uphanishad»
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La casa sangrante

Nieva

y despacio envuelve la casa
La venda del cielo

cae y envuelve

poco a poco la casa herida

Corre pus con sangre.

¢Cuantos grados de fiebre tendra la casa?
La casa sangrante estd fundiendo la venda.
Sale pus con sangre fuera del vendaje.

Nosotros salimos de la herida

con palas en las manos.

iQué sucia es esta venda!

Con las palas quitamos la venda manchada de sangre.

(Después del deshielo
la herida es mas clara.)

«Setil, mi Upbhanishad»
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Seiil, mi uphanishad

A las siete o a las ocho de la mafnana

pienso

doce millones de cucharas estaran en plena faena
ahora en Sedl.

iSon redondas!
Todas tienen patas largas.
Al lado del asfalto ruidoso
el viejo arbol lleva doce millones de hojas, cucharas
de patas largas.

Cuando el cielo lanza sus rayos sobre Setl
brilla el Sol en doce millones de pares
de nuestros ojos. Entonces

la gente de Setl, se levanta
sacudiendo las cobijas y moviendo sus orejas
como el timén de un barco de piel.

Entra el viento en mi y entra

en ti. Tu aliento entra

en mi aliento. Las alegres hierbas de las cabezas
se levantan verdes o negras, joh...!

Cuando cae la noche, entra la muerte
en mi ombligo después de pasar por el ombligo
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de mi tatarabuelo, quinientos o seisciento anos antes,

)
y doce millones de lunas entran en nuestros corazones
y los envuelven con su manto.

A medianoche, doce millones de tamulos de Seul
estdn concavos debajo de la nariz, aqui muy cerca,
iOh...!
El rio Han marcha silencioso hacia el nuevo dia con
doce millones de galones
de esperma que ha escapado nadando de doce millones de
tumbas podridas.

Cuando de nuevo el cielo lanza sus rayos sobre Seul
brilla el Sol en doce millones de pares de ojos
y se graba solemnemente la figura de los rayos
hasta tres mil metros en la entrafia de la Tierra.

Setl, mi Uphanishad»
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La Luna

La Luna devora

nuestro suefio profundo,

los rayos solares en los brazos del alma dormida,
las almas de los barcos que navegan en el océano,
y los cadaveres dispersos en el campo

que se mueven en la noche de la tempestad.
Sonriente, absorbe en la noche

el espiritu de una chica

de piernas abiertas y cabeza tirada en un campo de cebada,
El rostro perfecto de la muerte,

redondo y amarillento

sube sobre las montafias

y come el suefio del mundo dormido

sazonandolo con la luz de la Luna.

«Nuestro diapositivo»
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Cremacion

El agua es tres cuartas partes de nuestro cuerpo.
Todo esto es tristeza.
Después de la cremacién se evapora, queda solo un pufiado
de polvo.
¢Solo esto fue toda mi vida?

TG llevas mi vida entera,

la estructura de una vida entera
en una urna cuadrada de madera
y la arrojas sin cuidado

en los rios,

en las montanas.

(Si se puede exprimir toda el agua del cuerpo
como se quitan las entrafias

para hacer una diseccion,

¢se podrd quitar también esta pesada tristeza?)

«Nuestro diapositivo»
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La cabra o el intelectual

El papel, producto de las fibras del 4rbol.
El libro, producto del papel.

Arranco las hojas una a una y las como
reclinada en la pared.

Devoro fibra por fibra

todo un arbol entero.

El licor, producto de la cebada.

La tristeza, orina de la cebada cervecera.
Reclinada en la pared

tomo un trago de orina,

como una hoja de papel

y tacho un dia en negro.

Sale

y se pone el Sol

afuera.

Pasan dos o tres dias

y la senda delgada y larga de papel
da vueltas y vueltas

por mis entrafias inmensurables.

Estoy viajando por ese camino
murmurando sin cesar,

endurecida y reducida como una caca negra.

Nuestro diapositivo»
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Eva moderna

Una serpiente penetra
en mi cuerpo.

La serpiente se extiende
por todo mi cuerpo,
se mancha de negro

como un tintero arrojado en un lago.

Se expande el veneno
hasta la cima de la cabeza.
La dosis diaria de anestesia.

El veneno penetrante
pesa como una bola de hierro.

El veneno penetrado

me levanta,

me hace andar

debajo del 4rbol prohibido.

Y me invita a comer cualquier fruto:

«Nuestro diapositivo»
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Arbol de verano

El Sol de verano nunca se pone

como el deseo que nunca se enfria.

Nunca se oculta

por el monte del oeste;

descansa un rato detrds de la puerta oscura.

En el cuerpo se pudre el absceso
como una pasién mal cocida.

El cuerpo se pone pesado,

cada dia se llena de pus

hasta no poder comer ni voltearse.

Nunca se pone el Sol.

Nunca se borra la aforanza.

Nunca libera mis pies la tierra ardiente.
Otra vez brotan

los rojos abscesos

como ira insoportable.

«Nuestro diapositivo»
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Ebria desde el dia

Desciende el licor hasta las raices de mi cuerpo.
Una luciérnaga llega volando a la punta de la raiz.
La tierra se agrieta poco a poco

y desde la punta de la raiz sube el humo.

Me caigo de espaldas

cuando la luciérnaga entra en la grieta.

Estas raspando mi cara con una lija.

Oye, ¢ves la luciérnaga brillante en mi cabello?
¢Se ilumina bien el bosque?

Estoy tendida en pleno dia.

Veo mi casa cuarteindose poco a poco

y las estrellas cayéndose poco a poco.

iBasta ya de patadas!

«En otra estrella»
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Alarido invernal

Los arboles de la montana

dan alaridos en invierno.

Dan alaridos

con la cabeza metida en la tierra,
con el cuello largo que se mueve
y con el cuerpo invertido.

Dan alaridos

para que la tierra entre a la boca

y llene completamente el estobmago,
para que los pelos asustados

se pongan tiesos

como alambres dentro de la tierra.
Sube al monte de invierno,

veras los arboles invernales
aguantando el azote

sobre su piel desnuda.

Oiras los gritos sordos

con la cara metida en la tierra.

Y cuando cae la fria noche invernal
los arboles de la montana

dan alaridos mas lastimeros.

Se oyen gritos mas fuertes

cuando la cabellera de gente

de muerte andnima

se junta y se anuda

con la cabellera

de los arboles invertidos.

Los arboles de la montana en la fria noche de invierno
lanzan gritos y se los tragan.

Los arboles de la noche de invierno
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gritan desgarrando sus corazones sollozantes,
ondeando dos piernas abiertas,
sacudiendo diez dedos abajo

como las varillas de un abanico.

Sube al monte en una noche de invierno,
verds lo que estoy aguantando

las bofetadas del viento feroz,

recibiendo palizas de frios rayos estelares,
cabeza abajo

debajo de tus pies.

Oiras lo que estoy gritando

secandome las lagrimas

en la tierra helada

temblando de miedo

con las historias prohibidas.

Espantapdjaros de mi padre»
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Cancion de cascara

Tus labios abiertos encuentran mis senos
aun sin haber aprendido a localizar.
Me absorben la savia del cuerpo.

Aunque acaban de mamar, quieren chupar otra vez.

Primero,

se me seca la saliva en la boca.

Se secan las lagrimas de los ojos

y la sangre en la vena.

Se esfuma la sangre que fluia.

Se derrumban montes, rios,flores y arboles.
Se seca el rio Naktong

y desde el fondo se oye un alarido cortante.
Succionan completamente todo mi cuerpo.
Tus labios abiertos muerden

voraces las tetas

aun vomitando lo mamado,

hasta que el cuerpo se quede vacio,

hasta que se queden solo hueso y piel,
hasta que se derrumbe el cielo

y se caiga la via lactea,

y hasta que el alma se muera seca

sin pensar en nada.

Espantapdjaros de mi padre»
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Taklamakan”

La mujer que se lava el pelo cuando sale el Sol.

La mujer que no tiene muslo

echa sobre sus cabellos un pocillo de arena

y mete su cabeza en el pozo de arena.

La mujer que no tiene pies

estd enjuagando sus cabellos en el rio de arena.

La mujer que no tiene pechos.

La mujer que no tiene cabellos.

Oh... la mujer sin cuerpo se lava los pelos.

No iremos... ni volveremos... ta ahi... yo aqui...

Los cabellos secos de dias perdidos se hinchan, se
despliegan desordenadamente.

Desde la salida del Sol hasta la puesta del Sol,

se lava los cabellos sin poder enderezar su cintura que

no existe.
Estd peinandose con las ondas del rio de arena.

«Setil, mi Uphanishad»

*

Desierto de China, en la cuenca de Tarim.
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El circo triste

Ella pone el trapeador delante de la silla.

Sumerge la cabeza del trapeador en el cubo azul.
El cubo de plastico parece un zapato lleno de agua.
El agua negra bafia la cabeza del trapeador.

Ella se sienta en la silla al lado del bafio.
Envuelve el trapeador con su chaqueta azul.
Caen chorros de agua negra de los cabellos del
trapeador que hace poco ha limpiado el suelo.
Le pone un sombrero sobre esos cabellos.
Sonriendo, se arranca un brazo y lo cuelga en el hombro
del trapeador.
Abraza al trapeador como a su hermano cuando jugaba en
el desagtie hace diez afos.
Es como un hombre sentado sobre sus rodillas y abrazado
de ella.
La flor del pafiuelo sonrie sobre la cabeza de la mujer feliz.
Se queda dormida con el trapeador en sus brazos.
El trapeador levanta sus manos y acaricia sus flores.
Las manos unidas son una sola porque ellos se aman
mucho.
El zapato del cubo azul se introduce entre sus piernas.

Aunque los observemos con atencién y muchas veces,
ellos tienen solamente dos brazos.

«Setil, mi Uphanishad»
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Cuarto con persiana No. 1

Los dos estin sentados junto a la ventana con persiana.
Tambalea la cucharita con azGcar

que se derrama sobre el mantel azul marino

cual la via lactea que se extiende en el cielo.

Con dos manos se puede coger

el cuarto con persiana. En este libro,

el cuarto con persiana abarca las dos paginas.

Marco un punto con boligrafo en la parte alta de la
pagina izquierda

y cuelgo mi ropa en ese clavo.

Ahi esta la ropa por donde s6lo yo entraba y salia.

Desde ahi dibujo una linea hasta

la pagina derecha y ;qué podria colgar ahi?

Aunque no sopla viento,

el sombrero esta en un vaivén frente al estante de

libros.

Ahora, sin ninguna razén, dibujo un circulo

en el piso de madera que abarca ambas paginas.

Ese punto parece un hueco en el cuarto vacio.

Por ese agujero sopla un viento fuerte.

Tiembla la mano que alza la taza,

derrama café en la parte baja de la pagina derecha.
Se moja y calienta el cuarto con persiana.

El café caliente que chorrea por la pared

moja mis cabellos.

Setil, mi Uphanishady
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Carta incaica

Fiesta del Inti Raymi en el templo de la cumbre.
Admiro el sol del equinoccio invernal

desde la terraza del segundo piso,

Hotel Libertador, antigua casa de un noble espafiol.
Luego pienso que en esa tierra que dejé

ahora no habri sol, estaran de noche.

Hoy todas las piedras incaicas se enfilan

hacia la salida del Sol

y los condores escondidos en los Andes

inclinan sus cabezas hacia alli para venerarlo.

Yo, cerrando los ojos, murmuro un adiés a la lejana

noche de ese pais que dejé.

Esta noche parece que me parte con un clavo

alguna parte de mi corazon.

Me duele mucho alli, el interior de mi cuerpo.

Aviso al Inti, dios de los incas,

que en Seul hoy es equinoccio de verano,

desde hoy se alarga la noche y empieza el calor.

Quiero contarle

que mi corazén, mas cilido que el sol del estio,

mas oscuro que la noche, se funde con su corazén.

Miro abajo doblando mi cintura.

Las mujeres incaicas de dos trenzas y en poncho

multicolor van con sus nifios en sus espaldas.

Un nifio con chullo saca su mano,

collares de piedras verdes brillaron al sol

de invierno (Do you have money?

El Inti Raymi se celebra en Sacsayhuaman a 4.000
metros.
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A la cumbre de los Andes suben jadeando vehiculos,
carros usados, de esa tierra que dejé.

Las combis, muestran letras coreanas:

«Pescado a domicilio télf. xxx-xxxx», y en rojo,

Mea culpa, Iglesia Pentecostal.

Me duele la cabeza porque soy de un pueblo costefio
al otro extremo de la Tierra.

Llaman «soroche» al mal que me rompe la cabeza

y esta parece caer en la profundidad.

Yo, lanzada hacia el invierno de hace mil afios
teniéndote en el verano después de mil afios,

la cabeza sufre, se parte y parece

que voy a salir por la cisura de mi cabeza.

Un milenio se quedd sin avanzar,

en la fortaleza de la cumbre se empoza

y el dios sigue su curso por el espacio.

Sacan pulmones de llama y los muestran a su dios.
Mi corazén, también sangrante, lo saluda Hola».

Al anochecer la oscuridad que empieza a acortarse

desde esta noche empez6 su baile en la plaza.

‘Las mujeres en callejas empedradas orinan hacia

la oscuridad sin recoger sus faldas como ese dia
hace mil afio

Vagué por la plaza moviendo todo el cuerpo,

sin corazdn, abrazando tu cuerpo cilido como el sol

que estarfa por salir en esa tierra que dejé.

Avanz6 profundamente la noche de hace siglos.

Entre tG y yo hay la noche y el dia, el verano

y el invierno como hace un milenio.

Escribo esta carta en la noche de invierno.

La leeras en el dia de verano.

S.
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Escogi un huaco en el mercado de la plaza.

En la oscuridad, las mujeres de invierno

después de orinar, metieron sus dedos frios

al bolsillo de la mujer de verano

y mis manos 4agiles del capitalismo alzaron

un huaco tierno echado en la canasta.

Dejo en esta cesta tu bebé muerto y disecado.

Te clamé después de mil afios.

Al dia siguiente otra vez salid

el sol de invierno que volvia después de calentar

mi tierra de verano.

Las mujeres que velaron la noche de la fiesta
dormian como huacos con sus cuatro faldas.

La mano de la civilizacién, que vino a mendigar

el tiempo ido como los carros usados que venian
de Setl, se despide de la tierra del milenio

llevando en su maleta el huaco tierno.

El Ande me dijo adids alzando sus brazos arrugados,
con su cuerpo de harapos que sedujo a las mujeres
y las encerré en ese tiempo pasado

de hace mil afios.

Alcé la mano perfumada para despedirme

de los pajaros en la fortaleza del tiempo

en la cima de la cumbre, y tomé el avidn

hacia donde empieza a alargarse la noche desde hoy,
donde tq, lo mio, de mil afios después

estard durmiendo junto a mi corazén.

Y mi mano cogia firme la maleta con un huaco tierno.

Revista <Literatura y pensamiento», julio, 1994
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Las mujeres

¢He escrito «aguantaré la tristeza por no haber ido juntos ese
camino»? ¢He fingido la tristeza con «mi amado...? o, she exagerado
con «es un verano de desgracia»? ;He preguntado «si te vas, qué
hago, con tu cumpleafios que dejas en este mundo»? ;He interroga-
do : «no se puede ocultar con la falda, no se puede hacer como en
la pelicula»?

¢Llegaridn ellos tocando la puerta pum pum? Se abren todas
las puertas de la guerra, salen las mujeres negando con su cabeza,
cerrando las puertas y diciendo no hay, no hay.

No podia ocultarlo con la falda... La mujer que oculté al
hombre con su falda cae por una bala. El hombre bebe la sangre
de la mujer que acaba de dar el Gltimo respiro. Sacando toda la
esponja del sofid una mujer prepara una habitacién para esconder
al hombre. La mujer saca todas las teclas del piano y alli esconde
la cama. Ese piano ya no suena aunque presionen las teclas. La
mujer, sentada sobre la vasija grande, grita: no hay no hay, yo no
lo escondi. La mujer perseguida hasta la bodega se tiende sobre el
hombre cubierto de paja. No hay no hay, no lo escondi. Ellos
queman la paja.

Después de mi muerte
¢qué recuerdos mios tendrd mi hija?

Sacando toda la frente

la madre hizo una buhardilla en secreto.
La noche pesada: no pudo dormir,
despertdndose se ponia los lentes
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y en sus suefios deliraba
no hay no hay, no lo escondi.

La abuela casi sin cabello
apoyando su cuerpo en el bastéon
subia la loma en cada anochecer

y miraba la entrada del pueblo
negando con su cabeza pelada

no hay no hay, no lo escondi.

Una higuera, empapada de lluvia
niega con su cabeza

y oculta con su mano grande

el fruto madurado antes de florecer.

«Seuil, mi Upbanishad»
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Jungbu® de Seiil

En una botella rota

crecid

un ramo de flores.

Cuando las flores ya no tenian donde dejar sus cabezas
la botella creci6 y creci6.

En la casa construida con cemento,
agua y fierro rezando

nacieron muchos nifios rezando
«No te derrumbes, castillo de arena».
Al no caber dentro todas las cabezas
el castillo de arena se derrumbd.

A él

le tocod vivir

dejando su cabeza fuera del castillo.
Las estrellas caian y se metian

en su rostro poco bello.

De nuevo abrazandote

a mis brazos,

repitiéndolo por miles de afios,

mi corazdn se agrandod tanto

hasta que ya no hubo paredes.

Entonces ta venias en cualquier momento,

Jungbu: personaje de un cuento coreano, prototipo de hombre pobre, bueno,
pero con muchos hijos que no cabian en su habitacién, y sus extremidades
rebasaban los limites del pequefio cuarto.
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sin previo aviso y tendias la cama.
Te echabas, dormias, te ibas

cuando querias.
Mi corazdn se agrandd como la Ciudad Especial de Sedl.

Setil, mi Uphanishad»
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El Sudor

El cantante entona.

Amarrada su cabeza con la cinta,
abrazando la guitarra.

iQué bonitos ojos tuyos!

Cada vez que recuerda tu mirada

sale sudor de su cuerpo.

Le moja el hombro en movimiento,
hombro como roca erguida entre las olas;
y de sus mangas caen gotas cristalinas.
El agua que brota de su cuerpo

lo bafia abrigando.

En las noches la Tierra

abriga a la Luna.

La Tierra azul hincha su cuerpo
iQué bonitos ojos tuyos!

Acaricia la mejilla de la Luna.

Cada vez que la acaricia

se caldea el cielo nocturno

y la sombra de la Luna se blanquea

El sudor brota que brota.

El sudor baja por la columna vertebral
mojando la cobija negruzca.

Los 4lamos que respiraban jadeantes
abren sus diez dedos

y reciben la lluvia de la noche.

El agua que brota de su cuerpo

moja y ahoga su cuerpo otra vez.

Setil, mi Uphanishad»



LOS RESPONSABLES DE ESTE LIBRO

WON-HOON CHOO

Mokpo, Chonnam, 1964. Obtuvo la Licenciatura y Maestria en
la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seul, Corea. En
1990 gand el Premio <Literatura Mundial» en traduccién del espafiol
al coreano. Ha traducido dos poemarios de Pablo Neruda: «Veinte
poemas de amor y una cancién desesperaday Los versos del capi-
tin». Fue profesor numerario de espafiol en la Academia Militar de
Corea y también ha impartido clases en la Universidad Corea y en
la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros. Es doctorando de
la Universidad Complutense de Madrid, como becario del Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espafia.

FRANCISCO JAVIER CARRANZA ROMERO

Per(, 1946. Obtuvo la Licenciatura en la especialidad de Caste-
llano y Literatura en la Universidad Nacional de Trujillo (Per®), la
Maestria en Lingiistica en el Instituto Caro y Cuervo (Colombia) y
el Doctorado en Filologia en la Universidad Nacional de Educacion
a Distancia, Espafia. Ha publicado estudios sobre el quechua, el es-
pafiol y lenguas en contacto. Ultimamente se dedica a la traduccion
de obras literarias coreanas al espafiol. Desde 1981 es profesor de
la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seul.

OSCAR ALEJANDRO MAVILA MARQUINA

Lima, Pera, 1945. Profesor de Lingiiistica y Literatura en la
Pontificia Universidad Catélica del Per(, de cuyo Centro de Estu-
dios Orientales es fundador y directivo. Profesor visitante de las
universidades de Estudios Extranjeros de Osaka, Municipal de Estu-
dios Extranjeros de Kobe, Japon; y Dankook, Corea. Ha publicado
articulos sobre literatura peruana, hispanoamericana, espafiola y re-
flexiones sobre politica peruana. Proximamente publicard algunas
traducciones de literatura japonesa.



SR ORGR  K1 H;c.,rw-m houces _
poxinuges gopre bopns Feuraur puosmmmenie bapjicawy wEnure
MLSe Toms ety bowmya prabauby et et ghbebors Koiet

i pramiler? ge wope' Jebor L peeRece’ dovi- i bryirdadgo-

PO Ly 6 Reln i emenon go et fimoii B ge’ pe-
fior GURDIN[GE €2 LNUQuant A (uecin [,'up", WL AFRTRUEG oF iR
RSV TRt TR TR To R e TERTEst o . = o R TIARET R of 1Aty Ry e pehe

st et 1310 hluigzol ge r!ﬁﬁmma FpHeUHi oS

I ¢ R ROl @Itey JOGHIN T

OeCV K YTEIVADEO WVALLY M(Sfl‘f‘ﬂ ey SnD S0 FEpaE I

vl LALISE ST o s T AR S o

B L ANASLEIGEG HIUKNR Q6 FRINGIor PXRssieinstpiag o 0 e e
(6 OpUTE RICITUTS COLETUTE §) wu” DE%GH 18 1 e Duaieuot g
By & AT sl CORPIONY | laInigs B egey, 8 [Eariaion
F Piaers gebwes p DEpRLIGO SO BopE spdnstp’ of g
GRET LU 1 ARG Aseioun] e Gansaiion
JECANA €U PRBienc C0 6] [0 CILE N CRGLAN TR oRuBIeY K
(900 & PHSRHME S0 (¥ oG Lagus peeousg e ::jmh];ti FRLET) 14

BOLI TAHE G peseomm Lo eebec 140999 G¢ (_'w»,

\3.1‘ {0 TR0 [ 4 fz;‘.‘

LK‘!’I‘J’&(‘U]VIJI:B lW!f'f'/g"l EGHREWTY - i 1M BN |

1
2
L ST 2 S
46 werugr pricuoiee ot gebroa s e ehond b

{7 PnasLagee Coubiieues G0 WEGLY < Ol el U qr;lmym..qu‘

[ (UIAGLAGIG ITUKIE (6 EA0GI0% RXHFRIeNO, . | “mﬂxowqq;i 49
cotes ko pnopiey P nebagigo o .aqa G [ flister GG GRIGT 4 U
iy pns buogseoy emssiae g6 eebso) e 1w y_q;;.«,;amx?x W}“;“ 96
hocuis e Mol b Ny CTion geaaehil s, P08 Akt g (3t
SRR STV i J %1914 i To s (V! lwrvmuw G5 LIPS MEMNGR; 345G
“Toe) BIUG 6] LLCEN0 THREISITN WWIRMQIYE U WIGRCCIon 6] ub“uug
¥ [ AASIIf HEDENK GG el jrean Ful_quh Logt pang (‘Q& ij
Fopho' Cpoum (9t OHEAG [Y PICCUCISIMT A NS r:i

+
'

T HOOW CHOG

1'O¢ HEZBOUZYBIEZ DE E2 ik MNBEO -

LA G Yy B {It’{




EL TIEMPO TRANSPARENTE
Se terminé de imprimir en el mes
de marzo de 1996, en los talleres graficos
de Editorial e Imprenta DESA S.A.
(Reg. Ind. 16521), General Varela 1577,
Lima 5, Pera.



pusey 2 j0un

i
{(Be8 JUq JE54)  COulY

- s RoHoLY] S Rulneng 1
Q6 IINLSD O Jge & |07 (9]

9 8
o0 LLLIRLY 6 TILIRAE <L

LAMRRLER A\ AR iV rd SERASVARY

o

-




Hyon-Jong Chon






