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ESTE LIBRO 

El tiempo transparente contiene creaciones de cuatro poetas 
representativos de la literatura coreana contemporánea, dos muje­
res: Seung-Ja Choi y Hye-Soon Kim; y dos varones: Hyon-Jong 
Chong y Ji-Woo Hwang. De ellos, el poeta sexagenario Hyon-Jong 
Chong es el mayor y maestro de todos. Los otros tres pertenecen a 
la misma generación, están en sus cuarenta años. 

El presente libro es un coro polifónico de voces femeninas y 
masculinas que se unifican cuando el tema es la naturaleza. El ar­
tista coreano, desde tiempos antiguos, es un incansable y obsesio­
nado contemplador de la naturaleza; por eso, cuando trata de ex­
presar algo, es inevitable que se refiera a ella. Así, Ji-Woo Hwang, 
al denunciar las injusticias sociales y el abuso del poder, no deja 
de cantar a la naturaleza. Y sus poemas :»Abril que vuelve", dedica­
do a la revolución del 19 de abril de 1960, y "Para los días sin res­
puesta, son bellas muestras: 

"Ahí, entonces me reí. 
Di mi nombre, mi edad y mi profesión. 
El golpe de un puño:¡Pum! 
Cayeron los pétalos del crisantemo. 

"Para los días sin respuesta" 
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La traducción de una obra poética no es una actividad fácil, 
es desafío riesgoso por las dificultades del traslado del contenido y 
la forma de una lengua a otra, lo que puede alterar la estructura de 
la obra. Por eso, la traducción es un proceso de recreación y 
reescritura, tratando en lo posible de mantener la imagen original 
de la obra. "La fidelidad de una traducción no es algo mecánico, 
exige inventiva y creatividad. La fidelidad en la traducción es un 
arte" (Milán Kundera). 

A pesar del esfuerzo por ser fieles a estos preceptos, esta 
Antologia es el resultado de haber superado, muchos problemas 
hasta llegar a la versión que tenemos en nuestras manos. 

El primer desafío ha estado en el plano del contenido: la cap­
tación del significado de los poemas. Por suerte, como los poetas 
traducidos están vivos, en los momentos de mayor dificultad procu­
ramos que ellos intervinieran; así se han aclarado y comprendido 
algunas dudas. 

El segundo desafío ha estado en el plano de la forma: imagen 
acústica e imagen visual. 

La imagen acústica de los poemas coreanos indudablemente 
ha sido afectada al pasar al español; el coreano y el español son 
lenguas con diferentes sistemas fonéticos y diferente métrica poéti­
ca. Por esta razón, durante el proceso de la traducción se ha recu­
rrido al experimento de la recitación de los originales en coreano, 
y luego en español, en un intento de lograr que los efectos acústi­
cos no fueran tan distantes. Por ejemplo, para expresar el sonido 
del agua que corre se ha usado los sonidos líquidos y vocálicos: 

Llegaré a ti 
como el agua que fluye. 
Llegaré a ti 
como el alcohol que se mezcla con agua. 

(Seung-Ja Choi: "A ti") 



HYON-}ONG CHONG 13 

La imagen visual de los poemas, ya que estos se escriben 
también para tener efectos visuales, ha sido difícil mantenerla debi­
do .a que la lengua coreana es de palabras de pocas sílabas y de 
estructuras sintéticas y aglutinantes. Por ejemplo, el poema "La isla", 
de Hyon-Jong Chong, es visualmente como una isla: en una página 
blanca (océano) aparece el poema de dos pies de versos. Ahí está 
la pequeña ínsula a donde el autor y el lector quieren llegar, isla 
lejana que está esperando la visita del lector-navegante: 

Hay una isla entre la gente. 
Quiero ir ahí. 

Si la poeta Hye-Soon Kim visualiza con encabalgamientos 
abruptos la triste condición de los árboles maltrechos en invierno 
la versión española también trata de representar esas ramas y vérte­
bras quebradas: 

Aquel árbol de invierno 
con las ma-
¡nos rotas, trae! 
Aquel árbol de invierno 
con vérte-
¡bra rota, trae! 

(Las pupilas verdes) 

Los mismos poetas al escuchar sus poemas en español han 
hecho sus observaciones y comentarios y hasta algunas sugeren­
cias. Por eso, ahora, se puede decir que hemos hecho todo lo que 
estuvo a nuestro alcance, para no ser infieles en la traducción. 





HYON-JONG, CHONG 

Seúl, 1939. Estudió Filosofía en la Universidad Yonsei. Ganó 
el Premio de Autores en 1978 con el poemario "Soy tío Estrella,, y 
el Premio Yonam de literatura en 1990. Ha publicado varios libros 
de poesía y algunas antologías de sus poemas. «Hay una isla entre 
la gente,, (1991), es la más reciente selección de sus obras. Desde 
1982 trabaja como profesor de Literatura Coreana en la Universidad 
Yonsei. 

El deseo de trascender y volar son caminos que lo conducen 
a una vida anhelada; al final del esfuerzo, sin embargo, vuelve a 
aparecer la cotidianeidad que se trata de superar. Es un poeta que 
se mantiene en el movimiento infinito del viento, como un bailarín 
que se desliza impulsado por ese eterno vaivén. 

Conviene advertir a los lectores los siguientes detalles: el poe­
ma "Soy Tío Estrella,, pertenece al poemario «La fiesta del dolor,, 
(1974) y no al . libro ·del mismo nombre. Además, el poema "Como 
el balón ·que cae y rebota" tampoco pertenece al poemario del mis­
mo nombre sino al libro «Soy Tío Estrella" (1978). · 





HYON-]ONG CHONG 

Fusión 

Farol encendido, 
corazón de la noche. 
Niebla transmisora 
del cálido sentimiento y rojizo del farol 

La lengua húmeda de la niebla 
y la lengua infinita del farol 
se absorben mutuamente 
hasta los mínimos sonidos. 
Culminación de tanto deseo. 

"La fiesta del dolor" 
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¿Eres una estrella? 

Hay tantas estrellas como en el cielo 
tanta arena como en la playa. 
Lo que brilla, brilla. 
Lo que está solo, solo está. 
Pero espera 
hasta que entres en tu estrella brillante 
y cantes: "Yo brillo". 
Hasta que tu cuerpo sea 
la inmensa noche y la arena del desierto 
y hasta que el viento sople el cuerpo de arena. 
Aprende a amar tu propia falsía 
hasta que ya no sientas tu falsía. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"La fiesta del dolor" 
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Esa materia 

La muerte, 
lo que la eterna materia muestra sin recelo 
lo que la materia recuerda todo sin vergüenza. 
Los laberintos interminables de esa materia 
resuenan claros en mis oídos, 
y en mis ojos se pasean libremente. 
¡Esa materia astuta, terrible y descarada 
que trata de no recordar nada! 

"La fiesta del dolor» 

19 
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Soy tío estrella 

Soy Tío Estrella. 
Estrella, llámame tío. 
Estrella, soy tu tío. 
Soy Tío Estrella. 

Soy Hombre del Viento1
. 

Viento, llámame hombre. 
Tú y yo nos entendemos muy bien. 
Soy Hombre del Viento. 

Yo, el hijo del silencio, 
hago la oración 
bajo la cúpula 
del silencio, dios de la lengua, 
del silencio, la madre. 
Nuestra vida es el silencio 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Nuestra muerte es el comienzo del verbo. 

¡Miren, este amor maldito! 
Soy Tío Estrella 
Hombre del Viento. 

"La fiesta del dolor" 

·Hombre del Viento• (Paramdung-0 en coreano literalmente: mujeriego. 
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El sueño de las cosas Nº 1 

- El sueño del árbol 

El árbol sueña con su poder 
mientras besa los rayos de sus hojas. 
El árbol sueña en voz alta con su sangre 
frotando sus mejillas con la lluvia que cae. 
El árbol oye temblar su vida 
por la fuerza del viento entre sus ramas. 

"La fiesta del dolor" 

21 
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Apunte de una historia lamentable 

Había una vez una trampa y una soga 
Aquella acechaba a esta y esta a aquella. 

El único ser vivo era la piedra. 
El único ser vivo era el hierro. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Eramos la piedra dentro de la piedra y el hierro dentro 
del hierro 

La soga ató a la trampa cuando esta la asaltó. 
Ay, la trampa y la soga han caído en otra trampa. 

«Soy Tío Estrella" 
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Como el balón que cae y rebota 

Claro, hay que vivir. 
Tú y yo como balón 
que cae y rebota. 
Hay que vivir 
como un balón redondo 
que nunca se tiende, como príncipe 
del reino elástico. 

Hay que subir ágilmente 
como un balón redondo 
listo a moverse. 

Esa es, la mejor forma 
como tú de ahora. 
Como un balón que cae y rebota, 
como el balón que nunca se tiende. 

23 

,soy Tío Estrella" 
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La ventana 

A través de sí muestra todas las cosas. Su existencia es casi 
ausencia . Es como un dios que ilumina a todos mediante su au­
sencia. No hay nada que no quepa en esta dimensión: el cielo, los 
alegres cuerpos celestes, los pájaros habitantes del aire, el mar ma­
dre de nuevas tierras, los viejos, altos y bajos Bonapartes de la tie­
rra... Esta es infinitamente transparente y grande como un dios 
que ilumina a los santos. 

,soy Tío Estrella" 
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De nuevo brindando una copa 

-Corea, mi amor y mi atadura 

Sal un rato al aire libre en la noche cuando recibas esta carta, 
Sal y mira la estrella más brillante en el cielo. 
La veré también cuando tú la veas . 
(Esa estrella es nuestro espejo). 
Estás sonriendo, yo también sonrío. 
Estás llorando, yo también lloro. 

"Soy tío Estrella" 
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La isla 

Hay una isla entre la gente. 
Quiero ir ahí. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"Soy Tío Estrella" 
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Otoño, maldito enemigo 

Es otoño. ¡Maldito otoño! 
Nos tortura la mente 
nos tortura con la soledad infinita 
el otoño, maldito enemigo. 

Mordiendo los dientes, 
mordiendo la mente, mordiendo los sentidos, 
tengo ganas de matarte. 
Otoño, maldito enemigo. 

"Soy Tío Estrella,, 
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Truenen 

Están tronando 
los hombres como las nubes. 

La flor en las mujeres. 
El aroma en el aire. 

No. El trueno es palabra antigua. 
Ahora solo hay deseos mundanos. 

La flor en las mujeres. 
El aroma en el aire. 

Hombres, tmenen, 
ríanse como el Sol. 

La flor en las mujeres. 
El aroma en el aire. 

EL TIEMPO TRANSP ~ENTE 

«Soy Tío Estrella" 
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Como las pupilas de los bichos 

Una alegría redonda 
la luz del corazón. 

Una tristeza redonda 
la luz del corazón. 

Mi gran juego: 
rodar, tirar y rebotadas. 

Cuando es tan hondo 
es diamante de tristeza. 

Cuando está junto a una canción 
es diamante de alegría. 

Como la Tierra y el glóbulo sanguíneo 
como la hierba y las pupilas de los bichos. 

Tristeza redonda. 
Alegría redonda. 
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El amor que mueve la luna y el sol 

Una mujer me está mirando 
en sus pupilas. 

Estoy parpadeando 
entre el hombre y el paisaje. 

Cuando me mira como hombre 
hago galopar el caballo. 

Soy sólo un árbo~ 
cuando soy un paisaje. 

Ese amor que mueve la luna y el sol 
mueve nuestras pupilas. 

Un hombre está mirando a una mujer 
en sus pupilas. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"Como el balón que cae y rebota» 
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La muerte de un tío 

todos los días .. . 
todos los días .. . 
a las cinco de la tarde .. . 
a las cinco de la tarde .. . 
para transmitir .. . 
para transmitir .. . 
ponía himno nacional... 
ponía himno nacional... 
Un tío .. . 
Un tío .. . 

se suicidó. 
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Pelando una pera 

Pelo una pera para comer. 
Tú te sientas delante de mí 
pidiendo un trocito. 
(La noche de mi regreso después de unos días) 

Te entrego un pedazo de pera. 
Pero sé 
que no estás aquí 
sólo para comer la pera ... 

Y o pelo la pera para comer; 
tú comes la pera para verme. 
Yo, preso de hambre; 
tú, lámpara de amor. 

Flor mojada del zumo de fruta. 
El tiempo marcha inexorable, 
te entrego otro pedazo más 
como un auténtico preso de hambre. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"Como el balón que cae y rebota" 
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A la cara 

Mientras mi cara disimula 
mi trasero estalla. 
Ja-Ja-ja. 

A veces me pongo nervioso 
porque mi cara es 
mi trasero. 

33 

"Como el balón que cae y rebota" 



34 

¿Qué hago yo? 

El interior añora al exterior 
y el exterior añora al interior. 
Doble joroba, 
doble añoranza. 

Soy yo aunque me aleje de mí mismo. 
Soy ajeno aunque regrese a mí mismo. 
Soy yo aunque vuelva al ajen0. 
Soy ajeno aunque regrese a mí mismo. 
¿Qué hago yo? 

Sopla el viento 
cuando no sé qué hacer. 
Me enamoro 
cuando no sé qué hacer. 
¿Qué 
hago yo? 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«Como el balón que cae y rebota" 
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Novios 

l. 

Como trampa que se oculta bajo tierra 
y la cadena que vuela por el aire. Eso es. 

Como candado que se fusiona con la llave, 
se fusionan los ojos mirándonos ... 

2. 

Quieren andar con cuat(o patas 
con la ropa como pelambre. 
Sangran en los zapatos 
y el camino es como la pradera . 

.. 
¡Tanto se aman 
los setes humanos! 

"Como el balón que cae y rebota" 
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Mi canción Nº 2 

¿Quién soy yo? 
Soy alguien, por lo menos. 
Si soy don nadie 
cuando brilla la estrella, 
soy un globo, por lo menos 
cuando sale la Luna. 
Si soy don nadie cuando cobro dinero 
soy alguien cuando lo gasto. 
Si soy don nadie cuando odio 
soy alguien cuando amo. 

Mi vida empieza 
con la humillación 
y 1)li vida madura 
con la ebria crueldad. 
¿Es así? Entonces, 
se pondrán más verdes 
el cuerno de mi cabeza y la hierba de mi pecho. 

Soy una cabra que cornea la nube. 
Soy una hierba que se mueve . 
.. . cabra que cornea la nube 
... hierba que se mueve con la brisa. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«Como el balón que cae y rebota" 
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Meditación sobre la espera 

¿Sobrevivirá este mundo 
cuando vuelva el Mesías? 
¡Qué va! 
Lo vamos a clavar 
otra vez 
porque «Mesías,, significa 
estar siempre clavado y nunca regresar. 
¿Y entonces? 
No se espera al Mesías. 
Solo se espera a sí mismo. 
No soy Mesías, ¿no? 
No tienes Mesías para siempre 
porque no te esperas a ti mismo. 

(Esperar al Mesías significa el nulo esfuerzo del hombre 
y la justificación de su inercia. Porque el Mesías va 
a solucionar todo y va a morir en vez de él). 

Nuestra vida fusilada por la pobreza. 
Es verdad que este mundo es la espera de la persona que 
nunca vendrá y algo que nunca llegará. Nuestra vida es 
el lapso de la vana espera. 

«Como el balón que cae y rebota" 
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He saltado del sol 

Salió el brote 
y floreció. 
Me he inflado tanto que 
he saltado del sol, 
he saltado 
del sol. 
(¿La alegría de la vida?) 
Inflé la luna y la puse en el aire, 
inflé la tierra y sobre su 
elasticidad me puse feliz. 
Ahora me queda solo un trabajo: 
saltar definitivamente dentro de la flor. 
Luego 
arrojaré fuera 
los soles de ahí 
fragantes, rojos y verdes. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"Tan poco tiempo para amar" 
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Con esta llave 

Por casualidad 
miro la llave. 
¿De qué casa es esta llave? 
No me acuerdo bien de dónde es esta llave. 
(Dicen que ... todas las llaves ... guardan ... las 
propiedades ... las llaves ... nos ... encierran ... ) 

Es que 
con esta llave 
quiero abrir el árbol, 
abrir una escalera, 
abrir un río, por ejemplo. 
Con esta llave 
abrir la desnudez del hombre, 
abrir la desnudez del tiempo, 
abrir los caminos. 
Ajá, abrir el campo también, 
(Ves la mano que abre el campo, ¿verdad?) 
abrir el aire y ... 

«Tan poco tiempo para amar" 
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Tan poco tiempo para amar 

Hay tan poco tiempo para amar. 
Un niño toca su flauta de plástico ¡tuu, tuu! 
Las cebollas, en el ajustado bolso de una dama, 
siguen creciendo entre los pliegues del paquete. 
Y un abuelo .está corriendo tras el autobús. 
Dos muchachas, no sé por qué, 
se pasean con dos o tres rosas. 
¡Oh, flores inmortales! 
Los capullos del castaño florecen y florecen 
en el bolso plástico de castañas de la dama. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«Tan poco tiempo para amar" . 
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Una broma 

Para ser escuchado atentamente 
debo recurrir al nombre de Shakespeare. 
A veces, cuando quiero jugar, empiezo mi discurso: como 
Shakespeare dijo. 
La gente escucha dudando (¿hay algo que no haya dicho 
Shakespeare?) y poniendo la cara seria. 

¿Por qué a la gente le gusta un cargo? 
Shakespeare dijo: porque la gente vive debajo del cargo. 
¿Por qué la gente se marea con el triunfo? 
Shakespeare dijo (Rilke también dijo algo semejante): 

porque la gente es infantil. 
Shakespeare es un moralista, ¿verdad? 
Pero fornicó con una casada, tuvo amante homosexual; 

además aquella señora se enamoró 
del amante homosexual. Shakespeare sintió celos hacia ambos. 
Shakespeare dijo: todos los "dones .. ilustres son hijos 

de p ... (Por supuesto, no todos los 
hijos de p ... son unos "dones .. ilustres) 
Entonces, ese tipo promueve la moralidad en sus obras 

y ... 
Naturalmente, es moralista. 
Shakespeare dijo: nunca somos tan moralistas como 

después de poner los cuernos ... 





SEUNG-JA CHOI 

Yongui, Chungnam, 1952. Estudió Literatura Alemana en la 
Universidad Corea. Ha publicado cuatro libros de poesía: «El amor 
de esta época" (1981), "El diario alegreo.(1984), «La casa de recuer­
dos,.(1989) y "Mi tumba verde,.(1993). 

Fundamentalmente, su relación con el mundo exterior es 
discorde. El mundo es horror para ella. ¿Por qué? Porque el fin 
de este mundo es la muerte. Este mundo sin sentido le es hostil. 
Ella se compara con una rata atrapada en un callejón sin salida. Y 
consciente de su situación, grita y lucha para que el mundo no la 
aniquile fácilmente . El mundo es la muerte. Pero no es la muerte 
el acto de declarar que el mundo es muerte. 

La experiencia del amor desde la perspectiva de su condición 
de mujer forma parte de su poética. El amor como alternativa a la 
muerte, pero no como fuente de liberación, sino como azote, tortu­
ra, fuerza aprisionadora que conduce muchas veces a la soledad, 
pero sin que en esta dura trayectoria se pierdan la ternura y la dis­
posición a la entrega. 





SEUNG-]A CHOI 

A ti 

Llegaré a ti 
como el agua que fluye. 
Llegaré a ti 
como alcohol que se mezcla con agua, 
como nicotina que se junta al alcolhol, 
como cafeína que se pega a la nicotina. 
Como virus de sífilis que corre en las venas, 
como muerte que atrapa la vida. 

"El amor de esta época" 
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Atrapados por el pasado 

El recuerdo está ladrando: guau-guau. 
Los ojos eternamente cerrados 
en la fragua de la Luna ardiente 
sobre un puente lejano, 
el recuerdo estrangulado gime 
detrás de las retinas donde fluye el agua. 

Ese sueño que no pudo cerrar los ojos. 
La realidad que no puede abrir los ojos. 

Siempre está de guardia en vuestra puerta 
el centinela de la soledad; 
y vosotros, 
coméis solo para desesperaros 
y fornicáis solo para desesperaros 
en la fauce del tiempo solitario. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"El amor de esta época" 
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La mujer del primer amor 

En el cuerpo de ella fluye 
la virginidad que dejé a los veinticinco años. 
Como mi pueblo natal que dejé hace mucho tiempo, desolada, 
despierta de nuevo la añoranza. 

Me abro fácilmente por solo dos dedos de ella 
como flor que se abre por sí sola hacia lo infinito. 
Con tu caricia 
se despierta mi sueño de los 25 años 
y me arrulla como las olas del agua. 

"El amor de esta época" 

47 



48 

Canción de una mujer solitaria 

¿Me retiro? ¿Me retiro? 
El viento pregunta, 
la mujer está llorando 
detrás de la ventana. 
¿Me retiro? ¿Me retiro? 
La ola pregunta, 
la mujer está recostándose 
despacito en el aire. 
Está cayéndose 
por un leve soplo del viento 

(¡Esa terrible mano del amor 
que la deja caer en el aire!) 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«El amor de esta época" 
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Para no sentirme sola 

Para no sentirme sola 
consumo mucha comida. 
Para no sufrir 
bebo licor. 
Para no soñar 
trago pastillas de sueño. 
Por último, apago 
el botón de mi cerebro. 

Entonces, toda la noche 
el reloj anda por el cuarto vacío. 
Pero, ¡escuchen bien! 
mis zapatos también están llorando 
por mi ausencia fatal. 

49 
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Los so1Ill1Íferos 

Tomo treinta y tres pastillas para dormir en pleno día. 
El tiempo transparente sin color 
cae en el estómago sin esperanza ni tumba. 
Todas las tristezas y todos los sueños 
se liberan de mi cuerpo 
y caen en el cielo nublado. 
El silencio invisible abre la puerta 
el fantasma del sonido se pasea por las habitaciones. 
(Estoy vivo, v i v o) 
Afuera los chorros de lluvia chapotean 
y nada se oye por más que griten. 

Me sumerjo en la profunda sombra cerca de la muerte. 
Yazgo sobre el mar que no fluye más. 

«El amor de esta época" 
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Lluvia, flor y herida 

De las heridas del cielo caen gotas. 
Cae el azote azul de la lluvia torrencial 
sobre la frente de un vagabundo de veinticuatro años, 
sobre el sueño donde yazgo por última vez 
quitándome la ropa una a una. 

Del pétalo de la flor brota la savia de la tristeza. 
Del cuerpo desnudo y vacío 
brota el tatuaje del sueño muerto. 
El tiempo se estanca desoladamente. 

¿Quién está llorando en la médula de la flor 
con ojos abiertos de inmensa tristeza? 
¿Quién está llorando con el cuerpo vacío 
despidiéndose de los sueños uno a uno? 

El azote azul de la lluvia enrolla la cintura. 
Flor. Herida. Veinticuatro. 

"El amor de esta época" 
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Pues, otro día, cariño 

¿Qué puedo llenar 
con una cucharada de arroz y con una gotita de lágrima 
aunque coma el arroz mojado de lágrima? 

Tengo que masticar el pollo de hoy 
y tragar la lágrima de hoy 
aunque tú me ames tanto, 
o aunque yo te ame tanto. 
Pues, no hablemos con metáforas desde ahora. 
Todas las cosas son concretas como el hormigón 
y todas las cosas son muros de hormigón. 
No es metáfora sino puño, 
y solo existe el puño roto, 

ahora no intentes conseguir lo que no puedas 
ni digas que has llegado ya a la absoluta negación 

vete, amor u hombre, 
el amor no es morir por ti. 
El amor es esperar 
vivo, 
por ti, 
solo para destrozarme despiadadamente. 

Pues, otro día, cariño, 
destroza mi cuerpo, por favor. 
Por favor, mete esos brazos y piernas destrozados 
en tu florero 

"El diario alegre" 
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¿Te alegraste? 

Mi amor, mi bebé 
¿te alegraste 
al abandonarme? 

Si algún día caes 
al lado de mi puerta como una hoja marchita, 
si vuelves y estás de pie 
al lado de mi ventana como un fantasma, 

antes de caerte, 
primero, ¿me abandonas? 
Para que nunca vuelva a gatear en este mundo, 
para que nunca vuelva a gatear meneando el cuello, 
mi cariño, mi bebé, 
antes de caerte, 
primero, ¿me abandonas? 

¡Pobrecito, mi amor, mi bebé! 

"El diario alegre" 
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La mujer 

Cada mujer lleva una tumba en su propio cuerpo. 
El puerto de partida fatal 
donde luchan la muerte y el nacimiento 
y de donde todo el mundo pugna por partir. 
La mujeres yacen como las ruinas de un templo gigante 
como la cueva de Altamira o como el mar muerto y sólido. 

Ahí nacieron los pájaros. 
En el interior de las mujeres donde sopla viento de arena 
los pájaros amontonan cáscaras de huevos, 
cartuchos de balas del nacimiento y de las ruinas de la muerte. 

Para nacer y morir, 
todos deben pasar por este templo de ruinas y el mar 

muerto y petrificado. 

"El diario alegre" 
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Para «Y ••• » 

Me abandonaste, 
con un adiós. 
Me abandonaste, 
en el monte y en la playa. 
Me abandonaste. · 

En la mesa de operación con las piernas abiertas 
veía el cielo a través del techo de cemento 
y el pulmón lleno de aire en los pájaros que volaban. 

Uno, dos, tres, cuatro, antes de cinco 
ya no veía el techo, el cielo ni los pájaros; 
pero he visto moribunda: 
mi bebé y yo desembocábamos eternamente 
en la cloaca de esta ciudad y en el útero del tiempo. 

Fue desde entonces: 
tendida en esta tierra como una tumba miro el cielo 
y allá vuela mi bebé, 
con la aleta como cola de renacuajo. 

Maldito, te voy a matar 
te voy a parir en mi interior. 

Cuando caiga a la tierra por el viento fuerte, 
mi bebé se quedará en mi tumba durante unos meses 
y se irá otra vez al mar frío de ese cielo, 
con la aleta como cola de renacuajo. 
¡Hijo de puta! 
¡Nunca te olvidaré! 

«El diario alegre" 

55 



56 

Algún día, otra vez 

Algún día, otra vez 
iré a verte. 
Algún día, otra vez 
antes de que mi cuerpo llegue a la tumba. 

Y o siempre quería ser tú 
y compartir tu dolor. 
Esas calles lejanas por donde pasamos 
todavía estarán tiritando 
en algunas páginas de la vida. 

Aunque yo siempre quería ser tú 
y compartir tu dolor, 
sólo he podido fingir 
bebiendo y bebiendo. 
Ese cáliz de vergüenza, 
esos días sin fin 
ante la muerte, 
un paso adelante, 
otro paso atrás 
sólo he remedado 
el baile interminable de la vida. 

Y ahora, finjo 
escaparme y escaparme, 
evitándote. 

EL 'DEMPO TRANSPARENTE 

Evitándote aunque ya no existas en ningún lugar. 

Algún día, otra vez 
iré a verte. 



SEUNG-]A CHO! 

Algún día, otra vez 
antes de que mi cuerpo llegue a la tumba. 

(Porque tú estás esperándome 
en algún rincón desconocido 
de este mundo.) 

"El diario alegre" 
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La hora de la partida 

Es la hora de la partida. 
A veces es triste 
la confesión de un rezagado romántico. 
Tengo que arrojar el dolor inútil. 

Aunque erré como una tempestad 
hasta el fin del mundo, 
embriagada por la alta velocidad, 
velocidad creciente del dolor sin fin, 
ahora ya no quiero pronunciar 
esa palabra: dolor. 

He estado tambaleándome mucho tiempo 
sobre este mundo incomprensible. 

Me basta el verbo 
para la garganta y la respiración, 
voy a atravesar este mundo 
con todo el cuerpo y con todo el ánimo 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

aunque mi sombra se fatigue antes que mi cuerpo. 
Renaceré, quizás, · 
cuando ya no pueda matarme más, 
donde ya no pueda matarme más. 

"La casa de recuerdos" 
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Mujeres solitarias 

Las mujeres solitarias 
esperan que suene el teléfono que nunca suena. 
Las mujeres más solitarias 
se asustan cuando suena . 
el teléfono que nunca ha sonado. 
Las mujeres mucho más solitarias 
temen que de repente suene el telefóno 
que nunca ha sonado, y que se les pare el corazón. 
Y las mujeres muchísimo más solitarias 
fingen estar dormidas o están así de verdad 
cuando todos los novios del mundo 
las llaman a la misma hora. 

"La, casa de recuerdos" 
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La cárcel de la esperanza 

l. 

Por fin llamas a la puerta 
a la hora cuando se cierra la puerta de mi esperanza. 
Con la esperanza o desesperanza más oscuras que las 

La cárcel abierta de la esperanza 
está cerrada solo por puertas 
sin pared ni interior. 

Por fin llamo a la puerta 

mías. 

a la hora cuando se cierra la puerta de tu esperanza. 
Con la esperanza o desesperanza más oscuras que las 

tuyas. 

2. 

Tú, como no puedes atar 
tu sombra errante en mi tobillo, 
no puedes curar tu larga noche de pesadilla y sueño 
con mi estado de vigilia. 

Hermano, mi querido hermano, 
brilla con propia luz 
superando tu pesadilla. 



SEUNG-]A Crror 

3. 

Tentación, ¿no te habrías infiltrado entonces? 
Tentación, ¿no te habrías querido infiltrar entonces? 
Ya sé, 
estoy rendido en tu tentación, 
por fin rendida tu tentación en la mía. 

Tentación, ¿no querías infiltrarte 
en esas dudas, 
en esos altibajos de la vida 
de los que creo que sé 
sin tener ninguna idea? 
¿No habrías querido borrarlos fácilmente? 

4. 

Sí, es cruel. 
¿Quién está chupando mi sangre? 
.. .lo sé: 
quien ha chupado mi propia sangre, 
quien va a morir chupándola. 
Lo sé también: 
como yo siempre soy yo 
siempre hay otro yo en mí. 
Que otros chuparán con gusto 
con mi sorbete con que yo habría muerto chupando. 
Otros estarían chupando rico mi sangre sin vida. 
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5. 

La noche oscura y nebulosa 
nunca dice lo que debo hacer. 
Solo levanta inseguro su dedo. 
Hacia allí 
debo ir primero a cazar la pregunta 
y luego a encontrar la respuesta. 
¿Cuán distante será el camino 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

por donde tiene que andar el cazador de preguntas 
antes de hallar la respuesta? · 

6. 

Tu vecino es tuyo 
mientras vuele el cirro. 
Mas te quedarás solo en el desierto 
cuando se acerque la nube oscura. 
De añoranza en añoranza 
llamarás a esa puerta 
aunque siempre esté cerrada. 

7. 

No se puede ser pájaro 
por ser solo libre. 
Para ser pájaro, __ 
se necesitan los ojos de ofros 
que admiren al pájaro. 



SEUNG-]A CHOI 

8. 

La tierra crece poco a poco 
pero con eternidad. 
Como nacemos con eternidad 
morimos con eternidad. 
No porque volvemos a la tierra 
sino porque producimos la tierra 
con nuestra vida y con nuestra muerte. 

9. 

No mires el panorama. 
Hoy es un día de sacrificio. 
Este mundo no es un lugar de turismo; 
tampoco tu cuarto 
es la ventana de un tren que pasa. 
Por último, deja de respirar. 
Hoy es un día de muerte. 
(Dios, ya es la hora, 
no te pierdas esta oportunidad. 
No. Piérdela, por favor.) 

10. 

Si es imposible esta esperanza, 
me iré descalza 
sin derramar lágrimas 
dejándolo todo con mucho gusto. 
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Luego empezaré el viaje 
hacia mi última hora, 
si esta esperanza jamás es posible. 

11. 

Está lloviendo, 
está acabando de llover. 
Se mojan la tierra y las ventanas 
y de nuevo se secan 
en cualquier rincón donde vive el ser humano. 
Todas las casas tienen puertas 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

para el presente, el futuro o el mundo del más allá. 
Todos los cuartos tienen ventanas. 

No quiero hablar. 
Digo las palabras 
que no quiero hablar. 
(La esperanza es una cárcel) 

"La casa de recuerdos" 
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Ojalá que se acabe todo 

Que se acabe el cigarillo, 
que se acabe el café, 
que se acabe el alcohol, 
que se acabe la vida, 
que se acabe esta época. 
Ojalá que se acabe todo. 

Que se acaben mis padres, 
que se acabe la relación triangular, 
que se acaben el pasado y el futuro, 
que se acaben este mundo y el otro mundo. 
Ojalá que se acabe todo. 

Ay ... que haya solo el ayuno infinito. 
Ay ... que haya la cortina de la nada infinita. 
(Pero, sobre todo, sería mejor 
que me mates lo más pronto posible.) 

"La, casa de recuerdos,, 
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En el campo de invierno 

Es más bello el amor cuando se entrega ... 
Sea el más fuerte, 
sea el más débil. 
Es más bello el amor 
cuando se entrega a él. .. 

Tristeza, me sumerjo abajo y más abajo 
en estos campos, bosques, 
ríos y montañas bajas. 

Acepta, por favor, 
este cuerpo toda la vida afiebrado. 

Cierra, por favor, 
estos dos ojos que han visto 
todo lo que no debieron haber visto. 

(Ahora, alguien va a atravesar de nuevo. 
Durante mucho tiempo, otro 
no pudo atravesar este campo. 
Y, mientras brille el Sol, 
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tú deberás secar tu sombra mojada de este mundo.) 

"La casa de recuerdos" 
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Lo inolvidable o para no olvidarlo (10) 

Tristeza, quiero verte cara a cara. 
Quiero ver tu figura. 

(¿Cómo es la cara de la tristeza de esta época? 
¿Por qué hacen tanta bulla las piedras de 1'1 _tristeza 
en el camino por donde van un hombre y una época?) 

Tristeza, quiero ver tu figura verdadera, 
siquiera una vez, en mi sueño de esta noche. 

Por último, decidiré 
si te voy a besar 
o 
embarrar tu cara con mierda. 

"Mi tumba verde" 
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Lo inolvidable o para no olvidarlo (13) 

¿Qué escudo debo coger 
cuando la soledad me ataque como una lanza? 
Ay, ¿dónde está mi escudo? 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Todo mi cuerpo y todo mi espíritu son mi escudo. 

Escudo de inmortalidad, nacimiento y resurrección 
hasta que la soledad me visite en compañía de la 

muerte. 
Pues, hoy también tengo preparada bastante sangre 
para sangrar ante la lanza de la soledad. 
Mientras viva, siempre tendré bastante sangre. 

"Mi tumba verde" 
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Después del invierno 

Vámonos 
enterrando todo. 
La vida, 
Seúl, 
mugres son. 

Donde el leproso 
mendiga sin cesar por su vida 
lamiendo su herida 
abriendo y exponiendo su herida. 

La vida, 
Seúl, 
mugres son. 
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Para ti 

Me gustaría que llegaras a mí. 
Estoy fatal. 
No me queda nada que venderte. 
Excepto mi vida. 

No tengo nada que vender, excepto la vida. 
Detrás de mi ventana, cual escaparate desolado, 
lloviendo, venteando, nevando, 
estoy fatal. 

A ti y al mundo 
no me queda nada que vender. 
Está completamente vacío 
el escaparate de mi alma. 
Vacío completamente 
y solo está colgada mi cabeza disecada 
como el retrato de un rey muerto. 

Me gustaría que llegaras a mí. 
Dicen que estoy fatal. 

EL TiíOMPO TRANSPARENTE 

«Mí tumba verde" 
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Una voz 

Una voz se esconde en el aire. 
Esa voz errante, oculta por diez años 
con sus ojos brillantes. 
Esa que una vez dijo te quiero 
junto a la almohada de alguien. 

Luego te levantas con el recuerdo 
de una calavera blanca y limpia. 
Dos hilos de viento pasan 
por las dos cavidades de tus ojos. 

La melodía de la guitarra de huesos choca 
y el agua se esparce como luces de estrellas. 
El arco del suave viento 
despierta el recuerdo de tiempos remotos 
y empieza a cantar solo: 

Mi casa sobre el mar 
tiene una alcoba, una ola blanca. 

"El diario alegre" 
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Búho Nocturno 

Un búho nocturno me lanzó 
su terrible mirada desde la ventana. 
Apresurada cerré la puerta 
de todo mi organismo; 
aun así, los ojos del búho 
penetraron hasta mi interior 
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echando sus dorados rayos x comó una máquina. 
Mis miembros, caídos, 
poco a poco se deformaron fríamente. 

Luego, el sueño. La sombra de un hombre entra 
a ese mar de hierro, gris y cerrado, 
y anda por el mundo de mi sueño, 
se para junto a la ventana temblorosa: ¿quién eres? 
Me derrama pena y dolor de cabeza, ¿quién eres? 
Sentado en mi lecho de parto frustrado, 

• / ? •/ .; . ? ¿qmen eres. ¿qmen ... qme ... qm .... 

El búho nocturno destruyó mi techo toda la noche. 
La mañana estaba nublada 
y la lluvia cayó a mi cerebro abierto. 
Sobre mi cuerpo yerto 
alguien meó a chorros 
y se fue silbando como si nada. 

«El diario alegre" 
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En invierno fui al mar 

En invierno fui al mar. 
Las gaviotas cantando cagaban blanco, 
y el cadáver de una mujer 
que había viajado tres días 
fue rescatado por el barco guardacosta. 
Su ovario estaba abierto hacia el mar, 
(mar contaminado.) 
Del ovario salieron niños pálidos y enfermos 
tambaleándose por el sol ardiente del mar. 
Viajaron con las olas 
por los seis océanos de cinco continentes. 
El cadáver quedó vacío como una cáscara 
y flotaba como una bolsa plástica. 
Los niños, dispersos por todo el mundo: 
en Peter Maritzburgo y Odentalust de Sudáfrica -
construyeron casas de fuertes telarañas 
pusieron huevos en las selvas de Filipinas, 
en Berlín y en las calles Orcha~ y Osmond de París 
propagando bacterias de sífilis en la noche 
y reproduciendo hijos naturales. 
En noches largas y aburridas harán revoluciones. 
Revoluciones siempre fracasadas. 
En invierno fui al mar, 
(mar contaminado.) 

«El diario alegre" 
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Sin cesar sonó el teléfono buscándome 

Muchos se fueron. 
Pasaron cerca de mi ventana llevando en sus espaldas 
tristezas , restos de deseos y los mismos deseos . 
Yo no me fui. 

Yo no me fui. 
Con mis anhelos y desanhelos 
hice un día, 
un año, 
y pagué sin falta la cuota mensual de la muerte. 

Sí, el teléfono sonó sin cesar buscándome 
pero no quise huir. 
Aunque cayendo en ese abismo 
quería tocarlo. 
¡Ay, el destino! 

Sin embargo, yo siempre cerraba la puerta 
y hasta los ojos y los oídos. 
Convertida en una perfecta máquina de reflejos 
ingería comida en la mañana, 
ingería sueño en la noche. 

¡Oiga, Viejo Nihilista, guía del cielo, 
dueño de la enorme máquina de nihilismo 
en el espacio libre del desagüe! 
¿Quién se cansará primero: 
¿Usted o yo? 
(Claro, sé quién será el primero. 
También sé que usted es mi invento.) 
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El teléfono sonó sin cesar buscándome; 
y al otro extremo, su cavidad bucal, 
cual un pantano podrido o una caverna. 
Algún día la Muerte me llamará 
definitivamente desde allí; 
y definitivamente yo le responderé. 
La línea de mi destino que está quemándose 
explosionará en su cavidad bucal podrida, 
para acabar lo vano, lo inútil 
de los treinta años. 

Entonces, Viejo Nihilista, de carcajada ~angrienta 
y cuerpo viejo, usted manejará de nuevo, 
sólo para repetir el fin de lo vano, lo inútil 
otra vez, su oficio de hace miles de años. 

"El diario alegre" 
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Por segunda vez en treinta y tres años 

Por segunda vez en treinta y tres años 
decido huir de mí misma. 
Primero, saco la cabeza 
y la dejo sobre el estante. 
Quito los dos brazos y las dos piernas 
y los dejo sobre el escritorio. 
Luego saco el cuerpo y lo dejo en la silla. 
Ahora salgo sigilosamente solo con los pies 
y empiezo a correr desbocadamente. 
Corro que corro, 
pero ya no puedo más. 
Quiero descansar. 
Adelante va alguien. 
Corro hacia él y le pido auxilio. 
Le suplico que me deje descansar en él 
y si es posible que me deje morir 
suavemente como el aire 
que se escapa del globo. 
El sigue su camino sin hacerme caso. 
De nuevo, le pido socorro; 
entonces, sin ganas, sin otra opción, 
voltea y me mira. 

El es ... 
mi propio rostro marchito. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"El diario alegre» 
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Seudo poema 

A ver, ¿hablo de nuevo 
sobre la vida, el escenario de la vida, 
sobre la época abominable? 
No, no, por miedo de que salgan seudopoemas, 
tapo todos los huecos 
y me encierro. 
(¡Poesía, cabeza, 
cabeza fina y dura de la poesía!) 
Aunque tapo y encierro, salen 
como agua podrida, 
agua podrida del cadáver. 

El jugo podrido de mi vida, 
¿desea tomarlo? 
(Un diablo que quiere vomitar 
un poco de poesía vive en mi interior.) 

«El diario alegre" 
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Desde tiempos remotos he sido ... 

Desde tiempos remotos he sido nada. 
Hongo del pan duro, 
mancha de la orina en la pared, 
momia de hace milenios, envuelta de gusanos. 

Mis padres no me dieron el sustento. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Durmiendo en tugurios, comiendo hígado de pulgas, 
muriendo en cualquier lugar, 
desde tiempos remotos he sido nada. 

Por tanto, al chocarnos un momento 
como un cometa que cae 
no digas que me conoces. 
No te conozco, noteconozco. 
Túmiqueridomividamifelicidad. 
Tú, mi querido, mi vida, mi amor. 

El hecho de que yo viva 
es un simple rumor eterno. 

"El amor de esta época 
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Para los días sin respuestas 

Ahí, entonces me reí. 
Di mi nombre, mi edad y mi profesión. 
El golpe de un puño: ¡Pum! 
Cayeron los pétalos de crisantemo. 
Ahí, entonces me reí. 
El agua del vaso salpicó al ilustre retrato. 
Pensé, entonces: 
Es un perro loco 
que devora su propia sombra en la basura. 
Flotaban algunos pétalos como lenguas 
en el agua del apocalipsis. 
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Como el rocío en la hierba 

Oh, el murmullo del agua quiere renacer soñando la encarna­
ción, la fuente de lágrima de la hierba lo escucha, lo vivo sólo lla­
mando nombres mientras viva, lo que existe no es existencia ni lo 
que se vive es vida. Cuán tranquilo sería el interior de ese fuego 
ardiente. Quiero entrar en tu rocío con una vela herida y dormir 
tranquilo ahí. · 

"Los pájaros también dejan el mundo" 
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Inspección del terreno diario 

Ayer regresé con el oído bien sellado. 
Hoy pongo el alambrado y una venda sobre mis ojos. 
Mañana meteré una pala de tierra en mi boca, 
y la cerraré metiendo algodón. 

Todos los días, 
todas las noches, 
entierro una parte de mí 
para destruir las pruebas, 
para sobrevivir. 
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Esta puerta 

Es ancha si entras 
y es estrecha si sales. 
Hay algo misterioso en esta puerta. 
Una hojita 
muestra toda la planta. 
Dando vueltas en el mismo lugar 
puedes ir y volver muchos kilómetros. 
En cada comida reparto a las palomas 
un tercio de mi plato. 
Por estar encarcelado 
poco a poco se transparenta mi cuerpo. 
Los pájaros se infliltran en mi tórax 
y aletean bulliciosamente. 
Quiero pisar 
la tierra transparente. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«Los pájaros también dejan el mundo» 
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Fumigando moscas 

He aquí la tierra destruida. 

¿Qué pueden hacer sobre ella? 

La vida vale como una mosca. 

Ya no hay sollozos. 

¡Señoras Moscas! 
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¡Cuidado con la fragancia mortal! 

«Los pájaros también dejan. el mundo,, 



86 EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Se busca 

CHONG-SU KIM: «Salió de casa en mayo de 1980. 
Ninguna noticia desde entonces. Citado para el ejército el 

3 de noviembre. 
Que vuelva a casa. Alguien que sepa de él, avise a su 

hermana. 
Tel. 829-lSSP 

KWANG-PIL LEE: «No te pediremos cuenta. 
Vuelve y hablaremos. 
Mamá está grave". 

SUN-JIE CHO: «21 años. Te espero. 
Vuelve a casa lo más pronto. 
Es mi culpa. Tu papá". 

Sentado en el inodoro 
estoy cagando. 

«Los pájaros también dejan el mundo" 
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Cuando yo entré en el castillo 

No sois nada más que esa gente que debe consolarse fuera 
de la puerta. Conozco las cadenas que os atan. Al final de esas 
cadenas penden los días sin respuestas, y yo entro en ese castillo 
del silencio. Abandono el futuro. Cuaderno escrito en letras rojas: 
verano de 1984. 

"Los pájaros también dejan el mundo" 
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Ante el viento del oeste 

Ese álamo blanco, con las ramas secas que deja entrar el vien­
to en su cuerpo y en su alma, se parece a un mártir perseguido. 
O, a lo mejor, se parece al mártir que quiere ser perseguido. 

"Los pájaros también dejan el mundo" 
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La gaviota que llegó al primer puente del río Han: Nº 1 

Hace unos días compré en el mercado, a 100 wones cada 
uno, dos pollitos que estaban bajo el sol caliente de primavera. Di 
a mis hijos la naturaleza como "unos juguetes vivos" . Pero mis hi­
jos temen a estos objetos vivos de vello suave y amarillo. No qui­
sieron ni tocarlos. Cuando les cogí las manos parar hacerlos tocar 
los picos y las uñitas, les dieron asco estos objetos vivos, que in­
ofensivos se movían y cantaban pío, pío. 

Pasada la noche dentro de la caja de cartón en mi cuarto, 
amanecieron muertos con las piernas paralizadas y con los cuellos 
doblados. Al sacar los cadáveres de la caja, me di cuenta, recién, 
que ellos tenían unas pequeñas alas. 

"Los pájaros también dejan el mundo" 
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La gaviota que llegó al primer puente del río Han: Nº 2 

Atravesar el río 
es apostar la vida, 
pero lo atravieso todos los días. 
Mirar el nivel de agua debajo del puente 
es medir la vida 
de esta cultura mezclada y abandonada en la ribera. 
Ay, ¿cuándo llegará el diluvio? Temo el castigo. 
Una travesía diaria es 
también asfixiante y horrible. 
Una travesía del río 
es una medida de vida 
pero lo atravieso todos los días. 

«Los pájaros también dejan el mundo" 
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Camino 

Pienso que la vida es un camino 
que transitamos 
sufriendo algunas humillaciones. 

Recorriendo 
todos los pueblos coreanos, 
veo que los mejores sitios son puestos de centinelas. 

La huella, que el barco ha dejado arrastrando su 
barriga, 

es un camino, 
Halyusudo,* camino de espumas. 

Todos los que sufren por no tener preocupaciones, 
vengan aquí. 
Aquí, el camino se convierte en espumas. 
El ancla que eché fue mi propia trampa. 
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"La flor del loto en los ojos del cangrejo" 

Islotes rocosos de caprichosas fonnas al sureste de Corea Parque Nacional 
Marítimo. 
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Mientras te espero 

Todos los pasos que se acercan 
resuenan pum, pum, 
mientra te espero 
en el lugar de la cita. 
Hasta una hoja susurrante se acerca a mí. 
El que esperó una vez, lo entenderá. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

¿Habrá algo tan penoso en el mundo como esperar? 
Aquí tengo la cita contigo y te espero con antelación. 
Toda la gente que abre la puerta y entra 
fue «tú,, 
ha sido «tfo., será «tú,, 
y se cierra la puerta otra vez. 
Mi amor 
por fin, llego a ti 
esperándote aunque nunca llegas. 
Marcho hacia ti desde muy lejos . 
y tú estás viniendo desde tiempos lejanos. 
Y o también voy a ti 
mientras vienes lentamente desde muy lejos. 
Por la puerta que se abre y entra otra gente, 
por los pasos que resuenan en mi corazón, 
estoy yendo a ti rrüentras te espero. 

"La flor del loto en los ojos del cangrejo" 
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Paisaje de nieve 

Amaneció y dejó de nevar. 
El mundo que he dejado atrás, 
después de los sufrimientos, 
queda cubierto por una mortaja. 
El campo de nieve enseña 
que la muerte es, a veces, purificación 
y la senectud es algo muy valioso. 
Sigo vivo y proyecto sobre el campo 
una sombra larga. 
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La montaña de invierno 

Tú también estás aguantando. 

En conclusión, todos somos inquilinos en este mundo; 
por tanto, el dolor es cuota mensual que pagamos. 
Pero, los oportunistas sufren más en este mundo 
porque tienen más cosas en que pensar. 

Debo regresar pronto a casa. 

"La flor del loto en los ojos del cangrejo" 
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Una noche de primavera 

Mientras paseo por el arroyo Kwangju 
en una noche primaveral de mi pueblo natal, 
siento en el aire algo esponjoso. 
El cuerpo, se hunde 
o quiere hundirse. 
Este cuerpo esponjoso 
queda apretado. 

Esta ebria noche primaveral 
bajo los sauces de la ribera 
siento escozores. 
Ah, ¿cómo poder expresarlo? 
Una noche de primavera sensual. 

Bajo el farol de mercurio 
caen las flores de sakura * del Parque Sachik. 
Esta noche esponjosa de primavera. 

¿Viene la gente a este mundo 
y se va después de mirar la belleza 
como una ilusión? 
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"La flor del loto en los ojos del cangrejo" 

Sakura: Flor del cerezo. Preferida en el Japón, aquí significa mentira e incons­
tancia. 
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En la montaña, una madrugada después de la lluvia 

Todavía añoro a alguien 
en la montaña, una madrugada después de la lluvia. 
La montaña con su espalda doblada 
como un animal con banderillas exhala un vapor 

caliente. 
Desde ahora ya no trataré de olvidarte. 
Cuando bajo 
la montaña es una isla que queda en el aire. 
Está completamente vacío el centro de mi esperanza 
como pájaro que se acerca al acantilado para volar. 

"La, flor del loto en los ojos del cangrejo" 
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Idea de acero 

La libélula parió el helicóptero, 
la centolla parió el robot, 
la excavadora 
fue el producto de una chispa de idea. 
Esa idea de acero 
bota polvo amarillo 
en la colina verde; 
a veces excava también con su cucharón 
una tumba donde cabe una persona. 
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El árbol es duro 

El árbol es siempre materia en todas las estaciones. 
El árbol es duro y no cambia de cara. 
Su rostro negruzco y enojado 
expresa su disgusto y rechazo. 
El árbol de frente fruncida ... necesita reconciliación. 
El árbol es tosco y bruto, 
está de mal humor y con instinto primitivo. 
El árbol está hambriento. 
El árbol devora 
el aire, el polvo, el ruido, el olor y la tierra. 
El deseo ardiente pone al árbol verde, verdísimo. 
El árbol verde es color del árbol. 
De repente, se despertó. 

"Del árbol-invierno hacia el árbol-primavera" 
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Añoranza 

l. 

La luna cae de cabeza en el cañaveral blanco más allá 
de Subuk *, quiero correr desnudo hacia allí. 

2. 

La sombra del bosque de bambú está barriendo el patio. 
El viento se lleva el polvo. 
Suena el cencerro de la vaca, que · despierta a 
medianoche, masticando el forraje. 
Tú, ¡estás viva! 
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"Del árbol-invierno hacia el árbol-primavera,, 

Pueblo en Tamyang, Chollanamdo, famoso por sus bambúes y torrentosos 
arroyos. 
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La noche primaveral del templo Taejung 

Qué raro esta montaña es lujuriosa 
oscura, honda y húmeda. 
Hay que salir pronto de aquí 
antes de que ocurra algo. 
La Luna se va del Templo Taejung 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

llevando las cuatro esquinas del pabellón de los mil Budas. 
Luego, no queda ni una sombra humana. 
Casa vacía. 
Cuerpo vacío. 
Tengo treinta y tres años, 
como si fuera el sueño de una noche. 
Ya desapareció la montaña que estaba aquí. 
Quizá esté jugando mi corazón otra vez. 
¡Mil Budas! 
¡Mil masas de arcillas y mil formas! 
Seres que existen para siempre. 

«Del árbol-invierno hacia el árbol-primavera" 
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El pájaro plástico 

Día nublado y borrascoso. 
Por poco he chocado 
con el pájaro blanco que me asaltó 
cuando subía la cuesta . 

. Luego, me enteré, había sido una bolsa plástica 
de galletas. 
El pájaro plástico 
abandonado por hombres de menos de 70 años. 
Pájaro plástico. 
Pájaro blanco que patrulla mi corazón. 
Cuesta del día nublado y borrascoso 

está muy cerca de este mundo. 
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Hierba Silvestre 

Dúctil y dúctilmente, 
dócil y dócilmente, 
te doblas muy bien, 
ductilidad eres tú. 
Para mostrar un momento 
que no es humillación; 
sino una persuasión, 
para superarte a ti misma. 
Hierba silvestre, · 
húmeda y escalofriante hasta la raíz, 
desenvaina la daga verde de tu costado 
y sigilosamente apunta. 
El deseo de venganza enraizada 
chispea en los brotes de mangcho *. 
El filo de mi espada está dispuesto a herirte. 
El filo de tu espada está ansioso de ejecutarme. 
La hierba silvestre es 
el arco iris a la hora del duelo frío de dos filos. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

«Del árbol-invierno hacia el árbol-primavera" 

Hierba silvestre muy popular. 
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Abril que vuelve* 

Abril ardiente. 
Abril brillante. 
Abril sediento. 
Abril ronco. 
Años tras años. 
Ahora es la hora del martirio. 
Ahora es la hora del brote del martirio. 
Ahora es el florecimiento del martirio. 
Abril jadeante. 
Abril asfixiante. 
Ahora es la hora del brote. 
Ahora es la hora de la autonegación 
cuando la flor debe negar a su pétalo 
y la fruta a su flor. 
Hora de autonegación del pétalo, de la flor, de la 

fruta 
que forman un árbol con la negación de sí mismos. 
Es la hora de ser un conjunto 

hora de ser un cuerpo. 
Ahora es la hora de tu salida 

la hora de tu partida 
la hora de tu destrucción. 

Ay, las hierbas de abril. 
¡Puñal verde de la hierba, campanario verde! 
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¡Campanada desesperada! 
¡Compañeros de abril! 
Ahora es la hora de poner nuestros cuerpos en la línea 

Ahora es la hora de ser blanco de los tiros . 
Ahora es la hora de recibir el clavo en el pecho. 
A cuerpo limpio, sin esquivar ahora 
es la hora de aceptar. 
La hora de enfrentar sin temor 

de fuego. 

clavado en el leño, sangrando y desaguando todo. Ahora 
es la hora de nuestra resurrección. Ahora 
es la hora de entregar nuestros cuerpos 

la hora del cambio de piel 
la hora de recibir el nuevo cuerpo. Ahora 

es la hora de experimentar la maravillosa 
metamorfosis. 

¿Con qué alas irrumpe el triste gusanillo 
en la vida completamente diferente? 

¿Y, cómo invade el futuro completamente diferente 
y la esperanza completamente diferente? 
Oh, Vida, conviértete 
en mariposas multicolores de abril. 
Nombre, cámbiate. 
Cosas, instituciones y mundo, cámbiense. 
Criatura, materia, subconciencia, conciencia y yo, 
cambiémonos. 
¡Cámbiense! 
Como hierba que asalta convertida en filo de espada, 
¡cámbiense! 



]1-Woo HwANG 

Como hierba que se dobla enfrentándose al 
viento, pero 

que hace vivir a otros a costa de su muerte, 
¡cámbiense! 
Abril ardiente, ¡cámbiate! 
Abril brillante, ¡cámbiate! 
Abril sediento. 
¡Cámbiate! Abril ronco. 
Años tras años. 
A 

br 

Ahora es la hora del martirio, 
la hora de la metamorfosis, 
la hora del nacimiento. 
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Mar primaveral 

Pétalos amarillos de una flor anónima 
van flotando llenos 
en el mar primaveral. 
La mariposa amarilla, atraída por esa rara flor, 
sigue el mar que nunca podrá alcanzar. 
Sigue solo con los tentáculos 
pegados a esos objetivos amarillos 
sin ninguna precaución. 
Luego llega a la superficie del agua 
donde no tiene donde posarse. 
Jamás volverá, jamás volverá. 
Está cruzando 
el laberinto sin fin. 
¿Se puede cruzar este inmenso mar 
con estas alas tan pequeñas? 
Van flotando miles de mariposas anónimas 
en el mar primaveral. 
Estrategia del mar humano 
de flores amarillas 
y de mariposas amarillas 
para llegar a la isla. 
La isla con guirnalda de colza 
emerge del verde mar. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

'Del árbol-invierno hacia el árbol-primavera,, 
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El pájaro que renuncia al mundo 

El pájaro 
nunca deja su huella. 
La rama donde posa 
se mueve ligero por el peso que deja. 
El pájaro 

-no deja su sombra 
en el lugar donde está sentado. 
Tampoco deja huella en el aire 
por donde pasa su cuerpo. 
¿Es porque carece de pasado? 
El pájaro no deja 
ningún rastro de olor. 
Cuando llora no cae ni una gota de lágrima 
y sabe volar contra la corriente del viento fuerte 
con su cuerpo vacío, totalmente vacío, sin nada. 
Con ojos que ensueñan ansiosamente 
ve el bosque del mañana en el viento, 
en el viento fuerte post mortem. 
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El cadáver más pesado que el mundo 

Cuando se muere todos invaden: 
toda la comida que he comido 
toda la palabra que he escupido 
toda la mierda que he cagado 
toda el agua que he bebido. 
Me invaden todos 
Vuelven a entrar en mi cuerpo 
Y posteriormente 
se acumulan en orden 
desde la tripa hasta la garganta. 
Luego me sumerjo 
en el mundo del más allá 
con el cuerpo conteniendo 
el mundo entero 
que _ pesa más que esa roca. 

«El infierno de una estrella» 
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Ante la pared redonda 

Si envío una carta, 
regresa pronto. 
Si envío el amor, 
da una vuelta por todo el globo 
y mis dos queridas muñecas de la mano 
regresan pronto y se deshacen 
debajo de mis pies. 

Si suelto un pájaro, 
el pájaro vuela hacia ti 
y se incrusta en tu redondez. 
Si dejo fluir el río 
por toda la vida, 
todos los ríos 
vuelven a fluir 
y regresan hacia mí. 
Si abro las alas a los cuatro vientos 
y envío el cielo que he abarcado, 
este vuelve curvado tocando los horizontes 
del mar y de la tierra. 

Y después, 
en el último día 
te maldigo 
ante el muro de las lamentaciones. 
¡Sal rápido, 
cabrón! 
¡Recibe esta pócima! 
Pero, 
yo cojo rápido esa copa de pócima 
y me la tomo. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 
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Tu asencia, Mi morada 

l. 

Un lugar vacío. Un lugar grande. 
El lugar más grande del mundo. 
El lugar de tu ausencia. 
El que acaba de abandonar el hombre grande. 
El hombre más grande del mundo. 
Tú, que ahora me dejas. 
Tú, que con tu ausencia me llenas. 

2. 

Un lugar totalmente vacío. Un lugar grande 
En todo el cuarto. En todo el mundo. 
Lugar totalmente vacío, mi profunda morada en la 

tierra. 
Arrastrará su ropa como co1tina negra. 
Se me acercará con un bastón grande. 
La mirada sin cara. 
Un lugar negro, grande y totalmente vacío bajo mis pies 

que te esperan. 
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El infierno de una estrella 

He aquí las tumbas: 
Dos túmulos colgados en el pecho. 
He aquí las tumbas donde los muertos hace siglos 
todavía están respirando. 
He aquí las dos tumbas. 
Palacio secreto. Cuerpo profundo de la mujer 
empujando y jalando la Luna, 
extendiendo y encogiendo el inmenso océano. 
Debajo de las tumbas 
los muertos viven juntos 
como la Luna que sale y se pone en el mar. 
Así son las vidas. He aquí las dos tumbas 
donde se estiran 
las tinieblas de unos siglos antes 
que han sido encerrados sangrando todavía. 
Al salir la luna nueva 
la zorra y la serpiente se besan, 
el verde, la hierba, el árbol y la hiedra 
resucitan y vuelven a fallecer miles de veces. 
He aquí las tumbas. 
He aquí el infierno de una estrella. 

«El infierno de una estrella" 
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Pupilas verdes 

Aquel árbol de invierno 
con las ma-
¡nos rotas, trae! 
Aquel árbol de invierno 
con vérte-
¡bras rotas, trae! 
Aquel árbol de invierno 
no ha perdido todo todavía. 
Sube a la montaña invernal 
de nieve y de viento. 
Verás 
por ahí 
miles de miles 
de pupilas verdes 
que han encendido claro 
¡la luz verde! 
debajo de la frente invisible 
del árbol de invierno. 
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Más con la ausencia que con la presencia 

El amor es anhelo cuando está ausente. 
La paz es sangrienta cuando está ausente. 
La libertad es grandeza cuando está ausente. 

La libertad es más bella cuando está ausente que 
presente, 

la libertad es más clara cuando está ausente que 
presente, 

la libertad es .. . cuando está ausente que presente. 

Es anhelo su ausencia. 
Es grito su ausencia. 
Es atracción su ausencia. 
Es una enfermedad su ausenda. 

Yo también existo con mi ausencia. 
Quedo plena con mi ausencia. 
Voy a la presencia con mi ausencia. 
Hago volver 
hacia la ausencia 
el cuerpo que siempre procura estar. 

«El infierno de una estrella" 
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Noche de Seúl 

¿Cuántas cordilleras debo pasar 
para llegar a ti? 
Una hormiguita 
atraviesa 
los pétalos de una rosa de plástico. 

¿Cuántos escalones debo subir 
para despertarte? 
A medianoche subo sigilosamente 
por el ascensor de la luz encendida 
con el cuerpo tembloroso 
hacia tu cuerpo dormido 

¿Cómo se puede chupar la luz del farol? 
Una polilla 
pica el farol toda la noche 
con su lengua aguda como una aguja. 

,Seúl, mi Uphanishad" 
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La casa sangrante 

Nieva 
y despacio envuelve la casa 
La venda del cielo 
cae y envuelve 
poco a poco la casa herida 

Corre pus con sangre. 
¿Cuántos grados de fiebre tendrá la casa? 
La casa sangrante está fundiendo la venda. 
Sale pus con sangre fuera del vendaje. 

Nosotros salimos de la herida 
con palas en las manos. 
¡Qué sucia es esta venda! 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Con las palas quitamos la venda manchada de sangre. 

(Después del deshielo 
la herida es más clara.) 

«Seúl, mi Uphanishad" 
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Seúl, mi uphanishad 

l. 

A las siete o a las ocho de la mañana 
pienso 
doce millones de cucharas estarán eri plena faena 
ahora en Seúl. 

¡Son redondas! 
Todas tienen patas largas. 
Al lado del asfalto ruidoso 
el viejo árbol lleva doce millones de hojas, cucharas 

2. 

Cuando el cielo lanza sus rayos sobre Seúl 
brilla el Sol en doce millones de pares 
de nuestros ojos. Entonces 

la gente de Seúl, se levanta 
sacudiendo las cobijas y moviendo sus orejas 
como el timón de un barco de piel. 

Entra el viento en mí y entra 
en ti. Tu aliento entra 

de patas largas. 

en mi aliento. Las alegres hierbas de las cabezas 
se levantan verdes o negras, ¡oh ... ! 

Cuando cae la noche, entra la muerte 
en mi ombligo después de pasar por el ombligo 
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de mi tatarabuelo, quinientos o seisciento años antes, 
y doce millones de lunas entran en nuestros corazones 
y los envuelven con su manto. 

A medianoche, doce millones de túmulos de Seúl 
están concavos debajo de la nariz, aquí muy cerca, 
¡Oh ... ! 
El río Han marcha silencioso hacia el nuevo día con 

doce millones de galones 
de esperma que ha escapado nadando de doce millones de 

tumbas podridas. 

Cuando de nuevo el cielo lanza sus rayos sobre Seúl 
brilla el Sol en doce millones de pares de ojos 
y se graba solemnemente la figura de los rayos 
hasta tres mil metros en la entraña de la Tierra. 

"Seúl, mi Uphanishad" 
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La Luna 

La Luna devora 
nuestro sueño profundo, 
los rayos solares en los brazos del alma dormida, 
las almas de los barcos que navegan en el océano, 
y los cadáveres dispersos en el campo 
que se mueven en la noche de la tempestad. 
Sonriente, absorbe en la noche 
el espíritu de una chica 
de piernas abiertas y cabeza tirada en un campo de cebada . 
El rostro pe1fecto de la mue1te, 
redondo y amarillento 
sube sobre las montañas 
y come el sueño del mundo dormido 
sazonándolo con la luz de la Luna . 

"Nuestro diapositiva· 
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Cremación 

El agua es tres cuartas partes de nuestro cuerpo. 
Todo esto es tristeza. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

Después de la cremación se evapora, queda solo un puñado 

¿Solo esto fue toda mi vida? 

Tú llevas mi vida entera, 
la estructura de una vida entera 
en una urna cuadrada de madera 
y la arrojas sin cuidado 
en los ríos, 
en las montañas. 

(Si se puede exprimir toda el agua del cuerpo 
como se quitan las entrañas 
para hacer una disección, 
¿se podrá quitar también esta pesada tristeza?) 

de polvo. 

"Nuestro diapositiva" 
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La cabra o el intelectual 

El papel, producto de las fibras del árbol. 
El libro, producto del papel. 
Arranco las hojas una a una y las como 
reclinada en la pared. 
Devoro fibra por fibra 
todo un árbol entero. 

El licor, producto de la cebada. 
La tristeza, orina de la cebada cervecera. 
Reclinada en la pared 
tomo un trago de orina, 
como una hoja de papel 
y tacho un día en negro. 

Sale 
y se pone el Sol 
afuera. 
Pasan dos o tres días 
y la senda delgada y larga de papel 
da vueltas y vueltas 
por mis entrañas inmensurables. 

Estoy viajando por ese camino 
murmurando sin cesar, 
endurecida y reducida como una caca negra. 

"Nuestro diapositiva,, 
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Eva moderna 

Una serpiente penetra 
en mi cuerpo. 

La serpiente se extiende 
por todo mi cuerpo, 
se mancha de negro 
como un tintero arrojado en un lago. 

Se expande el veneno 
hasta la cima de la cabeza. 
La dosis diaria de anestesia. 

El veneno penetrante 
pesa como una bola de hierro. 

El veneno penetrado 
me levanta, 
me hace andar 
debajo del árbol prohibido. 

Y . me invita a comer cualquier fruto: 
del bien o del mal. 

EL T!EiVIPO TRANSPARENTE 
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Árbol de verano 

El Sol de verano nunca se pone 
como el deseo que nunca se enfría. 
Nunca se oculta 
por el monte del oeste; 
descansa un rato detrás de la puerta oscura. 

En el cuerpo se pudre el absceso 
como una pasión mal cocida. 
El cuerpo se pone pesado, 
cada día se llena de pus 
hasta no poder comer ni voltearse. 

Nunca se pone el Sol. 
Nunca se borra la añoranza. 
Nunca libera mis pies la tierra ardiente. 
Otra vez brotan 
los rojos abscesos 
como ira insoportable. 

"Nuestro diapositiva" 
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Ebria desde el día 

Desciende el licor hasta las raíces de mi cuerpo. 
Una luciérnaga llega volando a la punta de la raíz. 
La tierra se agrieta poco a poco 
y desde la punta de la raíz sube el humo. 
Me caigo de espaldas 
cuando la luciérnaga entra en la grieta. 
Estás raspando mi cara con una lija. 
Oye, ¿ves la luciérnaga brillante en mi cabello? 
¿Se ilumina bien el bosque? 
Estoy tendida en pleno día. 
Veo mi casa cuarteándose poco a poco 
y las estrellas cayéndose poco a poco. 
¡Basta ya de patadas! 

«En otra estrella" 
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Alarido invernal 

Los árboles de la montaña 
dan alaridos en invierno. 
Dan alaridos 
con la cabeza metida en la tierra, 
con el cuello largo que se mueve 
y con el cuerpo invertido. 
Dan alaridos 
para que la tierra entre a la boca 
y llene completamente el estómago, 
para que los pelos asustados 
se pongan tiesos 
como alambres dentro de la tierra. 
Sube al monte de invierno, 
verás los árboles invernales 
aguantando el azote 
sobre su piel desnuda. 
Oirás los gritos sordos 
con la cara metida en la tierra. 
Y cuando cae la fría noche invernal 
los árboles de la montaña 
dan alaridos más lastimeros. 
Se oyen gritos más fuertes 
cuando la cabellera de gente 
de muerte anónima 
se junta y se anuda 
con la cabellera 
de los árboles invertidos. 
Los árboles de la montaña en la fría noche de invierno 
lanzan gritos y se los tragan. 
Los árboles de la noche de invierno 
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gritan desgarrando sus corazones sollozantes, 
ondeando dos piernas abiertas, 
sacudiendo diez dedos abajo 
como las varillas de un abanico. 
Sube al monte en una noche de invierno, 
verás lo que estoy aguantando 
las bofetadas del viento feroz, 
recibiendo palizas de fríos rayos estelares, 
cabeza abajo 
debajo de tus pies. 
Oirás lo que estoy gritando 
secándome las lágrimas 
en la tierra helada 
temblando de miedo 
con las historias prohibidas. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

"Espantapájaros de mi padre" 
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Canción de cáscara 

Tus labios abiertos encuentran mis senos 
aun sin haber aprendido a localizar. 
Me absorben la savia del cuerpo. 
Aunque acaban de mamar, quieren chupar otra vez. 
Primero, 
se me seca la saliva en la boca. 
Se secan las lágrimas de los ojos 
y la sangre en la vena. 
Se esfuma la sangre que fluía. 
Se derrumban montes, ríos,flores y árboles. 
Se seca el río Naktong 
y desde el fondo se oye un alarido cortante. 
Succionan completamente todo mi cuerpo. 
Tus labios abiertos muerden 
voraces las tetas 
aun vomitando lo mamado, 
hasta que el cuerpo se quede vacío, 
hasta que se queden solo hueso y piel, 
hasta que se derrumbe el cielo 
y se caiga la vía láctea, 
y hasta que el alma se muera seca 
sin pensar en nada. 

129 

«Espantapájaros de mi padre" 



130 

Taklamakan * 

La mujer que se lava el pelo cuando sale el Sol. 
La mujer que no tiene muslo 
echa sobre sus cabellos un pocillo de arena 
y mete su cabeza en el pozo de arena. 
La mujer que no tiene pies 
está enjuagando sus cabellos en el río de arena. 
La mujer que no tiene pechos. 
La mujer que no tiene cabellos. 
Oh ... la mujer sin cuerpo se lava los pelos. 

EL TIEMPO TRANSPARENTE 

No iremos ... ni volveremos ... tú ahí. .. yo aquí. .. 
Los cabellos secos de días perdidos se hinchan, se 

despliegan desordenadamente. 
Desde la salida del Sol hasta la. puesta del Sol, 
se lava los cabellos sin poder enderezar su cintura que 

no existe. 
Está peinándose con las ondas del río de arena. 

"Seúl, mi Uphanishad" 

Desierto ele China, en la cuenca ele Tarim. 
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El circo triste 

Ella pone el trapeador delante de la silla. 
Sumerge la cabeza del trapeador en el cubo azul. 
El cubo de plástico parece un zapato lleno de agua. 
El agua negra baña la cabeza del trapeador. 

Ella se sienta en la silla al lado del baño. 
Envuelve el trapeador con su chaqueta azul. 
Caen chorros de agua negra de los cabellos del 
trapeador que hace poco ha limpiado el suelo. 
Le pone un sombrero sobre esos cabellos. 
Sonriendo, se arranca un brazo y lo cuelga en el hombro 

del trapeador. 
Abraza al trapeador como a su hermano cuando jugaba · en 

el desagüe hace diez años. 
Es como un hombre sentado sobre sus rodillas y abrazado 

de ella. 
La flor del pañuelo sonríe sobre la cabeza de la mujer feliz. 
Se queda dormida con el trapeador en sus brazos. 
El trapeador levanta sus manos y acaricia sus flores. 
Las manos unidas son una sola porque ellos se aman 

mucho. 
El zapato del cubo azul se introduce entre sus piernas. 

Aunque los observemos con atención y muchas veces, 
ellos tienen solamente dos brazos. 

"Seúl, mi Uphanishad" 
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Cuarto con persiana No. 1 

Los dos están sentados junto a la ventana con persiana. 
Tambalea la cucharita con azúcar 
que se derrama sobre el mantel azul marino 
cual la vía láctea que. se extiende en el cielo. 

Con dos manos se puede coger 
el cuarto con persiana. En este libro, 
el cuarto con persiana abarca las dos páginas. 
Marco un punto con bolígrafo en la parte alta de la 

página izquierda 
y cuelgo mi ropa en ese clavo. 
Ahí está la ropa por donde sólo yo entraba y salía. 
Desde ahí dibujo una l,ínea hasta 
la página derecha y ¿qué podría colgar ahí? 
Aunque no sopla viento, 
el sombrero está en un vaivén frente al estante de 

Ahora, sin ninguna razón, dibujo un círculo 
en el piso de madera que abarca ambas páginas. 
Ese punto parece un hueco en el cuarto vacío. 
Por ese agujero sopla un viento fuerte . 

Tiembla la mano que alza la taza, 

libros. 

derrama café en la parte baja de la página derecha. 
Se moja y calienta el cuarto con persiana. 
El café caliente que chorrea por la pared 
moja mis cabellos. 

«Seúl, mi Uphanishad" 
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Carta incaica 

Fiesta del Inti Raymi en el templo de la cumbre. 
Admiro el sol del equinoccio· ir:ivernal 
desde la terraza del segundo piso, 
Hotel Libertador, antigua casa de un noble español. 
Luego pienso que en esa tierra que dejé 
ahora no habrá sol, estarán de noche. 
Hoy todas las piedras incaicas se enfilan 
hacia la salida del Sol 
y los cóndores escondidos en los Andes 
inclinan sus cabezas hacia allí para venerarlo. 
Yo, cerrando los ojos, murmuro un adiós a la lejana 

noche de ese país que dejé. 
Esta noche parece que me parte con un clavo 
alguna parte de mi corazón. 
Me duele mucho allí, el interior de mi cuerpo. 
Aviso al Inti, dios de los incas, 
que en Seúl hoy es equinoccio de verano, 
desde hoy se alarga la noche y empieza el calor. 
Quiero contarle 
que mi corazón, más cálido que el sol del estío, 
más oscuro que la noche, se funde con su corazón. 
Miro abajo doblando mi cintura. 
Las mujeres incaicas de dos trenzas y en poncho 
multicolor van con sus niños en sus espaldas. 
Un niño con chullo saca su mano, 
collares de piedras verdes brillaron al sol 
de invierno ¿Do you have money? 
El Inti Raymi se celebra en Sacsayhuaman a 4.000 

metros. 
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A la cumbre de los Andes suben jadeando vehículos, 
carros usados, de esa tierra que dejé. 
Las combis, muestran letras coreanas: 
«Pescado a domicilio télf..xxx-xxxx,,, y en rojo, 
«Mea culpa, Iglesia Pentecostak 
Me duele la cabeza porque soy de un pueblo costeño 
al otro extremo de la Tierra. 
Llaman «Soroche" al mal que me rompe la cabeza 
y esta parece caer en la profundidad. 
Yo, lanzada hacia el invierno de hace mil años 
teniéndote en el verano después de mil años, 
la cabeza sufre, se parte y parece 
que voy a salir por la cisura de mi cabeza. 
Un milenio se quedó sin avanzar, 
en la fortaleza de la cumbre se empoza 
y el dios sigue su curso por el espacio. 
Sacan pulmones de llama y los muestran a su dios. 
Mi corazón, también sangrante, lo saluda «Hola". 

Al anochecer la oscuridad que empieza a acortarse 
desde esta noche empezó su baile en la plaza. 

· Las mujeres en callejas empedradas orinan hacia 
la oscuridad sin recoger sus faldas como ese día 

hace rrül años. 
Vagué por la plaza moviendo todo el cuerpo, 
sin corazón, abrazando tu cuerpo cálido como el sol 
que estaría por salir en esa tierra que dejé. 
Avanzó profundamente la noche de hace siglos. · 
Entre tú y yo hay la noche y el día, el verano 
y el invierno como hace un milenio. 
Escribo esta carta en la noche de invierno. 
La leerás en el día de verano. 
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Escogí un huaco en el mercado de la plaza. 
En la oscuridad, las mujeres de invierno 
después de orinar, metieron sus dedos fríos 
al bolsillo de la mujer de verano 
y mis manos ágiles del capitalismo alzaron 
un huaco tierno echado en la canasta. 
«Dejo en esta cesta tu bebé muerto y disecado". 
Te clamé después de mil años. 
Al día siguiente otra vez salió 
el sol de invierno que volvía después de calentar 
mi tierra de verano. 
Las mujeres que velaron la noche de la fiesta 
dormían como huacos con sus cuatro faldas. 
La mano de la civilización, que vino a mendigar 
el tiempo ido como los carros usados que venían 
de Seúl, se despide de la tierra del milenio 
llevando en su maleta el huaco tierno. 
El Ande me dijo adiós alzando sus brazos arrugados, 
con su cuerpo de harapos que sedujo a las mujeres 
y las encerró en ese tiempo pasado 
de hace mil años. 
Alcé la mano perfumada para despedirme 
de los pájaros en la fortaleza del tiempo 
en la cima de la cumbre, y tomé el avión 
hacia donde empieza a alargarse la noche desde hoy, 
donde tú, lo mío, de mil años después 
estará durmiendo junto a mi corazón. 
Y mi mano cogía firme la maleta con un huaco tierno. 
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Las mujeres 

¿He escrito "aguantaré la tristeza por no haber ido jl.ntos ese 
camino,.? ¿He fingido la tristeza con «mi amado ... ? o , ¿he exagerado 
con "es un verano de desgracia,.? ¿He preguntado «Si te vas, qué 
hago, con tu cumpleaños que dejas en este mundo,.? ¿He interroga­
do : «no se puede ocultar con la falda , no se puede hacer como en 
la película,.? 

¿Llegarán ellos tocando la puerta pum pum? Se abren todas 
las puertas de la guerra, salen las mujeres negando con su cabeza, 
cerrando las puertas y diciendo no hay, no hay. 

No podía ocultarlo con la falda... La mujer que ocultó al 
hombre con su falda cae por una bala. El hombre bebe la sangre 
de la mujer que acaba de dar el último respiro. Sacando toda la 
esponja del sofá una mujer prepara una habitación para esconder 
al hombre. La mujer saca todas las teclas del piano y allí esconde 
la cama. Ese piano ya no suena aunque presionen las teclas. La 
mujer, sentada sobre la vasija grande, grita: no hay no hay, yo no 
lo escondí. La mujer perseguida hasta la bodega se tiende sobre el 
hombre cubierto de paja . No hay no hay, no lo escondí. Ellos 
queman la paja. 

Después de mi muerte 
¿qué recuerdos míos tendrá mi hija? 

Sacando toda la frente 
la madre hizo una buhardilla en secreto. 
La noche pesada: no pudo dormir, 
despertándose se ponía los lentes 
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y en sus sueños deliraba 
no hay no hay, no fo escondí. 

La abuela casi sin cabello 
apoyando su cuerpo en el bastón 
subía la loma en cada anochecer 
y miraba la entrada del pueblo 
negando con su cabeza pelada 
no hay no hay, no lo escondí. 
Una higuera, empapada de lluvia 
niega con su cabeza 
y oculta con su mano grande 
el frnto madurado antes de florecer. 
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Jungbu* de Seúl 

En una botella rota 
creció 
un ramo de flores. 

EL TIEMP,O TRANSPARENTE 

Cuando las flores ya no tenían donde dejar sus cabezas 
la botella creció y creció. 

En la casa construida con cemento, 
agua y fierro rezando 
nacieron muchos niños rezando 
«No te derrumbes, castillo de arena". 
Al no caber dentro todas las cabezas 
el castillo de arena se derrumbó. 
A él 
le tocó vivir 
dejando su cabeza fuera del castillo. 
Las estrellas caían y se metían 
en su rostro poco bello. 

De nuevo abrazándote 
a mis brazos, 
repitiéndolo por miles de años, 
mi corazón se agrandó tanto 
hasta que ya no hubo paredes. 
Entonces tú venías en cualquier momento, 

Jungbu: ¡wrsonaje de un cuento coreano, prototipo de hombre pobre, bueno, 
pero con muchos hijos que no cabían en su habitación, y sus extremidades 
rebasaban los límites del pequeño cuarto. 
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sin previo aviso y tendías la cama. 
Te echabas, dormías, te ibas 
cuando querías. 
Mi corazón se agrandó como la Ciudad Especial de Seúl. 

«Seúl, mi Uphanishad" 
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El Sudor 

El cantante entona. 
Amarrada su cabeza con la cinta, 
abrazando la guitarra. 
¡Qué bonitos ojos tuyos! 
Cada vez que recuerda tu mirada 
sale sudor de su cuerpo. 
Le moja el hombro en movimiento, 
hombro como roca erguida entre las olas; 
y de sus mangas caen gotas cristalinas. 
El agua que brota de su cuerpo 
lo baña abrigando. 

En las noches la Tierra 
abriga a la Luna. 
La Tierra azul hincha su cuerpo 
¡Qué bonitos ojos tuyos! 
Acaricia la mejilla de la Luna. 
Cada vez que la acaricia 
se caldea el cielo nocturno 
y la sombra de la Luna se blanquea 

El sudor brota que brota. 
El sudor baja por la columna vertebral 
mojando la cobija negruzca. 
Los álamos que respiraban jadeantes 
abren sus diez dedos 
y reciben la lluvia de la noche. 
El agua que brota de su cuerpo 
moja y ahoga su cuerpo otra vez. 
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