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LLAS HUMANIDADES EN LOS TALLERES DE CREACION LITERARIA

Pedro Granados
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Un tipico ejercicio preliminar de taller universitario podria ser, y de hecho lo ha
sido en diferentes contextos y desde hace varios afios', ensayar la creacién colectiva
y participativa del profesor con los estudiantes. Por lo general, una vez dividido el
salén en pequenos grupos —a modo de ensayar una variante de «caddver exquisito»
entre cinco o seis personas sentadas en circulo— nos avocamos a la composicion
de algo que previamente el profesor denomina poema. De este modo, apurando
siempre a los grupos —y luego de que, a modo de romper el hielo creativo, se lee un
pequeno texto del canon en voz alta— cada cual escribe sobre su hoja de papel un
titulo arbitrario y, a la voz del docente, lo pasa rdpido al compafiero vecino para que
este prosiga agregando nuevas palabras o frases —el profesor ha advertido que son
versos— al texto en plena produccién. Por dltimo, luego de sucesivas y dindmicas
rotaciones orquestadas siempre por el maestro —cinco o seis, segin sea el nimero
de integrantes de cada grupo, y en el sentido de las agujas del reloj—, las hojas de
papel vuelven a sus autores iniciales y entonces se trata de terminar —poner el dltimo
verso— a los susodichos poemas.

Una vez terminado el ejercicio de escritura, el profesor recoge por grupos estos
textos anénimos, los lee en voz alta a toda la clase —en estas circunstancias ya rela-
jada y, no pocas veces también, enfervorizada tanto o més que el propio docente—y
elige dos o tres; no de entre los mds redondos o familiares o coherentes, paradéjica-
mente suele también haberlos, sino de entre los mds anémalos o que ponen en crisis

1 Entre ellos, algunos como parte de mis funciones de docente en la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert (1975-1979), Universidad Nacional Santiago Anttinez de Mayolo, Ancash-Pert (1980), Con-
tralorfa General de la Republica del Pert (1984), Cornell University (1988-1989), Brown University
(1990-1993), Boston University (1997-2002), etcétera. Otros, en el formato explicito de un Taller de
Creacién Literaria: Providence School Department, Rhode Island, EE.UU. (1998-2000); Centro Cul-
tural Espacio 1900, Puebla, México (2004); Acuerdo Secretaria de Cultura/ Universidad Auténoma de
Santo Domingo, Republica Dominicana (2005); Municipio de San Pedro de Yoc, Lambayeque (2006);
Pontificia Universidad Catdlica del Perti, Facultad de Literatura y Estudios Generales Letras (2006-
2007); etcétera.
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el horizonte de expectativas de todos. Obvio, ya que son cortos, transcribe uno de
estos poemas elegidos en la pizarra; enumera, para facilitar la discusidn, sus respec-
tivos versos; y, al tiempo que vuelve a leerlo en voz alta, invita a toda la clase a un
ejercicio de creacién de sentido que implica, entre otras cosas, fijacion sintdctica y, si
es necesario, aclaracién ortogréfica. En suma, algunas correcciones que, idealmente,
deberfan ser minimas porque la idea es tocar lo menos posible el material a transcri-
bir. Por tltimo, aquellos inextricables textos van ilumindndose y, no es raro tampoco,
van cosechando el fervor de los estudiantes que los incorporan desde ese momento a
la lista de sus poemas favoritos.

Debemos puntualizar que en los ejercicios colectivos més logrados, se corrobora
aquello que Liliana Hecker subraya ocurre cuando los talleres se constituyen ellos

mismos en un hecho propiciatorio:

[...] cuando un escritor joven estd dispuesto a observar y procesar la experiencia
ajena, y un escritor experimentado estd dispuesto a comunicar —y yo dirfa: nece-
sita comunicar— a otros los arduos secretos de su trabajo; y, ademds, existe una
afinidad, una corriente de empatia entre uno y otro, entonces (y solo entonces) se
produce un crecimiento parecido al estallido, y el taller se convierte, de verdad, en
un hecho creador®

Es decir, se torna gratificante tanto para el maestro como para los alumnos y, en
este sentido, se pone asimismo de relieve —ya en el marco de lo que son y deben
promover las humanidades, o de lo que se entiende hoy por hoy como educaciéon
holista>— un espacio no solo de transmisién sino de produccién de conocimiento
en el marco de una actividad socializada y liberadora; y que no se restringe al dmbito
intelectual, sino que implica también dar forma a algunas hondas emociones que pue-
den repercutir a la larga o a la corta, aunque sutilmente, en una mejor calidad de vida.

Sin embargo, no siempre son jovenes escritores nuestros talleristas, ni tampoco
van a dedicarse necesariamente a la literatura o a los estudios humanisticos. Algunos
incluso son personas del tipo de los que no han superado, citando a Enrique Lihn:
«sentirse orgullosos de la prictica de un oficio al que solo se tiene acceso instintiva-
mente [0 que] no quiere oir hablar de oficio con respecto a la poesia, proclamando

la identidad de ésta con la experiencia vivida»*. Por lo tanto, constatamos entre los

%2 Hecker, Liliana, «Los talleres literarios», en Cuadernos Hispanoamericanos, (1993), pp. 187-194.

3 «Cuando los principios holisticos son aplicados a la educacidn la escuela empieza a funcio-
nar como un sistema vivo, como una comunidad de aprendizaje, porque los sistemas vivos son por
naturaleza comunidades de aprendizaje», <http://ar.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070311
125911AAvExdU>, 2007.

4 Lihn, Enrique, «Un taller de poesia en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», en:
Germén Marin (ed.), E/ circo en llamas, Santiago de Chile: LOM Editores, 1997, p. 135.
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talleristas diferentes reacciones, todas relacionadas a lo que tiene que ver el taller —
espacio de produccién de textos eminentemente prictico— con las humanidades.
Una de las mds recurrentes reacciones, y volvemos a la descripcién de nuestra
dindmica de grupo preliminar —en tanto que la creacién colectiva es antesala para
la posterior tarea individual— es su inicial desconcierto con la misma dindmica pro-
puesta. Por lo general estamos acostumbrados, incluso tratdndose de un espacio con
estas caracteristicas, a leer o comentar o analizar o escuchar recomendaciones, menos
a producir textos grupalmente; el estudiante trabaja a solas y el profesor se involucra
como mero consejero. Asimismo estamos acostumbrados, por ejemplo, a creer que la
inspiracién es un coto privado y que en lo colectivo se aliena. En pocas palabras, en
los talleres cargamos con el peso de nuestra educacién; y esta tiende a ser bancaria,
clasista, individualista, no pocas veces autoritaria y muy poco ludica. Estos rasgos,
aunque reiterativos, obviamente varfan segin el grupo, la institucién o incluso la
sociedad general donde nos ubiquemos. En la Reptblica Dominicana, por ejemplo,
de una tradicién politica autoritaria casi sin limites y donde la cultura oficial es un
museo, va a ser un descubrimiento gozoso por parte de los talleristas —sin negar el
inicial desconcierto e incluso incémoda reticencia— abrirse a esta otra alternativa
de hacer las cosas. Liberarse de considerar que su literatura es un mausoleo —al
que deben cargar como un pesado fardo— y descubrir, mds bien, que aquella estd
vivisima en la cultura comin que traen al taller y que se refleja en los ejercicios de
escritura por ellos alli ensayados. Como vemos, alli estdn también las humanidades,
aunque —al estar coludidas con un contexto y tradicién autoritarios— como lastre
negativo del cual uno debe desembarazarse o, quizd, solo retener para hacer un buen
pastiche de ello’. En este sentido, glosando a Jonathan Culler, nosotros intentamos
partir o trabajar desde la «cultura comiin» para entrar a las humanidades. Es decir, el
taller estd atento a los canales donde la «cultura comdn» usualmente se manifiesta:
conversacion, Internet, periédicos, television, etc.; aunque no se trata de llevar a los

talleristas hacia una preestablecida alta cultura, sino que —idealmente— es necesario

5> En este sentido, y como es obvio, mencionamos el caso de la Reptiblica Dominicana solo como un
ejemplo de algo que, con sus propios matices, puede extenderse perfectamente a México donde en
general su poesia —incluso hasta el dia de hoy— mantiene una relacién muy poco critica con la figura
de Octavio Paz. Algo andlogo podria también observarse en la poesia espafiola actual que, ahora mismo
y muy a duras penas, se bate contra la hegemonia de casi treinta afios de la denominada «poesia de la
experiencia». En ambos casos, México y Espaa, el fenémeno es por causas semejantes de inercia critica
frente a una estética entronizada, quizd como suele ocurrir, mds por razones ideolégico-politicas que de
valor artistico (ver mis ensayos, respectivos, en la red: «;La poesia mexicana descansa en Paz?» y «Desde
otra margen: la tltima poesfa espafola»). Todo esto, claro estd, para no referirnos al Pert cuya evalua-
cién preliminar de ese fenémeno también ha merecido un ensayo por parte nuestra, «Los poetas vivos
y mds vivos del Perti (y de otras latitudes)», colgado asimismo en la red.
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que cada cual lleve a cabo su propia critica cultural®. En pocas palabras, el taller debe
propiciar el didlogo entre las diversas culturas comunes y la de los textos candnicos
que generalmente entendemos como humanidades. En definitiva, y antes que nada,
debemos recordar siempre que <humanidades» es también el plural de humanidad’.

Otro tanto respecto a los prejuicios que traen los estudiantes al taller, y paralelo
a esa concepcién museogréfica o rigidamente candnica de la literatura, se percibe
cuando preguntamos por el autor de tan interesante poema —aquel que seleccio-
namos y, una vez trabajado en la pizarra, pas6 a figurar entre los favoritos de los
estudiantes—. Las respuestas no tardan; unas veces dicen: el autor es el grupo —de
cinco o seis miembros—; otras, mds bien, aquel es el que puso el titulo en la hoja
respectiva. Les cuesta reparar, aunque luego les parezca tedricamente estimulante, en
que fue el profesor quien los manipuld, primero, para que de antemano consideraran
que estaban escribiendo un poema y, segundo, para que ese texto —una vez habién-
dosele conferido algin sentido— se les hiciera entranable. Es decir, para ellos es toda
una revelacién que el profesor sea el autor de aquel poema. Por lo tanto, aprenden
que la literatura tampoco es un concepto esencial y que, mds bien, el lector es el que
la hace; médximo, si este tiene influencia o representa, como es el caso del maestro,
a la institucién literaria en funciones. Aprenden —y esto es muy liberador para sus
escrituras y, acaso también, para sus vidas— que escribir es en lo fundamental poner
en ejercicio la propia dignidad humana.

Obviamente, conforme avanzamos con el trabajo en el taller nos vamos perca-
tando de que nuestros textos dialogan con otros, tanto del presente como del pasado,
y es también tarea del director ir apercibiéndolo y discutiéndolo con los talleristas.
Borges, por ejemplo, es magnifico para acompafarnos en esta tarea comtn de buceo
por la tradicién ya que su literatura le sigue constantemente los pasos a muchos
textos antiguos y en otras lenguas —no solo en latin—. Textos que entraron a
Occidente y fueron traducidos al castellano y de este modo nos acerca a aquel entre-
cruzamiento, a aquel abismo cultural donde apenas somos nosotros sino, mds bien,
el «otro», los «otros». En esto, la obra de Borges se parece a la del Rey Sabio (Alfonso
X), en cuanto ambos son para nuestra lengua el principio y el final de un proyecto
de traduccién universal. El Rey traduce y asciende, fundando nuestro imaginario
en castellano —«el lenguaje y la tradicién», dird el argentino en «Borges y yor—.
Borges, como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, desciende y va hacia los orige-
nes de aquella traduccién; pero que no es un lugar, claro, ni un momento, sino ya

¢ Cf Culler, Jonathan, «El futuro de las humanidades», en: Sully, Enric (ed.), E/ canon literario, Ma-
drid: Arco/ Libros, 1998, pp. 139-160.
7 Cf Tbid.
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nosotros mismos, algo sutil o, quizd, tan inconsistente como eso. Es decir, atando
cabos, nos hallamos ante una tarea doble y retadora en el taller, la de hacer confluir
en nuestra escritura dignidad personal y la herencia cultural que consideremos mds
propicia o adecuada para nuestro trabajo. Asimismo, esta tarea de aglutinar fuentes
diversas para potenciar o hacer mds interesante nuestra escritura es particularmente
dlgida en nuestra época globalizada. En realidad, tomemos conciencia de ello o no,
bajo presién de los mass media estamos constantemente en plan de cotejo y expe-
rimentaci6n intercultural —haciendo dialogar nuestra cultura local con otras— y
también de experimentacién tecnoldgica: aprendiendo o mejorando, por ejemplo,
nuestro desempeno con la Internet —correo, chat, blog, etcétera—.

De este modo, y dado el caso, en cuanto a intentar poner juntos no-esencialismo
literario y didlogo intercultural en plena época de globalizacién, nos llama poderosa-
mente la atencién la obra del novelista y critico argentino Ricardo Piglia. A nuestro
entender, Piglia ha logrado entrelazar dos tradiciones culturales y epistemoldgicas
muy distintas. La anglosajona, pragmdtica o pluralista®, que entiende que la verdad
solo tiene un valor de uso; es decir, es un producto desechable més. La otra es la
humanistica, propia de la tradicién hispana, que entiende, por ejemplo, que hay una
verdad escondida en lo que leemos y que con esfuerzo —a través de un cuidadoso
trabajo filolégico— debemos sacar a la luz. Del primer aspecto de su critica se deriva
la idea de que la literatura es un combate: «;la verdad para quién?»’; y, por ende, el
aspecto politico y del poder implicitos en aquella lucha. El segundo aspecto episte-
moldgico y cultural se revela en cuanto Piglia postula que el critico —convirtiéndolo
asi en un detective o en un aventurero— es el que busca desentranar un «secreto»
ya que «la realidad estd tejida de ficciones»'’. Hemos introducido el comentario a la
obra de este autor porque creemos que lo que ha hecho Piglia es muy pertinente,

8 Pablo Quintanilla discute el origen de estos términos filoséficos para él intercambiables: «Aunque ori-
ginalmente Peirce tomo la palabra de Kant [“pragmatismo”], después adquirié el devaluado significado
coloquial de algo que es prictico al corto plazo y no intelectual ni ilustrado. Hubiera sido mejor que
Peirce eligiera el término “pluralismo”, como en algin momento consideré» (5). Quintanilla, Pablo,
«;Qué fue la postmodernidad? Pragmatismo y tiempos modernos», en E/ Comercio, Suplemento Domi-
nical, pp. 4-5, Lima, 29 de mayo de 2005.

? Piglia, Ricardo, Critica y ficcidn, Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 13-15.

10 7hid., pp- 10-11. En otro lado, y en cuanto a explicar esta misma linea reflexiva, Ricardo Piglia refiere
que actualmente el marco mayor de la literatura no es observar el lugar que ocupa la realidad en la fic-
cién, sino la que ocupa ésta en la realidad, ¢f’ 7bid., p. 129. Argumento al cual Juan Duchesne Winter
eleva con otros términos a una nueva potencia: «la literatura no habla sobre la sociedad, més bien la so-
ciedad habla literatura, es literatura. Se acab6 aquello de ‘literatura y sociedad’» Duchesne Winter, Juan,
Cindadano insano. Ensayos bestiales sobre literatura y cultura, Puerto Rico: Ediciones Callején, 2001,
p- 233. Aunque, habria que precisar, no por esto acabamos también con la injusticia, la intolerancia o
el hambre mundial que siguen campantes y, acaso, atin més generalizados que antes.
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por ejemplo, para evaluar en profundidad nuestra actual poesia hispanica; y no menos
nuestros talleres de creacion literaria. Dados los tiempos que corren, creemos que el
futuro de nuestra poesia también estriba, por ejemplo, en saber congregar —de algin
modo, ya que no existe uno exclusivo— ambas tradiciones culturales, mas no en la
epidermis, es decir, en el léxico y las referencias mds o menos exdticas o globaliza-
das. Es probable que los poetas que hacen esto dltimo estén ubicados solo en una
de las dos tradiciones: en la hispana y tratando en vano de ampliar o «<modernizar»
sus contextos; o ya en la otra, la anglosajona, con lo que nos hallamos ante curiosas
caricaturas del original. No, no se trata de nada de esto en Piglia. Su obra, mds bien,
prueba que es posible hacer coincidir ambas maneras de conocer, de situarse en el
mundo, sin que esto implique ausencia de conflicto personal ni, tampoco, se trate de
un mero eclecticismo cultural; a modo del tan voceado, aunque inexistente o ladina-
mente urdido, multiculturalismo estadounidense. En sintesis, nos hallamos ante una
nueva forma, muy contempordnea, de pensamiento critico —y poético—; un modo,
cabe esperar, mds rico y productivo de estar a la intemperie''. Ahora, matizando esto
mismo y poniéndolo un tanto mds en contexto, estamos invitados en el Perd, tal
como querfa José Maria Arguedas, a cultivar un corazén generoso para vivir varias
patrias al mismo tiempo; aunque con el cuidado, agregamos nosotros, de no querer
naturalizar ninguna de nuestras patrias culturales, de sustraerles su alteridad, como
de modo ejemplar nos lo demuestra —con dolor y al mismo tiempo gozo— la poesia
César Vallejo en sus efimeros, aunque tremendamente significativos, oximordnicos
contactos.

Lo anterior creemos radicalmente perteneciente a la(s) humanidad(es), tiene tam-
bién consecuencias pricticas en un Taller. No se intentard de antemano, pues, hacer
caminar al grupo por alguna forma de deber ser, por alguna agenda tedrica politi-
camente correcta, por mds atractivo que esto sea e incluso haya copado la anuencia
general. Se trata de poner siempre a buen recaudo la libertad y la espontaneidad a la

' Respecto a este tenor, permitasenos vislumbrar para este nuevo siglo la prictica de una poesfa muy
intensa, mds adrede efimera; que, ademds, ensaya y se congratula del defecto o del error. Sin embargo,
que asimismo estd distante de la retorizada antipoesia, aquella que solo se complace en parodiar las ideas
impuestas por un orden externo, en desconstruir los poderes del referente. Jirones de conceptos y restos
de palabras puede ser la poesia proxima; sin embargo, deberd notarse siempre en ella las palpitaciones
del veloz. Mientras mds ardiente en sus licidos fragmentos, mientras menos ventrilocua o integrada a la
«légica de lo posible» (Piglia, «Los pensadores ventrilocuos», en: Angel, Raquel (ed.), Rebeldes y domes-
ticados. Los intelectuales frente al poder, Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto, 1992, pp. 28-35,
mejor serd la poesia que ya asoma por aqui, que gozosamente va ya hacia el abismo por aqui. Porque en
lo fundamental de esto se trata: a costa de abandonar toda seguridad, caernos entre las manos —como
un regalo— un poco de certeza (algo de poesia). No debemos olvidar que, como casi todos sus contem-
pordneos, Vallejo fue también un devoto del absurdo; pero mientras aquellos encontraban el vacio, el
peruano se topé de lleno con el sentido.
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hora que escribimos. Esto tltimo lo puede ilustrar muy bien —al menos para una
de las versiones de lo correcto— aquello que licidamente, en «Un taller de poesia
en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», declara el poeta chileno
Enrique Lihn: «Si en el taller se hubiera abierto un debate politico-ideolégico, justa-
mente debido a la tensién del medio ambiente, las posibilidades de abordar la poesia
como tema de discusién se habrian reducido a cero»'>. Aunque otras versiones de lo
anteladamente correcto —y que pueden causar el mismo efecto devastador tratdn-
dose de un taller de creacién literaria— pueden ser también los lemas de los derechos
humanos, la ecologia, la misma perspectiva holistica de la educacién, etcétera. En
fin, todo aquello que procure hacernos pensar y expresarnos —en el peor de los
casos— como si fuésemos siempre un ministro del interior o, en su defecto, algtin
otro funcionario del sentido comin®. De algiin modo, compartimos con Aristételes
una concepcidn catdrtica del arte de la literatura; y no mecanicista como, mds bien,
pareceria ser el caso de Platén. Libertad y espontancidad, entonces, que se hallan
siempre en juego y donde —a pesar que para Sigmund Freud: «la libertad individual
no es un bien de la cultura'»— el Taller tiene la tarea, en Gltima instancia, de que
ingresen y convivan en él ambas (cultura y libertad individual) aunque sea de modo
conflictivo o agestado.

Todos leemos —y escribimos— desde un lugar (social, sexual, retérico, etcétera),
esta es la mdxima que ha animado nuestro trabajo en los talleres. Proponernos que
nuestra escritura sea mds productiva y gane en intensidad a costa de volvernos —cada
uno— cada vez mds licidos del lugar desde donde leemos. En este sentido, creemos
que el taller —por lo menos en una primera instancia— no debe enfocarse en ense-
far técnicas de redaccidn cuya oferta, por lo demds, abunda en el mercado (regular y
virtual) de escuelas de escritura creativa. Sino que debe posibilitar, junto con la expe-
rimentacién de diversas tecnologias, avanzar lo mds que se pueda en aquella lucidez.
Ejercitarse en esto hasta saber aquilatar, en su justa medida, una famosa y no menos
paradéjica frase de Ezra Pound: «La técnica es la prueba de la sinceridad del artista»;
destreza, es obvio, que no se lograria sin esa paulatina conquista de autoconciencia.

Por ultimo, tendemos a avocarnos a la composicién —reiteramos, primero
colectiva y luego individual— de la novela breve. Género literario abierto por anto-
nomasia y que admite o puede integrar virtualmente todos los demds; es decir, que
nos permite —en el espacio de un solo taller— ensayar la produccién y la critica de

vifietas, cuentos, ensayos o poemas. Ademds, porque en nuestros dias la literatura en

2 Lihn, o. c., p. 125.
13 Cf Pliglia, «Los pensadores ventrilocuos», p. 28.
4 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 66.
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lengua espanola pareciera redefinirse —en el marco general del didlogo entre diversas
tradiciones— no solo en su tendencia al contacto o hibrides de los géneros histdricos
sino, creemos, también en cuanto a su 6smosis o implementacién de la brevedad,
fragmentacién y dinamismo de la Internet. Desde esta tltima perspectiva, por ejem-
plo, pareciera que hoy por hoy nuestra auto imagen —tal como lo discutiamos hace
unos dias con la doctora Jodi Dean, de visita en nuestra universidad— ya no pre-
cisa volverse narrativa, en el sentido de cefiirse a la linealidad, y mds bien recurre
a fragmentos o instantes que son, como se sabe, el lenguaje tipico de los blog'.
Finalmente, y algo no menos importante, porque la prictica colectiva de la novela
breve —en pequefios grupos— ha demostrado ser un formato ideal para ejercitarse
asimismo en el didlogo interpersonal —en la mutua colaboracién y exigencia— en
pos de una meta, aunque medianamente extensa, finita y factible, mensurable y al
alcance de los talleristas. Prueba de ello es la cantidad y calidad de textos que —al
final de cada semestre en los Estudios Generales Letras de la PUCP— recibimos en
nuestras manos, compartimos con los estudiantes del taller y, desde hace poco, tam-
bién colgamos —bajo la categoria «docencia»— en nuestro flamante blog personal.

!5 Una de las preocupaciones de la doctora Dean, profesora de Ciencias Politicas del Smith College
(Nueva York), es teorizar la blogésfera. La reunién con ella fue el dia martes 21 de agosto en el Departa-
mento de Ciencias Sociales de la PUCP. En este contexto, aunque muy brevemente, pudimos relacionar
aquel cardcter de los blog —aquello de lo del yo o self image que ya no precisa volverse narrativo— con
el cubismo. De este modo, nuestra propuesta de novela breve —vanguardista y cubista, por cierto— re-
flejarfa también la relevancia de una tecnologfa y modo de comunicacién tal como la que los blog tienen
en nuestros dias.
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