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Las humanidades en los talleres de creación literaria

Pedro Granados 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Un típico ejercicio preliminar de taller universitario podría ser, y de hecho lo ha 
sido en diferentes contextos y desde hace varios años1, ensayar la creación colectiva 
y participativa del profesor con los estudiantes. Por lo general, una vez dividido el 
salón en pequeños grupos —a modo de ensayar una variante de «cadáver exquisito» 
entre cinco o seis personas sentadas en círculo— nos avocamos a la composición 
de algo que previamente el profesor denomina poema. De este modo, apurando 
siempre a los grupos —y luego de que, a modo de romper el hielo creativo, se lee un 
pequeño texto del canon en voz alta— cada cual escribe sobre su hoja de papel un 
título arbitrario y, a la voz del docente, lo pasa rápido al compañero vecino para que 
este prosiga agregando nuevas palabras o frases —el profesor ha advertido que son 
versos— al texto en plena producción. Por último, luego de sucesivas y dinámicas 
rotaciones orquestadas siempre por el maestro —cinco o seis, según sea el número 
de integrantes de cada grupo, y en el sentido de las agujas del reloj—, las hojas de 
papel vuelven a sus autores iniciales y entonces se trata de terminar —poner el último 
verso— a los susodichos poemas.

Una vez terminado el ejercicio de escritura, el profesor recoge por grupos estos 
textos anónimos, los lee en voz alta a toda la clase —en estas circunstancias ya rela-
jada y, no pocas veces también, enfervorizada tanto o más que el propio docente— y 
elige dos o tres; no de entre los más redondos o familiares o coherentes, paradójica-
mente suele también haberlos, sino de entre los más anómalos o que ponen en crisis 

1	 Entre ellos, algunos como parte de mis funciones de docente en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (1975-1979), Universidad Nacional Santiago Antúnez de Mayolo, Áncash-Perú (1980), Con-
traloría General de la República del Perú (1984), Cornell University (1988-1989), Brown University 
(1990-1993), Boston University (1997-2002), etcétera. Otros, en el formato explícito de un Taller de 
Creación Literaria: Providence School Department, Rhode Island, EE.UU. (1998-2000); Centro Cul-
tural Espacio 1900, Puebla, México (2004); Acuerdo Secretaría de Cultura/ Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, República Dominicana (2005); Municipio de San Pedro de Yoc, Lambayeque (2006); 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Facultad de Literatura y Estudios Generales Letras (2006-
2007); etcétera.
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el horizonte de expectativas de todos. Obvio, ya que son cortos, transcribe uno de 
estos poemas elegidos en la pizarra; enumera, para facilitar la discusión, sus respec-
tivos versos; y, al tiempo que vuelve a leerlo en voz alta, invita a toda la clase a un 
ejercicio de creación de sentido que implica, entre otras cosas, fijación sintáctica y, si 
es necesario, aclaración ortográfica. En suma, algunas correcciones que, idealmente, 
deberían ser mínimas porque la idea es tocar lo menos posible el material a transcri-
bir. Por último, aquellos inextricables textos van iluminándose y, no es raro tampoco, 
van cosechando el fervor de los estudiantes que los incorporan desde ese momento a 
la lista de sus poemas favoritos. 

Debemos puntualizar que en los ejercicios colectivos más logrados, se corrobora 
aquello que Liliana Hecker subraya ocurre cuando los talleres se constituyen ellos 
mismos en un hecho propiciatorio: 

[...] cuando un escritor joven está dispuesto a observar y procesar la experiencia 
ajena, y un escritor experimentado está dispuesto a comunicar —y yo diría: nece-
sita comunicar— a otros los arduos secretos de su trabajo; y, además, existe una 
afinidad, una corriente de empatía entre uno y otro, entonces (y solo entonces) se 
produce un crecimiento parecido al estallido, y el taller se convierte, de verdad, en 
un hecho creador2. 

Es decir, se torna gratificante tanto para el maestro como para los alumnos y, en 
este sentido, se pone asimismo de relieve —ya en el marco de lo que son y deben 
promover las humanidades, o de lo que se entiende hoy por hoy como educación 
holista3— un espacio no solo de transmisión sino de producción de conocimiento 
en el marco de una actividad socializada y liberadora; y que no se restringe al ámbito 
intelectual, sino que implica también dar forma a algunas hondas emociones que pue-
den repercutir a la larga o a la corta, aunque sutilmente, en una mejor calidad de vida. 

Sin embargo, no siempre son jóvenes escritores nuestros talleristas, ni tampoco 
van a dedicarse necesariamente a la literatura o a los estudios humanísticos. Algunos 
incluso son personas del tipo de los que no han superado, citando a Enrique Lihn: 
«sentirse orgullosos de la práctica de un oficio al que solo se tiene acceso instintiva-
mente [o que] no quiere oír hablar de oficio con respecto a la poesía, proclamando 
la identidad de ésta con la experiencia vivida»4. Por lo tanto, constatamos entre los 

2	 Hecker, Liliana, «Los talleres literarios», en Cuadernos Hispanoamericanos, (1993), pp. 187-194.
3	 «Cuando los principios holísticos son aplicados a la educación la escuela empieza a funcio-
nar como un sistema vivo, como una comunidad de aprendizaje, porque los sistemas vivos son por 
naturaleza comunidades de aprendizaje», <http://ar.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070311
125911AAvExdU>, 2007.
4	 Lihn, Enrique, «Un taller de poesía en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», en: 
Germán Marín (ed.), El circo en llamas, Santiago de Chile: LOM Editores, 1997, p. 135.
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talleristas diferentes reacciones, todas relacionadas a lo que tiene que ver el taller —
espacio de producción de textos eminentemente práctico— con las humanidades. 

Una de las más recurrentes reacciones, y volvemos a la descripción de nuestra 
dinámica de grupo preliminar —en tanto que la creación colectiva es antesala para 
la posterior tarea individual— es su inicial desconcierto con la misma dinámica pro-
puesta. Por lo general estamos acostumbrados, incluso tratándose de un espacio con 
estas características, a leer o comentar o analizar o escuchar recomendaciones, menos 
a producir textos grupalmente; el estudiante trabaja a solas y el profesor se involucra 
como mero consejero. Asimismo estamos acostumbrados, por ejemplo, a creer que la 
inspiración es un coto privado y que en lo colectivo se aliena. En pocas palabras, en 
los talleres cargamos con el peso de nuestra educación; y esta tiende a ser bancaria, 
clasista, individualista, no pocas veces autoritaria y muy poco lúdica. Estos rasgos, 
aunque reiterativos, obviamente varían según el grupo, la institución o incluso la 
sociedad general donde nos ubiquemos. En la República Dominicana, por ejemplo, 
de una tradición política autoritaria casi sin límites y donde la cultura oficial es un 
museo, va a ser un descubrimiento gozoso por parte de los talleristas —sin negar el 
inicial desconcierto e incluso incómoda reticencia— abrirse a esta otra alternativa 
de hacer las cosas. Liberarse de considerar que su literatura es un mausoleo —al 
que deben cargar como un pesado fardo— y descubrir, más bien, que aquella está 
vivísima en la cultura común que traen al taller y que se refleja en los ejercicios de 
escritura por ellos allí ensayados. Como vemos, allí están también las humanidades, 
aunque —al estar coludidas con un contexto y tradición autoritarios— como lastre 
negativo del cual uno debe desembarazarse o, quizá, solo retener para hacer un buen 
pastiche de ello5. En este sentido, glosando a Jonathan Culler, nosotros intentamos 
partir o trabajar desde la «cultura común» para entrar a las humanidades. Es decir, el 
taller está atento a los canales donde la «cultura común» usualmente se manifiesta: 
conversación, Internet, periódicos, televisión, etc.; aunque no se trata de llevar a los 
talleristas hacia una preestablecida alta cultura, sino que —idealmente— es necesario 

5	 En este sentido, y como es obvio, mencionamos el caso de la República Dominicana solo como un 
ejemplo de algo que, con sus propios matices, puede extenderse perfectamente a México donde en 
general su poesía —incluso hasta el día de hoy— mantiene una relación muy poco crítica con la figura 
de Octavio Paz. Algo análogo podría también observarse en la poesía española actual que, ahora mismo 
y muy a duras penas, se bate contra la hegemonía de casi treinta años de la denominada «poesía de la 
experiencia». En ambos casos, México y España, el fenómeno es por causas semejantes de inercia crítica 
frente a una estética entronizada, quizá como suele ocurrir, más por razones ideológico-políticas que de 
valor artístico (ver mis ensayos, respectivos, en la red: «¿La poesía mexicana descansa en Paz?» y «Desde 
otra margen: la última poesía española»). Todo esto, claro está, para no referirnos al Perú cuya evalua-
ción preliminar de ese fenómeno también ha merecido un ensayo por parte nuestra, «Los poetas vivos 
y más vivos del Perú (y de otras latitudes)», colgado asimismo en la red.
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que cada cual lleve a cabo su propia crítica cultural6. En pocas palabras, el taller debe 
propiciar el diálogo entre las diversas culturas comunes y la de los textos canónicos 
que generalmente entendemos como humanidades. En definitiva, y antes que nada, 
debemos recordar siempre que «humanidades» es también el plural de humanidad7.

Otro tanto respecto a los prejuicios que traen los estudiantes al taller, y paralelo 
a esa concepción museográfica o rígidamente canónica de la literatura, se percibe 
cuando preguntamos por el autor de tan interesante poema —aquel que seleccio-
namos y, una vez trabajado en la pizarra, pasó a figurar entre los favoritos de los 
estudiantes—. Las respuestas no tardan; unas veces dicen: el autor es el grupo —de 
cinco o seis miembros—; otras, más bien, aquel es el que puso el título en la hoja 
respectiva. Les cuesta reparar, aunque luego les parezca teóricamente estimulante, en 
que fue el profesor quien los manipuló, primero, para que de antemano consideraran 
que estaban escribiendo un poema y, segundo, para que ese texto —una vez habién-
dosele conferido algún sentido— se les hiciera entrañable. Es decir, para ellos es toda 
una revelación que el profesor sea el autor de aquel poema. Por lo tanto, aprenden 
que la literatura tampoco es un concepto esencial y que, más bien, el lector es el que 
la hace; máximo, si este tiene influencia o representa, como es el caso del maestro, 
a la institución literaria en funciones. Aprenden —y esto es muy liberador para sus 
escrituras y, acaso también, para sus vidas— que escribir es en lo fundamental poner 
en ejercicio la propia dignidad humana.

Obviamente, conforme avanzamos con el trabajo en el taller nos vamos perca-
tando de que nuestros textos dialogan con otros, tanto del presente como del pasado, 
y es también tarea del director ir apercibiéndolo y discutiéndolo con los talleristas. 
Borges, por ejemplo, es magnífico para acompañarnos en esta tarea común de buceo 
por la tradición ya que su literatura le sigue constantemente los pasos a muchos 
textos antiguos y en otras lenguas —no solo en latín—. Textos que entraron a 
Occidente y fueron traducidos al castellano y de este modo nos acerca a aquel entre-
cruzamiento, a aquel abismo cultural donde apenas somos nosotros sino, más bien, 
el «otro», los «otros». En esto, la obra de Borges se parece a la del Rey Sabio (Alfonso 
X), en cuanto ambos son para nuestra lengua el principio y el final de un proyecto 
de traducción universal. El Rey traduce y asciende, fundando nuestro imaginario 
en castellano —«el lenguaje y la tradición», dirá el argentino en «Borges y yo»—. 
Borges, como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, desciende y va hacia los oríge-
nes de aquella traducción; pero que no es un lugar, claro, ni un momento, sino ya 

6	 Cf. Culler, Jonathan, «El futuro de las humanidades», en: Sullà, Enric (ed.), El canon literario, Ma-
drid: Arco/ Libros, 1998, pp. 139-160.
7	 Cf. Ibid.
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nosotros mismos, algo sutil o, quizá, tan inconsistente como eso. Es decir, atando 
cabos, nos hallamos ante una tarea doble y retadora en el taller, la de hacer confluir 
en nuestra escritura dignidad personal y la herencia cultural que consideremos más 
propicia o adecuada para nuestro trabajo. Asimismo, esta tarea de aglutinar fuentes 
diversas para potenciar o hacer más interesante nuestra escritura es particularmente 
álgida en nuestra época globalizada. En realidad, tomemos conciencia de ello o no, 
bajo presión de los mass media estamos constantemente en plan de cotejo y expe-
rimentación intercultural —haciendo dialogar nuestra cultura local con otras— y 
también de experimentación tecnológica: aprendiendo o mejorando, por ejemplo, 
nuestro desempeño con la Internet —correo, chat, blog, etcétera—.

De este modo, y dado el caso, en cuanto a intentar poner juntos no-esencialismo 
literario y diálogo intercultural en plena época de globalización, nos llama poderosa-
mente la atención la obra del novelista y crítico argentino Ricardo Piglia. A nuestro 
entender, Piglia ha logrado entrelazar dos tradiciones culturales y epistemológicas 
muy distintas. La anglosajona, pragmática o pluralista8, que entiende que la verdad 
solo tiene un valor de uso; es decir, es un producto desechable más. La otra es la 
humanística, propia de la tradición hispana, que entiende, por ejemplo, que hay una 
verdad escondida en lo que leemos y que con esfuerzo —a través de un cuidadoso 
trabajo filológico— debemos sacar a la luz. Del primer aspecto de su crítica se deriva 
la idea de que la literatura es un combate: «¿la verdad para quién?»9; y, por ende, el 
aspecto político y del poder implícitos en aquella lucha. El segundo aspecto episte-
mológico y cultural se revela en cuanto Piglia postula que el crítico —convirtiéndolo 
así en un detective o en un aventurero— es el que busca desentrañar un «secreto» 
ya que «la realidad está tejida de ficciones»10. Hemos introducido el comentario a la 
obra de este autor porque creemos que lo que ha hecho Piglia es muy pertinente, 

8	 Pablo Quintanilla discute el origen de estos términos filosóficos para él intercambiables: «Aunque ori-
ginalmente Peirce tomó la palabra de Kant [“pragmatismo”], después adquirió el devaluado significado 
coloquial de algo que es práctico al corto plazo y no intelectual ni ilustrado. Hubiera sido mejor que 
Peirce eligiera el término “pluralismo”, como en algún momento consideró» (5). Quintanilla, Pablo, 
«¿Qué fue la postmodernidad? Pragmatismo y tiempos modernos», en El Comercio, Suplemento Domi-
nical, pp. 4-5, Lima, 29 de mayo de 2005. 
9	 Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 13-15.
10	Ibid., pp. 10-11. En otro lado, y en cuanto a explicar esta misma línea reflexiva, Ricardo Piglia refiere 
que actualmente el marco mayor de la literatura no es observar el lugar que ocupa la realidad en la fic-
ción, sino la que ocupa ésta en la realidad, cf. Ibid., p. 129. Argumento al cual Juan Duchesne Winter 
eleva con otros términos a una nueva potencia: «la literatura no habla sobre la sociedad, más bien la so-
ciedad habla literatura, es literatura. Se acabó aquello de ‘literatura y sociedad’» Duchesne Winter, Juan, 
Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre literatura y cultura, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2001, 
p. 233. Aunque, habría que precisar, no por esto acabamos también con la injusticia, la intolerancia o 
el hambre mundial que siguen campantes y, acaso, aún más generalizados que antes. 
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por ejemplo, para evaluar en profundidad nuestra actual poesía hispánica; y no menos 
nuestros talleres de creación literaria. Dados los tiempos que corren, creemos que el 
futuro de nuestra poesía también estriba, por ejemplo, en saber congregar —de algún 
modo, ya que no existe uno exclusivo— ambas tradiciones culturales, mas no en la 
epidermis, es decir, en el léxico y las referencias más o menos exóticas o globaliza-
das. Es probable que los poetas que hacen esto último estén ubicados solo en una 
de las dos tradiciones: en la hispana y tratando en vano de ampliar o «modernizar» 
sus contextos; o ya en la otra, la anglosajona, con lo que nos hallamos ante curiosas 
caricaturas del original. No, no se trata de nada de esto en Piglia. Su obra, más bien, 
prueba que es posible hacer coincidir ambas maneras de conocer, de situarse en el 
mundo, sin que esto implique ausencia de conflicto personal ni, tampoco, se trate de 
un mero eclecticismo cultural; a modo del tan voceado, aunque inexistente o ladina-
mente urdido, multiculturalismo estadounidense. En síntesis, nos hallamos ante una 
nueva forma, muy contemporánea, de pensamiento crítico —y poético—; un modo, 
cabe esperar, más rico y productivo de estar a la intemperie11. Ahora, matizando esto 
mismo y poniéndolo un tanto más en contexto, estamos invitados en el Perú, tal 
como quería José María Arguedas, a cultivar un corazón generoso para vivir varias 
patrias al mismo tiempo; aunque con el cuidado, agregamos nosotros, de no querer 
naturalizar ninguna de nuestras patrias culturales, de sustraerles su alteridad, como 
de modo ejemplar nos lo demuestra —con dolor y al mismo tiempo gozo— la poesía 
César Vallejo en sus efímeros, aunque tremendamente significativos, oximorónicos 
contactos.

Lo anterior creemos radicalmente perteneciente a la(s) humanidad(es), tiene tam-
bién consecuencias prácticas en un Taller. No se intentará de antemano, pues, hacer 
caminar al grupo por alguna forma de deber ser, por alguna agenda teórica políti-
camente correcta, por más atractivo que esto sea e incluso haya copado la anuencia 
general. Se trata de poner siempre a buen recaudo la libertad y la espontaneidad a la 

11	Respecto a este tenor, permítasenos vislumbrar para este nuevo siglo la práctica de una poesía muy 
intensa, más adrede efímera; que, además, ensaya y se congratula del defecto o del error. Sin embargo, 
que asimismo está distante de la retorizada antipoesía, aquella que solo se complace en parodiar las ideas 
impuestas por un orden externo, en desconstruir los poderes del referente. Jirones de conceptos y restos 
de palabras puede ser la poesía próxima; sin embargo, deberá notarse siempre en ella las palpitaciones 
del veloz. Mientras más ardiente en sus lúcidos fragmentos, mientras menos ventrílocua o integrada a la 
«lógica de lo posible» (Piglia, «Los pensadores ventrílocuos», en: Ángel, Raquel (ed.), Rebeldes y domes-
ticados. Los intelectuales frente al poder, Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto, 1992, pp. 28-35, 
mejor será la poesía que ya asoma por aquí, que gozosamente va ya hacia el abismo por aquí. Porque en 
lo fundamental de esto se trata: a costa de abandonar toda seguridad, caernos entre las manos —como 
un regalo— un poco de certeza (algo de poesía). No debemos olvidar que, como casi todos sus contem-
poráneos, Vallejo fue también un devoto del absurdo; pero mientras aquellos encontraban el vacío, el 
peruano se topó de lleno con el sentido. 
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hora que escribimos. Esto último lo puede ilustrar muy bien —al menos para una 
de las versiones de lo correcto— aquello que lúcidamente, en «Un taller de poesía 
en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», declara el poeta chileno 
Enrique Lihn: «Si en el taller se hubiera abierto un debate político-ideológico, justa-
mente debido a la tensión del medio ambiente, las posibilidades de abordar la poesía 
como tema de discusión se habrían reducido a cero»12. Aunque otras versiones de lo 
anteladamente correcto —y que pueden causar el mismo efecto devastador tratán-
dose de un taller de creación literaria— pueden ser también los lemas de los derechos 
humanos, la ecología, la misma perspectiva holística de la educación, etcétera. En 
fin, todo aquello que procure hacernos pensar y expresarnos —en el peor de los 
casos— como si fuésemos siempre un ministro del interior o, en su defecto, algún 
otro funcionario del sentido común13. De algún modo, compartimos con Aristóteles 
una concepción catártica del arte de la literatura; y no mecanicista como, más bien, 
parecería ser el caso de Platón. Libertad y espontaneidad, entonces, que se hallan 
siempre en juego y donde —a pesar que para Sigmund Freud: «la libertad individual 
no es un bien de la cultura14»— el Taller tiene la tarea, en última instancia, de que 
ingresen y convivan en él ambas (cultura y libertad individual) aunque sea de modo 
conflictivo o agestado. 

Todos leemos —y escribimos— desde un lugar (social, sexual, retórico, etcétera), 
esta es la máxima que ha animado nuestro trabajo en los talleres. Proponernos que 
nuestra escritura sea más productiva y gane en intensidad a costa de volvernos —cada 
uno— cada vez más lúcidos del lugar desde donde leemos. En este sentido, creemos 
que el taller —por lo menos en una primera instancia— no debe enfocarse en ense-
ñar técnicas de redacción cuya oferta, por lo demás, abunda en el mercado (regular y 
virtual) de escuelas de escritura creativa. Sino que debe posibilitar, junto con la expe-
rimentación de diversas tecnologías, avanzar lo más que se pueda en aquella lucidez. 
Ejercitarse en esto hasta saber aquilatar, en su justa medida, una famosa y no menos 
paradójica frase de Ezra Pound: «La técnica es la prueba de la sinceridad del artista»; 
destreza, es obvio, que no se lograría sin esa paulatina conquista de autoconciencia.

Por último, tendemos a avocarnos a la composición —reiteramos, primero 
colectiva y luego individual— de la novela breve. Género literario abierto por anto-
nomasia y que admite o puede integrar virtualmente todos los demás; es decir, que 
nos permite —en el espacio de un solo taller— ensayar la producción y la crítica de 
viñetas, cuentos, ensayos o poemas. Además, porque en nuestros días la literatura en 

12	Lihn, o. c., p. 125.
13	Cf. Pliglia, «Los pensadores ventrílocuos», p. 28.
14	Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 66.
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lengua española pareciera redefinirse —en el marco general del diálogo entre diversas 
tradiciones— no solo en su tendencia al contacto o hibrides de los géneros históricos 
sino, creemos, también en cuanto a su ósmosis o implementación de la brevedad, 
fragmentación y dinamismo de la Internet. Desde esta última perspectiva, por ejem-
plo, pareciera que hoy por hoy nuestra auto imagen —tal como lo discutíamos hace 
unos días con la doctora Jodi Dean, de visita en nuestra universidad— ya no pre-
cisa volverse narrativa, en el sentido de ceñirse a la linealidad, y más bien recurre 
a fragmentos o instantes que son, como se sabe, el lenguaje típico de los blog15. 
Finalmente, y algo no menos importante, porque la práctica colectiva de la novela 
breve —en pequeños grupos— ha demostrado ser un formato ideal para ejercitarse 
asimismo en el diálogo interpersonal —en la mutua colaboración y exigencia— en 
pos de una meta, aunque medianamente extensa, finita y factible, mensurable y al 
alcance de los talleristas. Prueba de ello es la cantidad y calidad de textos que —al 
final de cada semestre en los Estudios Generales Letras de la PUCP— recibimos en 
nuestras manos, compartimos con los estudiantes del taller y, desde hace poco, tam-
bién colgamos —bajo la categoría «docencia»— en nuestro flamante blog personal.

15	Una de las preocupaciones de la doctora Dean, profesora de Ciencias Políticas del Smith College 
(Nueva York), es teorizar la blogósfera. La reunión con ella fue el día martes 21 de agosto en el Departa-
mento de Ciencias Sociales de la PUCP. En este contexto, aunque muy brevemente, pudimos relacionar 
aquel carácter de los blog —aquello de lo del yo o self image que ya no precisa volverse narrativo— con 
el cubismo. De este modo, nuestra propuesta de novela breve —vanguardista y cubista, por cierto— re-
flejaría también la relevancia de una tecnología y modo de comunicación tal como la que los blog tienen 
en nuestros días. 


