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, 
POETICA E IDENTIDAD NACIONAL 

El arte es múltiple, portentosamente vario en sus floraciones, y uno en su 
raíz. No es de extrañar, pues, que obras de tan diversa procedencia cul­
tural, y tan alejadas en tiempo y espacio, puedan alcanzar además tal poder 
germinador en la inspiración de los artistas de hoy. Sin tener que re­
montarnos a Gauguin y la probable influencia de tejidos y vasijas en su 
creación, ahí están Klee y Moore para mostrarnos la feliz «promiscuidad», 
el enriquecedor contacto con la vieja pintura y la vieja escultura, tan 
jóvenes y lozanas, de nuestra América. 

Javier SOLOGUREN 

«El viejo arte prehispánico en pos del mundo» (1976c) 

[Mi] .propia manera de concebir la pintura y el arte de hoy: es decir, una 
creatividad sin fronteras, huérfana de toda escuela o movimiento, tránsfuga 
del espacio y del tiempo, más allá, pero también más acá, de la sociedad y 
del individuo, en una suerte de Gesamtkunstwerk profundamente mestizo 
y desesperado. Un poco como nuestro pobre mundo moderno; pero, sobre 
todo, como nuestra América Latina: un emblemático, doloroso carnaval, 

siempre en busca de sí mismo, siempre en estado de alarma. 

Jorge Eduardo EIELSON 

«Situación del arte y la pintura en la década de los 80» (1986b) 

Estas citas de Javier Sologuren (Lima, 1921) y Jorge Eduardo Eielson 
(Lima, 1924) se refieren al encuentro de tradiciones, prácticas y objetos 
artísticos en la multiplicidad cultural (mezcla o entrevero fértil y com-



plejísimo) existente en el continente americano. Ponen de relieve la ac­
timd para con el arte1 que asume un grupo de creadores peruanos de la 
segunda mitad de este siglo durante los años en los que formulan y asien­
tan las bases de sus propias poéticas. 

Inicié en 1984 la investigación que ha dado lugar a este libro para 
explicarme histórica y estéticamente hasta dónde esta actitud forma parte 
de las maneras de entender el Perú que recibimos los nacidos en este 
país luego de 19 50. La explicación obtenida, que ahora publico, requirió 
el ejercicio de un punto de vista que enfatizara lo espacial, lo simultá­
neo, lo multidireccional, lo plurisignificativo, lo poético y diera especial 
atención al vasto e impreciso campo de la cultura. Entre las muchas ar­
bitrariedades cometidas en este trabajo, he asumido la amistad entre ar­
tistas y escritores como un fenómeno cultural sumamente importante, 
no sólo en el proceso de desplazamiento de las ideas, sino también de la 
experiencia, las empatías y la imaginación. A partir de vínculos perso­
nales e intelectuales, el grupo de creadores a los que me refiero estable­
ce un espacio cultural de interacciones que les posibilita compartir el 

1 En el ensayo «Sociedades heterogéneas y "diglosia" cultural en América Latina» 
(1994), Martin Lienhard define así la «cultura» de un individuo y un grupo o sector socio­
cultural: «La "cultura" de un individuo se puede considerar como un haz o abanico de 
prácticas diversas, posiblemente divergentes y hasta contradictorias. Es el conjunto 
de quienes manejan el mismo haz de prácticas en los mismos contextos que constituye 
lo que llamaremos un grupo o sector socio cultural. Un grupo o sector socio cultural no se 
identifica, pues, por una "cultura" ("indígena", "quechua", "afroamericana", "hispano­
criolla", "europeizada", "rock", "posmoderna", etc.), sino por una actitud convergente 
frente a los repertorios culturales disponibles en algún lugar y momento» (98). Estas 
definiciones acompañan la propuesta de Lienhard por el uso del concepto sociolin­
güístico de diglosia para el análisis de la interacción cultural en países, como los lati­
noamericanos, con características políticas de «matriz colonial». La actitud artística a la 
que me refiero es también convergente y semejante, mas el grupo del que hablo no es 
numeroso; bien podría, sin embargo, sostenerse la pretensión de estos artistas (como la 
que encuentra Lienhard en el caso de José María Arguedas) de representar «sectores 
amplios que combinan el ejercicio de prácticas culturales de origen distinto, "hereda­
das", en definitiva, de los vencedores y de los vencidos del siglo XVI» (98), hasta el p.un­
to de proponerse, en su rol de intelectuales, configurar un modelo de articulación de 
prácticas culturales que en su momento se presentaban «divergentes o hasta contradic­
torias». 
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estudio, la discusión y la creación de maneras de entender los posibles 
niveles de su propia labor artística. Dicho espacio se inserta en el Perú 
de los últimos cincuenta años, articulado culturalmente con las circuns­
tancias sociopolíticas de la época; entre éstas, se cuenta una demanda 
pública que exigía a los intelectuales definir la función social del arte y 
de los artistas. 

La relación entre artista, obra y sociedad ha sido vinculada insisten­
temente con las preguntas en torno a la identidad nacional. Durante 
décadas se ha esperado que los políticos e intelectuales llegaran a una 
fórmula que integrase en una sola imagen las múltiples posibilidades 
comunitarias del país, bajo la creencia de que una población homogé­
nea habría de permitirle al Perú una ansiada inserción en el Occidente 
moderno. Los escritores y artistas de los que me ocupo no fueron ajenos 
a la exigencia de definir el rol social propio y el de sus semejantes y, en 
este clima, elaboraron maneras - sus maneras- de entender la natura­
leza de un arte que les permitiera interpretar e imaginar un Perú a la 
medida de su tiempo: más que un espacio geopolítico convencional, un 
volumen de movimientos humanos donde diversas manifestaciones cul­
turales, históricamente en conflicto, se valorizaran de igual modo y fue­
ran igualmente asequibles. Concebir esa multiplicidad e iniciar, como 
su resultado, la factura de un producto tangible despertaban un prurito 
moral, cuando no una censura, en quienes, válidamente o no, afirma­
ban el predominio y el destino histórico de una sola tradición en la meta 
del progreso. 

El manuscrito base de este libro fue un estudio doctoral acerca de la 
poesía de Javier Sologuren y de las relaciones literarias que ésta esta­
blece con su medio nacional; es decir, sobre su poética (la idea que el 
escritor se hace de cómo debe ser su propia poesía) y la coherencia con 
que en ésta se formula una conciencia de su «nacionalidad». 

La lectura de la obra sologureniana, y de la del grupo de escritores 
que le es afín, ha pasado largo y valioso tiempo bajo el congelamiento 
de una crítica estandarizada que la rotula de «estilista» y «ajena a su 
espacio geográfico y momento histórico». Paradójicamente, la obra de 
Sologuren está hecha, en un nivel alto de elaboración técnica, de nume­
rosas facetas donde los elementos peruanos juegan un rol protagónico. 
Para quien se pregunte cuál es la relación entre su poesía y el Perú, la 



respuesta se encuentra en la reflexión estética que se esparce por toda 
su obra. La poética de Javier Sologuren es una manera de imaginar una 
«persona nacional que configura su propia experiencia»; es decir, un ar­
tista peruano contemporáneo. 

Exponerse meticulosamente a los alcances de esta poética permite 
acceder a niveles insospechados del trabajo de toda una promoción de 
creadores «marcados» historiográficamente por las semejanzas que guar­
dan sus obras con ciertas prácticas artísticas occidentales. 

Para estos creadores, el formular sus poéticas era construir conscien­
temente un modelo de identidad mediante diversos instrumentos de 
comprensión, desde los artísticos hasta los científicos. En su trabajo, la 
naturaleza del arte responde a una experiencia dinámica de «apropia­
ción» cultural que se desenvuelve, en un medio de tradiciones múlti­
ples y simultáneas, en «feliz promiscuidad». 

Este libro muestra cómo es que obras poco «temáticas» o poco «anec­
dóticas», y altamente elaboradas crean y establecen vínculos sólidos y 
constantes con sus tradiciones nacionales. La poética de Sologuren es 
una de las versiones de un proyecto artístico más vasto que involucra a 
escritores y artistas visuales que se reúnen en torno a la Peña Pancho 
Fierro,2 las revistas Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1967-1971), dirigi­
das por Emilio Adolfo Westphalen (19u), e intercambian puntos de vista 
en su imagen de lo peruano. La investigación de estos espacios cultu­
rales depende mayormente del acceso a archivos y bibliotecas privadas 
o de la posibilidad de entrevistar personalmente a los participantes y 

2 Que en un texto testimonial José Miguel Oviedo llama «refugio que Celia Busta­
mante, su primera esposa [de Arguedas J, y Alicia, su cuñada, mantenían abierto para 
que Arguedas pudiese reunirse y dialogar con escritores, artistas, simples amigos e in­
telectuales de las más diversas tendencias. Allí estuvieron alguna vez Christopher 
Isherwood, Pedro Salinas, León Felipe, Louis Jouvet, Rufino Tamayo, Carlos Fuentes, 
Pablo Neruda y tantos otros; allí, los limeños podíamos admirar, sin necesidad de viajar 
a los pueblos de la sierra, la más notable colección de arte popular que había en la 
ciudad; allí escuché música andina que nunca antes había escuchado y vi bailar la acro­
bática e hipnótica danza de tijeras que él inmortalizaría en su cuento La agonía de Rasu 
Ñiti. La Peña era un lugar de encuentro de personas, pero también, y sobre todo, con 
un Perú marginal que muchos apenas conocíamos» (Oviedo 1995: 14). 
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acceder medianamente a lo que algunos han llamado «paraliteratura». 
La realización de este libro siguió ese derrotero y fue facilitada por la 
asesoría de José Emilio Pacheco - quien fue corresponsal de Amaru en 
México- ; conversaciones y libros de Pedro Lastra; el testimonio de 
Javier Sologuren, sus cartas, manuscritos, recortes periodísticos, catálo­
gos de exposiciones; las cartas, envíos fotográficos y bibliográficos de 
Jorge Eduardo Eielson; el material diverso proporcionado generosamente 
por Fernando de Szyszlo (1925); las palabras, recuerdos y poemas de Blan­
ca Varela (1926); el archivo de Ricardo Silva-Santisteban; y la publica­
ción relativamente reciente de las recopilaciones del trabajo poético, 
pictórico y ensayístico de aquel grupo de amigos y artistas conformado 
por Westphalen,José María Arguedas (19u-1969), el propio Sologuren, 
Eielson, Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), el pintor Fernando de 
Szyszlo, Blanca Varela y - por un periodo que resulta demasiado breve 
para los propósitos de este estudio- Raúl Deustua (1921).3 

Salvo escasos y agudos ensayos, que cito a lo largo de este libro, no se 
ha publicado ningún trabajo de largo aliento que detalle los lazos entre 
obra y contexto sociocultural en los escritores de este periodo. Los vo­
lúmenes críticos más recientes, que llevan títulos semejantes - La gene­
ración del 50: un mundo dividido (Gutiérrez 1988), La generación del 50 en la 
literatura peruana del siglo XX (Universidad Nacional de Educación 1989) 
y La generación del cincuenta (Documentos de literatura 1993)- , realizan una 
lectura que parte de la separación literaria en corrientes «pura» y «So­
cial» - fijada por Luis Monguió en La poesía posmodernista peruana 
(1954)- además de mantener la clasificación generacional que dejó la 
crítica española posterior al modernismo. En la mayoría de esas aproxi-

3 Raúl Deustua formó parte activa de este grupo hasta su viaje a Europa en los años 
cincuenta. Publicó en Lima un largo texto en prosa con el significativo título de Arqui­
tectura del poema (1955) y algunos poemas en la revista Creación & Crítica (1971-1977), que 
dirigían Javier Sologuren, Armando Rojas y Ricardo Silva-Santisteban (Sologuren r988c: 
274-276). Su trabajo fue antologado por Mirko Lauer y Abelardo Oquendo en Surrea­
listas y otros peruanos insulares (1973). Recientemente, bajo el sello de la Pontificia Uni­
versidad Católica y en una serie de libros dirigida por Silva-Santisteban, Deustua ha 
publicado la colección Un mar apenas (1997). 
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maciones quedan sueltas numerosas piezas que pueden reunirse y ajus­
tarse al clarificar la imagen de lo nacional y de la «Vida literaria»4 en 
nuestro siglo. 

Que una lectura de la obra de Sologuren haya conducido a un en­
tendimiento del trabajo de los otros no es casualidad. Su práctica artísti­
ca permite encontrar pautas de cohesión en este espacio cultural o un 
núcleo operativo desde donde desplegar el cúmulo de interrelaciones 
articulatorias, debido a que el escritor ha ordenado meticulosamente su 
obra a lo largo de cínco décadas. Su labor poética viene siendo reunida 
por él mismo en un volumen que se publica regularmente bajo el solo 
título de Vida continua (ha tenido siete ediciones, la primera en 1966 y 
la última en 1992) y que se concibe como la unidad espacio-temporal 
que reúne poesía y vida en continuidad. A grandes rasgos, este proyecto 
de elaboración poética en el tiempo consiste en configurar verbalmente 
-por medio de imágenes literarias- la «vida» de una «persona» que 
hace arte, que «poetiza»: un poeta; es decir, un personaje que se dedica a 
la creación literaria dentro de cierta tradición cultural, que sigue sus 
categorías genéricas en el área de la «poesía», y que se presenta cons­
ciente de ello. La experiencia de este poeta se ubica en un lugar geopo­
lítico y en un momento histórico determinados: el Perú del siglo XX. 

U na selección personal de su obra ensayística se encuentra recopila­
da ordenadamente en el libro Gravitaciones & tangencias (1988c). Desde 
la perspectiva artística, ahí se despliega una red de relaciones entre la 
geografía, la historia y la cultura peruanas, que se ha ido tejiendo en 
textos escritos acerca o a partir de la obra de otros conforme Sologuren 
construye su obra poética. Dicho despliegue muestra con claridad cómo 
numerosos recursos técnicos y aspectos temáticos dispersos se vinculan 
estrechamente con una constante reflexión sobre el Perú. Las observa-

4 Tomo el concepto de «vida literaria» en el sentido que le da Rafael Gutiérrez 
Girardot en La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX ( 1990 ), como un 
conjunto de fenómenos institucionales estudiado por la sociología empírica: «los de la 
difusión y recepción del libro, o, más exactamente, los de las relaciones sociales de 
quienes participan en la producción y difusión del libro: bibliotecas, editoriales, revis­
tas, grupos de escritores, público lector, etc.» (7 ). 
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ciones y propuestas teóricas de Sologuren, hechas en contrapunto con 
las de las obras del grupo de artistas que me ocupa, hallan una ubicación 
coherente en su marco sociopolítico y económico. 

El volumen Vida continua contiene señales de una conciencia de lo 
«peruano» que se presenta a intervalos regulares y en posiciones estra­
tégicas. Muy pocos críticos - sobre todo aquéllos con los que él mante­
nía una relación personal- han prestado atención cuidadosa a los ele­
mentos nacionales que, repartidos en pequeñas dosis, se esparcen por la 
obra. Son puntas de «icebergs» tras las que se oculta una sólida visión 
del Perú y de sus habitantes. 

· Los cuadernos de reducido tiraje que Sologuren imprimía manual­
mente bajo el sello Ediciones de la Rama Florida (donde publican Ar­
guedas, Eielson, Varela, e ilustra Szyszlo ), las primeras ediciones de sus 
libros iniciales y las ediciones que hace del volumen único de su poesía 
son muestras de un lado artesanal (táctil y visual) presente en el diseño 
y rediseño de un concepto de «libro» que incluye el ser físico y senso­
rial. El volumen cobra calidad de «objeto», de ente plástico, que se en­
grana con el «Contenido» a nivel de ars poetica. Todo Vida continua cons­
ta de piezas armadas «artesanalmente» a lo largo del tiempo. Volumen, 
texto y «obra de arte» son una sola construcción que se muestra como 
producto avanzado de un proyecto consciente. 

La intención de publicar este libro, que no es sino un punto de vista 
más sobre su tema, es, y eso explica su extensión, delimitar un terreno 
de estudio no favorecido por la crítica ni por la academia y provocar un 
diálogo. Creo firmemente que futuros acercamientos a las obras de es­
tos autores van a iluminar la comprensión de una época que todavía nos 
involucra a pesar de que empezamos a tomar distancia con respecto de 
ella. En lo personal, quisiera decir que entre las muchas sorpresas que 
me deparó la confección de este volumen estuvo el acceso a un perfil 
más completo de la figura de Sebastián Salazar Bondy. Si bien su papel 
como crítico e ideólogo de la segunda mitad de este siglo en el Perú es 
claro para los miembros de su generación y está todavía presente entre 
ellos, yace ignorado por las generaciones posteriores. Mucho de lo des­
crito, mostrado y relatado en estas páginas es bien conocido por quienes 
lo vivieron y, por ello, tan obvio que entrar en detalles puede parecerles 
irrelevante. Tratando de responder mis preguntas he acabado escribien-



do parte de su historia. Mi trabajo es, finalmente, un reconocimiento y 
homenaje a escritores y artistas que como Arguedas, Westphalen, Solo­
guren, Eielson, Salazar Bondy, Szyszlo y Varela han llevado su poética 
más allá del poema o la imagen plástica, y su obra cultural a todas las 
áreas adonde sus intereses vitales y artísticos los condujeron. 

Este libró consta de la introducción en curso y de dos partes. La pri­
mera recoge seis ensayos dedicados al tema del artista peruano contem­
poráneo. En el capítulo uno resumo la discusión general acerca de la 
identidad nacional en este siglo y del lugar que se le ha dado en ésta al 
concepto de lo andino. Al llegar al periodo de los sesentas me detengo 
para ocuparme del papel protagónico que tuvieron en la formación de 
ideas acerca del Perú tanto José María Arguedas como Emilio Adolfo 
Westphalen, uno elaborando una visión cultural del mundo andino y el 
otro reafirmando la tradición moderna iniciada a principios de siglo. 
Reviso la obra de Arguedas como poeta, traductor, ensayista y antropó­
logo y la manera en que estas labores le permitieron interactuar con el 
grupo de artistas más jóvenes formado por Sologuren, Eielson, Salazar 
Bondy, Szyszlo y Varela. Desplegando parte de las relaciones artísticas 
que conforman la «vida cultural>S de este grupo de artistas durante los 
años de la fundación de sus poéticas, extiendo a toda esta promoción y a 
sus obras la idea de un imaginario nacional (Escobar 1989 ). Sostengo que 
el grupo de artistas más jóvenes ve, en el Arguedas que domina el que­
chua y el español, un modelo de artista que «había ido del mundo cam­
pesino [andino] al mundo occidental» (Flores Galindo 1992: 13). Y ve otro 
modelo de articulación cultural en el Westphalen que domina el espa­
ñol y otras lenguas europeas: el de un artista que del mundo occidental 
va hacia el andino merced al estudio artístico y académico.6 De esta 
manera, ambos escritores configurarían movimientos cuyos orígenes y 

5 Parafraseando a Gutiérrez Girardot, entiendo por «vida cultural» las relaciones 
sociales de quienes participan en la producción y difusión de ciertas prácticas cultu­
rales. 

6 Después de fundar y dirigir Las JV/.oradas, en 1964 Westphalen toma a su cargo 
temporalmente, a pedido de Arguedas, la dirección de Revista Peruana de Cultura. Poco 
después dictará el curso de arte precolombino en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (Clave 1995: 43). 



destinos son inversos: [andino ~ occidental] y [andino f- occidental]. 
La reunión de ambos movimientos constituirá un tercer modelo a cons­
truir con características dinámicas circulares. Primero para «apropiar­
se» culturalmente del mundo andino y luego para dejar de lado la dis­
tinción «Ontológica» de dos culturas antagónicas (Lienhard 1994: 96), los 
artistas más jóvenes superponen la ruta de Westphalen a la de Argue­
das siguiendo en sentido inverso los pasos de este último, considerando, 
además, que, gracias al ejercicio académico, la ruta de Arguedas a Occi­
dente lo regresa a su propio origen - como «etnólogo y antropólogo de 
ese [su J mundo» (Flores Galindo 1992: 14)- . 

En el capítulo dos me ocupo de cómo los trabajos de Arguedas y 
Salazar Bondy acerca de la lírica quechua rediseñaron durante la déca­
da del sesenta la imagen del poblador de los Andes y la narración de la 
historia y la identidad nacionales entonces dominantes. El núcleo del 
capítulo está dedicado al análisis, en los ensayos de Arguedas y Salazar 
Bondy, del proceso de configuración de una sensibilidad y un «perso­
naje» artístico nativo: un enunciador poético andino hecho protagonis­
ta de un relato nacional que llega desde lo precolombino hasta nuestros 
días. 

En el tercer capítulo retomo la figura del poeta andino, la vinculo al 
trabajo de Sologuren acerca de la poesía quechua y muestro cómo, a 
partir de las ideas y traducciones de Arguedas, Sologuren recoje y ela­
bora teorías acerca de la tradición andina teniendo en cuenta la mito­
logía, la lengua y la literatura. Más adelante, detallo las relaciones que 
estos escritores encuentran entre lengua y naturaleza y discuto las po­
sibilidades que ven para virtualizar un espacio «nacional» o «nativo» 
- distinto del «Occidental» o «foráneo»- mediante las cualidades lin­
güísticas del quechua y las técnicas artísticas precolombinas. Me deten­
go después en los aspectos generales que destaca Sologuren en la poesía 
quechua precolombina en cuanto género literario y en cómo, a partir de 
la guía de Arguedas, observa las técnicas presentes en la poesía anónima 
y distingue patrones que lo llevan a abstraer un hablante o protagonista 
lírico que se delimita en una relación dialéctica con el cosmos. En el 
tratamiento de la soledad y el desamor, Sologuren encuentra formas de 
imaginar y configurar una subjetividad en términos contemporáneos 
mediante el manejo de otros dos espacios: el «exterior» o de la Natu-
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raleza, y el «interior» o del ser humano. Abro este análisis a los temas 
del poeta mestizo contemporáneo y su bilingüismo, que se extienden 
luego hacia la visión poética en la obra de Arguedas. Como personaje, el 
poeta andino contemporáneo construido por Sologuren, culturalmente 
mestizo, es un enunciador que se mueve entre un espacio «interior na­
tivo» y otro «exterior foráneo» (producto de la superposición de los pa­
res [individuo - cosmos J y [andino - occidental]) y hace temporalmen­
te simultáneos el pasado y el presente. Termino el apartado con una 
revisión de la lectura que hacen Westphalen y Sologuren de lo poético 
en la prosa y el verso de Arguedas, quien es modelo para la configu­
ración de un protagonista artístico mestizo contemporáneo. 

El cuarto capítulo está dedicado a ver las maneras en que la mencio­
nada promoción de escritores articula su interés en las prácticas cultu­
rales andinas y en el contexto sociohistórico y cultural peruano me­
diante una labor de estudio, aprendizaje o «toma de conciencia» de los 
valores artísticos del pasado precolombino. El lenguaje que acompaña 
este proceso de apropiación cultural se yuxtapone al de la definición de 
sus propias poéticas dando lugar a una idea del arte en el Perú como 
operación de «rescate» del legado prehispánico. El estudio de las téc­
nicas precolombinas de construcción no solo verbal (en la literatura y el 
mito) sino también visual, en que se aboca este grupo, es una intensa 
búsqueda tanto de vínculos estéticos entre lo antiguo y moderno como 
de modelos «originales» para hacer de los valores artísticos del pasado 
elementos activos en el presente. Finalizo este capítulo revisando la pro­
puesta que hace Sologuren para la aplicación de técnicas iconológicas 
contemporáneas en la interpretación emblemática de la palabra y la ima­
gen usadas en la construcción artística precolombina, para lo cual tomo 
como ejemplo la lectura que realiza de los tejidos precolombinos y de 
sus relaciones con procesos de construcción textual. 

El capítulo cinco es una exploración tanto de la «peruanidad» en la 
obra plástica de Szyszlo como también de la manera en que sus coe­
táneos la entendieron e imaginaron posible para la obra de cualquier 
artista contemporáneo en el Perú. Enfoco mi análisis sobre todo en la 
compleja presencia de la escritura en el trabajo de este pintor y en cómo 
ésta, combinada con la imagen visual, ha ido formando parte de su poéti­
ca, de su manera de entender la naturaleza del arte y su práctica en el 



Perú. En lo que a la escritura se refiere en un sentido vasto, exploro 
primero el proceso crítico que sigue a las primeras décadas de comenta­
rios acerca de la representatividad peruana de la obra de Szyszlo; se­
gundo, extiendo esta exploración a los textos literarios/poéticos de los 
que hace uso el pintor en su trabajo plástico en un periodo de súbita 
ampliación del corpus artístico andino; y, tercero, analizo de más cerca 
la manera cómo ciertos miembros de su promoción, escritores y artistas 
cercanos a él, interpretan tanto su propio trabajo como el trabajo grupal 
cuando comentan la aplicación y los resultados de operaciones estéticas 
modernas en la obra del pintor. En la penúltima parte, me detengo a 
describir sus análisis iconológicos de imágenes presentes tanto en la tex­
tilería como en la cerámica y su propuesta de cotejarlas con la literatura 
oral. También explico cómo Sologuren aplica este tipo de análisis al 
arte contemporáneo en la obra de Szyszlo, donde imagen y texto - a 
partir de una serie de litografías que incluyen versos de César Vallejo 
(1892-1938)- se hacen figuras abstractas y fragmentos poéticos que de­
finen un escenario y una dinámica que piden ser leídos emblemática­
mente. 

El sexto capítulo es un estudio de las maneras en que Salazar Bondy, 
Varela y Eielson construyen literaria y plásticamente un modelo espa­
cio-temporal de tres dimensiones a partir de la naturaleza del desierto 
de la costa peruana. Los principios de construcción de esta unidad ar­
tística son semejantes a los que sirven de base a formas plásticas con­
temporáneas como la Instalación. El contado número de muestras del 
trabajo de Blanca Varela incluido en este libro se debe a que su poesía 
apareció casi quince años después de las primeras publicaciones de sus 
compañeros de grupo y a que las características particulares de su pro­
ducción, generalmente breve y espaciada, dejan muchas lagunas por ex­
plicar, problema que puede solucionarse con un estudio separado de su 
trabajo. La obra ensayística publicada por Varela, por lo menos sus tex­
tos firmados, es, durante esos años, también breve y dispersa; su labor 
como redactora, traductora y reseñadora de Amaru es, sin embargo, im­
portantísima y un estudio aparte de su obra que tome éste y otros as­
pectos esbozados en este libro es un imperativo. Es ella quien pone en 
relieve la importancia del género en un discurso que construía una iden­
tidad nacional (véase por ejemplo, su ensayo «Celebrar a la mujer»). 



No he incluido en este trabajo la obra de la pintora Judith Westphalen 
(fallecida en 1977) (quien también fue parte integrante de esta red de 
relaciones) por las limitaciones de acceso a los originales de su trabajo? 
y al testimonio de quienes la conocieron. 

La segunda sección está dedicada al estudio de la poesía de Javier 
Sologuren como un todo unitario y planificado (un solo texto extenso 
y ordenado en el formato de un libro que lleva por título Vida continua y 
posee patrones simétricos de diseño arquitectónico) y a la manera en 
que su poética 8 construye 9 una identidad artística contemporánea. Dis­
cuto los conceptos de volumen, libro, libro único, estructura orgánica y Obra 
en marcha en relación con las ideas de Vida y continuidad, y también la 
idea de una estructura lírica narrativa que, sin propiamente «narrar», le 

7 Cinco reproducciones de su trabajo plástico ilustran la edición de la obra poética 
de su esposo, E. A. Westphalen, publicada por el Fondo de Cultura Económica en México 
(1980 ). Con motivo de su muerte, Sologuren escribió la nota «En memoria de Judith 
Westphalen», donde recoge diversas opiniones sobre el trabajo de la pintora. 

8 La poética de este escritor, en el sentido general de «sistema o cuerpo de teorías 
concernientes a la naturaleza de la poesía» o de «Cuerpo de principios promulgados o 
ejemplificados por un poeta o un crítico» (Holman 1985: 340), consiste en una serie de 
patrones de elaboración que se inician en los años cuarenta y se definen consciente­
mente a finales de la década del sesenta, luego de un proceso de formación literaria de 
poco más de veinte años. El corpus principal de mi análisis está formado por las dos 

primeras ediciones de Vida contúttta (1966, 1971) y el conjunto de ensayos que le son 
afines; es decir, de Jo producido durante el periodo de fundación de su poética, donde 
se ordenan Jos patrones y también se plantean los principios estructurales de composi­
ción válidos para la continuidad de la obra. 

9 Este aspecto «Constructivo» de la obra poética se sostiene en una estructura «ar­
quitectónica» que encuentra antecedentes en la poesía de escritores como el francés 
Charles Baudelaire (1821-1867) y los españoles Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Jorge 
Guillén (1893-1984) y Luis Cernuda (1902-1963). Con respecto de sus constantes textua­
les, la poesía de Sologuren elude anclarse en lo temático y más bien presenta un con­
junto de tensiones lingüísticas obtenidas por medio de «imágenes en expansión» (actos 
de habla, «declaraciones» con indicadores espacio-temporales, tejidos verbales que ocu­
pan tres dimensiones desplegando en sus imágenes una red de movimientos expan­
sivos). La construcción implica así el despliegue de un espacio y las direcciones de un 
«movimiento». El espacio arquitectónico y el movimiento imaginario son piezas an­
gulares de la obra construida. 



permite a Sologuren configurar un protagonista, un «yo declarativo» 
continuo, que pasa por una secuencia lírica de escenarios, periodos de 
«desarrollo» y «resolución» personal, cronológicamente ordenados so­
bre un eje biográfico. Mi análisis se detiene con Recinto (1968), un exten­
so poema con características de ars poetica. En este texto se configura 
una subjetividad compleja, construida con la presencia simultánea de 
dos espacios convencionalmente separados por el tiempo: la subconcien­
cia como origen proyectado hacia un pasado precolombino de estructu­
ras mitológicas y la conciencia como porvenir virtual en un presente 
universal de procesos artísticos intelectuales. El poema, tanto como la 
identidad del artista peruano contemporáneo, se muestra como una cons­
trucción dinámica. Recinto es un «poema-poética» que predica acerca de 
la naturaleza de la poesía y está estructurado en base a patrones de mo­
vimiento a través del tiempo y del espacio. El texto establece una se­
cuencia espacio-temporal de la que se desprenden tres líneas argumen­
tales: un hablante protagonista que busca el origen de lo poético en lo 
interior del subconsciente, en analogía con la búsqueda de dos exca­
vadores arqueológicos (también protagonistas): Heinrich Schliemann 
(Alemania, 1822-1890) y de un huaquero (saqueador de tumbas precolom­
binas) peruano. La dinámica entre dos polos, del yo en dirección a su 
interior, se yuxtapone a la posibilidad que el hablante tiene de estable­
cer una relación dialógica con estadios «personales» de distinta dimen­
sión temporal: con su yo de la infancia y también con el de su antepa­
sado histórico. En el pasado, se conjugan, superpuestas, las tradiciones 
europea y precolombina, cronología paralela iniciada ya en los títulos 
previos Estancias (1960) y La gruta de la sirena (1961), y la secuencia que 
configura al protagonista se hace un segmento del poetizar universal. La 
dinámica de tres sentidos (descendente, interno y regresivo) repite en el 
poema los patrones constructivos de Vida continua. En su caso, éstos tie­
nen como escenarios (en la mente) las capas entre la conciencia y la 
subconsciencia, y (en el cosmos) aquéllas entre la atmósfera y el sub­
suelo. Por ellos transcurre el hablante desplazándose a través del tiem­
po (el periodo de su vida o el de su historia) y en un contexto nacional. 



PARTE 1 
f 

LA CONSTRUCCION DE UN ARTISTA 
f 

PERUANO CONTEMPORANEO 



I. El mundo andino y el Perú de los sesenta: 
una identidad nacional para quienes han tenido 
acceso prioritario a formas occidentales de cultura 

Identidad, mestizaje y prácticas culturales 
de origen occidental 

En el Perú, el manejo de conceptos orientados a formar lo que en estos 
días se entiende como «identidad nacional» se inicia formalmente con 
el periodo que corresponde a las rebeliones emancipadoras;1 puede de­
cirse que las primeras evidencias concretas se encuentran en el uso del 
término patria, durante el coloniaje español, a mediados del siglo xvm.2 

Con la Independencia (1821) y la fundación del sistema republicano en 
la segunda década del siglo xrx, el uso de las voces patria, país, estado y 
nación se agudiza y multiplica. La idea de nación con que se opera a ini­
cios de la República tiene un sentido de pluralidad y corresponde toda­
vía al concepto colonial de «Castas», sustentado en una jerarquía racial y 
cultural donde lo blanco europeo es superior a lo americano nativo. Sus 
parámetros de predicación se dan en un marco de raza-costumbres que 
se mantiene por un lapso de alrededor de medio siglo después de ins­
talada la República; su hegemonía se reaviva entre 1861 y 1866 acompa­
ñando la retórica patriótica que emerge a raíz de la victoria militar ob-

'En el panorama histórico delineado por la expansión moderna de la cultura euro­
pea, los movimientos independentistas en Norte, Centro y Sudamérica (1776-1825) son, 
contra lo que convencionalmente se asume, los primeros en experimentar el naciona­
lismo y en seguir de manera ecléctica modelos ideológicos occidentales en la implan­
tación de sus nuevos estados. Véase Anderson 1991: 47-65, 191. 

2 Véase Zamalloa 1979: 28-29. 



tenida frente a las fuerzas españolas empeñadas en una supuesta nueva 
aventura colonialista, que termina con una declaración definitiva de paz 
entre el Perú y España. 

Luego de esta atmósfera de «segunda independencia», la nación se 
ve envuelta en la Guerra del Pacífico (1879-1883), el primer enfrenta­
miento bélico moderno de la región. El estado construido sobre las bases 
ideológicas de la independencia fracasa como institución cuando se 
muestra incapaz de sostener la integridad de su base territorial y sobe­
ranía. Esto produce la rápida erosión de la legitimidad de su discurso. 
Con la derrota, ocupación y pérdida de territorio sufridas en el enfren­
tamiento, la idea del Perú como nación de descendientes europeos pier­
de apoyo mientras lo ganan la crítica y el distintivo lenguaje de la obra 
de M anuel González Prada (1848-1918). 

Para él, la sociedad construida sobre la base de los conceptos ante­
riores tiene una «Condición inarticulada» que es causa de la derrota (Es­
cobar 198+ 25-26). La población hispanohablante criolla lleva al país ha­
cia el fracaso político y militar al pensar erróneamente que era ella quien 
formaba el Perú. Para él, como dice en su conocido discurso de 1888, la 
nación está formada por «las muchedumbr~s de indios diseminadas en 
la banda oriental de la cordillera» (González Prada 1976: 45-46), quienes 
poco pudieron hacer durante el conflicto.3 La reconstrucción nacional 
que él plantea luego de la guerra con Chile debe seguir un liderazgo 
que combine las ideas de un progreso científico y uno moral. Conside-

3 En este periodo ya puede entenderse por nación lo que Benedict Anderson llama 
«Comunidad Imaginada» (Imagined Community), es decir, una comunidad política que se 
imagina soberana e inherentemente limitada (1991: 5) : «Es imaginada porque ni siquiera 
los miembros de la más pequeña nación llegarán a conocer a la mayoría de sus compa­
triotas, a encontrarse o siquiera a escuchar acerca de ellos, aun así en la mente de cada 
uno vive la imagen de su comunión» ( 6), «La nación se imagina como limitada porque 
inclusive la más grande de éstas, que abarca quizá mil millones de seres humanos, tiene 
límites finitos, cuando no elásticos, más allá de los cuales yacen otras naciones. Nin­
guna nación se imagina a sí misma colindante con el género humano. [ ... ] Es imaginada 
como soberana porque el concepto nació en una época en la que Ilustración y Revolu­
ción destruían la legitimidad del dominio jerárquico dinástico de orden divino. [ ... ] 
Finalmente, es imaginada como una comunidad porque, a pesar de las concretas des­
igualdad y explotación que puedan prevalecer en cualquiera de ellas, la nación se con-
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rado un antagonista de su clase, González Prada consigue fijar y promo­
ver en el pensamiento nacional la conciencia de una necesaria partici­
pación indígena, además de proponer un «proyecto nacional, a fin de 
conseguir una sociedad nacional» (16).4 No encuentra diferencia en la 
capacidad ni el desempeño de las razas puesto que no acepta razas bio­
lógicas; «La cuestión del indio», escribe González Prada en 1904, «más 
que pedagógica, es económica, es social» («Nuestros indios», González 
Prada 1958: 59). Las áreas menos elaboradas de su proyecto comprenden 
sus ideas de «Ciencia positiva» y de aplicación política de los conceptos 
de «progreso» y «moral». 

González Prada deja, sin embargo, una profunda huella en la pro­
ducción intelectual que rodea la idea de nacionalidad. Acompañando 
las teorías y prácticas artísticas del movimiento modernista de fines del 
siglo xix, las propuestas de una integración del «indio» al proyecto na­
cional se concretizan en diversas líneas de elaboración imaginaria que 
de una u otra manera se extienden a toda discusión sobre la identidad 
del país. Al empezar el siglo xx, en torno a la nacionalidad prima una 
tendencia que propone una imagen del Perú como nación dual: tanto 
«india» (descendiente de los pobladores americanos antes de la con­
quista) como «criolla» (heredera de la presencia española). Esta dico­
tomía no descarta la posibilidad de que sus elementos se conciban or­
ganizados verticalmente. La atención e importancia que la idea de lo 
nativo demanda en forma paulatina, con miras a alcanzar un espacio 
que haga de la dicotomía un ordenamiento horizontal, se incrementan 
con el trabajo arqueológico de Julio C. Tello (1880-1947). Su aporte im­
pulsa la investigación científica, que extiende su importancia como fac­
tor a incluir en las polémicas sobre la conciencia nacional y «devela» un 
pasado prehispánico de dimensiones olvidadas (Escobar 1984: 23). Luego 

cibe siempre como una profunda y horizontal camaradería. Es finalmente esta fraterni ­
dad la que hace posible, en los dos últimos siglos, no tanto que millones de personas 
maten, sino que voluntariamente mueran por figuraciones tan limitadas» (7) (mi tra­
ducción). 

4 Para una historia de la formación de identidades culturales en América Latina, 
desde el punto de vista de la interacción entre sectores dominantes y dominados, véase 
William Rowe y Vivian Schelling (1991). 

35 



de que los intelectuales hispanistas de procedencia oligárquica comba­
tieran durante los primeros cincuenta años de este siglo estas ideas de 
participación indígena en un país que entendían criollo, la intelectuali­
dad peruana optó en su mayoría por asimilarla. El papel de las otras 
razas, «Castas» y «naciones» de origen prehispánico y colonial se man­
tiene en un plano, a duras penas, secundario de la discusión. 

En los años veinte, la obra de José Carlos Mariátegui (1894-1930) pre­
senta al Perú como un ente sociopolítico desarticulado, levantado sobre 
una parte del país contigua y ajena a su lado indígena; como ya lo había 
hecho González Prada, Mariátegui identifica la raíz de la desarticula­
ción en un problema económico y no en una dualidad racial. Pero, ha­
ciendo uso del marxismo como método, encuentra el nudo de dicho 
problema en la tenencia de la tierra. Tratado en los 7 ensayos de interpre­
tación de la realidad peruana ( 1928), el «problema del indio» (o de su pre­
sencia en una sociedad que aún estaba por articularse económica y so­
cialmente) residía en la liquidación del sistema feudal en el agro, en un 
cambio radical de las estructuras productivas. Para ello, Mariátegui se 
detiene a analizar, universalmente, la fuerza unificadora del mito y, en 
el Perú, la supervivencia de formas prehispánicas de organización, y su­
perpone ambas a la idea de revolución socialista. La «moral» de Gonzá­
lez Prada y el «mito» de Mariátegui, como fuerzas lideradoras, con las 
extensiones religiosas que estos conceptos alcanzan en cada autor, for­
man una línea de búsqueda de principios organizativos (y, por qué no 
decirlo, culturales) no europeos, que sería necesario estudiar detrás de 
la compleja «espiritualidad» de ambos autores, maestro y discípulo. Con 
este giro específico a lo económico, que da Mariátegui al concepto de 
nacionalidad, los aspectos étnicos y culturales de la «desarticulación» 
nacional no dejaron de discutirse,S como tampoco quedó de lado la 
«emancipación literaria» ni el «Cosmopolitismo» establecidos por el Mo­
dernismo hispanoamericano. Testimonio de la importancia que le dio 
Mariátegui a la idea de cultura son sus ensayos y artículos escritos entre 
1924 y 1930 y recogidos póstumamente en el volumen El artista y la época 
(1959). 

5 Según Adalbert Dessau, el propio Mariátegui le dedica a la literatura el cuarenta 

por ciento de su obra escrita. Véase Ricardo González Vigil (1991: 33). 



En esta misma década surgen y se expanden los movimientos indige­
nista, en los países andinos, y el vanguardista, en Europa y en el resto de 
Hispanoamérica. Ambos, Indigenismo y Vanguardismo (Mariátegui 1978: 
18-19), en su capacidad de anunciar una reconstrucción revolucionaria, 
encuentran lugar en las páginas de la revista Amauta, que funda y dirige 
Mariátegui (Chang-Rodríguez 1983: 198-203). Acerca de esto, opina el in­
vestigador Ricardo González Vigil: 

[Mariátegui] Supo tender nexos entre tres conceptos fundamentales: 
Revolución, Vanguardismo e Indigenismo. En mérito de ello, actuó como 
Amauta múltiple: para la aplicación del Socialismo y el Marxismo al 
área andina; también para el despliegue de las tendencias artísticas de 
Vanguardia (en un primer momento, su revista se iba a titular Vanguar­
dia) y para la maduración del Indigenismo (en esa ruta está la referen­
cia quechua del rótulo Amauta). (1991:12) 

En esos años, Luis E. Valcárcel (1891-1987) publica un volumen capi­
tal para el Indigenismo: Tempestad en los Andes (1927). En su libro, Valcár­
cel no ve la grandeza nacional concebida por Tello como meramente 
prehispánica sino ·que además la encuentra en los habitantes de los An­
des del presente. Postula un renacimiento contemporáneo de lo indíge­
na no como raza sino como cultura. La narrativa y el ensayo indigenistas 
también asumieron esta perspectiva poniendo en primer plano reivin­
dicaciones sociopolíticas (la problemática nacional, la Revolución) (Gon­
zález Vigil 1991: 240-241), mientras que le tocó a las artes visuales y a la 
poesía indigenista - al Nativismo (Monguió 195+ 78)- realizar un acer­
camiento que, de manera tensa y simultánea, articula lo culturalmente 
nativo a un lenguaje artístico europeo (la Vanguardia). En lo literario de 
esta última línea destacan Gamaliel Churata - seudónimo de Arturo 
Peralta- (1897-1969) y César Vallejo (1892-1938). Desde su óptica van­
guardista, Churata6 concibe un cambio nacional que debe ser reivindi­
cación y rescate: 

6 Churata funda en Puno la revista La Tea (1917-1920) y BoletÍ1t Titikaka (1926-1930) y 
el grupo vanguardista «Ürkopata» (1920). Entre 1924 y 1939 escribe El pez de oro, vo­
lumen que no publica sino hasta 1957 en La Pa.z, Bolivia. Véase González Vigil (1991: 
234-2 35). 
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[N]o hay revolución posible en los pueblos ni en los individuos si ella 
no importa regreso a las raíces. No, ciertamente, para inmovilizar el rit­
mo de la marcha; sí para adoptar su tronchado ritmo evolutivo. Revolu­
ción no es revolucionar. Al contrario, es redescubrimiento de la célula; 
es religar: religión: unir al individuo con su espacio. (Citado en Gonzá­
lez Vigil 1991: 247) 

La inserción de la variable cultural en los contenidos indígenas que 
ya formaban parte de algunas concepciones de la nacionalidad amplía 
los límites de la discusión. Se trata entonces de localizar, identificar y 
conocer a fondo la cultura nativa. Y se trata también de convivir de ma­
nera simultánea con una idea más amplia de cultura, que incluye una 
reflexión cuidadosa de las prácticas culturales que se originan en el sis­
tema de pensamiento desde donde se observa la cultura indígena. Arti­
cular la dualidad de la nación a través de un espacio cultural implica un 
estudio y una inmersión participativa de lo «no indígena», de lo «Origi­
nariamente europeo», en el terreno de las prácticas culturales nativas. 
Con el riesgo de conformar una nueva invasión colonizadora, un grupo 
de artistas e intelectuales se ve abocado en la tarea de apropiarse del 
mundo simbólico andino mientras simultáneamente se hace también del 
europeo. 

Así como en la obra de Churata, en el complejo caso de Vallejo tam­
bién se puede ver esta confluencia de lo europeo y lo nativo tanto como 
el proceso de su articulación. Baste mencionar en su práctica artística la 
línea cosmopolita abierta por Trilce(1922) y la nacionalista que sigue El 
tunsgteno (1931). De los alcances de esta obra dice González Vigil: 

Resulta admirable cómo Vallejo en su producción multiforme - en es­
pecial en su obra poética- concentra las grandes vertientes de las 
letras peruanas en este siglo: la experimentación vanguardista, el regio­
nalismo indigenista, el realismo «Social» o «Crítico», la poesía «Com­
prometida», el virtuosismo técnico (hasta el hermetismo de Tri/ce), la 
defensa de lo estético como algo no manipulable con criterios ajenos a 
la necesidad expresiva y el rigor artístico (aspectos que subrayan, como 
si fuera lo único pertinente, los llamados «puristas»), el expresionismo 
orientado al prosaísmo, el exteriorismo vivencia!, la actitud anti-poéti­
ca, etc. [ ... ] La apertura de visión de Vallejo (feliz unión de todas nues­
tras sangres) encuentra su equivalente más próximo no en un creador, 



sino en un espíritu de gran lucidez crítica, fino y penetrante: Mariáte­
gui. (1991: 11) 

A partir de los años treinta, se impone el concepto de mestiza/e como 
alternativa a los planteamientos de emergencia indígena de Valcárcel. 
Un buen ejemplo de esto está en la obra de Uriel García (1889-1965), 
quien, en el prólogo a su libro El nuevo indio (1930), dice: «[En el Perú] 
Sin duda subsiste el mundo del "indio", del "mestizo" y del "criollo" [ ... ] 
pero todo lo que producen es simplemente lo tradicional y el hombre 
que supere esas simplicidades individuales será el creador del futuro: el 
que sea la síntesis de cada uno de ellos». (citado en Escobar 1984: 37). El 
mestizo de García es «espiritual», una conciencia que se «mezcla» en 
dos vías: lo español que se hace indiano y lo indígena que se europeíza. 
Su definición deja de lado aspectos socioeconómicos puestos sobre la 
mesa por Mariátegui y marca una línea más de pensamiento en las for­
mulaciones de la nacionalidad. Como alternativa de articulación, el mes­
tiza/e arrastra etimológicamente un aspecto negativo, reúne los rasgos 
más «primitivos» de «razas» que se entienden tradicionalmente indiso­
ciables de sus «culturas» (Lienhard 1994: 94). En los treinta, el sesgo po­
sitivo del mestizaje apunta a este paradigma como eje de identidades 
nacionales. Evaluando este último rol, dice Martín Lienhard: 

¿Qué valor atribuir al paradigma del «mestizaje» en tanto núcleo de 
una teoría de los procesos de interacción cultural? [ ... ] El paradigma del 
«mestizaje» no pasa, en realidad, de un discurso ideológico destinado a 
justificar l~ hegemonía de los grupos criollos «nacionales» que asumie­
ron el poder a la hora de derrumbarse el sistema colonial. En medio de 
un paisaje político y socio cultural caracterizado por sus mecanismos 
de discriminación y exclusión, el ideologema del «mestizaje» cultural 
debe servir ante todo para afirmar la igualdad - ocultar la desigual­
dad- de los diferentes grupos que componen una sociedad nacional. 
(1994: 95) 

Sin embargo, teniendo a Amauta como catalizador y escapando de la 
dualidad de lo hispano enfrentado a lo indio, la discusión acerca de lo 
nacional se proyecta a niveles culturales de lo occidental frente a lo andi­
no. Al terminar la década de los treinta, se da a conocer el trabajo de José 
María Arguedas. 
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Durante los años cuarenta, la obra de Arguedas se distingue de la de 
los intelectuales anteriores porque incursiona vivamente tanto en la pro­
ducción literaria (como ensayista, novelista, cuentista, poeta y traduc­
tor) como en la científica (como antropólogo cultural y etnólogo). En él, 
las culturas andina y europea se complementan; como figura en la dis­
cusión nacional, trae planteamientos y una obra que son todavía un rico 
cam,Po de estudio con resultados incompletos y polémicos. 

El ve reunidos en Amauta y el indigenismo artístico una invitación «a 
asumir el Perú como tema de la creación poética, plástica, narrativa, 
teatral, etc.» (Escobar 198+ 25). Por el lado del Indigenismo -a pesar de 
tener desacuerdos importantes- comparte preocupaciones con su maes­
tro Valcárcel, quien observa, en Ruta cultural del Perú (1945), una conti­
nuidad histórica nacional asegurada a través de los siglos por una resis­
tencia activa y pasiva de la población indígena: «Es el Perú una patria 
antigua: aceptémosla como una comprobación histórica y como una ad­
vertencia saludable» (Citado en Escobar 1984: 33). Según Alberto Es­
cobar, Arguedas retoma la labor colectiva de imaginar la nacionalidad 
entendiendo dicha «Continuidad histórica de la cultura peruana», per­
cibiendo en el país un encuentro de lenguas y universos: « [ .. ;] el Perú 
como Patria Antigua, desde tiempos preincaicos; la conciencia de ser y 
seguir siendo un proceso en la historia» (1984: 51). 

Si de una manera Amauta recoge esta línea, el «magisterio» de Ma­
riátegui (González Vigil 1991: 46), en lo que este tiene de ideológico, le 
ofrece a Arguedas un «otro lado» dinámico, que se superpone, que se 
manifiesta complementario al interno y «mágico» suyo: 

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 
permanente en las cosas; la teoría socialista no solo dio un cauce a todo 
el porvenir sino a lo que había en mí de energía le dio un destino y lo 
cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dón­
de entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. 
(Citado en Escobar 1984: 44) 

Siendo Arguedas un ejemplo vivo de lo que puede ser posible a tra­
vés del mestizaje cultural, no puede aquel ver al mestizo de la manera 
como lo ve Valcárcel (Escobar 1984: 49 ), rechazado por los dos polos 
irreconciliables de lo indio y de lo hispano: es más bien optimista. En 



«El complejo cultural en el Perú y el Primer Congreso de Peruanistas» 
(1952), Arguedas define al mestizo en «términos de cultura» y no de raza 
(Citado en Escobar 198+ 52) conviviendo y siendo parte de una cultura 
antigua y no occidental, «a la que», dice, «llamamos india porque no exis­
te ningún otro término que la nombre con la misma claridad» (s3). 

Para Arguedas, como lo explica en «El nuevo sentido histórico del 
Cuzco» (1941), en el centro de la civilización andina, la cultura de los con­
quistadores semeja, arquitectónicamente, acabados históricos sobre una 
base cultural prehispánica, acabados que son producto, a su vez, de inter­
pretaciones hechas por obreros y artesanos de origen cultural prehispá­
nico (1976b: 48-49 ). Esta superposición forma una curiosa «continuidad 
y contraste» con unidad estética, donde «Durante los primeros siglos 
del coloniaje, es más rápida y efectiva la indigenización del conquista­
dor, su adaptación al quechua, que la castellanización del indio» (204). 
Dice Alberto Escobar que la perspectiva que tiene Arguedas subraya: 

[S]u sorpresa frente a la contradicción radical con el pasado que observa 
en la relación de la lengua con la historia: los focos irradiadores de la 
cultura hispánica en la Colonia [ ... ] aparecen en el centro de zonas den­
samente quechuas y las mismas ciudades aparecen marcadas por el uso 
de la lengua aborigen, vale decir, que «Como en el caso del valle del 
Mantaro, los más antiguos y concentrados focos de la cultura hispánica 
se han convertido en los más conservadores, no sólo de su tradición co­
lonial sino de la quechua». (1984: 55) 

Con el tiempo, la opción que favorecía la asimilación de lo indígena 
en una imagen nacional reemplazó el término indio por el de «hombre 
andino». Los aspectos problemáticos de este tipo de perspectiva cultu­
ral en la definición de la nacionalidad se encuentran en el grado de aten­
ción que provoca la dualidad occidental-andino, ésta enturbia la pre­
sencia que tienen en el Perú, y los conflictos culturales que enfrentan, 
otras tradiciones importantes que no son ni nativas ni occidentales. 

Para los años cincuenta, la discusión en torno a la nacionalidad toda­
vía mantiene abiertas las posibilidades tanto de la integración indígena 
como la de un mestizaje optimista. El trabajo de Arguedas contribuye 
en medida considerable a la expansión súbita del corpus documental 
andino y a su difusión. Tanto para este escritor como para sus coetá-



neos, la idea de una nación que integre como entes complementarios la 
cultura y lengua nativas dominantes-quechuas en este caso-- y el mun­
do de habla hispana ofrece complejos problemas que demandan un cam­
bio de punto de vista; el «problema del indio» es extensamente discutido 
y desmantelado; sin embargo, queda otro que pende sobre muchos de 
los que plantean la síntesis: definir cómo forman parte de aquella po­
sible nación quienes han tenido acceso prioritario a formas europeas y 
«Universales» de cultura. Después de las intervenciones de Mariátegui 
y de Arguedas, las voces posteriores se hallan frente a un planteamien­
to abierto que deja campo para imaginar un pasado y un futuro unidos 
por medio de un encuentro coherente de tradición y modernidad. 

En los años noventa se discute profusamente este encuentro. El vo­
lumen Modernidad en los Andes (1991), compilado y presentado por Hen­
rique Urbano, es un buen ejemplo de ello. Este autor prefiere ver lamo­
dernidad como un discurso problemático donde cabe «tanto la raciona­
lidad que existe en los hechos objetivos o científicos como la que se pre­
sume norma las prácticas éticas o sociales» (x). Este discurso racional 
moderno se enfrenta al espacio simbólico con el que una sociedad cuenta 
para referirse a la «trascendencia y a la tradición» (xi). En cuanto al 
término hombre andino, que llama «abstracción de empleo fácil», Urbano 
acepta que «puede asignar a todos aquellos cuya identidad personal está 
estrechamente ligada al espacio sociohistórico de los Andes» (xxvn). Para 
el caso de la presencia del discurso de la modernidad en los Andes, el 
autor prefiere hablar de la existencia de una razón andina, distinta de la 
racionalidad europea, que va más allá de un universo cultural dogmático 
y que más bien retoma «por su cuenta los símbolos ajenos sin problemas 
de lógica o de estructura mental» (xxxn). La comprensión del encuen­
tro de tradición y modernidad en los Andes implicaría entonces, según 
Urbano, el estudio de la razón andina y de cómo ésta juega un rol en 
maneras contemporáneas de concebir la nación. · 

El mundo andino y el Perú de los sesenta 

El marco histórico cultural de las páginas anteriores llega hasta princi­
pios de los años cincuenta. Desde ese punto he pasado a una breve nota 
sobre los paradigmas dominantes de la década en curso. Recupero aquí 

42 



la secuencia para enfocar los años sesenta en detalle, empezando con el 
proceso del desplazamiento de la idea de indio por la de hombre andino. 

En el epílogo de la tercera edición (1988) de su libro Buscando un Inca 
(1987), el historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990) escribe lo si­
guiente a propósito de la concepción de la identidad: 

A comienzos de siglo, los intelectuales de la clase alta peruana pensa­
ron que la identidad era un asunto resuelto cuya respuesta había que 
buscarla en el pasado. Existía el alma nacional. Al momento de pensar 
en sus rastros se privilegiaba la unidad en contra de lo diverso. Un solo 
país, una sola nación, un solo Estado. El pasado condicionaba automáti­
camente la vocación futura de la colectividad. Aunque en el Perú po­
drían existir tradiciones culturales diferentes, su derrotero estaba mar­
cado por la síntesis. Se fue elaborando así toda la retórica alrededor del 
mestizaje [ .. .]. Por ese entonces la apuesta por el mestizaje había termi­
nado identificándose con la tradición hispánica, quizá como consecuen­
cia de la aparición de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en 
medio de ásperas discusiones la imagen del Perú dual pero en donde lo 
indio es una abstracción que no consigue encarnarse en ninguna bio­
grafía. La idea de la nación como unidad se traslada desde el pasado a 
un hipotético futuro: está todavía en formación. Unir las dos vertientes, 
la española y la indígena, será el camino propuesto para construir una 
identidad colectiva. (4rr-4r2) 

Esta idea de nación como unidad en el futuro, donde se han de unir 
lo español y lo indígena, sigue, según Flores Galindo, las ideas novecen­
tistas. Habría que mencionar también que la integración apuntaba a un 
resultado aculturadorque eliminara las diferencias, a lo que Martín Lien­
hard describe como: 

[ ... ] [u] na inevitable homogeneización cultural. Para los representantes de 
las teorías «fosionistas», las diferencias culturales internas se irán bo­
rrando poco a poco para dar paso a una cultura «nacional», distinta de 
otras culturas «nacionales». Para los «asimilacionistas», en cambio, las 
culturas locales no podrán - ni deberán- resistir el avance mundial 
de los buldóceres de la civilización urbana moderna. (r99+ 97) 

La vertiente indígena de la dualidad nacional cuenta en el siglo xx 
con la denominación «hombre andino». Flores Galindo señala que ésta 
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en un principio se refería a un «Personaje al margen de la historia, inal­
terable, viviendo en un eterno retorno sobre sí mismo, al que era preci­
so mantener distante de cualquier modernidad. Singular y abstracto» 
( 1988: n ), y que a partir de los años cincuenta: 

Tiene más de una utilidad, porque permite, por ejemplo, desprenderse 
de la connotación racista que implicaba la palabra indio, evoca la idea 
de civilización, no se limita a los campesinos sino que incluye a los po­
bladores urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, 
trasciende los actuales límites nacionales y ayuda a encontrar los vín­
culos entre la historia peruana y las de Bolivia o Ecuador. ¿Qué es lo 
andino? Antes que nada, una antigua cultura que debería ser pensada 
en términos similares a los que se utilizan con los griegos, los egipcios o 
los chinos, pero para ello hace falta que este concepto por crear se des­
prenda de toda mitificación. La historia ofrece un camino: buscar las 
vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueños, los objetos y los hom­
bres que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos. (1988: 
II-12) 

Al empezar los años sesenta, la homogenización culmral es una ima­
gen que va desvaneciéndose rápidamente a pesar de una supuesta acti­
vidad modernizadora: la construcción de carreteras al interior, la políti­
ca educativa. Las evidencias presentes en el crecimiento demográfico, 
las migraciones y la serie de movilizaciones de la población selvática y 
andina muestran una pluralidad culmral y étnica del Perú. 

Los intelecmales y artistas ocupados en los problemas nacionales se 
ven paulatinamente presionados a enfrentarse a esta pluralidad y a la 
necesidad inminente de una reivindicación de la culmra nativa vista en 
bloque. La identidad nacional requiere de ellos un tratamiento distin­
to. Con los alcances antropológicos de la etnohistoria, los esmdios del 
mundo andino y de sus culmras producen un conocimiento metódico, 
inédito y de alto nivel y al alcance de los individuos en contacto con 
prácticas culmrales de origen occidental; entre éstos se encuentra el gru­
po de intelecmales y artistas encabezados por Arguedas y Emilio Adol­
fo Westphalen y formado por Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, · 
Sebastián Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y Blanca Varela. 

La obra de Westphalen es coetánea a la de Arguedas, ambos nacen el 
mismo año y empiezan a publicar en los años treinta. El trabajo del grupo 
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más joven se inicia a mediados de los cuarenta. A finales de los años 
cincuenta y a lo largo de la década del sesenta, estos intelectuales y ar­
tistas están envueltos en la discusión ideológica de la identidad nacio­
nal. Todos ellos piensan el Perú, al decir de Flores Galindo, dentro. de 
una tradición andina y en términos similares a los que se utilizan con 
Grecia, Egipto o China, e imaginan una identidad nacional contando 
con todos los intrumentos que podía proporcionarles la modernidad de 
Occidente. Para ellos, la imagen de lo nacional es antes que nada un 
producto de interpretaciones artísticas conscientes, labor que demanda 
un manejo vasto del estado contemporáneo de las diferentes culturas 
presentes en el Perú. 

Al empezar la década de los sesenta, trabajos antropológicos como 
los deJohn Murra (en 1955) y Tom Zuidema (en 1964) abren una veta de 
investigación ciéntifica del mundo andino que provee a los peruanos 
de material diverso y que se difunde gracias a la promoción de las cien­
cias humanas y sociales. Flores Galindo reconoce en Arguedas la ver­
sión «literaria» de dicho movimiento, puesto que él «mostrará la ima­
gen de un país en que junto a las culturas tradicionales, aparecen otras 
expresiones como resultado del choque entre lo tradicional y lo moder­
no» (Flores Galindo 1988: 412). Por su lado, Lienhard ve en Arguedas a 
uno de los antropólogos que «anticipan, sin reivindicarla, una antropo­
logía "plural"» (199+97 ). Arguedas no es solo la versión literaria; es ade­
más parte del equipo de investigadores y científicos; su labor y vida mar­
can una línea de expansión súbita en el corpus andino. Es un «traductor 
cultural» que traslada complejidades mentales y sensoriales de un es­
pacio a otro, estimulando, en individuos con simpatías «indigenistas» o 
«folklóricas», el ejercicio de un repertorio de prácticas de origen nativo. 
La presencia múltiple de su obra, que se ubica tanto entre los media­
dores como entre los especialistas y el público, revelan una calidad 
excepcional. Él accede al estudio sistematizado y a los resultados cien­
tíficos, trabaja al lado de alguien como Murra y tiene contacto direc­
to con manuscritos coloniales y con otras fuentes de acercamiento a 
las prácticas culturales andinas reservadas al estudio académico «occi­
dental». 

En una carta fechada el 10 de febrero de 1967, Arguedas le agradece a 
Murra el envío de un ejemplar de la edición de la visita que realizó 
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Iñigo Ortiz a los Andes durante las acciones tomadas para la extirpación 
de idolatrías en 1562: 

Querido John: 
Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de lñigo Ortiz. 
Me complace que en la primera línea figure mi nombre. Bien sabes que 
no soy afecto a la propaganda pero como un ser humano que tiene co­
razón me alegra mucho permanecer en buena compañía en documen­
tos que no han de perecer. Me entusiasmó ver la carátula; gocé hojean­
do el libro, leí tu presentación, leí algunas páginas más y comprendí 
que este documento debe ser importantísimo para los historiadores y 
para todos los que intentan estudiar al hombre peruano y me apenó 
pensar en que yo no lo leeré sino a trozos. Hace algunos años que tengo 
una incurable fatiga para la lectura, especialmente para esta clase de 
documentos que requiere de mucho tiempo y que por eso únicamente 
son leídos por quienes luego nos darán en materiales más próximos a la 
escala intelectual de ahora lo que hay de sustancial en esas obras. Con 
este volumen tu vinculación con el Perú se fortalece y se hace más evi­
dente. Dentro de unos quince días, a lo sumo, aparecerá Ávila y bien 
sabes que sin ti no existiría ese libro. (Citado en Flores Galindo 1988: 
386)7 

El mundo andino que se explora posteriormente en el Perú es aquel 
desplegado por el grupo donde Arguedas cumple un papel relevante. Ya 
en su carta a Murra aquel resalta la importancia de hacer públicos los 
documentos coloniales para ampliar las posibilidades de lo que llama el 
estudio del «hombre peruano» (una identidad en construcción); para él, 
necesario y urgente en ese momento. En su caso, la posesión de las es­
tructuras intelectuales del mundo europeo es simultáneamente una 
autoposesión pues sus prácticas tienen un sentido que se dirige al «exte­
rior» y se revierte para constituir un movimiento circular que vuelve a 
tocar su punto de origen (en él, lo «mágico»). Arguedas es uno de los 
autores culturalmente «mestizos» que se dirijen a lo occidental y en­
cuentran en lo académico los medios para hacerse de niveles culturales, 

7 «Carta de José María Arguedas aJohn Murra». Publicada por Flores Galindo en 
Allpattchis 17-18 (1981) 164-166. 



históricos y míticos de su propio pasado, como afirma en el ensayo «Can­
ciones quechuas» (1957): 

Llegué también, en lento descubrimiento - tan deslumbrado como el 
de los primeros que hice del mundo, de los nuevos ríos, lagos abismos, 
pájaros e insectos del Perú andino- a encontrar las esencias de la lite­
ratura, de la música y de las artes plásticas occidentales, especialmente 
de la música. A ellas debo mi ingreso al universo. Y sólo muchos años 
después de haber escrito algunos relatos, logré traducir las primeras can­
ciones quechuas. (1976a: 181) 

En el panorama intelectual peruano de los sesenta, Arguedas es de 
los más enterados acerca del mundo quechua y es un incansable partici­
pante en las expansiones de los estudios andinos en el Perú. 

En esta interacción especializada, Arguedas se vincula con Westpha­
len (a través de la dirección de la Casa de la Cultura, de las publica­
ciones de trabajos etnológicos e históricos en la revista Amaru y de las 
actividades de la «Peña Pancho Fierro»), con Sologuren (editando lite­
ratura quechua bajo el sello de La Rama Florida), con Sal azar Bond y (en 
la edición de literatura quechua y la discusión pública acerca de la na­
rrativa peruana contemporánea) y con Eielson, Szyszlo y Varela (en las 
actividades de la «Peña Pancho Fierro», en Amaru y a través de la recep­
ción e interpretación artística de sus traducciones). 

Estos artistas y escritores tienen una formación basada en el ejerci­
cio de prácticas culturales de origen occidental, y van a ver en Arguedas 
un punto dinámico de contacto con la zona andina del Perú, que era 
víctima del «pasmo» de la percepción criolla; la práctica arguediana les 
brinda también una herramienta vital que permite que un individuo 
culturalmente mestizo se apropie de Occidente burlando la aparentemente 
rígida y perpetua contigüidad entre uno y otro espacio, articulándolos 
de una manera «feliz», además de hacer evidente que el trabajo acadé­
mico intelectual, el estudio científico, es también una ruta «peruana» 
hacia lo nativo. 
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Conciencia de la lengua y reformulación 
de lo andino en la identidad nacional: 
José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen 

Los vínculos entre Arguedas y la promoción de artistas más jóvenes se 
pueden observar con mayor precisión en su contacto artístico y perso­
nal con Emilio Adolfo Westphalen. Las categorizaciones y la historio­
grafía de la literatura peruana asocian convencionalmete al primero con 
el Indigenismo y al segundo con la Vanguardia. Se consideran estas es­
téticas en una oposición «natural», a pesar de las evidencias de intrinca­
da unión, presentes ya en el trabajo de Mariátegui, del Nativismo y de la 
obra del propio Vallejo. Para este tipo de crítica en el Perú, encontrar 
afinidades capitales entre escritores como Westphalen y Arguedas, así 
fueran simplemente amistosas, carece de mayor significación. Sin em­
bargo, en estos vínculos yace una línea importante del proceso de con­
figuración de una identidad nacional contemporánea. 

La relación personal entre estos dos escritores fue cercana. Pocos . 
meses antes de su suicidio, Arguedas le escribe a su editor argentino, 
Gonzalo Losada, una carta fechada en Santiago de Chile el 29 de agosto 
de 1969 y revisada luego en Lima el 5 de noviembre.8 La carta acompa­
ña la edición póstuma de El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos 
Aires, 1971). En ésta, el novelista valora la amistad de Westphalen, su la­
bor como ensayista conocedor de la literatura occidental, su desinterés, 
severidad y júbilo para con la literatura peruana oral y escrita - que a 
su vez difundió- y le dedica la novela: 

Además, si acepta usted El zorro de arriba y el zorro de abajo así como está 
y mantiene su decisión de disponer la edición inmediata, le pido inser­
tar a manera de prólogo el breve discurso que pronuncié cuando me 
entregaron el premio Inca Garcilaso de la Vega, y que mi viuda, Sybila 
(acero y paloma) y mi amigo Emilio Adolfo Westphalen, se encarguen 
de revisar las pruebas y le aconsejen respecto de la edición. Emilio Adol­
fo es mi amigo desde 1933; no ha hecho concesiones interesadas nunca y 
creo que es el poeta y ensayista que más profundamente conocía y co-

8 Fue publicada en Oiga 353 (1969) 16-17. 



noce la literatura occidental y quien muy severa y jubilosamente apre­
ció y difundió la literatura peruana oral y escrita, desde las revistas que 
ha dirigido y dirige. A él y al violinista Máximo Damián Huamani, de 
San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato. 
(Larco 1976: 455) 

Un escritor como Westphalen ha sido rotulado de surrealista por la 
historiografía de la literatura peruana, visto como un «marginal» y ali­
neado junto a otros con los que comparte una estética de difícil acceso: 
escritores como José María Eguren, César Moro, Martín Adán. Tam­
bién ha sido este el caso de Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren; 
los dos últimos tienen aquí otro punto de contacto con Arguedas y West­
phalen: Surrealistas y otros peruanos insulares (!973), la segunda edición de 
una antología publicada en 1970 por Mirko Lauer y Abelardo Oquendo 
(antología que recoge un verso de Westphalen para su título: Vuelta a la 
otra margen), incluye, con excepción de José María Eguren, a los poetas 
mencionados y sostiene que en su selección pesó un criterio de «ex­
trañeza»: 

Libre de cualquier compromiso ajeno a la poesía, huérfana de padri­
nazgos extraliterarios, insular, resistente, la obra de estos poetas pervi­
ve en la precariedad de las bibliotecas y los riesgosos préstamos, en la 
recurrencia de una exigua cantidad de poemas en las antologías sobre 
todo. (15) 

Pese a su marginación artística y los largos años de silencio tras la 
publicación de sus dos primeros cuadernos de poesía -Las ínsulas ex­
trañas (1933) y Abolición de la muerte (1935)-, Westphalen fue fundador y 
director de las revistas Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1967-1971), don­
de Arguedas publicara artículos de etnología, antropología y de difu­
sión de la literatura quechua. Los años de trabajo en colaboración, que 
lo llevan a valorar el conocimiento de la literatura occidental que tiene 
Westphalen y a pedirle a éste que tome en 1964 la dirección de la Revista 
Peruana de Cultura, colocan a Arguedas -en forma paradójica, para mu­
cha de la historiografía literaria todavía vigente- en un lugar promi­
nente del mundo intelectual y artístico del lado europeo del Perú. La 
formación literaria de Westphalen y sus prácticas culturales de origen 
«Occcidental» pueden concebirse desplazándose entre lo europeo y lo 
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nativo supuestamente enfrentados. La novela de Arguedas El zorro de 
arriba y el zorro de abajo puede mostrar mayores luces sobre los niveles 
conscientes en el establecimiento de este diálogo entre los representan­
tes de dos tradiciones presentes en el Perú, puesto que el autor la dedi­
ca, simultáneamente, a un músico quechua: Máximo Damián, y a un 
poeta de formación europea, Emilio Adolfo Westphalen. 

Por ello es que Alberto Escobar, en su El imaginario nacional. Moro­
Westphalen-Arguedas. Una formación literaria ( 1989 ), realiza un estudio de 
singular importancia, porque al tratar la obra de estos artistas subraya y 
ordena afinidades y divergencias por encima de las categorías periodi­
ficadoras. Escobar vincula, en estos escritores, las circunstancias vitales 
con el rol que jugó su educación en los años en que se resquebrajaba la 
visión indigenista. A este nivel, el canal académico, la Universidad Ma­
yor de San Marcos en Lima, forma parte del establecimiento de un es­
pacio cultural donde compartir prácticas y proseguir un diálogo: «En la 
década de los 30, el azar hizo posible el encuentro en los patios sanmar­
quinos de Westphalen y Arguedas; y después del regreso parisino, del 
primero, se establecerá el lazo ami cal con Moro» ( 12 ). 

En este espacio, Escobar propone un «imaginario nacional» en pro­
ceso, perfilado por la experiencia de escritores significativos formándo­
se al interior de una vida literaria y, habría que subrayar, compartiendo 
y articulando un haz de prácticas culturales de diferentes orígenes: 

En síntesis, mis primeras preocupaciones fueron averiguar qué obras 
actuales de estos tres escritores fomentaban o difundían un mensaje o 
símbolo configurador de una suerte de imaginario que iban moldeando 
un deseo de ser nacional, una forma de imaginar lo que somos o preten­
demos ser como nación. Por eso -al principio- empezamos formu­
lando en la forma más simple la idea de «imaginario nacional», a través 
de los poetas y escritores como César Moro, Emilio A. Westphalen y 
José María Arguedas. En el curso de este trabajo, indagamos desde dis­
tintas fuentes y hurgamos a través de distintos exámenes las coinciden­
cias discursivas, las dedicatorias, las revistas comunes y las qu~rellas 
literarias que se produjeron a consecuencia de las escrituras de nues­
tros tres escritores famosos. 
Lo peculiar de este trabajo, a pesar de la diversidad de los elementos 
recopilados en el corpus, estriba en que a través de la selección de textos 



permite perseguir de forma bastante ilustrativa aquello que deberíamos 
reconocer como una formación literaria en un tiempo dado y en condi­
ciones determinadas. ( r989: 19-20) 

Esta perspectiva que vincula conceptos de lo nacional con un pro­
ceso de formación artística, se apoya, en lo general, en el marco de una 
época que cubre tres décadas y llega hasta finales de los cincuenta 
- con hito en la muerte de César Moro (1903-1956)- y, en lo particu­
lar, en «los dispositivos comunes de orden discursivo [que son más bien J 
aquéllos que fundan la formación literaria a la que pertenecen y que, 
de hecho, constituyen como tal» (Escobar 1989: 17 ). 

Enfocado así el acercamiento a estas obras de corrientes diversas, 
puede entenderse y superarse la dicotomía que la crítica hispana (re­
presentada en el Perú por Luis Monguió) llevó a Hispanoamérica y ex­
tendió al par Indigenismo-Vanguardismo a partir del enfrentamiento 
«Generación del 98»-Modernismo formulado en relación con la ex­
periencia de la Guerra Civil española. Un esquema heredado de una 
actitud europeísta, como bien señala Rafael Gutiérrez Girardot (198T 
17-18) y Escobar llama «en otra suerte de preposición, lo nativo enfren­
tado a lo foráneo» (1989: 17). Entre los polos de la dicotomía se extiende 
una gama de conexiones, de «afinidades y divergencias» que según 
Escobar: 

[ ... ]podían explicarse por razones de época, de cultura o de influjo so­
cial; o sea un cierto factor que no era simplemente formal y que, por 
tanto, demandaba un equilibrio entre la escritura y los temas y las vidas y 
la ética de esos autores, en cuyo proceso creador presentíamos con ma­
yor nitidez algo que los unificaba más allá del credo artístico, y más acá 
de sus encaramientos con la realidad nacional, sus conflictos persona­
les, sociales y políticos en el Perú de entonces, y la ubicación de éste en 
la red del mundo occidental. ( II) 

En una de las redes locales de encuentro entre lo occidental y lo 
andino, Westphalen y Arguedas dejan numerosos rastros personales, so­
ciales y políticos entretejidos con su circunstancia durante los treinta y 
cuarenta en la centralizada Lima (Westphalen 197+ 19 ). Es Lima, en sus 
particularidades socioculturales, la que determina un rasgo significativo 
que pone a Arguedas y Westphalen fuera de su centro; en ambos se re-
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duce la marca de la hispanidad y se pone en relieve su calidad de «cul­
turalmente foráneos y bilingües»: 

En un escrito que fue antes una conferencia de Westphalen, éste con­
taba que la hostilidad limeña lo sumía en una situación similar a la de 
J. M. Arguedas, pues si este último padecía de la rivalidad de costeiios 
contra serranos, en el caso de Westphalen, éste se sentía aislado, dado 
que de cuatro de sus abuelos, sólo la abuela materna había nacido en el 
Perú. Su condición social, a su juicio, pese a sus estudios en el Colegio 
Alemán, lo ponía al margen de la Lima que concentraba el poder eco­
nómico y político. (Escobar 1989: 18) 

Esta suerte de marginación, área de contacto entre Arguedas y West­
phalen, y de énfasis en sus orígenes no hispanos, sean andinos o germa­
nos, le permite a Escobar distinguir las diversas prácticas culturales que 
conforman el sector artístico e intelectual peruano de la época y, dentro 
de este, un particular espacio de relaciones. En esta área específica, Es­
cobar señala una aparente barrera divisoria entre el formalmente bilin­
güe (quechua-castellano) Arguedas (1989: 18) y lós monolingües West­
phalen y Moro. La barrera se desmantela al considerarse como afines la 
adopción voluntaria del francés como lengua dominante en el trabajo 
li terario de Moro y la inmersión educativa de Westphalen en la lectura 
y traducción del francés, inglés y alemán. Desde un artículo de Argue­
das en 1939 («Entre el Kechwa y el castellano: la angustia del mestizo») 
sobre el escritor bilingüe (Rowe 1979: 41-66; Escobar 1984: 65-92) hasta 
otro de Westphalen en 1984 («Las Lenguas y la Poesía»), pasando por el 
desarraigo lingüístico voluntario de Moro, Escobar traza líneas que ar­
ticulan en ellos un nivel muy elaborado de preocupación y diálogo, y 
una alta conciencia del lenguaje: 

[ .. . ] [e] n los años de México ( 1938-1946) y en los últimos en Lima hasta 
el año de 1956, en que murió, Moro mantuvo los mismos caracteres que 
~ndamentan nuestra comparación con Westphalen y Arguedas; es de­
cir, el tema de la lengua y el tema de la marginación, además de la leal­
tad común, al empeño esencial de lo poético [ .. .].Para este primer gru­
po de escritores, el desafío de la lengua les plantea el reconocimiento 
de _una verdadera territorialidad, más allá de las fronteras. En la patria 
u?~versal de la poesía caben todas las lenguas; el escritor no puede ser sino 
bilingüe. Esta es mi primera hipótesis. ( 1989: 19) 
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La manera en que Westphalen reconoce esta territorialidad que lo 
emparenta con Arguedas se testimonia en los textos que le dedica a la 
obra de este último y que proyectan su diálogo más allá de la desapa­
rición física del primero. En 1969, Westphalen escribe dos ensayos que 
publica en el número 11 de Amaru: «]osé María Arguedas (1911-1969 )» (1-
2) y «La última novela de Arguedas» (17-30) - reproducidos luego como 
«Del mito al testimonio: la larga marcha del Perú» (Larco 1976: 301-303) 
y «La sustancia de la vida y la obra literaria» (Larco 1976: 349-352 )- . En 
el primero de éstos, Westphalen señala el plan arguediano de darle con­
figuración artística al contexto nacional de los cincuenta y sesenta a partir 
de sus cambios socioeconómicos: «José María Arguedas tuvo hace algu­
nos años un proyecto de novela que se inspiraría en los cambios desco­
munales que el auge de la industria pesquera trajo entre 1950 y 1960 a los 
tranquilos y adormilados puertos del país y que alborotó no sólo a ellos, 
sino a todo el pueblo peruano» (Larco 301). 

Distinguiendo entre los hechos sociales y la circunstancia individual, 
Westphalen enfoca la manera en que Arguedas pudo llevar a una sola 
estructura narrativa un planteamiento que se presentaba en dos niveles: 
la narración externa y la tensión de un combate interior; es decir, la 
forma de entretejer la historia personal y la colectiva en el espacio de la 
novela: 

Porque JMA ha trastocado las reglas del arte: a las páginas de narración, 
en donde recrea en carne y hueso, en sangre y espíritu, en sueño y mito, 
la realidad tremenda, dolorosa, pujante, ciegamente esperanzada de una 
comunidad en feroz competencia para, la mayoría, sobrevivir; para ex­
primir más riqueza, los otros; ha superpuesto aquellas páginas, quizá 
más efectivas por ser la manifestación directa y descarnada de un com­
bate interior, en las que, ante la imposibilidad de escribir, según explica, 
acerca de los temas elegidos «pequeños o muy ambiciosos», decide tra­
tar de lo «Único que me atrae, esto de cómo no pude matarme y cómo 
ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con de­
cencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desapari­
ción y a quienes esa desaparición les causará alguna forma de placer». 
(Larco 302-303) 

Líneas más adelante, Westphalen hace hincapié en el fenómeno que 
Escobar llama compromiso con el lengua/e. Y lo que parece ser una consta-

53 



tación de gusto estilístico se torna en la importancia de subrayar el po­
der del trabajo arguediano con el lenguaje y sus posibilidades expresi­
vas. En un corto párrafo, la naturaleza se despliega en una escenografía 
ordenada por la subjetividad nativa creada por Arguedas, que se reco­
noce en el toque de cualidades poéticas y en estructuras míticas («las 
moscas de mal presagio») que crean dicotomías en imágenes de altura y 
de vibración, altitud y movimiento: 

Naturalmente, lo que más me llega a mí son las notas del ingenuo, del 
niño y el poeta: sus experiencias con los animales, ese nionena en San 
Miguel de Obrajillo que se deja rascar la cabeza, los perros chuscos de 
los pueblos con los que puede revolcarse como perro con perro, la pre­
sencia imperturbable de una naturaleza madre, poderosa, temible, «es­
pantosamente bella»; la cascada en la alta quebrada, la «Salvajina» ba­
lanceándose asustada entre los abismos, las moscas de mal presagio, el 
canto vivificador de las aves. Llamarada inextinguible y visionaria en 
que retiembla casi todo lo escrito por JMA. (Larco 304) 

Siguiendo el trabajo de Arguedas, Westphalen también reconoce 
aquel «compromiso» en las posibilidades lingüísticas del quechua y de 
sus hablantes. Así lo confirman las siguientes líneas, tomadas de «La 
última novela de Arguedas»: 

(Esta especie de comunión universal, de inmersión poética en que se 
anulan objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavía una cima 
inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada.) La 
difusión de los relatos en que se muestra este modo de vida, que tiene rasgos origi­
nales e iluminadores, y la potencia que guarda para suponer formas nuevas de 
conducta, ha inquietado, supongo, a lectores no peruanos, como usted por ejemplo, 
concluía entonces JMA. No sólo a los lectores extranjeros; muchos de 
sus compatriotas, tememos, se sentirán igualmente desasosegados, como 
ocurre siempre en presencia de la poesía -en quechua o en cualquier 
idioma- . (Larco 352) 

En su compromiso con el lenguaje, Arguedas explora y elabora un 
estilo literario de constante calidad poética, este nivel «poético» es el 
que le permite hacer uso del mito como manera de configurar una rea­
lidad nacional en proceso de modernización: un movimiento en el que 
las fuerzas abstractas de un contexto «Occidental» se dirigen hacia lo 
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andino, mundo nativo que interactúa en sentido contrario. Esta inte­
racción ocupa numerosas páginas de la obra antropológica de Argue­
das, como se muestra tanto en el ensayo «El carnaval de Tambobamba» 
(1942): . 

Y los blancos que llegaron [a Tambobamba J fueron diluidos por la que­
brada, convertidos en indios, modelados de nuevo y refundidos por ese 
río [el Apurímac], por este paisaje tremendo que nivela y plasma, todo 
a imagen y semejanza de su propia fuerza, de su entraña brava y casi fe­
roz [ ... ].Y allí viven ahora, todavía independientes, sin ferrocarril y sin 
carreteras, ocultos por la quebrada, y defendidos, la gente más autócto­
na del Perú, gente española modelada a lo indio por el río[ ... ]. (1976b: m) 

como en «Folklore» (1951): 

No existe casi ninguna expresión folklórica que pueda ser considerada 
como rezago puro de la cultura pre-hispánica peruana. La penetración 
de lo europeo a través de la imposición cultural española <;lkanzó toda 
el área de la antigua cultura y se mezcló con ella de manera profunda. 
Sin embargo, existe en el Perú una zona cultural india, otra mestiza y 
una creciente población asimilada por entero a la cultura occidental 
[ ... ]. La misma afirmación [sobre los cantos] puede hacerse acerca de 
los vestidos. Los trajes de los indios son españoles por su forma y su 
origen, pero únicamente los indios los llevan y su actual expresión son 
obra exclusiva de ellos [ .. .]. El foklore peruano es un cautivante campo 
de estudio y goce estético, muestra elocuente de la vitalidad de la cul­
tura india que no se ha anquilosado ni detenido, como se supone, sino 
que, asimilando constantemente cuanto le ha sido necesario de la cul­
tura occidental, se transforma y alienta paralelamente a la misma, crean­
do con ella, como zona de confluencia, al mestizo inestable y dinámico. 
(1976b: 171-173) 

Por su lado, Westphalen también entiende un Perú culturalmente 
múltiple y reconoce que no puede hablarse de una «esencia» nacional 
ni de la existencia de una cultura nativa «pura». Entre sus pocos ensayos 
que tratan estos temas, figura el texto «¿Un~ expresión genuinamente 
americana?», publicado en el cuarto número de Las Moradas (abril 1948) 
a manera de comentario que acompañaba al artículo «Mario Carreño: 
pintor cubano» escrito por Fernando de Szyszlo. Westphalen critica la 
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idea de un arte «genuinamente americano»; el centro de su crítica es la 
vaguedad con que se definen los elementos que determinan lo original 
o auténtico, vaguedad que se encuentra en la afirmación de Szyszlo acerca 
de las «condiciones geográficas que educan de manera indeleble nues­
tro espíritu» (Szyszlo 1948b: 65). Westphalen no cree que pueda fijarse 
un programa para hacer «arte nacional». No encuentra denominador 
común ni racial ni geográfico en el Perú; más bien piensa que los fac­
tores culturales tienen más peso en la formación de un «Sentimiento 
nacional», donde cabe anotar que la manera de entender dicho senti­
miento varía geográfica y socialmente: 

Respecto a los factores culturales actualmente predominantes, creemos 
que nos hallamos bajo la órbita de la llamada cultura de Occidente. 
Nuestra tradición histórica, a consecuencia de la conquista española, 
ha entroncado desde hace siglos en esa cultura. No es esto negar el lu­
gar que debemos hacer a los rezagos de las civilizaciones peruanas anti­
guas, pero hay que reconocer que son rezagos, que las tradiciones anti­
guas se han transformado enormemente cuando no han desaparecido y 
que no hay manera que el proceso sea reversible. Y la prueba está, si 
nos referimos al arte, que el arte peruano popular actual no tiene rela­
ciones reconocibles (o muy pocas) con el arte peruano antiguo, y que la 
relación que puede establecerse con éste, es de museo, de estudio. Cual­
quier artista peruano actual que quiera inspirarse en el arte peruano 
antiguo, se hallará en la misma situación que uno de otra nacionalidad 
que tenga el mismo propósito: los resultados dirán únicamente de la 
idiosincracia de cada cual. (Westphalen r948a: 68) 

En la cita anterior, donde dice «cualquier artista peruano actual» 
habría también que leerse «incluyendo a José María Arguedas». A las 
relaciones entre la tradición, el estudio, la perspectiva museográfica y el 
artista actual, Westphalen les dedica más páginas en su ensayo «La tradi­
ción, los museos y el arte moderno» (julio 1948) publicado en el quinto 
número de Las 1Vloradas. En dicho texto, prefiere definir «tradición» como 
«la actualización del legado del pasado» (187). La idea de actualizar el pa­
sado implica una superposición de entidades que se suelen entender se­
paradas en diferentes estadios temporales. El concepto de pluralidad 
cultural permite aceptar su presencia simultánea, cualquiera sea el mo­
mento histórico que se trate. Las prácticas culturales, «primitivas» o 



«modernas», coexisten en una comunidad gracias a su actualización cons­
tante, ocupando o no un rol protagónico. Westphalen reconoce la exis­
tencia de otros modos de entender la tradición. Uno de estos es el que 
elabora T.S. Eliot (188), el cual se basa en la premisa de una sociedad es­
table y homogénea que no transige con «liberalismos»; Westphalen cree 
posible hablar de tradiciones de «tolerancia y transigencia» en socieda­
des «inestables». Ambos tipos de tradiciones son contiguos y simultá­
neos; en el segundo de ellos, la presencia de múltiples «actualizaciones» 
es curiosamente un campo fructífero para las prácticas culturales lla­
madas «modernas»: 

[ ... ] [n]inguna manifestación de cultura, de esta sociedad nuestra o de 
cualquier otra, puede subsistir de no estar ligada en una forma u otra 
con las expresiones pasadas de esa manifestación de cultura [ .. .]. Tene­
mos por un lado una tradición abarcando todas las expresiones de la 
sociedad, muy unidas y sólidamente engranadas entre sí [ ... ]. Por el otro: 
tradiciones múltiples, corrientes numerosas, pero igualmente vivifi­
cantes, igualmente capaces de regar y de tonificar muchas formas ac­
tuales de cultura. (189) 

Aquí se verá que no entendemos la tradición como un simple tomar 
conocimiento del legado del pasado, de ese abrumador legado de ri­
quezas y miserias sin cuento, sino de su «actualización»; ese legado hay 
que irlo pesando en la balanza de nuestra vida, que pasarlo por nuestra 
experiencia para revivirlo, transformarlo, reformarlo, destruirlo, es de­
cir, para hacerlo nuestro [ .. .].En los círculos de los historiadores de arte 
y de los tratadistas de estética, se introduce muy lentamente esta con­
cepción de una pluralidad de tradiciones; lo corriente en ellos ha sido 
regirse por una sola, y según los cánones de ésta juzgar todos los perio­
dos de la historia del arte. Pero, en el «dominio de[l] arte hay muchas 
moradas». Y las preferencias, las sobre-estimaciones, los rechazos que, 
de una generación a la otra, varían a veces en mutaciones súbitas, tie­
nen su fundamento casi siempre en el abandono de una tradición y el 
reencuentro de otra o de otras [ .. .]. En la historia del arte moderno ha­
bría que hacer un sitio muy grande al significado de la actualización de 
muchas tradiciones olvidadas o remotas, o que siempre estuvieron siem­
pre muy lejos del foco de intereses de la civilización occidental. Sobre 
todo habría que hablar de una red de corrientes que de pronto han em­
pezado a correr por el terreno de esa cultura, ramificándose y entrela-
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zándose muchas veces, por donde antes solamente un par, o muy pocas 
más, desenvolvían su curso lento, majestuoso, imperturbable. (190) 

Según Westphalen, el artista peruano «actual» actualiza el legado del 
pasado, lo revive, transforma, destruye, lo hace suyo. El legado del pasa­
do es múltiple, formado por muchas tradiciones, lo que permite igual 
multiplicidad de actualizaciones. En la civilización occidental, que po-:­
see a su vez un legado de diversas tradiciones, se encuentra una actitud 
de estudio, de interés «museográfico», en civilizaciones distintas a ella 
misma. Este interés produce un movimiento hacia esas tradiciones re­
motas; establecido el vínculo, estas últimas circulan en el terreno cul­
tural artístico de Occidente. El artista peruano actual, inmerso en la 
«Órbita» de Occidente, establece también una relación de estudio con su 
legado histórico, que es distinta a la del historiador del arte. «Para éste 
· [el artista J », dice Westphalen en «Poesía quechua y pintura abstracta» 
(1964), usando el ejemplo artístico de Szyszlo, «el pasado es simple piedra 
de toque, modelo o medida de que se sirve para afirmarse y reconocerse. 
La primera actitud [la del historiador] es especulativa, la segunda vital. 
El artista no hace teoría del pasado y de su transmisión. No más lo uti­
liza, ya sea inmediato o lejano. Toma de él lo que más le conviene» (Lauer 
1975: 61). En su propio caso, como artista, Westphalen explora lo que le 
lega el pasado, sea el antiguo arte occidental o las piezas precolombinas 
expuestas en los museos, los rasgos «modernos» de la civilización al a'l­
cance de su época o los «rezagos» de antiguas civilizaciones nativas que 
encuentra en otras «actualizaciones» peruanas; explora así el compromiso 
con el lenguaje presente en la tradición (actualización del legado) andina, 
en el ejemplo de la obra de Arguedas, y, allí, en la dedicación y práctica 
de éste con el lenguaje, estudia el nivel de trabajo lingüístico que puede 
equipararse a su experiencia vital y artística con lo lírico para también 
reavivarlo, destruirlo, hacerlo suyo. Westphalen es uno de los pocos que 
ha analizado las capacidades poéticas en el lenguaje de Arguedas, donde 
la práctica de la poesía y los propios pensamiento y lectura en y del 
lenguaje poético se superponen a la imaginación y producción mítica. 
En la obra de Arguedas las fuerzas abstractas, llámense progreso, histo­
ria, tecnología («mitos modernos»), discursos ideológicos occidentales o 
mitología y cosmología andinas son tratadas a nivel de sistema simbóli­
co. Sobre esto, escribe Westphalen: 
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En el capítulo n, el círculo se amplía con la presentación de las múlti­
ples capas que aprovechan o vegetan de la prosperidad de los pescado­
res, o que penosamente apenas si ganan el sustento, en espera de una 
oportunidad o golpe de suerte. Ciertos personajes y situaciones empie­
zan a destacarse con características diferenciales. Pero la realidad de 
Chimbote es compleja, las operaciones financieras vitales invisibles, las 
más poderosas fuerzas en acción ni siquiera aparecen en el puerto, no 
tienen rostro: se las siente como abstracciones, se las reconoce por la 
deducción y el razonamiento. Esta dificultad sería uno de los motivos 
que incitó a JMA a introducir en el relato El zorro de arriba y el zorro de 
abafo de la mitología prehispánica, seres sobrenaturales e inmortales, 
conocedores de todo lo ocurrido y por ocurrir, con la gran ventaja para 
un novelista de asumir figura humana, de inmiscuirse en la vida coti­
diana, ser cualquier vecino [ ... ].Los zorros deberían prestar ecos milena­
rios a la acción: las migraciones actuales repiten otras innumerables: 
hace miles de años que los hombres de las serranías bajan a la costa y 
otros suben a las alturas, en grupos, en multitudes, pacíficamente o en 
guerra, por un tiempo, para siempre. (Larco 1976: 307-308) 

A nivel de lenguaje, y, en particular, de estructura abstracta de pen­
samiento, es que se fortalece el punto de articulación de las obras de 
estos escritores, el cual coincide, me atrevería a decir, con el punto don­
de se articula un intercambio de prácticas culturales que, pertenecien­
do a repertorios distintos, se muestran equivalentes y hasta «Universa­
les», comunes a la humanidad. A su manera, Westphalen está también 
ubicado entre lo occidental y lo andino, y en el territorio de la poesía, 
donde caben todas las lenguas, él posee más de un sistema de organiza­
ción del universo a los que podría acceder simultáneamente, tal como 
entiende que hace Arguedas: 

Envidiable destino: poseer un doble instrumento de captación de la vida 
y el universo, expresarse libre y gozosamente en dos idiomas de tan 
diversas estructuras y posibilidades de uso, aprovechar del rico acervo 
de dos tradiciones culturales antiquísimas y en muchos aspectos disí­
miles y contradictorias, pero ambas válidas como sistemas para la com­
prensión del hombre y la exploración del cosmos. JMA tuvo la fortuna 
de no tener que repudiar parte alguna del doble legado. (349) 

Parecería absurdo dentro de la encendida polémica de los cincuen­
ta, donde predominaba el antagonismo entre «poesía pura» y «poesía 
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social», foráneo-nativo o exterior-interior, encontrar relaciones profun­
das entre los insulares - y menos «nacionales», o más bien exóticos- y 
los ubicados en una perspectiva «desde adentro» - telúricos, como se 
ha querido ver a Arguedas (Westphalen, «José María Arguedas»; citado 
en Larco 1976: 349 ). Sin embargo, es al nivel de la abstracción donde se 
dan el interés y compromiso con «lo poético», la palabra y el mito pe­
ruanos; donde el diálogo es intenso; vale la pena recordar el ensayo que 
Westphalen publica sobre «Poesía quechua y Pintura abstracta» en 1964 
y que extiende los lazos con Fernando de Szyszlo y con el trabajo des­
verbalizador y visual de Jorge Eduardo Eielson. El lado plástico y la 
circunstancia política también guardan coherencia cuando se analizan 
las formas abstractas que toman ciertos esquemas de interpretación del 
movimiento social. En sus páginas sobre Arguedas, Westphalen no pue­
de evitar mencionar otros aspectos pertinentes y presentes en las no­
velas, como son los sociopolíticos (elementos al parecer extraños en quien 
está cercano a una estética purista): la situación cubana (Larco 1976: 304) 
y la figura del Che (3 º 9 ). Por su parte, Arguedas vincula en un texto a 
Vallejo y a Cuba («Por Vallejo») (449), y les escribe un poema en que­
chua a Cuba, «Cubapaq», y a la situación vietnamita: «Qollána Viet­
nam Llaqtaman [Al pueblo excelso de Vietman]» (461). 

Westphalen ve que Occidente ha invadido e invade el Perú y, en esa 
órbita cultural, él estudia y actualiza un legado nativo antiguo, sea en el 
museo o en las tradiciones vivas. Se mueve en ese sentido. Arguedas, 
por su lado, ve también la presencia expansiva de lo occidental, actuali­
zados su Medioevo y Renacimiento en los Andes, transformado al mis­
mo tiempo en una matriz andina que avanza hacia lo externo y lo absor­
be y procesa y del que se vale para actualizar el pasado de su propio 
legado cultural. Ambos escritores coinciden en que, sea lo europeo con­
vertido en indio, modelado de nuevo y refundido (Arguedas), o lo andi­
no revivido, transformado y reformado (Westphalen), el encuentro es 
permanentemente inestable, movedizo, hecho de espacio y de fuerzas: 
un encuentro al que Arguedas califica además de mestizo (1976b: 173), 
dándole un sesgo distinto, vinculando este término con un proceso, con 
una dinámica de apropiación cultural, que Westphalen asocia a la labor 
del artista - apropiación que se consigue en la práctica, en la factura del 
arte, en una obra que es, además de arte, afirmación vital- . 
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2. La poesía quechua, el «espíritu» andino 
y la construcción de un personaje artista: 
José María Arguedas y Sebastián Salazar Bondy 

Antes de la publicación de Dioses y hombres de Huarochirí (1966) -volu­
men que recoge, traducidas al castellano por José María Arguedas, trans­
cripciones de relatos orales quechuas acerca de los orígenes del cosmos 
y la humanidad, ofrecidos por informantes nativos a a~toridades colo­
niales durante las visitas de los extirpadores de idolatrías a los Andes 
centrales del Perú a finales del siglo xv1-y de su impacto en el campo 
de los esrudios andinos -dados los altos niveles de información lin­
güística, histórica y mitológica que contenía- , las fuentes de literarura 
precolombina provenían de las crónicas poshispánicas, eran sobre todo 
quechuas y habían sido transcritas por el Inca Garcilaso de la Vega,Joan 
Santa Cruz Pachacuti, Cristóbal de Molina (el Cusqueño) y Felipe Gua­
mán Poma de Ayala.1 En la década de los sesenta se produce la súbita 
expansión de este corpus documental, especialmente a partir de 1966. 
Con el mayor número de documentos coloniales2 también aumentan las 
transcripciones de literamra contemporánea en lenguas aborígenes y 
sus traducciones al castellano. 

1 Se trata de los Comentarios reales de los Incas [1609 J del Inca Garcilaso de la Vega 
( 1943), la Relación de Antigüedades deste Reyno del Perú [ 1613] de Joan Santa Cruz Pachacuti 
(1927), la Relación de las fábulas y ritos de los Incas de Cristóbal de Malina (1943) y la Nueva 
coronica y buen gobierno [ 1613] de Felipe Guamán Poma de Aya la ( 1936). 

2 María Rostoworowski publicó en 1960 Pesos y medidas del Perú Prehispánico, en 1961 
Curacas y sucesiones y en 1962 «Nuevos datos sobre tenencias de tierras reales en el In ca­
rio» en la Revista del Museo Nacional. En esta misma revista apareció en 1963 el articulo 
«La Guaranga y la reducción de Huancayo» de Waldemar Espinoza Soriano. La Casa 



El interés que se había despertado durante el Indigenismo de los años 
veinte se incrementa y especializa durante la siguiente década. En su 
antología de 1938, Canto kechwa: con un ensayo sobre la capacidad de creación 
artística del pueblo indio y mestizo, Arguedas escribe: «Ya en Lima encontré 
un grupo de escritores y artistas que se preocupaban del indio: unos es­
tudiando el aspecto político y económico; otros sólo del indio como crea­
dor de arte [ ... ]»(reproducido en Arguedas, ed. 1986: 18). Esta última ac­
titud es también asumida por Arguedas. Luego de los conocidos traba­
jos de Manuel Suárez-Miraval, Adolfo Vienrich,Jorge Lira y Jesús Lara, 
publicados durante los cuarenta y cincuenta, el análisis y la difusión de 
la poesía quechua son llevados a cabo por «estudiosos», críticos, traduc­
tores, editores e impresores cercanos tanto a José María Arguedas como 
a Emilio Adolfo Westphalen. La «Peña Pancho Fierro» es uno de los es­
pacios privilegiados de reunión y de representación cultural y punto de 
encuentro entre Occidente y el Perú. Lo testimonia tanto la puertorri­
queña Concha Meléndez en su volumen Entrada en el Perú (1941),3 como 
el antropólogo francés Paul Rivet en su prólogo al libro Canciones del 

de la Cultura publicó en 1964 la Visita hecha a la provincia de Chucuito ... [ 1567] de Garci 
Diez de San Miguel, acompañada del texto «Üna apreciación etnológica de la Visita» 
de John Murra. El Instituto de Estudios Peruanos publicó en 1966, como se mencionó 
anteriormente, la traducción de Arguedas de Dioses y hombres de Huarochirí[ ¿¡ 598?] sobre 
el texto recopilado por Francisco de Ávila. La Universidad Nacional Herminio Valdi­
zán publicó en 1967 la Visita de la Provincia de León de Huánuco en IJÓ2 de Iñigo Ortiz de 
Zúñiga, que incluye el texto de John Murra «La visita de los Chupa chis como fuente 
etnológica». La Revista Histórica publicó también en 1967 el artículo de Waldemar Espi­
noza Soriano «Los señoríos étnicos de Chachapoyas y la alianza hispano-chacha». La 
colección de la Biblioteca de Autores Españoles (que ya había editado en 1956 la Histo ­
ria del nuevo mundo [1653] de Fray Bernabé Cobo) publicó en 1968 la Extirpación de la 
idolatría del Perú [1 621] de Fray Pablo José Arriaga, la Suma y narración de los Incas [1551] de 
Juan de Betanzos y la Relación de muchas cosas acaecidas en el Perú [a552?] de Cristóbal de 
Molina el Almagrista (1968). Esta bibliografia ha sido tomada de María Rostoworowski, 
Historia del Tahuantinsuyu (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1988). 

3 Concha Meléndez es también autora de La novela indianista en Hispanoamérica (1934). 
En el libro de 1941, escribe: «Con los Núñez hice mi primera visita a la peña literaria 
Pancho Fierro, sitio de reunión de las gentes de letras y arte en Lima. [ ... ] En aquella 
primera visita me presentaron también a Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, 



ganado y pastores: 200 cantos quechua-español (1957)4 de Sergio ~ijada Jara. 
Entre los más jóvenes asistentes a la Peña e interesados en la poesía an­
dina, se encuentran Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy. Solo­
guren publica en Lima e imprime personalmente un breve cuaderno en 
edición bilingüe y traducción de Arguedas, Canción quechua anónima: 
!/macha [La viuda] (1959), bajo el sello de La Rama Florida; más tarde, en 
1964, publica en Buenos Aires la antología Poesía del Perú de la época pre­
colombina al modernismo. En ese mismo año, Salazar Bondy da a conocer 
un volumen con una selección más amplia y específica de textos en len­
gua andina, Poesía quechua, bajo el sello de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México, libro que se reedita en Buenos Aires, póstumamen­
te, en 1968. 

Salazar Bondy abre su volumen de Poesía quechua con una introduc­
ción cuyos primeros párrafos de presentación histórico-geográfica de la 
lengua y el pueblo quechuas parecen tener en cuenta un público ex­
tranjero (no solo mesoamericano) e instruido (estudiantil y académi­
co ).5 El centro de atención lo ocupan luego la producción poética y sus 

Enrique Peña Barrenechea y José Hernández, todos poetas jóvenes de calidad. [ ... ] Vol­
ví dos veces más a "Pancho Fierro", una de ellas con Alberto Tauro. [ ... ] Tauro me 
presentó esa noche a José María Arguedas, el cuentista de Aqua. [ ... ] Mi última visita fue 
con Westphalen y César ~foro [ ... ]»(Citado en Escobar 1989: 37-38). 

4 En dicho prólogo escribe Rivet: « [¿] Y cómo olvidaría al dinámico José María 
Arguedas, nacido en Andahuaylas, ahora radicado en Lima, que colabora poderosa­
mente a la obra de sus paisanos andinos? [¿]Y cómo no evocaría una noche que pasé en 
Lima, en compañía de estos nostálgicos de la Sierra, en la Peña de Pancho Fierro, Pla­
zuela de San Agustín? Allí existe un modesto salón donde se exhiben objetos folklóri­
cos de los indios de la altiplanicie. En 1951, mis amigos del Cuzco y de otras provincias 
del interior, me convidaron en este cuadro, a una reunión en la cual me obsequiaron el 
concierto más extraordinario y conmovedor de canciones Kicua. Entre los cantores 
más entusiastas, si bien recuerdo, estaban Efraín Morote y José María Arguedas, su 
guitarra y sus cantos evocaban, en este rincón de paz y de calma, en medio de la gran 
ciudad moderna ya europeizada, toda la poesía, toda la nostalgia de este mundo toda­
vía intacto que perdura en la tierra peruana» (8). 

s Se presenta el mundo quechuahablante como un espacio antiguo. Se compara su 
momento de mayores población y extensión geográfica (bajo el estado incaico inme­
diatamente anterior a la llegada de las tropas hispanas), y su situación contemporánea 



particularidades expresivas.6 La edición argentina de este mismo volu­
men, sin cambio alguno en el texto, es índice de que el libro está, sobre 
todo, dirigido a lectores de literatura, un público familiarizado con los gé­
neros en general y con las convenciones de la poesía en particular. Al 
dejar expresamente de lado los aspectos musicales y antropológicos, Sa­
lazar Bondy separa su trabajo de aquel realizado por los «folkloristas y 
lingüistas» (Rivet 195r u) que ya vienen escribiendo acerca de los cantos 
andinos y subrayando sus cualidades poéticas sin llegar a presentarlos 
específicamente como textos que responden a un género literario con 
parámetros occidentales. Los folkloristas encuentran que circunstancias 
de producción distancian la lírica andina de la «literatura» de autores-, 
como se deja ver en estas líneas que escribe Jorge Lira en la nota intro­
ductoria a Canto de amor ( 19 56): «Y el mérito remarcable del poeta indio 
es que toda esta literatura la hace no por el alarde ni el afán superfluo de 
inmortalizarse. No cabe en él esta preocupación. Su meta es la conquis­
ta de un amor que muere en la tumba» (u). El uso que muchos «estudio­
sos» hacen, sin embargo, de los términos poesía y poeta, en relación con 
las composiciones andinas tanto individuales como colectivas, tiene el 
ánimo de contrarrestar la jerarquía verbal de lo literario y responder a la 
imposición de un orden del conocimiento donde la escritura ocupa un 
lugar predominante y la oralidad de los cantos un lugar inferior. Lira, por 
ejemplo, hace hincapié en el alto nivel artístico e intelectual de los pro­
ductores anónimos: 

(como lengua oral nativa predominante en la región andina formada por Bolivia, Perú 
y Ecuador, y hablada por grupos étnicos distintos: indios y mestizos - o cholos- ). 

6 Al marco histórico-geográfico le sigue una explicación de los criterios asumidos 
para la clasificación genérica de los textos. Salazar Bondy los separa bajo dos rubros: 
«Poesía incaica» - subdividida en "Himnos y oraciones", "Poesía amorosa y pastoril" y 
"Poesía dramática"- y «Poesía folklórica». La mayor parte de los poemas de este últi­
mo rubro son tomados de las crónicas coloniales; el resto, de transcripciones hechas 
por «los iniciadores de los estudios folklóricos en el Perú». Se asume en estos textos 
evidencias de relativa antigüedad. Entre sus fuentes para lo que ordena como «Poesía 
incaica» figuran los cronistas Inca Garcilaso de la Vega y también Malina, Santa Cruz 
Pachacuti y Guamán Poma. El volumen se cierra con una bibliografía general (Salazar 
Bondy, ed. 1964b: 90-91) y un vocabulario de términos quechuas. 



Creo estaría demás ponderar las peculiaridades de las piezas poéticas 
de estos cantos. En cada una es patente el gran poder creador de los 
vates excepcionales y espontáneos que, sin esfuerzo, llegan a decir col­
mados de la más plena belleza del habla sublimes concepciones. Con 
sobrias palabras, con extraordinaria sencillez expresan y combinan gi­
ros y metáforas como el más acabado bardo. (Salazar Bondy 1964b: 10) 

Una opinión semejante está presente en Arguedas dieciocho años 
antes, e·n Canto kechwa: 

¿Por qué esa vergüenza? El wayno es arte, como música y como poesía. 
Sólo falta que se haga ver bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día 
en que la misma gente de la sierra, que se avergüenza todavía de lo 
indio, descubra, en sí misma, las grandes posibilidades de creación de 
su espíritu indígena, ese día, seguro de sus propios valores, el pueblo 
mestizo, e indio podrá demostrar definitivamente la equivalencia de su 
capacidad creadora con relación a lo europeo, que hoy lo desplaza y 
avergüenza. (Arguedas, ed. 1986: 24) 

Entre los libros dedicados a la lírica andina que se publican en este 
siglo, solo tres volúmenes, hasta 1964, han utilizado el término «poesía» 
en sus títulos:7 La poesía quechua y Poesía popular quechua (ambos de 1947) 
de Jesús Lara y La poesía en el Perú ( 19 59) de Manuel Suárez-Miraval. Al 
usar esta palabra en su título, la edición de Salazar Bondy retoma no 
solo la voluntad de subvertir la jerarquía de lo escrito, llamando poesía a 
todos esos textos orales, sino también la de nivelar culturas y lenguas, 8 

asumiendo que tanto la producción en español como en quechua po-

7 Valdría incluir la extensa selección «Poesía folklórica quechua» de]. M. B. Farfán, 
publicada en 1942, en el número r2 de la Revista del Instituto de Antropología de la Universi­
dad Nacional de Tucumán. 

B Para la selección de poesía folklórica, se prescinde expresamente de poetas que­
chuas contemporáneos por considerar que éstos producen con propósitos explícita­
mente literarios; todos los textos se suponen colectivos y compuestos con fines comu­
nales. La denominación folklórica se adopta para incluir composiciones que si bien se 
cantan de manera coetánea a la edición del libro, se presume de ellas una significativa 
antigüedad por carecer de elementos culturales precisos venidos con la invasión espa­
ñola (10 ). Entre las autoridades citadas por Salazar Bond y en esta introducción figura 
Arguedas, de quien se incluye, en una nota a pie de página, un fragmento de «Sobre la 



seen particularidades y complejidades genéricas. Salazar Bondy utiliza 

el término poesía de un modo vasto, en el sentido incluyente que se le da 

a la «lírica», con el fin de equiparar como ramas de un tronco tanto 

cantos como textos escritos.9 Su intención niveladora parece más bien 

un intento de traducción cultural que interpreta como formas 'Cultura­
les equivalentes dos prácticas «líricas» de origen diverso. A todo lomen­

cionado se le debe agregar la circunstancia hispanoamericana, determi­

nada por el contexto mexicano donde se publica el libro. El volumen de 

Poesía quechua de 1964 se imprime poco después de que la misma UNAM 

publicara (aunque en una colección diferente) la tercera edición (1962) 
de La poesía indígena (1940) en lengua náhuatl, en selección y traducción 

de Angel María Garibay. 

Tanto Salazar Bondy como Garibay les dedican páginas a la lengua 

y al «mundo» nativo americanos, a las características de sus composi­

ciones poéticas y al problema de cómo enfrentar y entender su autoría 

y/ o representación colectiva. Ninguno de los dos recopiladores cues-

poesía quechua», el prólogo escrito para la edición Ollantay, cantos y narraciones quechuas 
(1957); un buen número de sus traducciones poéticas son también incluidas en la selec­
ción. El resto de la bibliografía de este volumen, de donde también toma para la «Poe­
sía folklórica», incluye La poesía m el Perú (1959) de Manuel Suárez-Miraval, Azucmas 
quechuas («Unos Parias») (1959) de Adolfo Vienrich, el Cantora! de Cosme Ti cona, Lite­
ratura Útca ( 1938) de Jorge Basad re, La musique des ittcas et ses survivattces ( 1925) de R. y M. 
d'Harcourt, La literatura ett el Perú de los incas (1940) de Napoleón Burga, la Gramática 
quechua de José Dionisia Anchorena, las Canciones del ganado y pastores: 200 catttos quechua­
espaiiol ( 1957) de Sergio Quijada Jara, el Canto deamor(1956) de Jorge A. Lira, la Poesía 
popular quechua (1947) de Jesús Lara, La 'vida cotidiana en el tiempo de los últimos Incas (1958) 
de Louis Baudin y Los incas del Perú de Sir Clements R. Markham (Salazar Bondy, ed. 
l964b: 90-91). 

9 Antes de Poesía quechua, Salazar Bondy había publicado una Antología general de la 
poesía peruatta (1957) en coautoría con Alejandro Romualdo (de esta edición, Salazar 
Bondy toma algunos de los textos «folklóricos» traducidos por Arguedas y Felipe Cris­
tóbal), y hecho con César Miró una versión del Ollatttay (1953) para el teatro moderno 
(versión hecha sobre traducciones de Gabino Pacheco, de José S. Barranca y de Argue­
das; dos fragmentos de este texto conforman la sección de «Poesía dramática»). Este 
uso del término poesía en el tratamiento de una producción literaria nacional, peruana, 
hace de la poesía oral anónima y de la poesía escrita de autor conocido ramas de un 
mismo tronco lírico. 
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tiona el estar tratando con «poesía» y si bien Garibay no encuentra el 
término «literatura» muy apropiado para una tradición que no le debe 
su supervivencia a las letras, hace, sin embargo, el intento de «clasificar 
los géneros literarios de estos cantares» (Garibay 1962: x). La separación 
marcada por la trayectoria paralela de los discursos literario y folklórico se 
resuelve, primero, hallando poesía no letrada en el campo del folklore y, 
segundo, aproximándose a ésta para valorar (comparativamente, tenien­
do como modelo la convención occidental) sus aspectos literarios sin 
perder sus dimensiones de documento cultural. La idea de literatura se 
extiende así para cubrir no solo lo escrito sino también lo transcrito y lo 
oral. Garibay señala, por ejemplo, que las muestras de poesía nativa « [a] 1 
valor literario -sea este cual fuere-, agregan, por tanto, el de docu­
mentos netamente populares, o, como decimos ahora con anglicismo ya 
imprescindible, son poemas "folklóricos"» (xvm). Salazar Bondy llama 
precisamente «Poesía folklórica» a las composiciones populares coetá­
neas que «presumiblemente poseen el mismo temple lírico de las obras 
de sus antepasados» (Salazar Bond y, ed. 1964b: 10 ), y que muestran no 
tener casi elementos culturales hispanos ni «propósitos decididamente 
literarios». 

La imprecisión en el tratamiento de las ideas de literatura, poesía y 
lírica, creo responde a que estos términos, cuando se trata de enfocar lo 
«poético», son usados desde una tradición analítica que ve necesario 
precisar un autor, un hablante, o una subjetividad en la producción del 
discurso, puesto que el género poético se distingue por el lugar prepon­
derante que se le concede al sujeto.10 Salazar Bondy es consciente del 
problema literario que surge de estudiar una poesía cuyo sujeto pro­
ductor no puede rastrearse (no se cuenta con el corpus de una obra) o se 
presenta fragmentado en la producción de una colectividad. Le intere­
sa, sin embargo, entender los factores socioeconómicos de esta produc­
ción y consumo colectivos en cuanto puedan ofrecerle indicios de la 
realidad cultural y política del país. Mantener un pie en el campo de lo 
folklórico le permite hacer una lectura «cultural» y no limitarse a un 
análisis literario que, al buscar la aplicación normativa, devalúa lo que 

1° Con respecto a la poesía incaica, Salazar Bondy hace referencia a los composito­
res: harawicus, «poetas populares», y amautas, «letrados». 



no se ajusta a criterios genéricos preestablecidos. Al hablar de poesía 
folklórica, Salazar Bondy puede presentar la existencia de «Otro mun­
do» en los Andes, y de un poblador, u «hombre andino», que se muestra 
en dos facetas: es una colectividad, y es un espíritu o alma (Lira 1956: n; 
(biijada Jara 195J: 13, 29). Estos últimos términos sintetizan la colecti­
vidad andina al punto de crearle un «perfil psicológico» de individuo. 
Por razones que no se apartan totalmente de las que justifican el estudio 
poético tradicional, la observación y análisis de Salazar Bondy, además 
de mirar sociohistóricamente, también buscan sacar a la luz una subje­
tividad popular nativa. Apuntando a lo poético puede explorar lo sub­
jetivo, y, a lo quechua, el estado de lo popular nativo en el Perú. La idea 
de poesía folklórica, por su parte, permite imaginar que «esas páginas 
de la poesía popular revelan el espíritu y la personalidad de un gran 
pueblo» (Salazar Bondy, ed. 1964b: 10); es decir, percibir la forma con­
creta de una sensibilidad (alma-espíritu) cultural peruana o, dicho de 
otro modo, de una subjetividad construida como un hablante ficticio y 
productor del paradigma poético andino como un solo autor para todo 
el conjunto de poemas: un poeta (individuo con la sensibilidad necesaria) 
que puede ser estudiado como se hace con un artista contemporáneo. 

Siguiendo una práctica común a otros ensayos acerca de la poesía 
quechua, Salazar Bondy resalta en su introducción un puñado de carac­
terísticas; primero, la presencia de un correspondiente espacio cósmico 
donde el mundo ocupa un lugar bajo el orden primordial de la naturale­
za. En tal mundo, todo (sea animal, vegetal o mineral) vive y el ser hu­
mano no es más que una de esas entidades que comparte el habitatde los 
otros elementos. Los entes perceptibles a los sentidos tienen su contra­
parte inmaterial, lo que lleva a deducir presencias del todo inmateriales, 
«esencias», que si bien son imperceptibles a los sentidos no lo son al 
genio de la subjetividad: 

La poesía quechua responde perfectamente a la concepción del mundo 
«fluido y superpoblado» del hombre andino que observara Louis Bau­
din, merced a la cual todo en él es viviente: piedras, vegetales, monta­
ñas, estrellas. Todo ahí está penetrado de espiritualidad o envuelto en 
una atmósfera de presencias irreales. El alma sensible del adorador de 
la divinidad o del nostálgico enamorado percibe aquellas impondera­
bles esencias y las incorpora a la oración y al canto. (10- u) 
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En segundo lugar, Salazar Bondy se enfoca en un espacio humano 
ocupado por individuos selectos (sujetos a las fuerzas intangibles de la 
fe y el amor), cuya relación con el cosmos les permite percibir y expre­
sar su percepción. Estos tienen en común un alma sensible, una propie­
dad que los reúne e incorpora tanto al cosmos (siendo uno más de esos 
seres vivientes intangibles) como a sus propias formas de expresión; así, 
la sensibilidad andina que los califica (religiosa o afectiva) se hace con­
creta en su poesía: 

La literatura quechua, en general, y la poesía, en particular, fueron, y 
siguen siendo, sentimentales e intimistas. Su candor, su casi puerilidad, 
provienen de su emocionado panteísmo: la mujer amada es urpi, palo­
ma; apus o manes tutelares las cumbres de la cordillera, almas en pena 
los vientos. La realidad participa del espíritu cósmico y posibilita imá­
genes a las que siempre accede la naturaleza, insuflado el sentimiento 
de un ardor puro, juvenil. Jorge A. Lira afirma que poetas y cantores lo 
son, entre los quechuas, sólo en la juventud y la primera adultez, nunca 
luego. (II) 

Salazar Bondy señala, mediante metáforas, cierto tipo de movimien­
to lingüístico poético que crea correspondencias trasladando cualidades 
entre la subjetividad del individuo y el cosmos: lo amado es naturaleza y 
lo natural es divinidad: el amor y espiritualidad se reúnen e identifican 
en «puerilidad» y «panteísmo». En esta poesía (vista como forma con­
creta de la sensibilidad quechua) se entiende que el lenguaje despliega 
una dialéctica que relaciona cosmos e individuo. Casi treinta años más 
tarde, en el ensayo «La cosmología poética en los waynos quechuas tra­
dicionales» (1993), Martín Lienhard observa características semejantes 
en otras composiciones líricas, que explica desde otro punto de vista y 
con otra terminología: «Los cantos examinados» - escribe- «no se li­
mitan a construir, a través de sus paralelismos sintácticos y la construc­
ción de parejas, una "cosmología poética" estática. A partir de la pers­
pectiva de un yo determinado, cada uno narra una historia o presenta 
una sucesión de imágenes. La cosmología no aparece sola, sino en rela­
ción con una mirada y, posiblemente una "acción"» (95). En las compo­
siciones quechuas, ambos investigadores distinguen maneras de confi­
gurar un sujeto o hablante en relación con el cosmos, un «personaje» 
narrador o protagonista y un argumento. 



La introducción de Salazar Bondy también expone una idea particu­
lar de la lengua quechua. En forma descriptiva, resalta los sonidos gutu­
rales de su fonética, la presencia de sufijos y prefijos que le dan plenitud 
de aliteraciones y la dificultad mas no imposibilidad de traducción de 
su poesía, sin dejar de mencionar que se trata de composiciones acom­
pañadas de música (Salazar Bondy, ed. l964b: 12). Agrega unas líneas para 
reconocer el trabajo de quienes se han dedicado a este quehacer con el 
fin de «salvaguardar este tesoro literario», imagen frecuente en la soco­
rrida retórica del rescate de la cultura nativa. En ese momento, la figura 
estelar de esta actividad es, como he indicado,José María Arguedas. 

Después de Arguedas, la labor de Salazar Bondy en pro de la difu­
sión de la poesía quechua en el ámbito hispanohablante es una de las 
más prolíficas y efectivas y se hizo posible, entre otras razones, gracias a 
sus continuos y numerosos viajes al extranjero y a su incansable oficio 
de periodista cultural. De origen urbano costeño, Salazar Bondy expan­
de su interés a un repertorio cultural de prácticas de origen andino. Vis­
ta de manera global, su obra muestra diferentes facetas que aún respon­
den a la trilogía «Indigenismo, Vanguardia y Revolución» (González Vigil 
1991: 12) que Mariátegui interrelacionó exitosamente para formular su 
alternativa al problema de la nacionalidad. Cuarenta años después de 
Amauta, Salazar Bondy está enfrascado en el proyecto de realizar artísti­
camente un producto estable y culturalmente articulado en un Perú 
antagónico, de dar con un modelo de identidad nacional que le resuelva 
(a él y al país) el conflicto de una práctica que parece disgregarse en 
direcciones variadas y hasta, aparentemente, opuestas: traducciones, 
ediciones y adaptaciones de literatura quechua al teatro moderno; críti­
ca sobre arquitectura colonial y arte precolombino; ensayos de análisis 
sociológico; una novela de escenografía europea y personajes latinoa­
mericanos y otra, publicada póstumamente, localizada en el Perú y es­
crita desde la perspectiva del realismo crítico, y también poesía y teatro 
de línea diversa.U Su temprana muerte (1965) ha dejado el proceso de su 

11 Los títulos que siguen son muestras de la multiplicidad de líneas en la obra de 
Salazar Bondy: La obra de teatro Ollantay (1953, 1963) en traducción y adaptación al 
teatro moderno; los volúmenes Arte milenario del Perú (1958), Del hueso tallado al arte abs-



obra en aquel momento conflictivo: el de cómo resolver la tensión crea­
da por la simultánea valoración de la estética precolombina, de la for­
mación intelectual de raíz europea y del cambio social que su época 
demanda, o, en otras palabras, el problema de hacer corresponder una 
práctica cultural con una posición política. 

En su tarea de imaginar una nacionalidad «artística» e inmerso en 
una formación de tradiciones culturales de origen occidental, Salazar 
Bondy escoge como alternativa la aproximación al arte mediante el es­
tudio científico. El conflicto que le crea no ver una cultura nacional lo 
inclina a buscar una fuente de unificación en lo nativo, en lo andino, que 
todavía le sigue siendo desconocido y parece revelársele a través de la 
observación metódica. En Poesía quechua, vislumbra una solución ima­
ginando una cultura nacional que se anuncia como algo que tiene visos 
de ser una masiva y súbita novedad de origen nativo que ha de dar co­
herencia a todas las piezas sueltas: 

La reserva estética que los quechuas guardan en su aislamiento del pre­
sente despertará, al modo de una fuerza innovadora, cuando ocurra su 
liberación del feudalismo supérstite y se produzca su integración a la 
nación moderna, de la que este pueblo forma parte. (u-12) 

La idea de liberación cultural por el cambio de un estado durmiente 
a otro de vigilia sugiere una revolución social y superpone un escenario 
histórico de cambio político al mesianismo mítico de la serie de relatos 
de Inkarrí, que Salazar Bondy no podía dejar de lado. Esta declaración 
se relaciona, necesariamente, con los movimientos campesinos y de li­
beración política de esos años. Poco tiempo después de la publicación 
de Poesía quechua, en una de sus intervenciones durante el Primer encuen-

tracto (1960 ), Cerámica peruana prehispánica (1964) y artículos sueltos sobre arte recogidos 
póstumamente en el volumen Una voz libre en el caos (1990), entre los que se encuentra 
una polémica con Szyszlo en torno a la pintura abstracta; los ensayos Cuba: nuestra revo­
lución (1962) y Lima la horrible (1964); las novelas Pobre gente de París (1958) y la póstuma 
Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce ... (1969); y colecciones de poemas como Confiden­
cia en alta voz (1960), Conducta sentimental (1963) y la antología Mil atios de poesía peruana 
(1964). Su numerosa obra teatral ha sido recogida póstumamente en los volúmenes Co­
medias y juguetes y Piezas dramáticas, ambos publicados en 1967-
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tro de narradores peruanos: Arequipa I.9ÓJ (cuya transcripción se publicó en 
1969 ), dice: 

Ya no se postula, pues, que volvamos al Imperio de los Incas, lo cual era 
una utopía y como tal irrealizable; se postula la construcción de una 
sociedad, de un mundo y de un espíritu que correspondan al Perú pro­
fundo y que sea la síntesis de todas las sangres, de todos los elementos 
culturales que en este país se dan cita con un nuevo proyecto del hom­
bre, con un nuevo proyecto de dicha para el hombre. Esto ha sucedido, 
por ejemplo, en Rusia con aquella forma del alma rusa. (242) 

Con un lenguaje que recuerda las opiniones de Mariátegui acerca 
del Indigenismo en los Siete ensayos ... , Salazar Bondy ve que la posible 
solución a su conflicto, y al del país, está en el terreno de lo cultural y ha 
de provenir del lado nativo del Perú, de su «espíritu». Para construir 
desde la cultura un modelo de identidad nacional que responda a la ur­
gencia reivindicadora, tiene por un lado el caso de Westphalen (a cuya 
experiencia «no andina» se ·encuentra más cercano) y por el otro el de 
Arguedas (a cuya experiencia de acercamiento al socialismo lo inclina 
su interés político). Las citas anteriores reflejan un lenguaje de época 
que se halla presente también en ciertas imágenes de la obra temprana 
de Arguedas, como en el ensayo introductorio a Canto kechwa: 

Ese día aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, 
ambiente y espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en lite­
ratura, un gran arte, que, por su propio genio nacional, tendrá el más 
puro y definitivo valor universal. 
Y que ese día no está lejano lo demuestra la simpatía de nuestros mejo­
res artistas actuales y de algunos escritores por los temas nativos. En 
pintura y en música, nuestros mejores artistas ensayan hacerse intér­
pretes del paisaje andino y del pueblo indígena. (24) 

En el ejemplo de Arguedas, Salazar Bondy percibe que una dinámi­
ca de dos vías traslada contenidos entre un espacio «mágico» andino y 
otro de racionalidad occidental, haciéndolos equivalentes. Llevado por 
su propia autodemanda (que lo conduce cada vez más por la alternativa 
del «Compromiso social») (Casa de la Cultura 1969: 230) de producir una 
pronta resolución del conflicto en el que su propia praxis se encontraba 
inmersa (y que él ve como encrucijada nacional), Salazar Bondy llega a 
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reclamar de Arguedas (Casa de la Cultura 1969: 139, 180, 191-196, 235-244, 
y en una mesa redonda sobre la novela Todas las sangres, que se llevó a 
cabo en el Instituto de Estudios Peruanos el 23 de junio de 1965) la sínte­
sis artística que él mismo no alcanza a poner en obras concretas: 

[ ... ] [e Jncuentro que José María Arguedas tiene una doble visión del 
Perú, exhibe una doble doctrina, manifiesta una doble concepción del 
Perú, que resulta en cierto modo contradictoria, aunque él consciente­
mente no lo crea así. Esa doble visión es la siguiente: por una parte, la 
novela presenta una concepción mágica de la naturaleza, una concep­
ción indígena, relativa a la concepción indígena prestada, ayudada, to­
mada de la concepción indígena del mundo, un cierto panteísmo, don­
de las flores se animan como seres humanos, donde los pájaros tienen 
una condición de símbolos, donde la vida animada e inanimada del 
mundo manifiesta mediante alegorías, cierta presencia superior, cierta 
presencia, yo diría, cristalina. Esto, por un lado, le viene a Arguedas, 
creo yo, de su formación quechua, de su infancia al lado de los concer­
tados a quienes, según su propia confesión, él debe tanto de sus amores 
y sus odios. Pero por otro lado, Arguedas tiene una formación universi­
taria, occidental, una formación científica de la cual no puede prescin­
dir, y entonces, al mismo tiempo se plantea esa visión mágica del mun­
do en la que está incluida también la sociedad porque la visión de don 
Bruno, el feudal, es una concepción mágica, al mismo tiempo que una 
concepción mágica del mundo, que debe al indígena, está su concep­
ción racional, científica de la sociedad, y entonces se plantea la dicoto­
mía de la lucha entre la burguesía nacional y el imperialismo. Esto es, a 
mi juicio, un carácter superpuesto, yuxtapuesto, no compenetrado en­
tre dos ideas, dos doctrinas, dos ideologías que conviven en Arguedas y 
que todavía no se han convertido en una sola, no se han unido, no se 
han confundido en una sola concepción del mundo. (Instituto de Estu­
dios Peruanos 1985: 22-23) 

La superposición de dos espacios culturales no es un modelo de na­
cionalidad que le ofrezca nada nuevo a Salazar Bondy, es más bien otra 
versión del ya conocido enfrentamiento entre mundos indio e hispano. 
La labor y figura de Arguedas sí le ofrece esbozos incompletos de un 
modelo. Como artista, éste puede tomar simultáneamente dos perspec­
tivas culturales, encontrarse en una posible intersección de dos espacios 
que se conciben rígidos y paralelos; mas ello no hace de los dos espacios 
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la unidad esperada. Lo que Salazar Bondy no alcanza a formular en ese 
entonces es un modelo móvil de nacionalidad, que no respeta la rigidez 
de los espacios culturales internos, el de Arguedas es un ejemplo de esa 
entidad dinámica que es a su vez cultural y artística. Y así va a ser en­
tendido por otros jóvenes escritores y artistas de ese momento. Si bien 
el reclamar de Arguedas una pronta solución es una vía cerrada para Sa­
lazar Bondy, el campo que se le abre ilimitado es el de la investigación 
del arte andino. El objetivo es explorar, a partir del ejemplo de Argue­
das, los mecanismos de los que se vale la literatura y el arte quechuas 
para construir un punto de vista, una relación transformadora entre el 
yo y el cosmos, una sensibilidad: su «reserva estética». La apropiación 
de las técnicas nativas y de su «espíritu», de manera que se muestren 
como la fuerza innovadora esperada, comprende la labor de imaginar 
un artista nativo cuyos orígenes puedan perderse en el tiempo. Tanto 
Salazar Bondy como Arguedas contribuyen en la construcción de este 
personaje y de su relato. 

En 1966, dos años después de aparecida la selección de Salazar Bon­
dy, Arguedas publica otra, también en Buenos Aires. En su presentación 
a este volumen, que lleva el mismo título del de Salazar Bondy, Poesía 
quechua, Arguedas hace un pequeño recuento histórico, resaltando la di­
ferencia de actitud entre los himnos religiosos incaicos y los cristianos, 
donde los primeros «revelan que la relación del hombre con Dios fue 
más de gratitud y regocijo que de temor», mientras que los segundos 
«trataron de fundar en la conciencia de la grey india el espanto, la hu­
mildad sumisa, el desprecio a la vida» ( 6).12 Entre los poemas de este 
«Periodo colonial», Arguedas incluye el «Apu Inka Atawallpaman» (Ar­
guedas, ed. 1966: 21-24) sin precisar que se trata de su traducción.13 No 

12 En una de sus notas, Salazar Bondy también resalta esta diferencia citando a 
Arguedas: «Los himnos católicos lo convierten [al indio] en un ente para quien el mar­
tirio físico debe constituir la médula de la vida, un hecho natural no sólo inevitable, 
sino necesario» (Salazar Bondy, ed. r964b: 9-10). 

13 Fue publicado individualmente en Apu btca Atawaflpaman (Elegía anónima que­
chua, recogida por J.M. Farfán. Traducción, introducción y notas de José María Argue­
das). Lima: Edit.J. Mejía Baca y P.L. Villanueva, 1955 (Romualdo 198+ 553). Este texto se 
calcula compuesto en el siglo xvn, la versión quechua fue tomada <leí Cantora/ de Cos-
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tiene aquí apreciaciones con respecto al quechua como lengua, solo la­
menta no poder ofrecer editorialmente una versión bilingüe (7).14 

El volumen está dirigido a un lector hispanoamericano y universita­
rio. Los comentarios sobre un productor poético quechua son parcos 
tomando en cuenta el tono literario y académico. Para poder apreciar 
mejor la idea de artista andino que yace tras esta presentación formal de 
la poesía quechua, es necesario remontarse a un momento previo del 
proceso de «traducción cultural», a un ejemplo del paso de lo «folklóri­
co» a lo «literario», y colocar esta selección al lado de su antecedente: el 
Canto kechwa, selección de poesía andina realizada por Arguedas en 1938, 
casi tres décadas antes que la publicada en Buenos Aires. El ensayo sobre 
la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo que abre este otro 
libro es una pieza de corte autobiográfico dividida en tres partes. Las 
partes segunda y tercera son ensayos expositivos acerca del estado del 
interés intelectual limeño en la cultura andina. La primera parte es, para 
el propósito de mi análisis, más interesante. Es una narración que ocupa 
un tercio de todo el texto. Su trama consiste básicamente en una se­
cuencia de interpretaciones musicales realizadas en diferentes «escena­
rios». Su narrador es también protagonista de los eventos; en un princi­
pio es un yo plural, un «nosotros», es una colectividad interpretando los 
cantos en su lugar de origen. A mitad del relato, la voz narrativa pasa a 
ser un yo que contra su voluntad ha sido separado de su grupo; es un yo 
individual desgajado de su colectividad y llevado a otros espacios. En 
estos nuevos «escenarios», el «YO» es un intérprete extraño en un am­
biente extraño donde una comunidad, primero indígeno serrana y lue-

me Ti cona recopilado en Pisac y Calca, Cusca, en 1930, y transcrito por J.M.B. Farfán 

(Carrillo 196r 47). 
14 Entre la bibliografía, menciona las ediciones de los documentos coloniales que 

se encuentran a la mano hasta ese año: las transcripciones de Santa Cruz Pachacuti, 
Cristóbal de Malina, Guamán Poma, las recopilaciones de Jesús Lara y del padre Lira, 
y el Ollantay. Entre las recopilaciones de poesía folklórica realizadas por él mismo (que 
son las más numerosas) y por otros autores (todas anteriores a 1955), incluye «La viuda» 
(Arguedas, ed. 1966: 32) y la referencia bibliográfica a la edición (1959) realizada con el 
sello editorial de Javier Sologuren. También, bajo el apartado «Poesía actual», en ver­
sión en español, aparece su «Üda al Jet», que ya había publicado en La Rama Florida. 
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go costeña, lo observa, ya sea aburrida: «Algunas noches los visitaba y 
junto a ellos cantaba los waynos de Ayacucho, de Abancay, de Coracora. 
Pero casi no oían. "¡Bonito, niñucha!"- decían; pero les daba sueño. Y 
yo me iba» ( 16), o despectivamente: «Cuando llegué a las ciudades de la 
costa, la gente de esos pueblos todavía despreciaba mucho a los serra­
nos. En esas ciudades no se podía cantar waynos; todos miraban al que 
cantaba un wayno como a un inferior, como a un sirviente, y se reían» 
(17). El traslado de un espacio a otro no solo transforma el grupo en un 
individuo, sino que hace de éste un ser único y especial. 

La narración de Arguedas, basada en el desplazamiento de una prác­
tica cultural, condensa la colectividad en un solo individuo andino y la 
cultura en un tipo de práctica. Cantor y canciones se mueven, casi atem­
poralmente, tanto en el propio territorio geográfico de los Andes - desde 
un espacio marcado por lo andino a otro marcado por lo occidental (de 
una hacienda a otra)- como entre los territorios geográficos de la sie­
rra y la costa peruanas. El relato de Arguedas presenta una acción cul­
tural que se traslada entre espacios contiguos. La secuencia le da forma 
a un personaje andino que es el depositario de varias experiencias que van 
transformándolo como persona. De ser miembro de una comunidad ru­
ral, acaba siendo extraño a una «indiada» que «no sabía cantar» (15). La 
mudanza es, por un tiempo indeterminado, la condición estable de este 
individuo. Mientras que la separación de su comunidad original, hace 
de él, paulatinamente, alguien «Consciente» de su sensibilidad y su acti­
vidad cultural: un «artista andino». Este personaje lleva las marcas del 
movimiento y la sensibilidad, cualidades que le permiten apreciar lo que 
una colectividad no se ve necesariamente obligada a problematizarse. 
Cabe anotar que este breve análisis deja preguntas abiertas y cabos sueltos 
que merecen mayor estudio, herramientas y espacio, que me obligarían 
a dejar de lado el problema de la poesía quechua como uno de los ejes 
de la construcción de un personaje con sensibilidad andina. 

En los ensayos antropológicos de Arguedas, posteriores a la intro­
ducción a Canto Kechwa, también puede rastrearse un protagonista que 
va de un lugar a otro, observa y, por lo menos anímicamente, participa 
de numerosas prácticas culturales. Es una suerte de viajero que se pre­
senta marcado por un tipo especial de sensibilidad. Este aspecto de la 
obra de Arguedas también merece mayores estudios puesto que esta voz 



que determina un punto de vista dentro de la cultura andina, puede ser 
entendida como la de un personaje que forma parte de una trama viven­
cia! que se transmite a través de un discurso ensayístico que hace libre 
uso de un sinnúmero de recursos literarios. Llamado a veces artista, este 
personaje parece, por un lado, poseer la sensibilidad de todos los pue­
blos y, por el otro, también la «cultura». En estos ensayos antropológi­
cos de difusión cultural, puede inclusive hablarse de la presencia de un 
proceso a través del cual, entre 1938 y 1968, este personaje «artista~> va 
marcándose en forma paulatina de las cualidades de un «hombre culto». 
Dos ejemplos de esto se presentan, respectivamente, en los ensayos «Ri­
tos de la siembra» y «Ritos de la cosecha», ambos de 1941: 

El hombre forastero que lo escucha [el canto] lo considera un poco sal­
vaje; el artista, por más extraño que sea, llega a percibir la profunda 
energía del canto; y el que ha vivido siempre en estos pueblos, por más 
civilizado que esté, siente al mundo como iluminado, como animado y 
sacudido por una humana emoción. (Arguedas r976b: 88) 

[Y] el hombre culto que lo escucha, se siente como sacudido en lo más 
oscuro, en lo más recóndito de su conciencia, como por una voz pene­
trante y desgarradora que lo llamara desde el fondo sereno y alto del 
cielo. (Arguedas r976b: 102) 

Este personaje que es tanto forastero como observador y transmisor, 
está explícitamente marcado por la sensibilidad1S que le permite co­
mulgar con la comunidad local e inclusive con el cosmos. En la siguien­
te década, su órbita de translación se extiende hacia la selva peruana y 
hacia otras naciones andinas, como en los ensayos «La ciudad de La Paz» 
(1951) y «Andahuaylinos, alemanes y amueshas (un pequeño derrotero 
para la República)» (1956): 

Es posible que algunos paceños muy occidentalizados hayan roto para 
su desventura, su maravilloso vínculo con el Illimani. Pero la multitud 
y el hombre sensible no perderán jamás la amorosa comunión con ese 

15 Otro ejemplo se da en «Canciones quechuas» (1957): «El lector u oyente muy 
sensible, o autóctono, puede diferenciar de inmediato lo mestizo de lo indio, en la letra 
o en la música de las canciones aun cuando la letra haya sido escrita en el quechua más 

puro» (180 ). 
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noble ser majestuoso. El es, principalmente quien convierte en paceños 
a los forasteros, disolviendo los humanos artificios. (Arguedas l976b: 61) 

Se les veía extraviados [a los amueshas J, a tanto extremo, que el hom­
bre sensible, viéndolos en ese estado, bajo el semblante de las montañas 
cubiertas de árboles y de pájaros de colores, comprendía que Villarica, 
la civilización, lo está corrompiendo. (Arguedas l976b: 67) 

De los años treinta a los sesenta, este concepto arguediano de artista, 
de viajero «espectador-participante sensible» se amplía para abarcar a 
forasteros internacionales o para agregarle al artista peruano cualidades 
de cultura cosmopolita, que, curiosamente, crean una vinculación con 
el «alma-espíritu» nativo. Ejemplos de ello se pueden leer en las siguien­
tes citas de los ensayos «El monstruoso contrasentido» (1962) y «De lo 
mágico a lo popular, del vínculo local al nacional» (1968), este último 
publicado poco antes del suicidio de Arguedas: 

El peruano y el extranjero realmente cultos admiran y se conmueven 
ante un toro auténtico de Pucará, hasta hace poco modelado como un 
dios para ofrenda a otro dios [ ... ]. El peruano y el extranjero verdade­
ramente cultos, admiran y aman estos objetos y ven en ellos la mues­
tra de una inspiración artística profunda, en que el hombre y la tierra 
vibran juntos, y de una destreza manual milenaria. [ ... ]Porque en la obra 
de arte original folklórica trasciende, palpita, el espíritu del pueblo que 
creó la obra de arte y el paisaje en que habita, el «espíritu de la raza» 
como algo inexacta, pero expresivamente, se decía antes. (Arguedas l976b: 
218-219) 

En el Perú la palabra «coliseo» nombra ahora a los locales abiertos o . 
techados de carpas de circo, en los que se ofrecen programas de danzas 
y músicas folklóricas andinas, cada vez más frecuentemente matizadas 
de música criolla y latinoamericana. [ ... ] El «coliseo» atrae al campe­
sino temeroso aún de los secretos de la ciudad, al criollo de barrio o 
barriada, al hombre ilustrado y sensible. (Arguedas l976b: 244) 

Volviendo al tema de la poesía quechua en relación con Arguedas, es 
necesario analizar un texto más, publicado un año después de la edición 
en Buenos Aires. Es el prólogo a la edición Poesía y prosa quechua ( 1967) 
de Francisco Carrillo. El volumen, de textos seleccionados por Carrillo 
y dirigidos a un lector universitario, contiene un prólogo donde, a tra­
vés de un análisis de las relaciones del pueblo quechua con su literatura, 



desde lo prehispánico inca hasta lo poshispánico cristiano, Arguedas re­
sal ta nuevamente la actitud del ser humano andino hacia la divinidad 
reproduciendo, casi palabra por palabra, lo que dijo sobre los himnos 
católicos en su edición de 1966 (7)· A esto le siguen unas líneas sobre la 
diferencia entre la poesía oral prehispánica quechua y la poshispánica: 

Podrá el lector comparar, como ya lo dijimos, ambos periodos y descu­
brirá que el capítulo de los cantos de ausencia y de amor son más abun­
dantes en la muestra de la poesía actual. La razón es obvia: el senti­
miento de desarraigo es uno de los más profundos en el pueblo de habla 
quechua y no es exclusivo de la población india monolingüe sino, y fre­
cuentemente, más intenso, en el mestizo. Los cantos de dolor y de au­
sencia mestizos son mucho más entrañables y terribles. El mestizo su­
fría el menosprecio del criollo y del indio. U no de los remedios para ese 
mal era la fuga del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta huida 
forzada y cruel es más desgarradora, más necesitada de expresiones vio­
lentas que el comunal y casi épico-y, para interpretarlo con un térmi­
no impropio pero muy expresivo, el racial- sentimiento de opresión, 
no exento de compensación, del indio, que el mestizo no siente. (7) 

El artista mestizo es aquí el individuo andino desarraigado, y su ex­
presión la experiencia viva del que canta en espacios que le son ajenos. 
El sentimiento colectivo de vínculo con el cosmos permite ser leído como 
subjetividad que toma forma en técnicas artísticas que transmiten el aban­
dono, la soledad y el dolor. 

Las afirmaciones generales de Arguedas acerca de la poesía en len­
gua quechua coinciden en cuatro aspectos tanto con la introducción de 
Salazar Bondy de 1964 como con el ensayo de Sologuren «Poesía que­
chua del Perú» (1960) (que analizo en el siguiente capítulo), y estos son: 
la presencia de un número mayor de textos enfocados en la «ausencia y 
el amor» - léase también soledad y afectividad- como característica 
de la poesía poshispánica y de la subjetividad moderna del compositor 
quechuahablante contemporáneo; el entender los temas anteriores co­
mo efecto tanto del desarraigo histórico (producto de la Conquista) como 
de la dinámica selectiva de la literatura oral;16 la intensificación de es-

16 Sobre aspectos que tienen que ver con el abandono y la individualidad, dice 

Lienhard, años más tarde, en «Cosmología poética: waynos quechuas tradicionales»: 
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tos factores en la persona del mestizo y en el fenómeno de la emigra­
ción como nuevo desarraigo, marginación y extrañeza; este aspecto como 
acrecentador, asimismo, de la expresión no «comunal» cosmogónica ni 
«épica» india sino más bien «violenta» de aislamiento y subjetividad, 
muy moderna. Con estos elementos se abstrae un sentir individual y un 
escenario donde el individuo se construye y es construido como perso­
na que experimenta su medida humana en relación con el mundo. 

La poesía predominante, la de «ausencia y de dolor», tiene también 
su disminuida contrapartida: los himnos «triunfales». Arguedas, en su 
interés para con el mestizo - habla, por ejemplo, de la obra del poeta 
Killku Waraka, seudónimo de Andrés Alencastre (1909-1984)- , que res­
ponde asimismo a un panorama de ubicación personal de su propia poesía 
y de la poesía escrita 17 en quechua, no ve en el mestizaje un mero punto 
de contacto (en opinión que Sologuren comparte y de la que prescinde 
Sal azar por rebasar su proyecto). Ve un área inestable, una secuencia de 
espacios que señalan un movimiento a través del «ánimo» colectivo (el 
«ethos», la «simiente misma de la población monolingüe quechua») y 
de la subjetividad de la «experiencia personal»: 

La poesía escrita actual, representada en este libro por dos autores, es 
todavía muy breve. Sin embargo, también ella sigue el mismo curso que 
los principales géneros de la poesía oral: o son cantos de ausencia y de 
dolor en los que parece participar el mundo mismo - «Puma» y «Ya­
nallaypaq», de Alencastre- o son verdaderos hay/lis, himnos triunfales, 
como «Illimani», del mismo Alencastre, y «Üda al Jet», del autor de 

«Pensamos que la pareja padre/ madre representa, ante todo, a la colectividad huma­
na, a la "comunidad". Desde la destrucción del estado autóctono y de sus diferentes 
mecanismos de encuadramiento y de protección, la comunidad resulta, en efecto, la 
"familia" que proporciona una seguridad mínima a sus "hijos". En los waynos tradicio­
nales, el hombre andino se piensa, en efecto, en términos de "hijo" de la comunidad. No 
aparece nunca como individuo autónomo y autosuficiente. Cuando surge, el status de 
"individuo" aparece como resultado de una pérdida o ruptura, no como opción social. 
Producto de una situación adversa, el "individuo" no es sino un huérfano, un waqcha» 

(96-97). 
17 Sobre el tema de la poesía quechua escrita desde los años cuarenta, de autor 

conocido e intención «literaria», puede leerse la introducción de Julio No riega Bernuy 
a su antología Poesía quechua escrita en el Perú (1993). 
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estas líneas. En los dos himnos, el contenido no refleja una concepción 
muy occidentalizada del mundo y de las cosas que debiera correspon­
der a sus respectivos autores que son, ambos, profesores universitarios, 
sino una visión muy indígena, podría decirse «Vernacular», para utili­
zar, nuevamente, un término bastante impropio pero muy expresivo si 
se recuerda la terminología nacional para nombrar ciertos fenómenos 
culturales peruanos. Ambos autores, al escribir poesía épica, se confun­
den o intentan y logran confundirse con el ánimo, con el ethos, con la 
simiente misma de la población monolingüe quechua, sin dejar, por su­
puesto, de hablar a través de la experiencia personal. (8) 

Así, los textos épicos del mestizo Arguedas, al no ser folklore anóni­
mo sino «literarura» escrita, quedan cargados del subjetivismo de lamo­
dernidad .occidental. A su vez, tanto la intelecrualidad como la zona de 
lo andino expuesta a lo occidental, quedan teñidas de una visión «muy 
indígena», son creaciones, objetos artísticos, de un productor sensible y 
culto. 

Dicha edición, a juicio de Arguedas, y merced a su trabajo de recopi­
lador y traductor, es hasta ese momento la compilación más actualizada 
de literatura en lengua andina -incluye una versión de «El mito de 
InkarrÍ» (120 ), y el capírulo veinticinco de Dioses y hombres de Huarochirí 
(106-109), publicado en ese mismo año-.18 Valga decir también que és­
te es el último ensayo de considerable extensión publicado por Argue­
das acerca del tema de la poesía quechua: 

Así, este pequeño libro puede, creemos, figurar como la muestra más 
completa de la poesía y prosa quechua, en cuyas páginas el lector de 
todos los niveles podrá encontrar, al mismo tiempo, la más completa 
expresión del universo quechua, desde cómo fue en la época prehispá­
nica hasta cómo es en la época actual. (ro) 

Arguedas termina su presentación con unas líneas que son casi una 
paráfrasis de las finales de Salazar Bondy en Poesía quechua (1964); en 
ellas, Arguedas es más explícito en dos aspectos: menciona la «masa» 

18 Al esperado recuento de fuentes documentales, Arguedas suma la reciente edi­
ción de Dioses y hombres de Huarochirí y habla sobre Francisco de Ávila como extirpador 
de idolatrías y compositor de terribles sermones en quechua. 
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quechuahablante en movimiento que burla la pretendida contigüidad 
rígida de los espacios indio-criollo (e indirectamente se refiere a las 
movilizaciones andinas y a los levantamientos políticos de aquellos años) 
y también la posibilidad de una reversión del orden anunciada por el 
mensaje utópico de la serie de versiones del mito de Inkarrí: 

[ ... ] [p] eríodo actual en que la gran masa, que aún habla sólo la lengua 
de los Incas, se agita y se levanta a caminar, indeteniblemente, por la 
poéticamente anunciada senda de la liberación real y, por tanto, de su 
integración al mundo moderno. Del fecundo infierno a la gloria de la 
plenitud de la vida humana. (ro) 

Como Arguedas, Salazar Bondy plantea la integración de lo andino 
al mundo moderno. A nivel semántico y simbólico, el primero consigue 
mayor éxito que el segundo en lo sociopolítico. En la oración final de su 
presentación, como un resumen de lo que entiende como la convergen­
cia de poesía quechua y cultura andina, despliega la imagen «Del fe­
cundo infierno a la gloria de la plenitud de la vida humana» (ro), donde 
dos áreas (una nombrada e identificada con el término cristiano «infier- ... 
no» y ubicada en el subsuelo y otra en la elipsis y metonimia: el cielo 
evocado en la «gloria») se relacionan mediante un movimiento emer­
gente por el que surge la vida, asociada en la «fecundidad» a la esfera 
terrena y subterránea. En nueva elipsis queda el movimiento de fecun­
dación, cuya complementariedad hace «pleno» el sentido del existir 
humano. En el lenguaje de la época, la dinámica espacial entre lo an­
dino y lo europeo no es solo de desplazamiento horizontal sino también 
vertical. No se trata de apropiación meramente cultural sino también 
política. 

La edición de Carrillo19 es un hito que muestra el estado del «Cono­
cimiento» de la poesía quechua en la década de los sesenta y el nivel de 

19 Este libro es una edición de la Biblioteca Universitaria, editorial de Francisco 
Carrillo en Chosica, que un año antes publicara en forma conjunta con La Rama Flori­
da la primera edición de Vida continua, trabajo que pone en relieve el contacto con 
Sologuren y la confluencia de metas y proyectos. En el libro se incluye el texto del 
«Apu Inka Atawallpaman», donde figuran las imágenes de las mandíbulas contraídas y 
de la mosca azul, cuya versión española conocida en esa década pertenece a Arguedas 



participación que tuvieron individuos como Sologuren2º y Salazar Bon­
dy, además de recibir las traducciones más importantes de literatura que­
chua dadas a conocer en la época en forma casi simultánea al proceso 
de publicación, como es el caso de Dioses y hombres de Huarochirí. 21 Estos 
textos entraban en un círculo de editores impresores que eran los mayo­
res difusores de poesía peruana. Se incluye, de manera más amplia que 
en ediciones anteriores, una muestra breve de la poesía quechua actual 
- o contemporánea, leeríamos- , que sigue el curso de una tradición 
oral que resalta la ausencia y el dolor, que Arguedas extiende a lo cós­
mico, «el mundo mismo», o el himno triunfal. Los representantes de 
esta poesía quechua contemporánea son Andrés Alencastre y Arguedas 
mismo, ambos escritores mestizos, bilingües, profesores universitarios y, 
por lo tanto, occidentalizados, que, sin embargo, tienen una visión «in­
dígena» - palabra con la que Arguedas se siente incómodo y llama en­
tonces «Vernacular». La edición contiene un tratamiento teórico de la 
condición mestiza en términos de subjetividad y marginalidad - o exi­
lio- que viene de un personaje paradigmático en el asunto, como lo 
era Arguedas. En esos planteamientos, esta poesía se concibe como un 
intento dinámico de autores ubicados entre lo andino y lo occidental, 
quienes como mestizos y quechuahablantes poseen una perspectiva «des­
de adentro» de la cultura andina y campesina que los universitarios no 
tienen, impulso que muestra un primer movimiento hacia lo interno y 

y es difundida por los canales que comparten Carrillo, Sologuren, Salazar Bondy, 

Westphalen y Szyszlo (quien ilustra varios cuadernos de La Rama Florida, la edición 
de Vida conti?Jua, y pinta una serie de cuadros basada en el texto de este poema que­
chua). 

20 Textos publicados por La Rama Florida, de presencia constante como lo prue­

ban los años de publicación de I;inacha (1959) y la OdaA/jet(1965) de Arguedas, pasan a 
canales más amplios nacional e internacionalmente debido al crecimiento de las mues­

tras y al interés despertado. 
21 La parte dedicada a la literatura actual, la de los mestizos, se incluyen algunos de 

los textos de Arguedas: su traducción de «ljmacha» y su «Üda aljet>>. Vale anotar que 

figura también el texto «Apu Inca Atawallpaman» en traducción de Arguedas. En la 
edición de Poesía quechua (1966b: 24) hecha por Arguedas no figura la referencia a su 
autoría de la traducción, sin embargo sí la hace figurar Salazar Bondy en su edición de 

Poesía queci.1Ua (Salazar Bondy, ed. 1964b: 90). 



después una emergencia donde los mestizos salen confundidos con el 
«ánimo-ethos-simiente» de los monolingües quechuas. Finalmente, se 
subraya, abstrayéndola de textos anónimos, la individualidad, subjeti­
vismo o experiencia personal andina. Se permite así la configuración de 
un nuevo personaje: un «hombre andino» distinto al tratado por la dis­
cusión indigenista, que a su vez pasa a ser escritor y protagonista de un 
nuevo tipo de obras artísticas que imaginan la condición nacional. La 
«traducción cultural», la equivalencia de prácticas, que intentan llevar a 
cabo tanto Arguedas como Salazar Bondy, la nivelación valorativa de 
dos tradiciones, trae consigo una idea de «fecundación» (muy semejan­
te a la de germinación hispana de lo andino, que Arguedas desarrolla bre­
vemente en 1941 en un ensayo como «El nuevo sentido histórico del 
Cuzco»), de concepción de lo occidental por la simiente nativa. Las pro­
yecciones políticas de esta idea permiten entrever una suerte de re-con­
quista de lo quechua por la vía del cambio cultural, que se entiende 
trayendo consigo, necesariamente, un cambio de estructuras y una dife­
rente situación socioeconómica. La construcción de un artista andino 
contemporáneo es también la de una narración nacional apoyada en la 
cultura, distinta a la histórico-literaria dominante de esos años. 



3. La poesía y la lengua quechuas como un espacio 
andino de narración nacional: José María Arguedas, 
] avier Sologuren y la subjetividad artística 

Una narrativa artística 

Las investigaciones académicas que entre 1940 y 1970 desempolvan en el 
Perú documentos coloniales y objetos artísticos precolombinos, que re­
copilan literatura oral contemporánea en lenguas nativas y promueven 
la traducción y el análisis de patrones lingüísticos y literarios en textos 
quechuas, también activan un discurso multidisciplinario, cultural, acer­
ca del mundo andino, en cuya producción intervienen tanto «estudio­
sos» del folklore como intelectuales y artistas. Parte de este discurso 
toma un orden narrativo -de escenarios, personajes y acciones-, mas 
no necesariamente histórico, hecho de una red bastante elaborada de 
relaciones de contigüidad y continuidad que vinculan los «restos» pre­
hispánicos, la historia nacional, y la necesidad moderna de «integrar» a 
la población andina a las expectativas sociopolíticas de la segunda mitad 
de este siglo. 

El tipo de atención que se le presta al mundo andino a partir de los 
años cuarenta es visto, unas décadas más tarde, por algunos de estos in­
telectuales y artistas -con experiencia práctica en las artes y relativa 
especialización académica- como parcialmente vinculado a un impul­
so externo, «extranjero», que se acerca al Perú desde Occidente y que es 
parte, así lo reconoce Sebastián Salazar Bondy en su ensayo «Patrimo­
nio artístico y cultura» (1960 ), de un interés más vasto: 

Hasta hace muy poco tiempo, el rasracuerismo burgués despreciaba 
decididamente todo lo que era obra o recuerdo de la cultura indígena. 
[ ... ] Salvo muy contadas personas, a nadie se le ocurría poner en un 



estante un inmemorial huaco de belleza insólita o un bello ceramio de 
artesanía popular. Aún hoy la presencia de un retablo ayacuchano, un 
tejido cusqueño o un torito de Pucará suscita las sonrisas desconcerta­
das de quienes buenamente creen que la belleza sólo procede de Eu­
ropa. [ .. . ] Fueron - seamos justos- los extranjeros los que nos dieron 
el ejemplo al adoptar creaciones antiguas y actuales de arte indígena en 
la decoración moderna. (1990: 137-138) 

Entre esas contadas personas a las que Salazar Bondy se refiere en los 
sesenta se encuentra José María Arguedas, quien, a pesar de haberse 
dedicado a escribir sobre el folklore andino ya desde los años treinta, 
cree también oportuno mencionar aquel interés externo que él ve diri­
girse no solo a objetos sino también a canciones, piezas musicales y bai­
les andinos. En su ensayo «Notas sobre el folklore peruano» (1962), es­
cribe: 

Fue el interés mundial por las manifestaciones del arte popular, de las 
artes indígenas, los centenares de hermosos libros, admirablemente ilus­
trados sobre estas artes y sobre la de los pueblos llamados también en 
Europa «primitivos», lo que despertó en Estados U nidos y luego en 
América Latina y en el Perú un interés y una inquietud verdaderos por 
considerar seriamente y tratar de apreciar el arte, principalmente la mú­
sica y danza indígenas. (1976b: m) 

Ambos escritores reconocen un lado estético en aquel interés por el 
mundo andino y se ven participando de la versión local de esta inquie­
tud por el arte. Sin embargo, según dice el pintor Fernando de Szyszlo 
al hablar de los años cuarenta (en una serie de entrevistas publicada en 
1975), los intelectuales y artistas más jóvenes - grupo en donde se en­
cuentra Salazar Bondy- ven una significativa distancia entre los in­
tereses de las promociones previas y los suyos: 

La Peña [Pancho Fierro J fue importante además porque nos puso en con­
tacto con el Perú. La presencia de José María Arguedas y su interés por 
el problema peruano gravitó mucho [ .. .]. El interés por el arte prehis­
pánico era mucho más fuerte entre la gente de mi generación que entre 
las personas mayores que formaban el núcleo de la Peña Pancho Fierro. 
Ellos estaban demasiado metidos en el presente del Perú y en lo etno­
lógico. A ellos les interesaba mucho más la artesanía, lo que se hacía en 
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ese mismo momento, y ponían el acento en el aspecto histórico del asun­
to, mientras que nosotros enfatizábamos el artístico. (Lauer 1975: 22-23) 

Si bien Szyszlo pone en claro que su interés está en un mundo an­
dino del pasado más que en uno del presente, lo que deja sin explicar es 
cómo se concibe el pasado sin acentuar el aspecto histórico del asunto. Quizá 
porque lo que les interesa a estos jóvenes artistas no es la tarea docu­
mental en sí del historiador o el etnólogo, sino la posibilidad de elabo­
rarse una narrativa nacional a partir de la tradición andina. Personal­
mente, Szyszlo encuentra dos razones que dan lugar a su interés en el 
arte precolombino: «la posibilidad [ ... ] de reconocer una tradición plás­
tica autónoma en esta parte del mundo», y «el reconocimiento de que 
igual como hemos estudiado la manera como componen Rembrandt o 
Tiziano, todas las diversas vertientes del arte occidental, las formas que 
nos llegan desde nuestro propio pasado también deben ser tema de es­
tudio cuidadoso» (24). De lo que Szyszlo está hablando es de su interés 
en la ~onstrucción y apropiación analítica de una narrativa artístico ori­
ginal que entre en competencia con el prestigio de discursos occidenta­
l es semejantes. A esto habría también que agregarle un lado pragmático: 
el hacerse de modelos para, en palabras de Salazar Bondy, la adopción 
de creaciones antiguas en un espacio estético moderno. 

El interés estético de esta promoción no se reduce a las artes plásti­
cas y visuales precolombinas, incluye también las canciones y represen­
taciones de las que habla Arguedas y otras prácticas textuales que po­
drían considerarse literarias. En el área específica de la poesía, el interés 
se centra en la observación sistemática de los recursos usados por el 
compositor o poeta quechua, y en la abstracción, a partir de éstos, de 
una perspectiva artística y vital que pudiera ser proyectada al pasado, 
de un punto de enunciación de origen nativo. El manejo de este punto de 
vista va a dar lugar al perfil de una subjetividad, de un individuo virtual o 
- dicho de otra manera- a la construcción de un protagonista andino 
dentro del discurso narrativo que toma forma en los años sesenta. El 
ejemplo más interesante de este proceso literario puede seguirse en el 
trabajo de Javier Sologuren, quien después de casi diez años de residen­
cia en el extranjero (1947-1957) regresa al Perú e inicia en 1959 las «Edi­
ciones de La Rama Florida», serie de breves cuadernos de poesía, de 



corto tiraje, que imprime en su casa valiéndose de una imprenta manual 
(inicialmente estas ediciones tienen por objeto, según Sologuren, difun­
dir literatura precolombina en Europa).1 El segundo de los títulos pu­
blicados es un poema quechua en traducción de Arguedas al español: 
Canción quechua anónima: !/macha [La viuda] (1959).2 

La propiedad poética quechua y el punto de origen 

En 1960 Sologuren publica su ensayo «Poesía quechua del Perú» (1988c: 
194), uno de los contados textos analíticos dedicados a la literatura andi­
na difundida en esos años. El texto es cronológicamente anterior a la 
publicación de las antologías de poesía quechua editadas por Salazar 
Bondy (en 1964), por Arguedas (en 1966) y por Fr/ancisco Carrillo (en 
1967 ), y posterior tanto al énfasis etnológico y folklórico de los estudios 
de lírica quechua de Manuel Suárez-Miraval, Adolfo Vienrich, Jorge 
Lira, Jesús Lara y Sergio Quijada Jara, publicados de 1941 a 1959, como 
al literario y cultural del trabajo de Arguedas publicado en 1938. (Canto 
kechwa). 

Este ensayo resume ajustadamente las observaciones genéricas y 
estilísticas de estudios previos; yuxtapone además las áreas histórica, 
lingüística, antropológica y religiosa; y, diferenciándose de las otras 
aproximaciones literarias, pone en juego. ciertos conceptos de Poesía y 
Lengua. El ensayo se abre con una secuencia regresiva de instancias tem­
porales andinas puestas en relación causal: «La poesía quechua tuvo su 

1 A propósito de esto, dice Sologuren en la entrevista «Una minerva en retiro»: 
«[ ... J[e]n Suecia, en los años 50 se despertó nuevamente ese deseo. Compré una maqui­
nita, una Minerva accionada por palanca [ .. :] no era nada caro, la tuve allí sin usar 
porque, en realidad, en Suecia una empresa de esa índole era lo menos indicado. No 
solamente por el problema del idioma y el de conseguir traductores de poesía preco­
lombina, que es lo que yo quería difundir allá: quería difundir la poesía quechua, la 
aymara, la guaraní, la azteca. Tenía algunos textos y no faltó una traducción de un 
Canto a Netzahualcoyotl hecha por un nahuatlista sueco» (1989c: 73). 

2 Poema publicado inicialmente en un cancionero popular del Cusco en 1880. Años 
después, y también en La Rama Florida, Sologuren le imprime a Arguedas un texto 
original, su Oda al Jet (1965). Ambos poemas son recogidos por este último en el volu­
men Poesía quechua, editado en Buenos Aires en 1966. 
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nacimiento en el Imperio de los Incas; el Incario mismo, a su vez, no 
halla otra partida de nacimiento que no sea el mito. Sus raíces se nutren 
en la poesía.» (Sologuren l988c: 194). Una época representada por el Mito 
produce otra de organización política «imperial» que, a su vez, da ori­
gen a un momento de especialización artística en lengua quechua.3 Esta 
secuencia se muerde la cola pues su última instancia (la de la Poesía en 
lengua quechua) se conecta (arraigándose) con el periodo inicial: Mito 
> Imperio de los Incas > Poesía quechua> 1Vlito. 

Con esta operación discursiva de circularidad secuencial Sologuren 
establece dos maneras de entender «Poesía»: una que abarca formas ar­
tísticas convencionales, producto de-operaciones estéticas y culturales, 
y otra que es una propiedad lingüístico-poética. La operación textual 
quedaría extendida, entonces, a la siguiente fórmula: [propiedad poética 
quechua > J Mito > Imperio de los Incas > Poesía QJ!,echua [propiedad poética 
quechua]> (Mito). 

La presentación y explicación que hace Sologuren de la poesía que­
chua en el Perú se formula en términos de una «búsqueda» del origen 
de la literatura local en la esfera de las propiedades poéticas de un idio­
ma concreto; traza para ello un movimiento regresivo a través de lo que 
Szyszlo llama «formas [artísticas] que nos llegan desde nuestro propio 
pasado» (Lauer 1975: 24); es decir, relata un proceso sobre bases nativas 
poéticas y míticas de una tradición americana que se distingue de aqué­
lla de origen europeo. La lengua quechua se concibe de esta manera 
como un espacio andino de narración nacional que es, por un lado, es­
cenario dramático y, por el otro, distancia entre los puntos extremos de 
una secuencia estética descriptivo-narrativa. 

El quechua como espacio de la naturaleza peruana 

Detrás de la idea de una «propiedad poética quechua» como punto de 
origen de sus formas literarias y principio de un relato artístico, yacen 

3 Con respecto a un punto de vista reciente en la discusión alrededor de la existen­
cia o no del género poético en el Perú prehispánico, es ilustrativo el ensayo de Jean­
Philippe Husson «La poesía quechua prehispánica: sus reglas, sus categorías, sus temas, 
a través de los poemas transcritos por Waman Puma de Ayala» (Husson 1993: 63 -85) . 



ciertos conceptos acerca de las lenguas en general y el quechua en par­
ticular. La manera en que Sologuren los entiende se basa en observacio­
nes hechas por Jesús Lara y José María Arguedas poco más de veinte 
años antes. Sologuren escribe: 

Todos los tratadistas convienen en destacar el vigor expresivo del que­
chua. Como lengua no alfabeta, dicen, posee una capacidad sugerente 
cuya acción se deja sentir por entero en las inflexiones de la voz propias 
de la expresión oral. Pone, pues, en juego los más variados recursos de 
la entonación, sus diminutivos y palabras de honda ternura, su procedi­
miento aglutinante capaz de hacer de un solo verbo el vehículo de di­
versos y delicados matices afectivos (así el equivalente de ámame, mu­
náway, que se siente duro y descortés, se vuelve insinuante en munakúway, 
dulce en munaríway, muy tierno en munarikúway, hasta llegar en sucesi­
vas combinaciones a un total de nueve formas) y, aún más, la mágica 
fuerza evocadora de sus onomatopeyas. (r988c: 194) 

Las líneas anteriores resumen algunas páginas de La poesía quechua: 
ensayo y antología (1947)4 de Jesús Lara. En estas últimas, Lara afirma: 

El conjunto de cualidades que posee el runasimi le presenta como una 
admirable interpretación de la naturaleza andina. Cada palabra es una 
imagen estilizada, en cada frase hay una música esencial, y el color se 
halla dosificado en él como en los valles floridos . Es plástico y vigoroso 
como las montañas, flúido [sic J como los ríos, sonoro como el viento y 
ancho y suntuoso como el Tawantinsuyu. (Lara r98p5) 

Este tipo de descripciones del quechua son frecuentes en la década 
que sigue a la publicación del libro de Lara. Dos buenos ejemplos de 
esto se encuentran en el Canto de amor (1956) de Jorge A. Lira,S y en 

4 Editada luego, con correcciones y extensiones que agregan textos en prosa, bajo 
el título de La literatura de los quechuas: ensayo y antología (1969 ). 

s Escribe Lira: «Sin embargo, se mira esta poesía como una muy pobre y monótona 
repetición de sentimentalismo gemebundo. Andan profundamente equivocados quie­
nes no ven en estas creaciones indias la arrolladora corriente de inspiración e imáge­
nes, lo subido del pensamiento que se multiplica copiando los atavíos del mundo y la 
naturaleza. El peso y la fuerza casi telúrica de los sonidos y el lenguaje, la musicalidad 



Canciones del ganado y pastores (1957) de Sergio ~ijada Jara.6 Sologuren 
recoge estas opiniones y analiza los aspectos lingüísticos, carga de po­
der significativo la complejidad de lo sonoro en la constitución de un 
idioma y usa ese aspecto como argumento para definir las propiedades 
poéticas del quechua. Con esto subraya una posible calidad sucedánea 
en la lengua, una cualidad «mimética», de «trasunto», capaz de conte­
ner, reproducir, o reemplazar parcialmente elementos acústicos de otro 
ente sonoro: el «Sonido» de la naturaleza. Sologuren escribe: «En el ru­
nasimi - lengua del hombre- tal como se la llamaba en el Imperio, 
resuena la íntegra naturaleza física, vegetal, animal y humana de los 
Andes -lengua del microcosmos, ciertamente en ajustado trasunto es­
tético» ( 1988c: 194 ). 

Para el Sologuren de esos años, en la «naturaleza física» existe un 
sonido que se reproduce en las cualidades sonoras de la lengua. Él en­
tiende en el quechua una lengua de microcosmos que (estéticamente) 
«trasunta» otra sonoridad, a la que, por analogía, le otorga cualidades de 
«otra lengua» (una de «macrocosmos») que se repite o copia. La lengua 
quechua se concibe así como espacio donde se virtualiza el sonido y 
ritmo de la naturaleza andina en su relación con el cosmos. 

En la introducción a su volumen La poesía quechua ... , Jesús Lara se 
refiere a las opiniones que escribiera hacia 1745 el viajero y científico 
francés Charles Marie de la Condamine7 acerca de las limitaciones del 

cadenciosa de su rítmica, desmiente el pesimismo prejuicista de quienes mal enjuician 
esta literatura» (u). 

6 Refiriéndose a la festividad de Santiago que se celebra cada 25 de julio en la sierra 
central del Perú, dice Quijada Jara: «En esta forma exprimen las dolorosas gotas de sus 
sentimientos a través de las letras de los cantos que el ingenio de sus mentes creadoras 
han tejido con exquisita sensibilidad, recogiendo el maravilloso encanto de bello colo­
rido poético, el eco de la misma naturaleza que convertidos en emotivos poemas sirven 
de solaz a sus almas nobles y puras como las aguas de sus puquiales» (1957 17). 

7 Se refiere al texto del Viaje a la América Meridional, que en 1745 fue leído por La 
Condamine como Relación abreviada en la «Académie Royale des Ciencies» de París. 
Cito parte del párrafo en cuestión tomándolo de una traducción de 1941: «Todas las 
lenguas de la América Meridional de las que tengo alguna noción son muy pobres; 
muchas son enérgicas y susceptibles de elegancia, singularmente la antigua lengua del 
Perú; pero a todas les falta vocablos para expresar las ideas abstractas y universales, 



quechua en la expresión de «ideas abstractas y generales», citadas y re­
petidas extensamente, para luego contradecirlas con algunos ejemplos 
léxicos (12). Siguiendo a Lara, Sologuren insiste en defender la posibili­
dad abstracta del quechua con el afán de presentar equivalentes e igual­
mente ricas todas las lenguas: «Si bien escasea en términos que designan 
la abstracción, ésta no se halla ausente ya que mediante kay se alude a 
una calidad esencial o abstracta (v.g. runa hombre + kay = humanidad)» 
(1988c: 194). El ensayo de Sologuren alude a la posibilidad no tanto de 
que el quechua acceda a las abstracciones occidentales, sino más bien a 
las posibilidades que tiene una mentalidad estructurada en lengua eu­
ropea de absorber, traducir o internalizar, con profundidad, el universo 
quechua. Es decir, de qué manera el español, en su contacto constante, 
puede hacerse de los mecanismos en que esta otra lengua pone en prác­
tica su propiedad poética y adoptar así estructuras textuales antiguas en 
un espacio distinto: 

Si ya el hecho de traducir de una lengua europea a otra del mismo gé­
nero implica fatalmente cierta adulteración, cierta pérdida, ¿qué no ha­
brá de producirse con una leng11a primaria, embebida de sentimiento 
cósmico propio, dotada de una presteza receptiva que relampaguea en 
sus puras onomatopeyas? Si «éstas contienen casi en materia la belleza 
del mundo andino», afirma José María Arguedas, hondo y seguro tra­
ductor de esta lírica, «en cambio, la mayor fluidez del castellano, su 
ilimitada riqueza, ha podido equivaler en muchos puntos a esa virtud 
difusa y penetrante de las lenguas primarias». (Sologuren 1988c: 194-195) 

Siguiendo las afirmaciones de Arguedas, Sologuren entiende en el 
quechua un carácter «primario». De acuerdo con estas premisas, el que­
chua, en su «primariedad», estaría más cerca de su fuente materna, su 
etimología guardaría mayor proximidad con su discurso mitológico y 

prueba evidente del poco progreso realizado por el espíritu de estos pueblos. Tiempo, 
duración, espacio, ser, substancia, materia, cuerpo, todas estas palabras y muchas más no tie­
nen equivalentes en sus lenguas; no solamente los nombres de los seres metafísicos, 
sino los de los seres morales, no pueden expresarse entre ellos más que imperfectamen­
te y por largas perífrasis. No tienen palabras propias que correspondan exactamente a 
las de 'virtud,¡ústicia, libertad, agradecimiemo, ingratitud». (40-41). 
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con la naturaleza que nombra y ordena, a diferencia de la posición «Se­
cundaria» del español entre las lenguas romances. La aparente desven­
taja en una lengua de carácter primario, el poseer posibilidades poco 
obvias de «abstracción», es presentada como ventaja puesto que posee 
mayor carga de «materialidad» -o concreción-: el valor rítmico (en 
el sonido) y el poder instantáneo que este tiene para evocar imágenes 
sensoriales. Sologuren explica su accionar con una imagen de luz, so­
nido y movimiento: «relampagueo de onomatopeyas»: Estas afirmacio­
nes de Arguedas, que Sologuren recoge, son las de un artista pionero en 
el estudio contemporáneo del quechua y de la cultura andina. En su 
obra previa a los sesenta, existen numerosos ejemplos de esta hipótesis 
en formas tanto metafóricas8 como expresas (del tipo citado por Solo­
guren). Uno que incluye casos de semántica y fonología se presenta en 
el ensayo «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas» (1948): 

La terminación quechua iltu es una onomatopeya. Illu representa en una 
de sus formas la música que producen las pequeñas aves en vuelo; mú­
sica inexplicable que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz 
tiene semejanza con otra más importante: illa. Illa nombra a los mons­
truos que nacen heridos por los rayos de la luna. lila es un niño de dos 

8 Un par de ejemplos referidos a la lírica quechua contemporánea se encuentran 
en los ensayos «Ritos de la siembra» y «Ritos de la cosecha», ambos de r94r: «En los 
meses de siembra, por las noches, un canto lúgubre y agudo se oye desde todas las 
chacras. En la oscuridad o en la luz de la luna, ese canto parece salir de dentro de la 
tierra, o bajar del cielo frío y hundirse en lo más hondo, en lo más duro del suelo. [ ... ] A 
distancia, todo el canto parece solo un alarido, un grito sostenido y lúgubre que alcan­
zara la más honda entraña del cielo y de la tierra; pero ya junto al coro y con algún 
esfuerzo se percibe la letra kechwa del canto» (Arguedas r976b: 86). 

«Ü acaso este canto no requiere palabras, no las necesita; porque su fuerza, su ex­
presión está en la voz del hombre, en la indecible emoción que siente el indio al cose­
char, al recibir el fruto de la tierra; no es un canto, en el sentido que tiene la canción en 
todas las lenguas del mundo; como los cantos nocturnos de la siembra, es un alarido 
que lleva la vibración de la sangre, el regocijo casi primitivo del hombre cuando cose­
cha directamente de la tierra; por eso este canto sale como brotado de la entraña misma 
de los campos, el aire lo lleva al cielo, lo arrastra por las sombras, lo mezcla con las 
nubes, lo reproduce con extraña fuerza en los roquedales y bajo la fronda de los grandes 
eucaliptos [ ... ]» (Arguedas r976b: ro2). 
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cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante todo 
negro y lúcido cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha 
de roca blanca, de opaca luz [ .. .]. Esta voz illa tiene algún parentesco 
fonético y una interna comunidad de sentido con la terminación yllu 
[sic J. (Arg11edas 1989: 147) 

La determinación yllu significa la propagación de esta clase de música; 
y la palabra illa nombra la propagación de la luz astral nocturna. 

Como la música que nombrayl/u, illa denomina la luz que causa efectos 
trastornadores en los seres. Ambas palabras son vastas, de una vastedad 
que sólo es posible en idiomas como el quechua; en realidad estas voces 
tienen un contenido ilimitado. Nombran y explican. Pinkuyllu no sólo 
nombra el instrumento: define los efectos que causa y el origen de su 
poder; tankayllu no es únicamente el nombre del pequeño insecto vola­
dor, sino que contiene una explicación suficiente de las causas de la 
naturaleza rara del insecto, de su misteriosa figura y costumbres, de la 
música de sus alas, de la mágica virtud de la miel que lleva en su agui­
jón. Y killa no sólo nombra a la luna, contiene toda la esencia del astro, 
su relación con el mundo y con el ser humano, su hermosura, su cam­
biante aparición en el cielo. (Arguedas 1989: 149) 

Como intelectual, Arguedas sigue los resultados del estudio de la 
lengua sin ser un especialista.9 La lingüística quechua llega a un punto 
decisivo y tiene un desarrollo notable luego de 1960 (Cerrón Palomino 
1987: 223).10 Las opiniones que Sologuren toma e interpreta dicen más 

9 A lo largo de su carrera de escritor, Arguedas produce un número considerable 
(no solo por su cantidad sino por la agudeza de sus observaciones) de ensayos acerca de 
las posibilidades expresivas y de la proyección artística del quechua, lengua a la que se 
acerca como usuario de alta competencia. Sobre esto, señala Alberto Escobar: «Argue­
das no fue ni pretendió aparecer como un lingüista, es decir como un estudioso prepa­
rado para el examen, descripción y análisis de los componentes y estructuras de las 
lenguas en abstracto y de una u otra lengua en particular. Pero sí fue un enamorado del 
quechua, un gozador de su riqueza expresiva, un ser dotado con una sensibilidad muy 
fina para los matices del habla [ ... ]» (1984: 69). 

10 En su Lingüística quechua (1987), Rodolfo Cerrón-Palomino traza una línea en el 
estudio lingüístico del quechua a inicios de los sesenta: «los estudios verdaderamente 
científicos en materia de lingüística histórica quechua, con un enfoque global, solo se 
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sobre Arguedas,u sobre sí y sobre la imagen que elaboraban los escrito­
res y artistas que sobre el quechua mismo, y son valiosas, pese a sus 
inexactitudes, porque permiten apreciar la construcción imaginaria, me­
tódica y consciente, de una sensibilidad andina contemporánea en pro­
ceso de fusión. 

Citando la autoridad de un bilingüe como José María Arguedas, So­
loguren acude a una fuente que a su vez es modelo, ya que la maestría 
de Arguedas se extiende a la forma artística del castellano. Arguedas 
«autoridad» opina y confirma la posibilidad de «traducción» de lo andi­
no, de absorción de lo quechua por el español,i2 y de la adopción de sus 

inician con los trabajos cimentadores de Parker (1963) y Torero (1964)» (z23). «Coincide 
esta época con la aparición de los primeros esbozos y monografías sobre algunos dia­
lectos quechuas (cf. Parker l96s, Solá 1967, Lastra 1968) que hasta entonces o no habían 
sido jamás descritos o, a lo sumo, habían sido objeto de tratamientos superficiales e 
incompletos» (95). Estos son trabajos comparativos de reconstrucción de una protolen­
gua que permiten clasificaciones y descripciones más rigurosas. Para el tema de las 
onomatopeyas y el significado de las palabras, Cerrón-Palomino dice en su introduc­
ción: «Como podrá_ apreciarse, los puntos tratados no agotan ciertamente la vastedad 
de los temas comprendidos, directa o indirectamente, dentro de la quechuística. No 
han sido abordados, por ejemplo, tópicos relacionados con la sintaxis diacrónica ni los 
referidos al campo de la,léxico-semántica y la sociología de la lengua, aspectos que 
acusan todavía un estado incipiente de desarrollo» (14). 

11 La crítica, como señala Alberto Escobar, se ha ido mostrando cada vez «menos 
confiada respecto de las aseveraciones del propio Arguedas, acerca de su escritura» 
(1984: 136). Ya que mi trabajo no se dedica al quechua como objetivo, comparto la si­
guiente opinión de Escobar: «Hay que decirlo, sí, que Arguedas no fue un estilista en el 
sentido que se le suele asignar a esta palabra comúnmente, pero también hay que re­
cordar que nunca pretendió serlo. Y también hay que saber que nunca fue tan inocente 
como para no darse cuenta de lo que podría haber logrado, si sólo se ceñía a una magra 
tradición literaria, automatizada por las reglas modernistas y clausurada por los exce­
sos del indigenismo; y, para no percibir además, que no era la lengua por la lengua, lo 
que le importaba, sino por aquello que quería decir y de la manera en que se adaptara 
a cómo quería decirlo. Para lograrlo tuvo que producir un instrumento vigoroso y vi­

brante» (1984: 137-138). 
12 En su «Introducción» al volumen Poesía quechua (1964), donde incluye un buen 

número de traducciones de José María Arguedas, Sebastián Salazar Bondy escribe: 
«Como es lógico, una lengua sumamente plástica, de variados sonidos guturales y con-
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patrones artísticos y de su «namraleza» en un espacio estético contem­
poráneo. 

La Poesía y Poeta quechuas como expresiones de la 
cosmología y del ser humano andinos 

Parcialmente apoyado en las coincidencias de opinión que conceden a 
las características sonoras del quechua el poder evocador de un «espa­
cio namral andino», Sologuren elabora con más detalle las capacidades 
poéticas de esa lengua; lo hace a través de una lecmra/interpretación 
donde entiende la «lengua-namraleza» como un escenario de dramas 
artísticos: sean las representaciones mismas (como géneros con espa­
cios, personajes y eventos) o sea el proceso imaginario de ver la tradi­
ción como un desarrollo de patrones poéticos en el tiempo. Enfatizando 
la calidad ágrafa del quechua y la transmisión oral de convenciones ar­
tísticas que responden, en buena parte, a eventos sociales relacionados 
con la namraleza y la producción agropecuaria, Sologuren escribe: «Mi­
tos y leyendas, fábulas y cuentos, cantos de amor y de guerra, máximas 
de conducta y poemas corales que exaltaban la faena colectiva circula­
ban con profundo latido musical por la fabulosa memoria de la raza, 
nocmrno cielo que resplandecía con el doble sistema enigmático del 
universo y del hombre» (1988c: 195). 

Sologuren coloca las prácticas texmales quechuas precolombinas 
como parte sonora de representaciones tradicionales que también se 
componen de luz y movz'miento coreográfico. Ve estos tres aspectos orga.:.. 
nizados musicalmente en un ritmo bimembre de «palpitación» que pasa 
del centro «Corporal» de una colectividad al movimiento de los astros y vi­
ceversa: los impulsos «cordiales» (diástole-sístole/ expansión-contrac­
ción) de la coreografía son, simultáneamente, los de la circulación de 

sonantes dobles, cuya conjugación verbal se consuma por prefijos y sufijos, de sintaxis 
inflexible pero capaz de crear fácilmente nuevas voces, no admite la fiel traducción de 
su poesía plena de aliteraciones y síncopas, ligada a una singular música pentafónica y 
sin modulación, pero los que se han dedicado a salvaguardar este tesoro literario y a 
trasegarlo a la lengua oficial del Perú han procurado mantener, con mayor o menor 
acierto, la más próxima equivalencia entre el original y su traslación» (12). 



sus contenidos rítmicos y textuales por el ámbito «Cósmico» («nocturno 
cielo» )13 de la memoria colectiva. De sus imágenes se desprende una idea 
de peiformancecomo manera andina de entender y relacionarse con el uni­
verso y otra de estructura lingüístico-literaria que analoga el quechua a 
la naturaleza andina y su cosmología al quehacer y sentir humanos. 

En cuanto a las páginas dedicadas a las formas poéticas quechuas 
específicas, un análisis de sus principales observaciones revela que la 
atención de Sologuren se enfoca primero en las maneras de construir 
relaciones analógicas cosmos-humanidad en los géneros y textos con­
cretos -presentes en el Jailli,14 por ejemplo, entre la actividad agrícola 
y el erotismo- ; y en el aislamiento de ciertos modos afectivos, intensos 
o extremos, como resultado estético de fenómenos de reducción, con­
tracción o selectividad expresiva (basados o no en los mecanismos de la 
tradición oral y /o las circunstancias históricas)-el caso del Arawi [Ya­
raví], por ejemplo, como forma reducida a «la sola expresión del senti-

13 El aspecto sonoro del quechua, y su proyección cósmica, son áreas todavía no 
clarificadas en los estudios andinos. Un investigador como Martín Lienhard, treinta 
años después de este ensayo, hace algunas observaciones acerca de una «Cosmología 
poética» en las composiciones líricas quechuas conocidas como way11os-, éste señala como 
características poéticas andinas la construcción paralela (o «bimembre»), la perspecti­
va de un «yo» individual/plural que descansa en la «narración» o presentación secuen­
cial de imágenes que desembocan en cierto tipo de «acción» no convencional a los ojos 
de prácticas culturales con origen en Occidente (1993: 95). Refiriéndose al encuentro 
entre cosmología y narración, escribe: «Como lo han ido subrayando varios trabajos 
recientes sobre las prácticas simbólicas andinas, la expresión de lo "cosmológico" no es 
privilegio exclusivo de ninguno de los numerosos "discursos" (paralelos, superpuestos 
o imbricados) que componen, en los Andes centrales, una performance ritual y/ o musi ­
cal. En este sentido, se ha atribuido relevancia cósmica al empleo de determinados 
instrumentos y voces, la calidad de los sonidos producidos, la melodía y el ritmo (códi­
gos "musicales"); al despliegue de los actores en el espacio, la coreografía y la gestuali­
dad, las máscaras, el vestuario y el decorado (códigos escénicos); a la inscripción de la 
performance en el calendario ritual y su desarrollo en el tiempo (códigos "temporales"). 
Desde luego, las concepciones cosmológicas se incrustan, también, en el discurso "na­
rrativo" (códigos dramáticos y verbales) que actualizan las prácticas rituales, los cantos, 
etc.» (Lienhard I99l 87). 

14 La imagen previa de un ritmo de palpitaciones se superpone a una dinámica 
seminal, de concepción y germinación:« [Jaillis l] os había también heroicos y agrícolas 
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miento amoroso transido de melancolía y ternura»1s (197)-; para luego 
centrarse en los mecanismos poéticos quechuas que construyen subjeti­
vidades y en las maneras en que la conciencia del Poeta (Aravico) mani­
pula sus posibilidades artístico expresivas. Sologuren explora estos dos 
últimos aspectos describiendo y analizando el Huayno. 

Como con el jailli y el arawi, entiende el huayno como poema que 
permite establecer analogías «esclarecedoras» entre lo humano y la 
Naturaleza: 

Baile [ ... ) Música que viene desde los tiempos del Imperio. Y poema en 
que hombre y naturaleza se van esclareciendo recíprocamente en pro­
fundas perspectivas emocionales y estéticas: 

f!!!,é solo me veo 
sin nadie, sin nadie; 
como la flor de la estepa, 
apenas ella y su sombra triste. 

La aguda, perturbadora evocación de un paisaje vivido a fondo por el 
indígena, dimensiones puras de una sobrecogedora naturaleza: 

-himnos del transporte cordial, de la fruición del triunfo- como este en que mutua­
mente se exaltan mujeres y hombres, tierra y semilla, fecundidad y fuerza: 

Los hombres: 
¡Ea, el triunfo.' ¡Ea, el triu11jo.' 
¿Do está la infanta, la hermosa? 
¿Do la semilla y el triunfo? 

Las mujeres: 
¡Hurra, la simiente, hurra.' (Sologuren l988c: 196). 

15 A esta frase le siguen las líneas siguientes: « [ ... ] [ternura], invocación de hiriente 
dulcedumbre a la mujer amada ( urpz) dilectísima: 

Estallar quiere mi seno henchido de amargo llanto 
Por ti, paloma. 

Cuán doloroso había sido vivir erra1tte 
Lejos de ti. 

Hay quienes sostienen que este género decía también de la alegría y felicidad en el 
amor antes, claro está, del violento traumatismo de la Conquista, con la muerte de 
Atahualpa y la ruina del Imperio. [ ... ] La muerte del Inca estrujó dolorosamente el co­
razón del pueblo, y su congoja cuajó en desesperada y hermosa elegía, resplandecien­
te lágrima filial» ( 197 ). 



Cnºstalino río 
de los lambras, 
lágnºmas 
de los peces de oro, 
llanto de los grandes precipicios. 

Desde la cumbre te vi llorar 

águila del cielo. 
Llorabas sola. 
En tu soledad llorabas, 
águila del cielo. 
{¡Ay, ser águila y llorar a solasD 

Desde el frente del río te vi llorar, 
patito. 
Llorabas solo en la orilla del río. 
Hacía frío y llorabas, 
patito, 
en la otra onila del río. 

Por el fragmento se percibe cómo su tema esencial es soledad vista y 
sentida en dos niveles opuestos (material: cumbre y orilla; viviente: águila 
y patito; afectiva: fuerza altiva e indefensa ternura) por la gemela sole­
dad del poeta. (198) 

Se trata de una interacción donde lo humano y la Naturaleza inter­
cambian las posiciones de punto de vista y de foco de observación. En 
las imágenes de un esclarecimiento en profundas perspectivas emocionales y es­
téticas y unas dimensiones puras de una sobrecogedora naturaleza vividas a fon­
do por el indígena, se muestra la dinámica de este intercambio: el lugar de 
enunciación se ubica tanto en la «interioridad» -u hondura emocional 
del ser humano-- como en la «exterioridad» -vastedad cósmica expre­
sada en el despliegue de magnitudes- de acuerdo con un ritmo de con­
tracción y expansión. Sologuren identifica la soledad como eje de ese 
desplazamiento y hace un esquema de las técnicas paralelísticas usadas 
para darle forma: una relación vertical y bidireccional [arriba i .taba jo] 
entre dos espacios naturales, representados por la imagen polarizada de 
la «cumbre» y la «orilla», que se duplica en la esfera superior debido a 
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los contenidos semánticos de «águila» y «patito», dos seres aéreos; a és­
tas se le suman calificaciones del tipo «fuerza altiva» e «indefensa ter­
nura» que desencadenan nuevas relaciones espaciales y semánticas que 
se expanden a otros elementos tácitos y expresos del poema. 

Sin necesidad de un desarrollo mayor de esta estructura por parte de 
Sologuren, se puede desplegar por translación, a partir de la relación 
vertical entre la pareja [cielo-río], tres series semánticas análogas: [cielo­
tierra], [viento-río], [aire-agua J, y apreciar así un tipo de naturaleza cons­
truida mediante planos paralelos de refracción y movimiento que, es­
trechamente unidos a una aparente perspectiva estática del observador 
(«Desde [ ... ] te vi»), voz poética, o subjetividad que discurre, van mati­
zando su posición y perfilándolo como posible «protagonista» o sujeto 
del estado o evento. 

La «animación» de los seres vivientes en los niveles materiales del 
espacio natural proyecta las analogías de sus contenidos semánticos 
afectivos-del tipo [fuerza-( debilidad) J, [ (defendido )- indefenso J, [ ( def en­
dido por su) fuerza-indefenso (por su debilidad)], o, también, [(alto )-(hon­
do )] , [altivez-(humildad)], [(dureza)-ternura]- a todo el escenario y 
revelan así, en temporalidad existencial y en interacción de superviven­
cia, una probable situación dramática: [fuerte-débil], [cazador-presa], 
[ victimador-víctima J. La imagen también puede entenderse en térmi­
nos de [soledad del victimador-soledad de la víctima J, [del carnívoro­
del hervívoro ], formas bimembres polarizadas de una posición ubicua 
que sugiere interna y externamente aislamiento, alienación y desam­
paro. 

La lectura de la poesía quechua que Sologuren emprende opera tam­
bién como la construcción de una conciencia andina que organiza un 
universo virtualizando la naturaleza en planos espaciales y en movimien""' 
tos interrelacionados análogamente; es a la vez un proceso de síntesis 
que partiendo de la voz poética colectiva (que construye un mundo a 
partir de un lugar de predicación íntima) llega a la configuración de un 
yo que responde a la idea moderna de una subjetividad enunciadora. 
Las observaciones y análisis de Sologuren, efectuados a partir de lo di­
cho por Arguedas y otros comentaristas, si bien no hacen uso de un len­
guaje especializado son todavía pertinentes al hablar de lírica quechua, 
como lo corroboran algunos estudios hechos en los últimos cinco años 
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sobre el tema de las estructuras paralelas -se habla hoy en día de doble­
tes semánticos(Husson 1993: 65) o macro-n'tmobinan.o(Lienhard 1993: 89)------16 usa­
das en la expresión de dimensiones cosmogónicas en la poesía prehis­
pánica. 

Con respecto a las maneras en que la cosmología y los mecanismos 
líricos andinos se encuentran presentes en la construcción contemporá­
nea de un personaje «individuo» colectivo, es importante aquí recordar 
las observaciones que Martin Lienhard hace en 1993 acerca de algunos 
«waynos» [huaynos] tradicionales: 

En los waynos tradicionales, el hombre andino se piensa, en efecto, en 
términos de «hijo» de la comunidad. No aparece nunca como individuo 
autónomo y autosuficiente. Cuando surge, el status de «individuo» apa­
rece como resultado de una pérdida o ruptura, no como opción social. 
Producto de una situación adversa, el «individuo» no es sino un huérfa­
no, un waqcha. 

En buena medida, los waynos se dedican a mostrar al «hijo» amenazado 
de orfandad, o al «huérfano» soñando con la recuperación de su status 

de hijo. Su tema fundamental sería, por lo tanto, la «Crisis» en la rela­
ción entre el hombre y la sociedad (y el cosmos). Lo que anhela el yo 
poético es el restablecimiento de esta relación. (97) 

En este estudio realizado a principios de la década del noventa, Lien­
hard prefiere referirse al huérfano construido por la «narración» del 
wayno como a un «individuo» entre comillas, puesto que representa un 
yo plural. Un concepto cuyo alcance puede no coincidir con el sentido 

16 Hablando de los dobletes semánticos, encontrados en la poesía quechua por Philippe 
Husson, y de los «paralelismos gramaticales» que él mismo observa, Martín Lienhard 
propone la hipótesis siguiente: «En muchas construcciones paralelas, la dimensión cos­
mológica (básicamente la oposición arriba/ abajo) se cifra menos en la calidad de los 
conceptos opuestos que en la propia forma binaria. 

Proponemos, pues, la hipótesis siguiente: en el discurso poético, los paralelismos 
construidos en base a alguna de las oposiciones cosmológicas primordiales «arrastran» 
otras oposiciones que se tiñen, contextualmente, del «color» de la oposición principal. Si 
algunas de las variables sin significación cosmológica precisa pueden al menos conno­
tarlas, otras, en cambio, sólo las adquieren en el contexto poético» (Lienhard 1993: 94). 
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del término en lengua española o en la tradición occidental. Por ello, 
una página más adelante, agrega: 

Abandonado por la pareja padre/madre y «rechazado» también por las 
fieras, el yo poético se halla como expulsado del (de su) mundo y ex­
puesto a la soledad y al desarraigo más completos y trágicos. No se tra­
ta, ciertamente, de una soledad y un desarraigo individuales. El «suce­
so» que aquí se narra no lleva, en efecto, rasgos de anécdota concreta e 
individual. Igual que las parejas padre/madre y león/tigre, el yo no re­
mite a ninguna categoría individual (ni sexual): es un yo plural. (98) 

Escribiendo a partir de información que tiene a la mano en 1960,Ja­
vier Sologuren se vale de un esquema limitado de relaciones para ima­
ginar un poeta precolombino que le da forma a una subjetividad y esta­
blecer así un sujeto enunciador en la tradición quechua. Para este autor, 
la soledad expresada es el producto del «cómo» un individuo maneja 
artísticamente su manera de entender una mecánica universal. Esta úl­
tima consta del tipo de relaciones espaciales y afectivas que determinan 
su posición de sujeto, y que son a su vez operaciones de una lengua que 
organiza el universo «poéticamente». Sologuren «encuentra» en la tra­
dición andina ciertos patrones estéticos nativos que se ajustan a los prin­
cipios de su propia poética (a su «Obra en marcha» reunida en un volu­
men único titulado Vida continua), basada en la progresiva construcción 
arquitectónica y dinámica de un universo imaginario personal. 

La tradición poética andina consta de textos transmitidos oralmente; 
muchos de éstos han quedado en calidad de fragmentos. Como ocurre 
en otras culturas milenarias, estos fragmentos repiten variantes de un 
limitado número de estructuras literarias originales. En su ensayo, So­
loguren reconoce en lo quechua fenómenos presentes en literaturas como 
la Grecorromana: la supervivencia fragmentada de algunos textos; o como 
la popular española: en la que los pareados versifican sintetizando in­
formación almacenada en tópicos tradicionales. Cuando Sologuren es­
cribe lo siguiente: «Estos huaynos pertenecen al folklore indio. Rica veta 
en la que, según Ventura García Calderón, "se adivinan vestigios de me­
táforas y modismos que vienen del fondo de los siglos"» (1988c: 198-199 ), 
está pensando en el huayno como una unidad artística que contiene «Ves­
tigios» de metáforas y modismos, basados quizás en tópicos usados en 
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determinadas facturas métricas que llevan lo que Sologuren reconoce 
en la lengua quechua como «propiedad poética». El término vestigio aso­
ciado a la fragmentación y a la realización artística será tomado de Gar­
cía Calderón para luego ser elaborado como parte de su teoría poética 
en ideas que vinculan la pintura contemporánea (de un artista de corte 
abstracto como Szyszlo) y lo poético precolombino (en poemas que­
chuas y mitos como el de «InkarrÍ» ). Los «restos» de los objetos artísti­
cos del pasado son vistos «estéticamente fragmentarios» y son adopta­
dos de esa manera en el espacio de la composición moderna. 

El artista andino contemporáneo y las prácticas culturales 
de origen occidental: un movimiento de lo «interno nativo» 
a lo «externo foráneo» 

Sologuren busca en lo artístico quechua estructuras sobre las que se ha 
construido cierta individualidad; esa estructura es un modelo posible a 
usar en la configuración poética de una identidad artística contemporá­
nea que pueda reconocerse en patrones de la tradición andina. Para ello, 
Sologuren necesita articular sus observaciones y análisis de la lengua 
quechua, su poesía y sus poetas, con ideas acerca de la Conciencia y de 
la participación de ésta en la labor del artista. 

Esta individualidad, perceptible merced a determinadas herramien­
tas literarias, instrumentos al alcance del poeta contemporáneo, puede 
percibirse como un mero «yo enunciador» o como un personaje prota­
gonista de la acción de poetizar: «Un Poeta». En las últimas dos páginas 
del ensayo, Sologuren establece una secuencia cronológica de evolu­
ción literaria que pasa brevemente por la poesía quechua de la colonia 
para detenerse a analizar el yo enunciador-poeta quechua contemporáneo. 
Para él, el quechua es una lengua que pasa de sus capacidades poéticas 
comunales o colectivas (en su oralidad) a sus virtudes en la configura­
ción de una conciencia individual (en la escritura de un artista) y que es 
usada por escritores andinos contemporáneos, por individuos autores, 
que como hablantes nativos se suman a la tradición y la reconforman: 

Prueba de las excelentes y seductoras posibilidades del quechua como 
lengua poética e individual al servicio de un escritor mestizo de nues-



tros días la tenemos en Killku Waraka (seudónimo de Andrés Alencas­
tre) . En «Taki Parwa» se escucha, a decir de José María Arguedas, «la 
confluencia de las tres corrientes que en el lenguaje de estos libros se 
han confundido: la poesía erudita colonial, la poesía catequista y la poesía 
folklórica». Pero hay algo más significativo aún: esta obra es testimonio 
de un hecho de incalculable trascendencia pues, ahora, «de la compo­
sición folklórica el mestizo avanza a la composición poética individual, 
sustentada por la cultura escolar». Alencastre, que ha nacido y vivido 
en un medio cultural quechua, que ha compuesto huaynos y toca el 
charango, llega a participar del saber universitario y, con él, de los bie­
nes de la cultura occidental. (r988c: 199-200) 

Gracias a la existencia de escritores mestizos que poseen la escritu­
ra, artistas vistos bajo la generalidad de la mezcla de dos lenguas y cul­
turas, existe un producto en donde Sologuren observa lo siguiente: a) 
una tradición literaria en lengua quechua que continúa por el camino 
del mestizaje y de la escritura; b) tradición vista de manera contempo­
ránea, y en lengua europea, en marcos históricos, segmentada crono­
lógicamente y categorizada en términos académicos por la «cultura 
escolar», como la llama Arguedas; c) el escritor mestizo del siglo xx en 
lengua quechua le da a ésta la posibilidad de mostrarse como lengua 
poética viva y vehículo de su tradición, cuyas fuentes míticas acarrean 
consigo estructuras formales que se configuran en aspectos como la me­
lancolía que puede reconocerse presente en los fragmentos y «Vestigios» 
poéticos; d) la posibilidad de ver sincrónicamente presentes, en las rea­
lizaciones de los poetas del xx (y para confirmarlo se vale de la autori­
dad de Arguedas ), tres líneas en la tradición mencionada y reconocida 
históricamente: (1) poesía erudita lejana del pueblo y posterior a la con­
versión religiosa del quechuahablante, (1) poesía erudita y compuesta 
por sacerdotes con fines de catequismo y originada en los modelos de 
textos recogidos por los «extirpadores de idolatrías» y (3) poesía folkló­
rica vinculada a motivos religiosos y laicos. Estos últimos motivos serían 
restos de tradiciones que se mantienen presentes en las composiciones 
que conservan parte de sus orígenes en su realización oral, son recrea­
ciones o preservaciones de tópicos y formas ancestrales. Lo tradicional 
de los motivos permite verlos ajenos a lo religioso cristiano o a lo erudi­
to escolarizado de occidente. 



A todo esto, Sologuren le suma el paso histórico de la propiedad poé­
tica con cualidad oral comunitaria a la propiedad poética con cualidad 
escrita individual; es decir, esto último como la propiedad poética que­
chua mestiza con soporte o refuerzo escolar en su configuración, con la 
educación universitaria y, así, con la inmersión en la cultura occidental. 
Sologuren observa la posibilidad de «la propiedad poética quechua» en 
dos sentidos: por un lado, como objeto de estudio y reflexión, destino, 
meta o porvenir del movimiento que realiza el artista en lengua euro­
pea; por el otro, en sentido contrario, como origen de un impulso que, 
luego de brotar de la lengua quechua, realiza un movimiento de apro­
piación de lo occidental en el trabajo del artista mestizo como individuo 
en un contexto contemporáneo. Por el camino de la traducción (una de 
las vías «escolarizadas»), la lengua española accede al quechua. Como 
producto del encuentro, el quechua se hace de lo europeo a través del 
bilingüismo. 

Ello explica la importancia que tuvo la figura del escritor José María 
Arguedas para la promoción de Salazar Bondy, Szyszlo y Sologuren, entre 
quienes se establece un vínculo de amistad17 y de intereses artísticos 
comunes. En el ensayo de Sologuren que analizo y en otros posteriores, 
el trabajo de Arguedas es el punto obligado para mostrar el estado de la 
literatura quechua de ese momento. Esta colaboración profesional tam­
bién fue posible en la medida en que ambos escritores trabajaban du­
rante esos años en la Universidad Nacional Agraria en Lima, local don­
de Arguedas se quitaría la vida en 1969. 

Como artista mestizo y bilingüe, Arguedas explicó su circunstancia 
en términos de haber crecido, por desentendimiento de su madrastra, al 
cuidado de los sirvientes quechuahablantes de su familia; 18 según él, en 
el seno de un gran pueblo acorralado, dentro de un «muro aislante y 
opresor». «A mí me echaton por encima de ese muro, un tiempo, cuan-

17 Arguedas y Sologuren llegan a ser vecinos durante algunos años mientras viven 
en el antiguo hotel «Los Angeles» en el distrito de Chaclacayo en Lima. 

18 Una de las primeras versiones de este relato autobiográfico fue recogido por 
Blanca Varela (escritora de la promoción de Salazar Bondy, Sologuren y Szyszlo) en el 
ensayo «]osé María Arguedas está entre los grandes autores de América», publicado en 
el diario La Prensa de Lima, en octubre de 1962. 
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do era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa 
que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fue­
go que impulsa» (Larco 1976: 431-432), dice en «No soy un aculturado» 
(1968), discurso escrito a finales de la década del sesenta. En este texto, 
Arguedas distingue la diferencia entre el quechuahablante bilingüe ve­
hículo de dos culturas y el «aculturado» que suprime la suya: 

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la fortu­
na hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, 
bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes 
ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era 
como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la 
gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. El 
vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo con­
creto actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos 
naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era 
posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vence­
dores expoliadores, o sea: que .la nación vencida renunciase a su alma, 
aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los ven­
cedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un 
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristia­
no y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad 
en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos 
general, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso 
de la Vega con regocijo. (432) 

En este movimiento de lo andino a lo europeo, Sologuren reconoce 
y elabora una relación bidireccional entre los orígenes y los porvenires 
culturales apoyándose en el trabajo de Arguedas. Este último traza una 
trayectoria cultural que, desde el quechua vivo, recoge l<! propiedad poé­
tica como forma de entender el universo - y en este un modo lírico, la 
relación entre lo infantil y lo natural para el caso de una novela como 
Los ríos profundos (1958) (Cornejo Polar 19n: rn9-110 )- , para luego acce­
der, en su trabajo profesional como antropólogo en contacto con la es­
colaridad occidental - sus vínculos con lo universita.rio- , a textos 
recuperados por los académicos en su estudio del pasado, historia, cul­
tura, etnología y arqueología andinos. Entre el origen y la meta de este 
movimiento, Arguedas pasa por la inclusión en su prosa de estructuras 
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poéticas ya existentes en la lengua quechua y la recopilación de lo fol­
klórico en su literatura - sobre todo en sus cuentos y novelas- . 

En un periodo de cerca de diez años, entre los años finales de los 
cincuenta y toda la década de los sesenta, se editan importantes docu­
mentos relacionados con los extirpadores de idolatrías de la colonia. Un 
buen número de ellos incluye recopilaciones de textos quechuas de ín­
dole religiosa. Después del mundo construido por la corriente indige­
nista, estos documentos contribuyen a la reformulación imaginaria del 
mundo andino. El material se incrementa con el trabajo de antropólo­
gos y etnohistoriadores extranjeros. La carta que le escribe Arguedas a 
John Murra en Lima (el ro de febrero de 1967) es un testimonio del pro­
ceso del que el propio Javier Sologuren es parte. 

Las relaciones amistosa y profesional y su trabajo como antropólogo 
y escritor en español, llevan a Arguedas a la traducción de las recopila­
ciones de Francisco de Ávila (Dioses y Hombres de Huarochirí) y le permi­
ten además distinguir y analizar el fenómeno del mito de «Inkarrí» y 
también recoger una gama de sus versiones con fines de estudio, rescate 
y difusión. El caso de Arguedas como escritor, bilingüe y mestizo, muestra 
la posibilidad de un conocimiento de lo andino, de una configuración 
imaginaria de la identidad de un individuo (de una parte de la identidad 
peruana) o de maneras de entenderla y definirla, gracias a un testimo­
nio que, según opina Emilio Adolfo Westphalen, surge «desde adentro» 
(Westphalen 1969a: 1). A esta perspectiva coetánea de Westphalen, la pro­
moción más joven le superpone una secuencia de las formas artísticas 
que «les llegan desde el pasado». 

El movimiento que parte de lo andino y va hacia lo europeo puede 
verse también como una interacción de estructuras organizativas del 
universo. Explorando evidencias de este fenómeno, investigadores como 
Angel Rama han estudiado el concepto de «transculturación» (Rama 
1982). Las configuraciones artísticas en lenguas distintas son yuxtapues­
tas conscientemente por los individuos relativizando en su dinámica la 
visión de una cultura dominante. Esta mecánica puede verse en esos 
años también en el plano ya no cultural sino político. A principios de los 
sesenta, como parte de la polémica que se desató acerca del papel de 
los artistas e intelectuales para con la situación social, polémica que mu­
chos encontraron de necesidad imperiosa ante las movilizaciones cam-



pesinas, la fuerte injerencia de intereses norteamericanos en el Perú, los 
intentos de repetir el ejemplo de la revolución cubana, la guerra de Viet­
nam y la actividad guerrillera en la selva peruana, se presenta el caso 
del dirigente político camp~sino Hugo Blanco (Cusco, 1934). 

A nivel político, dentro del discurso revolucionario marxista para la 
liberación de las masas nacionales (que incluían a los quechuahablantes 
andinos), las actividades de Blanco y su situación de individuo se per­
cibieron como una alternativa a las dos tendencias de la época: la opo­
sición organizada alrededor del partido Comunista y dentro de las 
frágiles vías democráticas y la rebelión armada mediante la creación de 
«focos» guerrilleros. Como en el caso de José María Arguedas, Hugo 
Blanco era también mestizo, quechuahablante, hijo de un abogado, y 
había hecho estudios universitarios. Su alternativa al cambio social y la 
lucha de liberación era una percibida también como un movimiento 
«desde adentro» y, por ello, ofrecía la posibilidad de otro conocimiento 
de lo andino. A nivel ideológico, como miembro de un partido trosts­
kista, Blanco tiene una formación «escolarizada» (europea dentro de la 
politización) en el marxismo y en un partido de proyección «interna­
cionalista», es decir, occidental. Y como en el caso d,e Arguedas, la uni­
versalización (como porvenir) le permite acceder a un conocimiento 
sistemático del mundo andino (que había sido origen). La configuración 
imaginaria de un «Poeta quechua peruano contemporáneo» no deja de 
lado estos modelos dinámicos entre uno y otro espacio cultural. Ese 
personaje, protagonista de las interpretaciones de Salazar Bondy y de 
Sologuren (alrededor de la poesía quechua), se desplaza entre varios 
niveles de lo «interno» y lo «externo»: su interioridad y el cosmos, lo 
nativo y lo foráneo, y el pasado y el presente, merced a la posibilidad de 
preservar la tradición. 

No ajeno a las demandas de las circunstancias que motivaron aquella 
polémica, en las últimas líneas de su ensayo «Poesía quechua del Perú», 
Sologuren lleva las luchas populares a la abstracción de la lengua y a la 
metáfora vertical del «brote» desde el subsuelo como una narración ar­
tístico nacional: 

La granítica ciudadela de Machu-Picchu, situada en una altura casi in­
accesible, fue ganada en el curso de los siglos por una terca y ávida 
vegetación. Sólo en nuestro siglo, en r9rr, sería descubierta por el explo-
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rador norteamericano Hiram Bingham, mostrándose en toda su áspera 
grandeza, en toda su pulida piedra arquitectónica. Parejo destino po­
dría verse en el quechua, lengua de un pueblo vencido, sin alfabeto y 
no oficial, que sigue un difícil curso marginal, amenazado y encubierto, 
para, de pronto, brotar en canto noble, perdurable. (1988c: 200-201) 

Un protagonista mestizo andino a través de la lírica 

Los comentaristas de la obra de José María Arguedas reconocen un sus­
trato lírico en su narrativa, presente ya desde los primeros relatos. La 
mayoría coincide en la importancia de este sustrato en Los ríos profundos 
(1958). Se consideran como aspectos líricos de ésta novela el uso de un 
narrador en primera persona, la función de la memoria como el princi­
pal elemento unificador de la trama fragmentada, la afectividad de un 
lenguaje pleno de imágenes y metáforas y la predominancia estructural 
de una descripción subjetiva que evita la linealidad convencional de la 
narración (Cornejo Polar 1973; Rowe 1979). 

En lo que respecta al resto de la obra de Arguedas, las opiniones 
coinciden en una abundancia de elementos propiamente poéticos en la 
construcción general de su prosa. Pocos críticos han ido más lejos en el 
rastreo de lo lírico arguediano y quienes lo han hecho han llegado a 
comentar los poemas que se recopilaron póstumamente en el volumen 
Katatay y otros poemas [Katatay Ituc Jayllicunapas] (1972) - cuya segunda 
edición, Katatay [temblar] (1984), amplía el número inicial de seis tex­
tos a siete- . 

En 1976, Antonio Cornejo Polar publica «Arguedas, poeta indígena», 
uno de los contados, y más difundidos comentarios críticos a estos poe­
mas. Diferenciándolos de otros textos poéticos arguedianos que no se 
ciñen explícitamente al «condicionamiento de un género» (Larco 1976: 
169 ), los llama «poesía-poesía». Al revisar la bibliografía crítica sobre la 
obra de Arguedas, Cornejo Polar opina que la poca atención prestada a 
la poesía de este escritor (paradójica, una vez aceptada la calidad «poé­
tica» de su obra narrativa) se debe tanto a la poca o ninguna difusión de 
los poemas hasta mediados de los setenta, como a la dimensión dismi­
nuida de su presencia al lado de la «Vigorosa, sutil y compleja signifi­
cación que propone [su narrativa]» (169 ); sin embargo, el principal pro-



blema lo encuentra en el «lenguaje», puesto que los poemas están escri\ 
tos en quechua. 

La mayoría de los especialistas en la obra de Arguedas no conoce a 
profundidad (como es mi propio caso) el idioma quechua; la lectura de 
sus poemas tiene que valerse de traducciones al español hechas sobre 
todo por el propio Arguedas. Distanciados de aquella lengua, los críti­
cos, entre ellos Cornejo Polar, son conscientes de que el estudio de un 
texto en traducción les ofrece los riesgos de la observación de un objeto 
inestable, cuyas numerosas facetas estarían hechas de cada posible ver­
sión a realizarse a partir del original. Esto, a mi parecer, ha desanimado 
análisis exhaustivos del lenguaje poético usado por Arguedas en sus poe­
mas. Las circunstancias de tener acceso simultáneo al trabajo original y 
a las traducciones de ese trabajo hechas por el mismo autor, sumadas a 
las dificultades del manejo de la lengua quechua y la escasez de herra­
mientas para aproximarse al género de la poesía, han hecho que la crí­
tica especializada haya determinado para el quechua arguediano un 
espacio misterioso y le haya, asimismo, concedido posibilidades comu­
nicativas que parecen imposibles de ser descritas e interpretadas me­
diante un análisis académico. Para un lector especializado que la perci­
be sensorialmente y le encuentra posibilidades comunicativas limitadas 
e inestables, la poesía arguediana en quechua queda así en un estado 
muy cercano del ideal moderno de una poesía desverbalizada, cuyo mis­
terio podría ser revelado en el hipotético caso de presentarse un lector 
analítico de alta competencia en el análisis poético y en las compleji­
dades literarias de la lengua quechua. 

En el conocido ensayo que cité líneas arriba, un crítico de la riguro­
sidad de Cornejo hace básicamente un análisis de temas y motivos sin 
llegar a explorar en la práctica las tensiones lingüísticas ni su función 
poética. Esta tendencia continúa hasta nuestros días. El siguiente tra­
bajo de importancia sobre este tema lo publica en 1988 Miguel Angel 
Huamán. El volumen Poesía quechua y utopía andina está dedicado en su 
totalidad al tema de lo poético en Arguedas, pero su aproximación es 
sobre todo una extensión detallada de los postulados de Cornejo. A par­
tir de la idea de «Una poesía hímnica: contra la destrucción y la muer­
te» (último apartado del ensayo de Cornejo, Larco 1976: 173), Huamán se 
sirve de limitados análisis semióticos para enfocarse en la presencia, a 
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diferentes niveles, del motivo de la utopía andina. Así como hace Corne­
jo, también le da importancia a la relación poesía y lengua, y a este pro­
blema le dedica el apartado «Problemática de la lengua en la poesía de 
Arguedas» (Huamán 1988: 52), donde se pregunta y responde por la pers­
pectiva a tomar en la interpretación: «¿Dónde se encuentra Arguedas? 
Como veremos, ni en la versión española ni en la versión quechua; en 
una tercera posición que hemos llamado utópica, pero que es la posi­
ción adecuada para la comprensión de ambos textos» (s3). 

Parafraseando a Huamán, me atrevo a decir que la falta de atención 
crítica ha dejado a la poesía de Arguedas (y, por extensión, también a su 
manera de entender lo poético y su lenguaje) en una «tercera posición» 
que no coincide con la de ninguno de los textos concretos. El mensaje 
poético arguediano se separa de sus palabras en quechua y en caste­
llano, se desverbaliza y deja tanto originales como traducciones en si­
tuación de versiones de un texto inexistente o desaparecido. La poesía de 
Arguedas es así un «supra poema» del que solo quedan las explicacio­
nes testimoniales del autor, sus declaraciones de la manera en que en­
tiende su propia poesía. El texto que predica cómo es su poesía, que la 
refleja o rodea delimitando su cuerpo concreto, es el texto formado por 
sus enunciados poetológicos, el de su ars poetica. Una poética que Ar­
guedas ve formulándose íntimamente ligada a su manera de entender el 
lenguaje, a su manera de entender su referente conceptual de lo que el 
lenguaje es, o, dicho de otro modo, a su manera de entender la matriz 
lingüística quechua, y en ese sentido integrada a sus opiniones acerca de 
la poesía quechua precolombina. 

La manera en que Cornejo ve este problema está resumida en el apar­
tado «La virtud poética del quechua» de su ensayo de 1976; allí, más que 
dedicarse a analizar el quechua, Cornejo analiza la manera en que Ar­
guedas entiende esta lengua en relación con su propia idea de la poesía: 

Por consiguiente, si el lenguaje alcanza calidad poética en la medida en 
que asume radicalmente la «materia» del hombre y del mundo, y si el 
quechua logra habitualmente esa virtud, y la realiza de manera «in­
comparable», entonces - para Arguedas- el quechua resulta ser una 
especie de idioma privilegiadamente poético. El uso que hace Argue­
das de esta lengua para su obra poética es, desde tal perspectiva, na­
tural. (Larco 1976: 172) 
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Investigaciones más recientes, como las que publica Martin Lien­
hard en la edición revisada y aumentada de La voz y su huella (1992), ade­
más de ver todavía la necesidad en esta década de «Una atención crítica 
adecuada» para la poesía arguediana, agregan una razón más al silencio 
que la rodea: «la dificultad de situarlos [los poemas J en el panorama de 
la producción poética peruana y latinoamericana (escrita)» (228), po­
niendo sobre la mesa el problema de una cultura oral con un producto 
escrito. 

No está entre las metas de mi estudio realizar ese necesario trabajo 
exhaustivo acerca de la poética arguediana, pero sí está explorarla y des­
cribirla dentro del marco de los escritores y artistas de los que me ocu­
po. Con ese fin, cotejo las observaciones acerca de la poesía y la lengua 
quechua (hechas por Cornejo Polar, Huamán, Lienhard) con otras que 
subrayan el alto grado de conciencia técnica demostrado por Arguedas 
en su manejo del quechua y del español (Rowe 1979 )/9 conciencia que se 
refleja en la complejidad formal tanto de su narrativa como de su poesía 
(Lienhard 1992: 227-228, 232 ), y vinculo éstas con las observaciones de 
Westphalen sobre lo poético en Arguedas (Larco 1976: 352) y el análisis 
de «la propiedad poética quechua», el concepto que tomo del intercam­
bio cultural entre Arguedas y Sologuren. 

En diciembre del mismo año en que aparece el trabajo de Antonio 
Cornejo Polar sobre la poesía de Arguedas, Javier Sologuren publica el 

'9 Como dice William Rowe en el capítulo «El lenguaje literario de Arguedas», de 
su libro Mito e ideología m la obra de José María Arguedas ( 1979) «Consciente de sus propias 
limitaciones, Arguedas tiende a caer en el mito del artista inconsciente» (42), y a adop­
tar «[U]na actitud defensiva con respecto a su falta de apreciación teórica sobre las 
técnicas narrativas. Dos razones básicas explican esa actitud hacia el aspecto técnico de 
la escritura: por un lado, el deficiente acceso a la información sistemática durante sus 
años formativos, incluyendo el hecho de que leyera muy poco hasta que llegó a Lima a 
la edad de 19 años; y, por otro lado, el hecho que los problemas que trataba de solucio­
nar se expresaban principalmente en términos de lenguaje, mientras que los problemas 
de la construcción narrativa y la presentación ocupaban un papel secundario. Este se­
gundo factor es el más importante porque probablemente Arguedas habría resuelto el 
problema de las restricciones técnicas de su ficción , si hubiera sentido la necesidad de 
hacerlo. Su habilidad para adoptar nuevas técnicas está demostrada en el caso de "Oro­
vilca" o El zorro ... » (42-43). 
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ensayo «El lucero grande de José María» (1976). El texto también toma 
como centro la visión poética de Arguedas y puede verse como com­
plemento ignorado de un diálogo de época. Luego de la muerte de Ar­
guedas, este texto en homenaje es una reflexión que da luces al estudio 
de un momento en la poética de los escritores y artistas del grupo cer­
cano y generacionalmente posterior a él. El texto de Sologuren se abre 
con un pasaje de Los ríos profundos del que cito las siguientes líneas: 

Cuando cayó la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron 
como la nieve; los árboles y las yerbas parecían témpanos rígidos; el 
aire mismo adquirió una especie de sólida transparencia. Mi corazón 
latía como dentro de una cavidad luminosa. Con luz desconocida, la 
estrella sig"Uió creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible 
sino a lo lejos. (citado en Sologuren r988c: 266) 

En la prosa de Arguedas, Sologuren encuentra un testimonio y re­
presentación de una Naturaleza experimentada hacia adentro. Los ele­
mentos naturales se presentan vinculados, en contrapunto, al espacio 
interno de un sujeto, y en dirección a éste. La internalización produce 
un movimiento complementario, una expansión cualitativa: a la contrac­
ción de lo entrañado le acompaña una plenitud, en dinámica que se re­
pite y circula: «Tal pasaje no sólo nos atestigua acerca de la entrañada 
vivencia del mundo natural (en la que este se da en toda su grandeza 
originaria) sino que, además, se torna una suerte de emblema mítico: el 
incesante prodigio de alumbramiento, de la creación» (166). 

A diferencia del lenguaje de Cornejo, el de Sologuren es condensa­
do y metafórico. Sus observaciones no dejan por ello de ser precisas y 
de llamar la atención sobre la estructura del lenguaje arguediano. Lo 
poético en la prosa de Arguedas, según Sologuren, está en esta posibili­
dad de representar en pequeña escala un suceso cósmico cíclico: el ori­
gen, en la imagen luminosa y dinámica del alumbramiento. La represen­
tación genérica de lo lírico puede reconocerse en la estructura de su 
prosa y en textos literarios formal y técnicamente líricos: 

Pero la visión poética de Arguedas no queda confinada únicamente a 
Los ríos profundos. Está presente en toda su obra narrativa, ya despren­
diéndose del seno de ésta, porque la informa; ya desde una perspectiva 



formal y técnica, corno huaynos, jarahuis, jaylli.J. las canciones que dejan 
oír los acentos de la desolación más amarga y el gozoso arrebato de los 
personajes. (266) 

La «desolación» y el «gozo» son características que en los sesenta ya 
se reconocían como rasgos marcados de la poesía quechua, tanto de la 
prehispánica sobreviviente como de las contemporáneas folklórica oral 
y la escrita por autores mestizos. 

Estos textos quechuas injertados dentro de la prosa castellana tienen 
una calidad fragmentaria, evocan un corpus mayor de donde han sido 
seleccionados y del cual llevan consigo, desde una lógica conceptual para 
con la lengua quechua a la que se adscribió Sologuren en los sesenta, el 
elemento «supra poético» que los relaciona a una mitología. El conteni­
do mítico que se asume en la literatura quechua, y se teje en la prosa en 
castellano, se refuerza con las piezas orales que Arguedas incluye en su 
obra narrativa. Los poemas tienen un carácter análogo al que se le reco­
noce a la pieza arqueológica, son restos con los que se puede inferir 
modos de vida. Estos «fragmentos» de una tradición tienen aun otras 
cualidades: se presentan como «folklóricos» (asomando desde el pasa­
do como sobrevivientes de la destrucción) y parecen mantener vivos la 
estructura de un universo y sus patrones de adaptación en el tiempo al 
realizarse continuamente en el presente. La «forma» y la «técnica» fol­
klóricas son configuraciones que toma la perspectiva andina. El análisis 
de ésta y su permanecía debido a la repetición son maneras de acceso 
posibles para los escritores en castellano. Arguedas expone estructuras 
de lo que llamo «lírico quechua» en los fragmentos quechuas que inclu­
ye en sus textos y en la técnica que internaliza en la construcción de su 
prosa, perceptible en términos temáticos en la expresión de un mensaje 
en tensión complementaria: dolor y alegría en antítesis permanente. 

Líneas más adelante, Sologuren habla de la obra poética en quechua 
escrita por Arguedas y reunida en Katatay: 

El runasirni le proporcionó acceso seguro y directo al pueblo indio, a su 
índole, problemas y mitos. Y aún más, su tejido sonoro le sirvió a la 
perfección para recobrar el mundo andino en su dimensión real y pro­
funda. Arguedas fue consciente de tales poderes y así lo expuso en di­
versas ocasiones: «Palabras del quechua contienen con una densidad y 



vida incomparables la materia del hombre y de la naturaleza y el vín­
culo intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. El indí­
gena peruano está abrigado, consolado, iluminado, bendecido por la 
naturaleza: su odio y su amor, cuando son desencadenados se precipi­
tan por eso, con toda esa materia, y también su lenguaje». En nuestro 
caso, a falta de conocimiento del quechua, solo puede autorizarnos al 
comentario de estos poemas la circunstancia feliz de estar traducidos al 
castellano, cuatro de ellos, por el mismo Arguedas. Y aunque la pérdida 
de ciertos valores originales (aquellos que destaca el poeta) es irrepara­
ble, también es cosa de estimar el hecho de que tales menoscabos que­
dan reducidos a sus más estrictos límites. (267) 

Arguedas es, desde este punto de vista, un mestizo que se apropia, que 
«accede» a un mundo ajeno (o externo) gracias al runasimi [la lengua del 
hombre] (quechua). Considerando que su trabajo narrativo se da sobre 
todo en la manipulación de la lengua europea, me animo a decir que la 
escritura le permite tener un manejo lingüístico más amplio en lengua 
española que en lengua quechua. Tanto en este ensayo, como en «La 
poesía quechua» (1960), Sologuren señala nuevamente en esta lengua su 
«tejido sonoro» (concepto de texto que le sirve luego para analogar 
posibilidades ofrecidas por la escritura con las de la textilería prehispá­
nica), la posibilidad «material» (también señalada por Cornejo Polar), 
onomatopéyica, de alcanzar y hacer virtual el mundo andino en la Na­
turaleza. Y ve una ruta marcada por la subjetividad del artista mestizo 
que dirige uno de sus sentidos al mundo hispanohablante a través de la 
traducción. Esta permite la recuperación del mundo andino (lo cual asu­
me que el artista peruano, «Occidentalizado» o no, posee tácitamente la 
cultura andina) y su accesibilidad para un lector de lengua castellana. 
Estas operaciones conseguirían contemporaneizar la tradición andina y 
hacerla simultánea a la tradición europea en el Perú. A través de las 
traducciones del quechua, que el propio Arguedas (en este caso) hace 
de sus poemas, se accedería a las constantes que, desde la tradición, for­
man la subjetividad del mestizo. La traducción es también un medio, en 
la praxis poética de Sologuren, para «recuperar» y apropiarse de las li­
teraturas occidental (su otro legado) y oriental (legado al alcance de la 
humanidad), como puede apreciarse en sus traducciones de la literatura 
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europea, la china y la japonesa.2º Con la conciencia, que esta práctica 
trae, de la pérdida de «Valores originales». 

En las líneas finales de su artículo, Sologuren asevera la existencia 
de un principio poético: «En los mejores poemas de Arguedas parece 
confirmarse, una vez más, que toda honda poesía baña sus raíces en el 
origen, encuentra su suelo en lo sagrado. Un lucero grande, luz central 
de toda inmensidad, toda lumbre y revelación: su verbo poético» (268-
269 ). 

Dieciséis años después de su primer ensayo acerca de la poesía que­
chua en el Perú, Sologuren retoma el modelo dinámico circular que le 
sirve para construir un espacio, un «drama» y un personaje, y que tam­
bién le permite «narrar» en términos nativos, lingüística y literariamen­
te, la acción de poetizar, una trayectoria artístico-nacional donde «la 
propiedad poética quechua» es origen y destino. La imagen fitomórfica 
de sus últimas líneas «toda honda poesía baña sus raíces en el origen», 
que presenta la poesía como planta con «raíces», señala un movimiento 
bidireccional: el crecimiento va en sentido vertical ascendente y simul­
táneamente «baña» sus raíces en dirección opuesta. Estas direcciones 
verticales, ascendente y descendente, comparten un mismo espacio con 
centro de emisión, original y final, en lo subterráneo. La imagen resume 
el relato artístico nativo y es, asimismo, un modelo conceptual para enten­
der la naturaleza de la poesía misma (una poética). 

20 Su inicial «Antología de la poesía sueca contemporánea» (1959) es luego recogida 
con traducciones del italiano y francés en Las uvas del racimo (1989c). En cuanto a la 
poesía en francés, Sologuren es traductor y editor de la antología Razón ardiente: poesía 
francesa de Apollinaire a nuestros días (1988). También tradujo del portugués, en colabora­
ción, y publicó, entre 1977 y 1985, a través del Centro de Estudios Brasileños de Lima, 
Tres modemistas brasileitos: Mario/ Oswald / Cassia?to ( 1977 ), Poemas. Cassiano Ricardo ( 1979 ), 
Poemas. Cruz e So usa. (1980 ), Receta de mujer. Vinicius de Moraes (1982 ), Tres poetas romámicos. 
Gonyalves Dias, Castro A/ves, Sousándrade (1984) y Poemas. Ribeiro Couto (1985) . Tradujo una 
breve muestra de poesía china a partir de versiones al francés y a otras lenguas roman­
ces. En 1967 publicó Poesía Japo11esa Haikais, Haikus y Tankas en La Rama Florida. Luego, 
entre 1981y1991, tradujo, en colaboración, a Hideki Isomura, Yasunari Kawabata, Seami 
Motokiyo, lhara Saikaku,Junichiro Tanizaki. En 1993, la Universidad Católica del Perú 
publicó su antología general de literatura japonesa El rumor del origen. 
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El lado pragmático de esta labor de construcción imaginaria de una 
poesía y un poeta andinos puede verse también en la propia práctica 
artística de Sologuren. En 1964 Sologuren publica la primera edición de 
Vida continua, «libro único» que reúne regularmente su «Obra en mar­
cha» ordenada en términos dinámico constructivos que muestran una 
secuencia no causal de patrones estéticos, una suerte de «tradición poé­
tica personal». La segunda edición de Vida continua (1971), va a incluir el 
poema-poética Recinto (1968),21 texto que resume un buen número de téc­
nicas y conceptos poéticos explorados a todo lo largo de la producción 
anterior. Entre estos, la aplicación de un complejo movimiento bidirec­
cional cuyo primer sentido, en el recurso de medias res con que se inicia 
el texto, señala una dirección descendente que va también hacia uncen­
tro y hacia un pasado: las voces y acciones de un excavador arqueológi­
co, de un saqueador de tumbas y de un yo que se pregunta por el origen 
de la poesía se confunden y hacen una sola conforme llegan a su destino 
o meta. Al final ese triple desplazamiento se encuentra el principio de 
una dinámica expansiva. La idea es muy semejante a la que se expresa 
metafóricamente en la oración final del artículo de Sologuren examina­
do en esta sección: luz que es original o que está, como forma percepti­
ble, en el origen, revelación del «Verbo poético», que Sologuren entiende 
como manejo consciente del lenguaje y labor de construcción estética, 
operaciones intelectuales que marcan la individualidad artística moderna 
y contemporánea de Arguedas, y lo reúnen con Westphalen, Salazar 
Bondy, Sologuren, y otros; sobre todo porque presentan la tradición de 
poetizar como un proceso progresivo y la lengua quechua como una 
continua fuente de origen para los artistas peruanos hispanohablantes. 

21 Muchas de las ideas elaboradas en este ensayo, sea en forma pragmático-exposi­
tiva o en forma de imágenes metafóricas, son reelaboradas luego por Sologuren y for­
muladas a manera de enunciados poetológicos tanto en poemas como en nuevos ensa­
yos. El caso más interesante se presenta en textos que son tanto poema como ars poetica. 
Así ocurre en «Recinto», escrito en 1967, siete años después del ensayo sobre poesía 
quechua. En este «poema-poética», estas imágenes se reelaboran en diversas y compli­
cadas variantes que retoman elementos como la «Contracción», el «latido», lo «Cordial» 
y «Sanguíneo», el «cielo», el «resplandor» y la «memoria». 



+ Conciencia técnica y arte peruano contemporáneo: 
poética, estudio y «rescate» del legado 
precolombino 

La obra de los escritores peruanos Javier Sologuren, Sebastián Salazar 
Bondy, del escritor y artista plástico Jorge Eduardo Eielson y del pintor 
Fernando de Szyszlo se da a conocer a mediados de los años cuarenta. 
Cercanos en un inicio por razones de edad y estudios, y luego por lazos 
amistosos y de trabajo, en esos años estos artistas se vinculan a otros 
jóvenes con los que se reconocen constituyendo una promoción1 que se 
distingue de otras por su manera de relacionar la cultura peruana y el 
«arte universal». Desde su punto de vista, en esa época ellos ponen én­
fasis en el estudio estético de una cultura europea que aprecia el arte 
americano precolombino y esto los diferencia de quienes los anteceden 
puesto que aquellos enfatizan el estudio social del mundo andino con­
temporáneo. 

A lo largo de los sesenta, y en buena parte de los setenta, la entonces 
joven promoción de artistas (casi todos con formación universitaria) va 
sin embargo a empeñarse en dirigir ambos énfasis hacia una convergen­
cia: en contacto directo o indirecto con las artes europeas, estudia con 
rigor su contexto sociohistórico y cultural (focalizándose en el prehis­
pánico) y lleva a cabo una práctica artística - también rigurosa- que 
regularmente vuelve sobre sí misma haciendo del análisis y de la re-

1 Hago uso del tÚmino promoción con el fin de subrayar el proceso formativo de este 
grupo de artistas y de evitar conscientemente el reductivo concepto de generación que 
sigue siendo utilizado por la crítica literaria del Perú para referirse a la aparición de 
autores y obras cada diez años. 



flexión cultural principios estéticos de su propia poética. Esto va acom­
pañado de un previo e intenso intercambio de ideas entre las dos pro­
moc10nes. 

Convergencia e intercambio ocurren sobre todo en el contexto ur­
bano y centralizado de Lima, ciudad capital, donde las prácticas cultu­
rales de origen europeo tienen un prestigio social mayor que aquéllas 
de origen nativo. En este espacio, la promoción de Sologuren, Eielson, 
Salazar Bondy y Szyszlo viene usando, para su actividad y estudio artís­
ticos, conceptos literarios y plásticos convencionales (como poesía, pin­
tura o escultura) y encuentra difícil emplearlos para referirse a objetos 
culturales andinos que en esos años se vienen rotulando de «folklóri­
cos», «arqueológicos», o «artesanales». Este conflicto terminológico y 
conceptual que trae consigo escalas de valorización donde las «bellas 
artes» ocupan el punto más alto y las «artesanías» un lugar subordinado 
es encarado por ellos mediante la elaboración de un discurso distinto 
que, primero, se despega de las categorizaciones y se enfoca más bien en 
las prácticas y en sus resultados; que, asimismo, pretende ser producto 
de una actitud que trata igualitariamente objetos culturales tanto pre­
colombinos como europeos, y que se vale de términos y herramientas 
prestadas de disciplinas como la antropología, la historia, la arqueolo­
gía, la etnología y la textilería. 

Su tipo de estudio, aprendizaje o - como alguno de ellos lo va a lla­
mar- «toma de conciencia» de los valores artísticos del pasado es, a mi 
modo de ver, una práctica de apropiación cultural que va acompañada de 
discursos legitimadores que responden ajustadamente a las demandas 
de la época por un mayor compromiso social de los intelectuales. Llá­
mese estudio o apropiación, la práctica pretende ser «profunda» e ir 
más allá de la identificación o el mero uso de imágenes y temas nativos 
para llegar a explorar la naturaleza misma de la experiencia estética. En 
la formulación y ejecución paulatina de su proyecto cultural, estos ar­
tistas van a yuxtaponer los términos que usan para referirse a este tipo 
de estudio a los que emplean para hablar de sus propias poéticas y van 
inclusive a articularlos en forma de argumento narrativo que se desen­
vuelve en dos direcciones simultáneas: hacia la Europa de todos los tiem­
pos y hacia la América prehispánica. 
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Actividad y estudio artísticos se conciben así como operaciones de 
«rescate» cultural del legado precolombino. Información e interpreta­
ciones históricas, arqueológicas y antropológicas acerca del pasado pre­
hispánico existen y circulan ya en los ámbitos académico e intelectual 
capitalinos. Al hablar de un tipo de rescate como éste en la Lima de los 
cincuenta y sesenta, esta promoción busca que se expanda, en general, 
el campo local ocupado por las prácticas andinas; y, en particular, su 
acceso a información, objetos y «Originalidad» vinculados a lo preco­
lombino. En el intercambio intelectual entre quienes tenían acceso prio­
ritario a una u otra tradición y en la presencia de las artes andinas con­
temporáneas en el trabajo e intereses de los mayores, los más jóvenes 
también van a buscar tanto vínculos estéticos - o «rutas» a través del 
tiempo- entre lo antiguo y lo moderno como modelos para hacer de 
los valores artísticos del pasado elementos contemporáneamente activo. 

Arte prehispánico: fisonomía artesanal 
y leetura iconológica 

Parte de esta idea de activación contemporánea de valores estéticos pre­
hispánicos yace en la voluntad que estos escritores y artistas tienen de 
conscientemente interpretar y reformular, o repetir de memoria, téc­
nicas antiguas con el fin de usarlas en la elaboración de sus propias obras 
y en la integración de estas últimas a las demandas nacionalistas del 
contexto sociocultural. Concebir poéticas modernas en términos de ope­
raciones de «rescate» del legado nativo - por medio de su contempo­
ránea interpretación, «repetición.de memoria», o reformulación- ofrece 
la posibilidad de imaginar una milenaria tradición nacional que se ex­
tiende hasta artistas e intelectuales peruanos que, como el caso de la 
promoción de Sologuren, Eielson, Salazar Bondy y Szyszlo, han tenido 
acceso prioritario a formas occidentales de cultura y están interesados 
en la construcción de una historia del arte peruano. El proceso de inter­
pretación, absorción y reformulación de técnicas precolombinas duran­
te la segunda mitad de este siglo en el Perú merece ser rastreado po­
niendo énfasis en la manera en que se conciben las artes, los artistas y 
su historia. 
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En 1975, el pintor Fernando de Szyszlo concede una larga entrevista 
en la que habla, entre otros temas, de su acercamiento a la cultura an­
dina durante la década del cuarenta y de cómo esta experiencia lo vin­
cula con otros intelectuales que muestran coincidencia de intereses: 

Mi generación fue limeña y con un profundo interés en el arte europeo 
contemporáneo. Entonces descubrimos, como dije, el arte prehispánico 
sobre todo como una manifestación artística peruana de validez inter­
nacional. Arguedas, en cambio, venía del campo, y la gran raza que 
produjo el arte prehispánico es para él sobre todo una realidad contem­
poránea a la que se sintió siempre muy cercano. Aquí confluyeron ele­
mentos antropológicos y sociológicos. A Arguedas le importa mucho 
que el toro de Pucará sea hermoso, pero más le importa que sea pro­
ducido por el pueblo que él quiere de alguna manera rescatar de su 
condición histórica. Es evidente que en la Peña Pancho Fierro nosotros 
aprendemos a interesarnos por la artesanía y Arguedas descubre una 
dimensión de lo prehispánico. (Lauer 1975: 28) 

La circunstancia cultural de Szyszlo, según puede deducirse de sus 
palabras, comprende dos espacios geográficos mayores: por un lado el 
Perú (dividido entre Lima y el campo) y, por el otro, Europa. Los miem­
bros de su «generación», según dice, participan del centralismo capita­
lino y tienen acceso prioritario a prácticas culturales de origen occiden­
tal por las que se identifica la ciudad con lo más europeo del país; sus 
intereses generacionales se inclinan inicialmente hacia esa tradición. La 
promoción anterior, parece sugerir Szyszlo al hablar de José María Ar­
guedas - a quien todos ellos reconocen como pieza fundamental de sus 
propios intereses en el mundo andino-, está marcada por el otro espa­
cio nacional, el campo, y, por ende, el interés por las tradiciones cultura­
les nativo americanas y una voluntad de «rescatarlas» política y con­
temporáneamente. 

A la organización espacial que se desprende de sus declaraciones, se 
superpone un orden histórico que muestra la dinámica de valores socio­
culturales en que se apoya la división: el grupo en el que se encuentra 
Szyszlo valida artísticamente el pasado prehispánico nativo en lo que 
éste tiene de «Universal» (y contemporáneamente valioso para Europa), 
la promoción de Arguedas da validez a la comunidad cuyas prácticas 
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artísticas tienen origen prehispánico. Este tipo de superposición espa­
cio-temporal tanto hace coetáneos los valores artísticos prehispánicos y 
los «universales» del arte europeo (permitiendo a estos artistas «descui­
dar» o dejar para más tarde el estudio de las artes andinas o «artesanías» 
de su tiempo) como «nivela» culturalmente la sociedad andina y l~ eu­
ropea contemporánea; esta operación reúne el arte europeo moderno, 
la situación histórica andina del presente y, «actualizándolas», las cuali­
dades universales (léase contemporáneas) del arte peruano prehispánico. 

Este marco espacio-temporal, en el que Szyszlo ordena su experien­
cia formativa, le sirve para subrayar el intercambio de prácticas e in­
terpretaciones culturales entre su promoción y la de Arguedas: los 
mayores se acercan al arte prehispánico desde una perspectiva contem­
poránea y occidental de estudio antropológico y sociológico que tiene 
un objetivo local de «reivindicación» inmediata, y, en su intercambio 
con los más jóvenes, participan del punto de vista de un estudio estético 
de dicho corpus. En 1988, Eielson declara: 

Por mi parte, he escrito algunos breves estudios sobre arte precolombi­
no. Pero no los considero textos críticos, sino más bien interpretaciones 
estéticas de objetos y culturas antiguas, que generalmente los arqueólo­
gos descuidan o no saben leer con la pertinencia del caso. Se trata de 
científicos que no poseen la formación necesaria, o tienen una visión 
académica de la creación artística, absolutamente fuera de sitio en el 
caso del arte precolombino. (1988b: 203) 

Esta perspectiva estética, sin embargo, no es patrimonio exclusivo de 
la promoción de Szyszlo aunque eso pueda deducirse de sus palabras; la 
asume mucho antes, entre otros, Emilio Adolfo Westphalen, miembro 
de la promoción de Arguedas y amigo personal de éste.2 

Mas, según Szyszlo lo presenta a lo largo de la entrevista, su caso 
ilustra una de las direcciones que toma este fenómeno de intercambio 
generacional y cultural. El punto de vista estético que asume para con 
la tradición prehispánica lo hace involucrarse en la condición histórica 
del mundo andino y enfocarse en su memoria artística. En este testi-

2 Así puede apreciarse en la línea que toman las revistas Las Moradas y Amaru, 

fundadas y dirigidas por Westphalen. 
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monio de Eielson de 1985 hay una apreciación parecida: « [A] partir de 
los años 60, mi interés por la antropología y las religiones «primitivas», 
así como por las culturas precolombinas ha crecido mucho y me ha de­
parado una visión más global y completa de la condición humana» (Eiel­
son 1985b: 19 ). Otro caso ilustrativo puede verse en el interés no solo es­
tético, sino también «folklórico», antropológico, cultural y sociopolíti ­
co que muestra Sebastián Salazar Bondy tanto para con el drama y la 
poesía quechuas como para con las artes visuales precolombinas, que lo 
llevan a un intenso y difícil intercambio ideológico y cultural con Ar­
guedas.3 Salazar Bondy - fallecido en 1965- muestra otro ángulo de 
este fenómeno cuando, diez años antes de las declaraciones de Szyszlo, 
en su ensayo «Museos vivos» (1965), desde su tribuna de colaborador en 
el diario La Prensa de Lima, escribe acerca de las artes prehispánicas y 
el estudio científico. En ese entonces, ya su postura se inclina también 
hacia el rescate, mas la intención de «hacer de memoria» a partir de la 
tradición nativa es para él un «hacer desde la memoria», actitud que le 
da un sesgo progresivo a la idea de actualización de las prácticas pre­
hispánicas: 

De un lado, la exposición «Arte Prehispánico», primer ciclo del pro­
grama «Tres mil años de arte peruano», en el Museo de Arte, muestra 
que el espíritu didáctico - de un didactismo histórico que, con feliz 
expresión de Basadre, trata el pasado muerto como el médico estudia el 
cadáver «por aquello que hay en él y que sirve para conocer la vida», no 
por un prurito de necrofilia idealizadora- se abre paso e impone sus 
principios, que son los de analizar, por medio de la ciencia, cómo el 
hombre ha cumplido su aventura en este territorio nuestro y qué glo­
rias y frustraciones de esa trayectoria nos corresponde conservar y su­
perar respectivamente. (Salazar Bondy 1990: r50-r5r) 

En su nota, Salazar Bondy menciona las actividades del Museo de 
Arte. Cuando Szyszlo se refiere a la Peña Pancho Fierro, también está 

3 Véase tanto su «Introducción» a la antología Poesía quechua (1964), como sus inter­
venciones públicas recogidas en los volúmenes Primer mcuentro de narradores peruanos: 
Arequipa 1ptfJ (Casa de la Cultura 1969) y ¿He vivido en vano? mesa redonda sobre Todas las 
sangres, 23 de ;imio de 1ptf_r (Instituto de Estudios Peruanos 1985). 
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hablando de un museo, en este caso de artesanía,4 que funciona en el 
mismo local, creado y también dirigido por las hermanas Alicia y Celia 
Bustamante.5 La práctica museográfica permite un espacio para el pres­
tigio, el estudio, la interpretación, el «congelamiento», la supervivencia 
y el «rescate» de lo prehispánico y de lo andino contemporáneo, ade­
más de exhibir (en el montaje concreto) tanto el arte andino del pasado 

. como sus versiones modernas en una posición contigua al arte contem­
poráneo «internacional». 

El caso de Jorge Eduardo Eielson es relativamente distinto pues él 
toma parte en el proceso mayormente desde Europa, donde acaba radi­
cándose después de salir en 1947 del Perú. Su formación dentro de las 
tradiciones occidentales, su vida en la Lima que le mezquina cualquier 
espacio a la cultura de los Andes y su contacto con el mundo precolom­
bino son experiencias que comparte con los otros. Y así lo deja sentado 
en una extensa entrevista de 1995: «Si bien el arte prehispánico lo descu­
brí a los veinte años, en gran parte gracias a José María Arguedas, el arte 
clásico me ha acompañado desde niño» (1995b: 9 ). Su distancia física con 
el Perú no interrumpe, sin embargo, su continua comunicación artística 
e intelectual con el resto del grupo, ni lo desgaja del proyecto común; 
más bien, según él, su interés en el mundo andino se intensifica en lugar 
de reducirse debido a la distancia. Mucho después de haberse escrito 
las citadas opiniones de Salazar Bondy, Eielson hace su recuento de aque­
llos años en otra entrevista, publicada en 1985: 

4 En 1964, el escritor chileno Pedro Lastra fue alojado por la familia Arguedas en el 
local mismo del museo: « [L] a peña Pancho Fierro que estaba en la plaza de San Agus­
tín, un hermoso rincón donde ahora hay un banco: un contraste desolador con mis 
recuerdos de aquellos días. En ese tiempo era una vieja casona, que Alicia [Bustaman­
te] seguramente arrendaba. Yo creo que ahí estaba la mayor colección de arte popular 
que existía en Lima. Incluso iban artesanos, invitados por Alicia, a trabajar allí. Mien­
tras yo escribía las conferencias que leí en la Casa de la Cultura, hubo unos artesanos 
muy famosos, tal vez de Ayacucho, trabajando ahí como en un taller propio. La gente 
entraba a verlos y conversaba con ellos. Lamento ahora no haber hablado más con esos 
artistas populares, que hacían cosas formidables sin que nada los distrajera de su tarea» 

(Lastra 1995: 4). 
5 Esta última, Celia, fue la primera esposa de José María Arguedas. 
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Teniendo en cuenta mi vocación europea desde muy joven, el distan­
ciamiento del país, o mejor, el acercamiento a este continente [euro­
peo], me ofreció un verdadero lente de aumento que me hizo desmitifi­
car mi fabulosa Europa interior [ ... ]. Y con la misma claridad, aplicando 
el lente de aumento al revés, descubrí la grandeza y la tragedia de mi 
propia tierra, junto con la mentira y el subterfugio con que todo ello me 
había sido sustraído en Lima. [ ... ] Para que el mundo precolombino, la 
cultura india peruana, se hicieran carne y pensamiento en mí [ ... ] debe­
ría esperar todavía muchos años [ .. .]. Me parece natural que el impacto 
de ese arte extraordinario, sobre todo la textilería y la pintura, haya 
repercutido e influenciado mi trabajo artístico y visual, y no la poesía 
escrita. ¡Qyién sabe qué habría sucedido si hubiera podido leer a los 
poetas de Nazca y Paracas! En cambio, lo reconozco, me fue inculcado 
el amor a la cultura europea, que es, después de todo, la otra vertiente 
de nuestra condición mestiza y latinoamericana. (r985b: r8) 

Volviendo a lo escrito por estos artistas durante los setenta, un año 
después de la entrevista hecha a Szyszlo, Javier Sologuren publica el 
ensayo «El viejo arte prehispánico en pos del mundo» (octubre, 1976)6 

comentando una exposición de arte peruano llevada a cabo en Roma. 
Allí, escribe: 

El milenario arte indígena prehispánico ha sido víctima de continuos 
atropellos: objeto de destrucción por parte de los extirpadores de idola­
trías y de los saqueadores de tumbas, de pillaje por éstos y los ávidos 
conquistadores, de ventas ilícitas por otros igualmente movidos por el 
lucro y la usura, del desprecio torpe y la ignorante indiferencia de quie­
nes estaban llamados a preservarlo, si no a admirarlo. La percepción de 
su valor intrínseco ha sido estimulada desde fuera, y solo a partir del 
interés estético que este arte supo despertar en unos escasos hombres 
de sensibilidad es que hemos empezado (miméticamente en unos casos, 
por efectiva revelación de sus méritos en otros) a tenerlo en cuenta. Es 
así como, para dar un ejemplo, mucho antes de conocerse públicamente 
en nuestro país las telas pintadas de los antiguos peruanos, éstas ya se 
exhibían en los museos extranjeros. 

6 Este texto antecede en dos meses al ensayo «El lucero grande de José María», 
dedicado a los aspectos poéticos de la obra literaria de Arguedas. 
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Pero incuria, ignorancia y mercantilismo se han ido venciendo, aunque 
no completamente por desgracia, a la vez que, día a día, va creciendo 
una conciencia de la trascendente significación de nuestro arte preco­
lombino. Arqueólogos, etnólogos, antropólogos, historiadores del arte, 
museógrafos, coleccionistas, críticos, aficionados -desde sus específi­
cos puntos de vista y motivaciones- tienen puestos los ojos en el es­
plendor y en la esplendidez de ese tesoro, superando aparentemente 
inevitables factores adversos. (Sologuren r988c: 359) 

Sologuren presenta el arte indígena prehispánico como un tesoro que 
ha sufrido destrucción y pillaje a partir de la presencia histórica de 
Europa en América. El saqueo de conquistadores, extirpadores de ido­
latrías y «preservadores» oficiales,7 cuando no ha sido destructivo, ha 
respondido sobre todo al valor de «Venta» determinado por intereses 
principalmente extranjeros. Paralelo a dicho valor, Sologuren coloca otro, 
«intrínseco» y múltiple (resplandeciendo en todas direcciones), apre­
ciado por personas de «Sensibilidad». Entre estos observadores de «es­
pecíficos puntos de vista y motivaciones»,8 se encuentran los artistas (un 
nosotros) tomando conciencia del valor estético precolombino, sea por 
«revelación» o debido al estímulo externo. 

7 Todos estos de ambigua o paradójica importancia, -recuérdese el impacto cul­
tural causado por Dioses y hombres de Huarochirí, la traducción moderna de las leyendas y 
mitos quechuas recogidos por el extirpador de idolatrías Francisco de Avila-, puesto 
que en su afán por corregir o destruirlos, permitieron la transcripción parcial y la con­
secuente preservación de relatos orales andinos. 

8 Subrayando la importancia del estudio científico en Sologuren, la frase en cuanto 
a los «específicos puntos de vista» toma forma poética en una imagen del poema «La 
Hora» (1980): 

[ ... ) sin embargo el ladronzuelo 
merodeador de pirámides y huacas 
el dignatario de una corte cualquiera de un poder cualquiera 
el burócrata a cuyo saco los codos le desgasta 
la parturienta presa de sus dolores 
el milimetrado técnico el experto específico 
que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos 
el estrellero el tallador de piedras el contador de sílabas 
el ama de casa entre sus quehaceres 
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En 1985, Eielson opina de forma parecida al referirse tanto a los gru­
pos de personas que han tomado conciencia como al tesoro artístico pre­
colombino y a la labor del artista: 

Creo amar la pintura y el arte en general, en todas sus formas, y no veo 
por qué deba tener prejuicios con respecto a lo que se hace en mi país. 
Pero me duele recordar siempre que poseemos uno de los patrimonios 
artísticos más extraordinarios del mundo, si pensamos solamente en la 
textilería y la pintura precolombina, y que este tesoro no ha sido explo­
rado todavía, ni siquiera por las últimas generaciones. [ ... ] 
Desgraciadamente el Perú, el verdadero Perú, depende de Lima, y Lima 
sigue siendo, a mi modo de ver, una anacrónica y tristísima ciudad co­
lonial, con todo lo que ella significa de vasallaje, explotación y despre­
cio del mundo indio. [ ... ] Naturalmente no me refiero aquí a esos pe­
queños grupos de personas iluminadas capaces de ver las cosas de otra 
manera. Yo mismo, si tuviera la edad necesaria y viviera en el Perú, 
seguramente dedicaría mis mayores esfuerzos a la reivindicación de un 
pueblo y de una cultura admirable, desde todo punto de vista. Por el 
momento hago lo que puedo, ocupándome de arte precolombino y es­
cribiendo textos que espero sirvan para algo. (1985b: 23, 25) 

Acompañando la idea del rescate, la metáfora del tesoro también cons­
truye una imagen del pasado y del mundo andino que, como patrimo­
nios, han de enriquecer a quien o quienes los «posean» o conozcan, per­
mitiéndoles acceso a una fuente de prestigio que con su propia escala de 
valores culturales entra en competencia con la jerarquía ya existente. 
Mediante una práctica y una poética pensadas en términos de rescate, 
la obra artística moderna toma también parte de la construcción de cierta 
idea de mundo andino, a la vez que se presenta como continuadora de 
sus tradiciones, buscando legitimarse en un contexto nacional. Esto tam­
bién comprende la elaboración para el Perú de una narrativa histórico­
cultural no causal, hecha de la secuencia de patrones repetidos a través 

pequeña muestra son de una plural falacia 
criaturas de lo indistinto tocadas por la húmeda 
tiniebla maternal de la especie 
incubadas en su fuego sustancial [ ... ] (Sologuren r989b: 214) 
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del tiempo y en un mismo espacio, de un tipo distinto de «historia del 
arte» que permitiría imaginar una continuidad formada por no «Una» 
tradición nacional sino por muchas tradiciones simultáneamente activas.9 
En la misma entrevista de 1985, Eielson extiende la labor artística de 
«rescate» en el Perú contemporáneo a nivel universal: 

Mi continua referencia y cita del arte precolombino y la variedad de 
mis proposiciones verbales, visuales y sonoras, a final de cuentas han 
conformado una suerte de Gesamtkunstwerk, o arte total, que la crítica 
hoy considera con extrema atención . .. . Creo que, hoy más que nunca, 
es función primordial del artista y el poeta rescatar la totalidad, la «ar­
monía oppositorum» que se observa en los grandes momentos de la ci­
vilización así como en las pequeñas, pero no menos armoniosas, socie­
dades primitivas, en donde el chamán, el artista, el poeta, el filósofo y el 
médico no son sino una sola persona, y todas al mismo tiempo. Here­
dero de una tradición espiritual que se remonta a los albores de la hu ­
manidad, el artista moderno, y sobre todo el poeta, se mueve hoy en un 
mundo de signos extraordinariamente rico y complejo. Por lo tanto, una 
poesía entendida como visión y búsqueda de la totalidad, no puede re­
velarse únicamente a través del lenguaje verbal. El uso de los lenguaje 
transverbales se impone como una necesidad, puesto que todo es poesía 

9 La idea de una multiplicidad de legados culturales tiene un antecedente en el 
trabajo de José María Arguedas. Otra perspectiva de esta multiplicidad se haya en los 
ensayos de Emilio Adolfo Westphalen, quien escribe acerca de la «actualización» cons­
tante de estos legados en el contexto de una nación. En su ensayo «La tradición, los 
museos y el arte moderno» (julio de 1948), Westphalen escribe las siguientes líneas: 
«Aquí se verá que no entendemos la tradición como un simple tomar conocimiento del 
legado del pasado, de ese abrumador legado de riquezas y miserias sin cuento, sino de 
su "actualización"; ese legado hay que irlo pesando en la balanza de nuestra vida, que 
pasarlo por nuestra experiencia para revivirlo, transformarlo, reformarlo, destruirlo, es 
decir, para hacerlo nuestro. [ ... ] En los círculos de los historiadores de arte y de los 
tratadistas de estética, se introduce muy lentamente esta concepción de una pluralidad 
de tradiciones; lo corriente en ellos ha sido regirse por una sola, y según los cánones de 
ésta juzgar todos los períodos de la historia del arte. [ ... ] En la historia del arte moderno 
habría que hacer un sitio muy grande al significado de la actualización de muchas tra­
diciones olvidadas o remotas, o que siempre estuvieron siempre muy lejos del foco de 
intereses de la civilización occidental» (190 ). 



y los signos que nos rodean obedecen a múltiples códigos naturales y 
culturales. (Eielson r985b: 24) 

Por su parte, Sebastián Salazar Bondy, en «Respuesta a tres discre­
pancias», nota escrita a partir de los comentarios de uno de sus lectores 
a su serie de tres artículos dedicados a las artes plásticas, «Cómo la pin­
tura ha buscado al Perú» (en La Prensa, 1955), trae a la discusión acerca 
de los valores estéticos la diferencia entre arte, artesanía y el género 
pictórico en particular: 

El señor J.M., por otro lado, cree que me equivoco al afirmar que la 
pintura propiamente dicha no existe en la era prehispánica. En verdad, 
al hacer la historia de la pintura peruana nos referimos a la pintura del 
modo como la concibe el pensamiento occidental, con cuyos instru­
mentos pensamos y vivimos aunque los estemos lentamente modifican­
do. Un «huaco» nas ca es, primero que nada, un objeto funcional, y los 
adornos que tiene, bellísimos de concepción y color, no están libres de 
la finalidad del utensilio donde están. Esos adornos prefiguran la pin­
tura, pero no lo son, aunque los arqueólogos y algunos entusiastas indi­
genistas digan lo contrario. Lo mismo sucede con los mantos de Para­
cas. Si habláramos de la pintura en un sentido tan lato nos veríamos 
obligados -lo que resultaría una exageración a todas luces inadmisi­
ble- a aceptar como pintura contemporánea los platos industriales, 
los dibujos de las corbatas o los estampados de una tela para cortinas. 
La pintura aparece cuando forma y colorido se separan del propósito 
práctico. Y eso creo que es incontestable. (r990: 270-271) 

Salazar Bondy entiende la pintura como un género artístico occi­
dental producto de un proceso que se define al separar forma y contenido 
de los fines prácticos que pudiera tener el objeto donde se plasma la 
imagen. Para él, el arte precolombino tiene un carácter funcional que lo 
coloca en un estadio anterior al alcanzado por las bellas artes; analizarlo 
requiere una rigurosidad que evite valorar acríticamente sus produc­
ciones. No le resta, sin embargo, valor estético («bellísimo de concep­
ción y color»). Muestra, sí, dudas en cuanto a cómo definir la relación 
entre funcionalidad y ornamento; la función del arte no está, a su modo 
de ver, en el terreno del uso práctico, sino en su significación social; 
«Necesitamos un arte épico» (Salazar Bondy 1990: 78) escribe polemi-



zando con Szyszlo en torno al arte abstracto. En el volumen Lima la ho­
rrible (1964), Salazar Bondy confirma estas ideas.10 Sus críticas a la pin­
tura abstracta y a la obra de Szyszlo («Szyszlo y su pintura» de 1953 y 
«Respuesta a Szyszlo» de 19 5 4) también apuntan a cuestionar en la plás­
tica moderna la extrema independencia de forma y colon"do, especialmente 
cuando está ligada a un compromiso del artista para con su arte y la 
creación de un mundo propio, individual. Vale subrayar que si bien Sa­
lazar Bondy no considera las configuraciones visuales y plásticas preco­
lombinas dentro del género pictórico, en su antología Poesía quechua (1964) 
sí presenta los «Cantos» quechuas dentro del género literario de la poe­
sía, apoyándose al parecer en la significación comunitaria que les en­
cuentra. 

Para el Eielson de 1985 solo hay un concepto de poesía, que va más 
allá de la limitación de los géneros y los estilos: «[N ]unca he creído en 
la existencia de dos o más maneras de escribir poesía. No existe una 
poesía pura porque no existe una poesía impura. Ni comprometida, ni 
programática, ni nacional, ni folklórica, ni ocasional. La poesía es una 
sola y, cuando es auténtica, no tolera adjetivos» (Eielson 1985b: 2 0 ). Si 
bien hay que tener en cuenta que Eielson responde aquí a un comenta­
rio en torno a la polémica suscitada en el Perú de los cincuenta alre­
dedor de la función social del arte y del compromiso político de los 
artistas, su opinión acerca de la poesía puede extenderse a toda forma 
artística e inclusive a todo acto de creación. Refiriéndose más tarde, en 
1995, a las propiedades de «utensilio» y a las proyecciones estéticas del 
arte precolombino (véanse figuras [13] y [32 ]), que ya había señalado Sa­
lazar Bondy treinta años antes, dice poniéndolas en contrapunto con su 
propio trabajo plástico (que parece continuar tal tipo de tradición crea­
tiva): 

10 Allí, escribe: «La pintura como tal ingresa al país con la cultura española, esto no 
hay quien lo discuta, pues la cerámica, la textilería y la orfebrería pre-hispánicas pre­
figuraron una gran pintura pero, sensu stricto, no lo fueron. Si los mochicas, los nazcas 
o los paracas hubieran independizado sus maravillosas decoraciones de utensilio, dis­
poniéndolas en las paredes, habrían realizado un arte mural magnífico. Mas no fue así 
lamentablemente. Es probable que la conquista interrumpiera un proceso cuyo desa­
rrollo posterior nadie jamás adivinará» (1964b: 104). 



El objeto [de mi nuevo proyecto] es un nudo de metal, o de cerámica 
agujereada, que emite sonidos si se sopla en él. Un objeto misterioso, en 
equilibrio entre el caracol, el nudo, el ceramio precolombino y el ins­
trumento musical). Después de todo, ya los artistas del antiguo Perú 
trabajaban de esa manera: toda su cerámica, sus indumentos, tejidos, 
joyería, pinturas, estatuas y demás creaciones salidas de sus manos es­
taban en estrecha relación con el cosmos. Reflejaban nuestra depen­
dencia del mismo y en algunos casos, incluso, reproducían las medidas 
de las constelaciones. Por eso, cada utensilio precolombino, cuando se 
trata de un objeto significativo, posee un aura y un rigor extraordina­
rios, independientes de su función específica o de su aspecto formal o 
simbólico. (Eielson 199 5b: 89) 

Regresando a «El viejo arte prehispánico en pos del mundo», ensayo 
de 1976 que cito en líneas anteriores, Sologuren encuentra una base co­
mún para arte y artesanía en la «raíz» de un hipotético arte universal: 

El arte es múltiple, portentosamente vario en sus floraciones, y uno en 
su raíz. No es de extrañar, pues, que obras de tan diversa procedencia 
cultural, y tan alejadas en tiempo y espacio, puedan alcanzar además tal 
poder germinador en la inspiración de los artistas de hoy. Sin tener que 
remontarnos a Gauguin y la probable influencia de tejidos y vasijas en 
su creación, ahí están Klee y Moore para mostrarnos la feliz «promis­
cuidad», el enriquecedor contacto con la vieja pintura y la vieja escul­
tura, tan jóvenes y lozanas, de nuestra América. ( r988c: 359 )! 1 

En esta cita, la metáfora del «tesoro» cultural se superpone a otra 
fitomórfica que reúne las ideas de tesoro y rescate en la de un arte enten­
dido como planta con flores y raíz. En un texto escrito a una década del 
fallecimiento de Salazar Bondy, Sologuren sí considera las vasijas y te­
jidos precolombinos como escultura y pintura: proveniendo de una di­
mensión subterránea onginal, objetos antiguos y nuevos florecen en es­
pacios y tiempos lejanos entre sí; y, como flores - que dejan caer su 

u Eielson dice al respecto: «El arte prehispánico de América es, sin lugar a dudas, 
junto con el arte africano y el de Oceanía, el descubrimiento más significativo de este 
siglo y su influencia en algunos importantes creadores contemporáneos es cosa acep­
tada, incluso por ellos mismos» (r995b: 9) . 



semilla-, cierran un círculo con su capacidad de «germinar» en la «ins­
piración» -suelo o punto de origen ideal del arte en la comunidad 
humana- de los artistas contemporáneos, que repiten y varían sus 
formas. 

La «influencia» (concepto que interpreto como atracción, incitación 
y fascinación que desembocan en una presencia más que en una impo­
sición), según Sologuren, de formas artísticas como la cerámica y la tex­
tilería americanas antiguas («Vieja pintura» y «vieja escultura») en las 
artes plásticas europeas de distintas épocas (Gauguin, Klee, Moore), es 
llamada «feliz promiscyidad», expresión ambigua que valora la mezcla 
no solo de culturas sino de géneros literarios y artísticos.12 En esta afir­
mación se sugiere, para la plástica y la poesía peruana modernas, la po­
sibilidad teórica de utilizar en la factura de la obra de arte, en forma 
semejante a la ya llevada a cabo por artistas occidentales de este siglo, 
técnicas pictóricas, arqueológicas e iconológicas contemporáneas su­
perponiéndolas a otras textiles, cerámicas, arquitectónicas y literarias 
prehispánicas. 

12 El sentido de esta expresión tiene otras variantes en la obra de los escritores de la 
promoción anterior a la de Sologuren. Arguedas, por ejemplo, acuña el término «todas 
las sangres» para referirse a la multiplicidad cultural en el Perú. Westphalen habla de 
«muchas moradas» en el dominio del arte ( l948c: 190 ). Con la expresión «feliz pro­
miscuidad», Sologuren le da a la idea de una cultura múltiple, por un lado, ecos amora­
les -escandalizando el sistema de segmentación genérica-, enfatiza, por otro, la poca 
rigurosidad selectiva (lo que reduce su anquilosamiento), y, por un tercero, la ventaja 
de una apertura universalizadora. Esta idea sologureniana de identidad artística basa­
da en un intercambio múltiple aparece luego con variantes en su poema «La Hora» 

(1980): 

[ ... ] después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 
donde nos figuramos 
nos enmascaramos y vestimos 
para que luego nos desnuden 
la casa del encuentro irisándose en su anhelo 
hay algo oculto en ella como el sexo 
jamás le falta un encanto promiscuo [ ... ] (Sologuren l989b: 220) 



Cuando, líneas más adelante, Sologuren describe el catálogo que bajo 
el título de Perú Precolombiano se publicó en Roma,13 con motivo de la 
mencionada exposición, le deja la palabra a Emilio Adolfo Westphalen:14 

Abre sus páginas con «Valoraciones de las artes del Perú antiguo» de 
Emilio Adolfo Westphalen, texto en el que su autor, cuya versación en 
el tema corre pareja con su penetrante sensibilidad artística y crítica, 
logra una matizada imagen de dichas artes a la par que traza sus rela­
ciones con el contexto sociogeográfico y discute persistentes prejuicios 
en torno a ellas, tales como la consideración restrictiva artesanal ligada 
a los medios de que se vale el artista, pues «el mérito no reside en los 
medios escogidos sino en los resultados que con ellos se obtiene». Por 
otra parte, tales objetos, nacidos de sus artes y enterrados con sus muer­
tos, «son una buena especie de escritura sagrada, que, si bien parcial e 
incompleta, no sólo nos turba sino suscita en nosotros emoción y ad­
miración». Y párrafos abajo: «Pero también los enigmas sirven para sa­
cudir conciencias, produciendo corrientes de simpatía o de rechazo: la 
obra cargada de siglos, misteriosa y extraña a nuestros códigos inter­
pretativos, permanece activa, estimulante, viva». Westphalen concluye 
así su lúcida aproximación: «Por ello es aún tarea nuestra el progresar 
en el descubrimiento y en la estima de las artes en el Perú antiguo: un 
dominio casi desconocido, tanto para la fruición y el gozo estéticos, cuan­
to para el desciframiento de los enigmas». (Sologuren 1988c: 360) 

Para Westphalen, el valor artístico de los objetos deja a un lado la 
diferencia arte-artesanía; a los ojos contemporáneos, los objetos son, 
metafóricamente, «escritura» que causar una· impresión estética. A este 
tipo de experiencia («fruición y gozo»), Westphalen le suma la del cono­
cimiento intelectual: extraños a las herramientas interpretativas moder-

'3 Estuvo al cuidado de Federico Brook y Vittorio Minardi - del Instituto Italo­
Latino Americano de Roma y el Instituto Nacional de Cultura (Museo Nacional de 
Antropología y Arqueología) del Perú-. 

'4 La historiografía literaria en el Perú ha rotulado la obra de Westphalen bajo una 
filiación «surrealista» que restringe su amplia labor artística. Su presencia en un volu­
men sobre arte precolombino es antecedida por su dirección de las revistas Las Afora­
das, Amaru, Revista Peruaua de Cultura, y por los cursos de arte precolombino que ofreció 
en la Universidad de San Marcos en los años sesenta. 



nas, aquellos signos se asumen como enigmas cargados de temporalidad 
humana y la tarea del artista contemporáneo -escribe Westphalen­
es descubrir, estimar y descifrar progresivamente la obra que ya, en el 
aquí y ahora, se presenta «activa, estimulante, viva». 

Asumiendo la propuesta de Westphalen, los artistas del grupo más 
joven optan por una tarea interpretativa que coloca en primer plano las 
formas. Esta estrategia responde tanto a su labor simultánea de estudio 
de las preocupaciones «formalistas» en el trabajo y teorías estéticas de 
artistas occidentales coetáneos (del expresionismo abstracto, el arte ci­
nético y óptico, el minimalismo, o la poesía concreta), como a la barrera 
infranqueable de la falta de información sistemática acerca de los con­
tenidos y de las funciones sociales de signos y objetos precolombinos. 
Al respecto, Sologuren escribe: 

Una vez más, el arte del Perú precolombino se presenta a la curiosidad 
y el afecto de otra nación; un país que como Italia posee una ingente 
riqueza artística y una sensibilidad por igual rica y alerta. El lenguaje 
formal y técnico de lo objetos exhibidos será, no cabe duda, apreciado, 
y también su contenido en lo que tiene de ilustración, pero la recondi­
tez de sus símbolos, tanto para ellos como para nosotros, reclamará se­
guramente una mirada más sorprendida y profunda. (1988c: 361) 

Distanciados de sus contenidos funerarios, los aspectos formal y técnico 
de esta «escritura sagrada» hecha de objetos rituales son concebidos y 
analizados a nivel de «lenguajes». Así lo deja ver Sologuren al recoger, 
terminando su ensayo, la siguiente opinión de Cesare Brandi acerca de 
las técnicas formales de dicho arte: 

En lo concerniente al modo como encara la realidad, Brandi opina: «Si 
es un arte que puede ciertamente parecer realista, aunque no siempre, 
en realidad jamás usó procedimientos realistas; se sitúa siempre más 
arriba o más allá del modelo. Por ello, puede pasar con desenvoltura, y 
en el mismo objeto, de una figuración humana o zoomorfa a motivos 
geométricos o abstractivos». (1988c: 361) 

Según estas líneas, el arte que «encara la realidad precolombina» no 
se vale de procedimientos técnicos meramente realistas para la factura 
de sus objetos sino que también usa otros de «mayor» registro, que mues-
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tran diferentes «distancias» para con su modelo (lo que hace más difícil 
decodificar en base a la identificación). Una mirada analítica como la de 
Brandi ordena las técnicas en progresión que va de lo figurativo (huma­
no y zoomorfo) a lo abstracto (o geométrico). Si bien este orden le re­
serva a lo «abstractivo» un nivel superior, y con ello muestra una ma­
nera occidental de valorar «histórica» y evolutivamente figuraciones 
estéticas, me parece que de ello Sologuren recoge sobre todo los alcan­
ces artísticos de la presencia simultánea de técnicas diversas en un mis­
mo objeto, la existencia de una tradición nativa que hace uso de este 
tipo de simultaneidad, y de cómo esto le agrega un factor dinámico a la 
tarea de interpretación y a la imagen de la realidad de la que se parte. 

Si la «realidad» precolombina es encarada por su arte plástico, lo es 
también por su arte verbal. La poesía quechua del pasado (a la que Solo­
guren le dedicó un artículo, Salazar Bondy una antología y Szyszlo va­
rias series de grabados y pinturas durante los sesenta) podría, analó­
gicamente, presentar técnicas simultáneas que muestran diferentes 
«distancias» entre la realización verbal y su referente. La atención pres­
tada al análisis de la manera en que los objetos constituyen una «escritu­
ra sagrada» (al decir de Westphalen) o un «lenguaje técnico y formal», 
también responde, entre otros aspectos ya mencionados, a un cuestiona­
miento (literario y visual) que hace la entonces promoción de jóvenes 
artistas tanto del lenguaje de la corriente indigenista de la primera mitad 
del siglo, como a las técnicas del realismo crítico usadas por esos años a 
nivel hispanoamericano. Acerca de las diferencias en el lenguaje artísti­
co de los pintores peruanos de los cuarenta y cincuenta y del interés 
cultural que ve contiguos palabra e imagen visual, dice Szyszlo en 1975: 

A través de libros y reproducciones habíamos logrado asimilar algunas 
de las conquistas de la pintura moderna, y por lo tanto estábamos utili­
zando un lenguaje más evolucionado. El que lo empleáramos torpemen­
te, o que no fuéramos totalmente dueños de él, no nos impidió asimilar 
la evolución que había sufrido la pintura a partir de Picasso, cuya exis­
tencia seguramente no conocían los indigenistas. Ellos trabajaron con 
un lenguaje cuyo vocabulario era, digamos, de unas cincuenta palabras, 
cuando nosotros teníamos acceso a muchas más. Por esto si bien no éra­
mos propiamente dueños de ese lenguaje, se nos veía sin embargo en 
posesión de un medio mucho más sofisticado, mucho más complejo. [ ... ] 



Los pintores que más respetábamos eran Ricardo Grau y Sérvulo Gutié­
rrez. [ ... ] Pero Grau era también el único de todos los pintores que se 
preocupaba por la literatura, por la cultura en una dimensión más am­
plia, y de lo que más se hablaba en ese tiempo era del muralismo mexi­
cano. (Lauer 1975: 18-19 )'-' 

. En el campo de lo literario, un buen ejemplo la posición de estos 
artistas, está en las declaraciones de Eielson en 1985 acerca de sus pri­
meras colecciones de poesía: 

Que tales versos [de los años cuarenta J estén ligados a la cultura greco­
latina y judea-cristiana es natural pues ella fue parte de la formación 
vagamente humanística que se nos impartía entonces. [ ... ] Si a esto se le 
agrega la educación limeña, con todas las implicaciones del caso, en 
una ciudad irremediablemente imbuida de un colonialismo nostálgico, 
no veo realmente qué verdad poética, lingüística y existencial, habría 
podido encontrar en la temática india del Perú, a menos de caer en el 
chocanismo, o en un indigenismo de pacotilla, como desgraciadamente 
ocurría entonces. (1985b: 18) 

Otro ejemplo de la crítica a los «lenguajes artísticos» de aquellos años 
puede encontrarse en «Hispanoamérica y la novela» (1975), un ensayo 
de Javier Sologuren acerca de las maneras en que la narrativa contem-

15 Páginas más adelante, Szyszlo continúa hablando del Indigenismo en relación 
con el muralismo mexicano y los proyectos nacionales (opiniones que recuerdan la 
significación social del arte que le interesa a Salazar Bondy y la posibilidad mural que 
éste ve en el arte prehispánico [ver nota 76]): «Con todos los reparos que tengo sobre 
algunos de sus exponentes, el movimiento muralista mexicano fue un aporte funda­
mental, en cuanto trató por primera vez de promover una imagen propia del arte lati­
noamericano. [ ... )A partir de 1920 lo que sucede allá empieza a gravitar sobre el resto de 
nuestros países. En el Perú a través del indigenismo, escuela que se quiere - en una 
forma muy podada de agresividad y de aspereza, casi sin mensaje político- proyectar 
como resultado paralelo a las búsquedas de los pintores mexicanos. [ ... ) Ahora cuando 
aquí vino la reacción contra el indigenismo ésta fue, como toda reacción, pendular; o 
sea que representó un lanzamiento hacia lo europeo. Se trata en realidad de aceptar de 
lo mexicano aquello que significa una búsqueda de la expresión propia y rechazar todo 
lo que tiene de decorativo, de mexican curios» (29). 
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poránea configura su entorno. Enfocando «la importancia de la contri­
bución de la novela hispanoamericana al conocimiento y definición de 
los problemas planteados por la vida comunitaria de nuestros múltiples 
y conflictivos países» ( 1988c: 2 72) y la efectividad de las tendencias esté­
ticas que manejan y configuran artísticamente la realidad bajo criterios 
próximos a las ciencias sociales, Sologuren escribe: 

Tal aspecto testimonial existe y es incuestionablemente valioso. Sin 
embargo, desde el momento mismo en que los hechos se trasmutan en 
sucesos de ficción, dentro del flujo verbal de toda obra narrativa, éstos 
adquieren necesariamente las coloraciones que la inventiva, la persona­
lidad y la ideología del escritor les confieren. Para ilustrar al respecto, 
bastaría confrontar las diversas imágenes del indio troqueladas por los 
narradores peruanos Enrique López Albújar, Ventura García Calderón 
y José María Arguedas y el guatemalteco Miguel Angel Asturias, imá­
genes que abarcan de un extremo a otro del espectro: desde el indio co­
mo un ser sumido en el vicio y el delito, ente rencoroso y sanguinario, 
hasta la consideración exaltadora de sus valores ancestrales tanto éticos 
como de solidaridad comunitaria, pasando por la visión trasoñada, su­
prarreal y simbólica -es decir, mitificada- que del indígena da, según 
lo observa el americanista italiano Roberto Paoli, el ya citado M. A. As­
turias. ( r988c: 2 72) 

Sologuren reconoce en el Perú un país múltiple con problemas que 
demandan comprensión y resolución, y, en el arte, una forma de cono­
cerlos. Si bien hay quienes privilegian el realismo crítico como forma de 
expresión, él cuestiona las bases de esa jerarquía puesto que, según su 
punto de vista, la función testimonial del arte, por fidedigna que sea a la 
realidad a la que se refiere, cuando es usada por el escritor en la ficción 
narrativa, se tiñe de «inventiva», «personalidad» e «ideología», que no 
se dan ni abstraídas ni sintetizadas y que cargadas de subjetividad toman 
la fisonomía verbal del artista. Como ejemplo de los límites y alcances 
de este tipo de estilo, y apoyado en las aristas de la multiplicidad, Solo­
guren se enfoca en la aplicación de este tipo de estética a la realidad an­
dina. En la narrativa hispanoamericana, según él, se configura al hom­
bre andino mediante una gama de técnicas que «pasa» desde la visión 
realista de «testigos» indigenistas (que enfatizan lo infrahumano, vicioso 
y delictivo) hasta lo real maravilloso (perspectiva «trasoñada, suprarreal y 



simbólica», «mitificada»), pasando por la exaltación de valores ances­
trales y étnicos del «indianismo» romántico. 

Su análisis del lenguaje realista alcanza inclusive los niveles técnicos 
visuales, y esto puede apreciarse en el ensayo «El código secreto del 
realismo» (1977), en el que Sologuren reflexiona sobre las posibles ma­
neras de desmontar las «apariencias» de la configuración realista de la 
pintura holandesa del siglo xvn. Comentando el libro Rembrandt et son 
temps (1971), de E. de Jongh, Sologuren revisa la idea de un estilo realista 
como «abstracción realizada»: «Más allá de lo que prima facie observa­
mos en un cuadro (el plano patente, realista) se halla el sentido segundo 

. (la significación oculta o latente) que deriva de la gran corriente morali­
zadora de dicho siglo [xvn] cuyo acarreo principal lo constituyen los 
temas del amor y de la muerte» (Sologuren 1988c: 352). Y, de acuerdo con 
Jongh, considera posible y válido desentrañar este tipo de obras debido 
a que «las moralizaciones propuestas reciben luces de la literatura emble­
mática [mi subrayado]» producto del pensamiento alegórico de la épo­
ca.16 Un cuadro puede entonces «leerse» como «adivinanzas o acerti-

r6 Durante la segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del xvn se publicaron en 
Europa numerosas colecciones de emblemas. Se considera a Andrea Alciato (1492-1550), 
autor de Emblematum liber(1531) (Henkel y Schone 196r XLV), como el creador del género 
emblemático y su más famoso exponente (Watson 1993: 19). Puede decirse, sin embargo, 
que el emblema, como configuración estable que combina lo visual y lo verbal, tiene 
antecedentes e importantes similitudes en formas previas como los epigramas griegos, 
las colecciones de «loci communis» renacentistas, los jeroglíficos, las impresas, las me­
dallas conmemorativas, la heráldica, el simbolismo alegórico medieval en torno a la 
naturaleza, la exégesis bíblica y la mitología clásica (Daly 1979: 9-36). De acuerdo con la 
revisión crítica que hace Peter Daly de las teorías alrededor del emblema en Literature 
in the Light of the Emblem (1979 ), un emblema propiamente dicho puede describirse como 
un artefacto impreso, compuesto de imágenes visuales y de palabras (I979: 8). Por lo 
general consta de tres partes nominadas en latín: iwcriptio, pictura y subscriptio. La iw­
criptio es un breve lema o cita («motto») que funciona también como título y se impri­
me sobre la parte visual o pictura del emblema; esta última es una representación de 
objetos (en número diverso), personas, eventos o acciones colocados en escenarios o 
fondos reales o imaginarios (la cualidad real o irreal que pudiéramos darle a cualquiera 
de estos elementos dice poco de cuán ficticios o verdaderos se les consideraba en los 
siglos XVI y xvn); debajo de la pictura se imprime la subscriptio: una cita en verso o prosa, 
tomada de algún autor conocido o escrita por el mismo emblematista (1979: 6-7). Mu-



jos», escribe, puesto que sus representaciones pertenecen «a un código 
en cierta medida establecido: un repertorio de símbolos conocidos pre­
viamente tanto por los artistas como por aquellas personas familiari­
zadas con las imágenes verbales y visuales en curso. U na considerable 
gama de emblemas, divisas, proverbios, se representaron plásticamente 
de modo velado y parabólico» (1988c: 352).17 Los aspectos interpretativos 
de esta lectura de la articulación entre iconografía realista y literatura 
emblemática recuerdan algunas ideas de la propuesta de Westphalen 
por un «descubrimiento y desciframiento» de los enigmas presentados 
por los objetos artísticos precolombinos de contexto funerario y por las 
piezas fragmentadas que son reunidas por la arqueología. 

chas veces el emblema va acompañado de un poema explicativo impreso en la página 
opuesta. 

Teóricamente, se asume entre lo visual y lo verbal del emblema una relación signi­
ficativa que no implica subordinación ni priorización en el vínculo entre pictura y scrip­
tura (1979: 8). Se acepta, sin embargo, que, desde el punto de vista del observador, es la 
pictura lo primero a lo que se accede (1979: 40). Albrecht Schi::ine, uno de los más impor­
tantes investigadores del emblema europeo del siglo xvn, encuentra que individual­
mente las tres partes del emblema tienen una «doble función» de representación e 
interpretación - descripción y explicación- , que se basa en que aquello que se quiere 
representar en el emblema tiene un significado mayor al de lo retratado o presentado 
visualmente (en Daly 1979: 38). Otra de las ideas importantes sostenidas por Schi::ine es 
que toda interpretación a través de la inscriptio y la subscriptio llega a un significado 
preexistente e inmutable (1979: 39) que diferencia los emblemas de los símbolos pluri ­
significativos modernos. La naturaleza del emblema resulta ser el de una contribución 
a la elucidación, interpretación y exposición de la realidad (1979: 40), íntimamente liga­
da a un «modo emblemático de pensamiento», basado, según Schi::ine en una tradición 
que viene de las prácticas exegéticas de la teología medieval (1979: 42). 

En este ensayo, Sologuren subraya no solo la existencia de un modo de pensar em­
blemático en una tradición realista de origen europeo, sino que también explora la idea 
de la existencia en culturas no occidentales de maneras de pensar y de realizar artefac­
tos artísticos que ponen lo visual y lo verbal a niveles complementarios, de manera 
semejante a la que puede encontrarse en la tradición emblemática. 

17 Una respuesta crítica a las ideas de Jongh se encuentra en el apéndice «Ün the 
Emblema tic lnterpretation of Dutch Art» del libro The Art of describiug.· Dutch Art in the 
Seventeenth Century (1983) de Svletana Alpers, donde a la idea dominante de una pintura 
holandesa de estilo realista ella opone la opinión de un arte holandés descriptivo que se 
distingue de la narratividad del otro estilo dominante de la época: el italiano. 



Lo que Sologuren quiere subrayar en su ensayo es la existencia con­
creta de una manera de decodificar los signos visuales de una época a 
través de un análisis iconológico, ya que éste permitiría apreciar el con­
texto cultural de un objeto artístico a través del estudio de cómo se cons­
tituyen sus partes no verbales y de la relación recíproca que se establece 
entre ellas. Al combinar análisis iconológico con lectura emblemática, 
también subraya la posibilidad de cotejar los hallazgos del estudio con 
el conocimiento que se tenga de la literatura de la misma época. 

La complejidad de la técnica realista usada por los pintores holande­
ses del siglo xvn crea, según como Sologuren toma las ideas de Jongh, 
complicadas articulaciones entre géneros literarios y pictóricos que res­
ponden a «Órdenes» abstractos (emblemáticos, alegóricos) de su época, 
los que dicen mucho sobre la manera en que estos artistas entienden el 
mundo. Sologuren menciona algunos ejemplos: 

En «La carta de amor» de Vermeer (otra tela analizada por el autor) se 
presentan tres elementos: una carta, un laúd y el cuadro de un barco en 
el mar [ ... ]. La combinación de carta y marina decía que se trataba de 
una misiva amorosa, pues en el lenguaje figurado de la época (en ese 
código que la iconografía se esfuerza en recuperar) se vinculaba meta­
fóricamente el mar al amor y el barco al enamorado. El laúd es, además, 
un símbolo erótico (usado en otras pinturas con una clara referencia 
sexual) que en Vermeer parece haber sido empleado en tanto que sím­
bolo amoroso universal. Esta sería, en consecuencia, la significación em­
blemática del cuadro. (r988c: 353) 

El interés de Sologuren se hace más claro si los puntos centrales de 
este ensayo de 1977 se ponen al lado de aquellos elaborados previamente 
en «El viejo arte prehispánico en pos del mundo» (1976) y en «Hispa­
noamérica y la novela» (1975). Vistos en el marco más amplio de la ela­
boración de una poética, estos ensayos muestran un juego de ideas yux­
tapuestas y engranadas que proponen una metodología iconológica para 
la interpretación/ rescate de los posibles «Órdenes abstractos de las artes 
precolombinas». Una vez superpuestos los argumentos de los tres en­
sayos, se puede percibir, en primer lugar, una operación analógica de 
acercamiento estético entre las artes visuales precolombinas y la lite­
ratura contemporánea en tanto sus capacidades para hacer uso simul­
táneo de técnicas que incluyen el naturalismo y la abstracción; en se-



gundo lugar, la posibilidad de desmontar el aspecto testimonial de las 
técnicas visuales namralistas o realistas para acceder a sus órdenes abs­
tractos y simbólicos a través de sus formas, operación que puede exten­
derse tanto al realismo de la literamra moderna como al de las artes 
visuales precolombinas; en tercer lugar, una estrategia de valorización o 
interpretación emblemática que articula, sin priorizarlas, configuraciones 
visuales y verbales a nivel de estrucmras técnicas y elaboraciones abs­
tractas, lo que, por un lado, dirige la literamra contemporánea hacia su 
contraparte plástica y visual y, por el otro, hace lo mismo con las artes 
visuales precolombinas hacia sus prácticas artísticas verbales; y, en cuarto 
lugar, una manera de aislar los órdenes abstractos de artes verbales y 
visuales tanto precolombinas como occidentales contemporáneas y de 
aproximarlos entre sí hasta superponerlos para su observación y análisis 
simultáneos. 

Tal como lo entiende Sologuren, por más «real» que sea una repre­
sentación, ésta tiene un sentido abstracto: su realismo responde a un có­
digo que en su momento se asume como «namral» y no puede verse 
como variable al paso del tiempo. Así como puede hacerse con el rea­
lismo del siglo xvn, la lecmra «abstracta» del contemporáneo sería tam­
bién posible descifrando los códigos que en nuestros días se asumen «na­
mrales» no solo en las configuraciones pictóricas sino también en la 
imaginería de otras artes. Pensando en este encuentro interactivo y arti­
culado de imagen y palabra, Sologuren propone una lecmra simbólica o 
emblemática de los enigmas presentados por las artes visuales en dife­
rentes épocas y contextos, especialmente por aquellos estilos que pare­
cen estar más alejados de cualidades estéticas abstractas y, por exten­
sión, de la valorización de éstas por la modernidad. La posibilidad de 
explicarse la mecánica que sigue la abstracción de las manifestaciones 
más realistas se abre con la iconología y se lleva a una literamra co­
nectada inevitablemente con códigos icónicos: 

Esta estimulante suma de observaciones sagaces y verosímiles, que en­
riquecen la visión de la obra artística; se debe al enfoque iconológico 
basado, como hemos procurado comentar, en el restablecimiento (que 
es un descubrimiento) de los nexos existentes entre la pintura y el en­
torno cultural de su época, el cual a su vez fluyó también por los cauces 
de la expresión escrita. (r988c: 353) 



Como puede deducirse de lo dicho anteriormente por Szyszlo acer­
ca de la promoción que lo precedió, durante los sesenta se da en el Perú 
un incremento de los estudios de las ciencias humanas y sociales que 
va paralelo a la reactivación de intereses científicos en diversos grupos 
de intelectuales y artistas. Ambas líneas de conocimiento son fuentes de 
herramientas y técnicas configuradoras. Eielson dice a propósito de es­
tos años: 

[AJ partir de los años 60, mi interés por la antropología y las religiones 
«primitivas», así como por las culturas precolombinas ha crecido mu­
cho y me ha deparado una visión más global y completa de la condición 
humana. [ ... ] Las fascinantes relaciones entre la palabra y la imagen vi­
sual fueron [también J una de mis preocupaciones centrales en los años 
60, cuando realicé algunos trabajos que, más tarde, la crítica, los gale­
ristas y los directores de museos definieron como arte conceptual. Si 
bien, por esa época, fue el aspecto más visible de mis trabajo en obtener 
una buena acogida en las exposiciones, museos y mercado internacio­
nal - me estoy refiriendo a los nudos que por entonces hacía- , nadie, 
o casi nadie los consideró como una extensión, o ampliación de mis ex­
periencias con el lenguaje. Y esto a pesar de haberlos denominado qui­
pus. (1985b: 19, 20) 

En el campo de las artes, al interés tradicional en la naturaleza y el 
paisaje se le suman la etnología y la arqueología, y, con estas, la identi­
ficación y estudio de los restos concretos de las antiguas fauna y flora 
peruanas y de la imaginería que las representa. 

Artistas como Sologuren, Eielson, Salazar Bondy y Szyszlo compar­
ten tanto este interés científico en la geografía peruana como uno esté­
tico en la tradición local de prácticas culturales de origen europeo. Los 
tres primeros seleccionan, anotan y publican en 1946 la antología La poe­
sía contemporánea del Perú (que es ilustrada por Szyszlo ), donde se pro­
ponen revalorizar «en su más plena y suma vigencia» (13) la poesía de 
una secuencia de poetas «insulares» (escritores no testimoniales y con 
una obra de alto nivel de elaboración formal y abstracción) que empieza 
con José María Eguren (1874-1942) y llega hasta Westphalen. Con ello, 
delinean una tradición poética nacional y moderna a cuya continuidad 
vinculan su propia obra. En los antologadores hay un interés tanto en la , 



poesía contemporánea como en el mundo «Original» (en el sentido cro­
nológico del término). Por ese lado, se trazan sus vínculos con el escri­
tor José María Arguedas y se construye una convergencia entre el estu­
dio de «lo propio» y el de una estética moderna que se adapte a sus 
necesidades en una dinámica de apropiación cultural de dos sentidos. 
El interés que manifiestan por «rescatar» órdenes abstractos de origen 
andino, y por establecer vínculos intelectuales con la obra de artistas 
cercanos a esa tradición no se debe a una necesidad meramente formal 
de acceder a una fuente nacional de técnicas no-realistas y novedosas. 
La idea del rescate les ofrece a sus prácticas una posible «narrativa» poe­
tológica basada en movimiento y dirección: el poetizar se concibe como 
una acción que tiene una meta en el pasado precolombino y puede lle­
gar a ella siguiendo a contrasentido, en la obra de artistas que vienen de 
lo andino y van a lo occidental, rutas ya transitadas exitosamente. De 
esta manera, se definen estéticamente una posición y un sentido para el 
acto de creación en el Perú contemporáneo, una actitud para «encarar» 
una realidad nacional y una poética acorde a ésta. Sologuren, por ejem­
plo, aprecia, estudia, poetiza y, mediante esos medios, se propone resca­
tar el arte precolombino; a mediados del siglo xx se aproxima al pen­
samiento andino valiéndose de los instrumentos contemporáneos a su 
alcance: investigando sus orígenes e historia, asumiendo una relación de 
igual a igual entre «artista antiguo» (individuo que se preocupa en abs­
traer de prácticas colectivas) y artista moderno y enfocando lo «formal», 
«técnico» y «simbólico» de las obras como patrones estructurales que 
reflejan maneras de pensar el universo. Todos estos aspectos van a ser 
usados para establecer su propia poética. 

El espacio peruano: trama textil y textual 

Escoger las herramientas contemporáneas más adecuadas para estudiar 
e interpretar formas y técnicas antiguas requiere un cierto grado de co­
nocimiento del área a la cual van a aplicarse. En su tarea de «rescate» de 
un arte poco conocido, la promoción de Sologuren, Eielson, Salazar 
Bondy y Szyszlo opta por definir su campo de acción empezando por 
identificar en lo prehispánico formas y técnicas artísticas occidentales 
que ya conocen. Para ello, siguen una estrategia que articula su volun-



tad de valorar estéticamente obras y autores de Europa y América 
poniéndolos al mismo nivel «Universal», con su interés de presentar ar­
tistas peruanos antiguos y modernos como parte de una continuidad 
cultural. La articulación se consigue trasladando el principio de equiva­
lencia estética desde un eje «horizontal», de autores y obras que perte­
necen a periodos semejantes y regiones distintas, hasta uno «Vertical», 
de otros que pertenecen a distintas tradiciones y «épocas culturales» 
del mismo espacio geográfico. Esta nivelación permite tratar como ar­
tísticamente «iguales» las obras y artistas andinos del pasado con los 
peruano-europeos del presente. 

«Tejidos precolombinos», ensayo de Sologuren publicado también 
en 1976, reúne algunas de las estrategias usadas por su promoción para 
aproximarse al arte antiguo. El punto de partida es el reconocimiento 
de rasgos formales comunes entre la estética del arte peruano moderno 
y la del mundo andino del pasado. Sologuren reconoce la «Viva e im­
presionante "contemporaneidad"» de los objetos prehispánicos y su «Sello 
formal patente» en la obra artística de algunos pintores peruanos de la 
actualidad. Luego de esta premisa pasa a un análisis de los principios 
plásticos de la textilería precolombina: 

Tal como el Intiwatana fue «el lugar donde se amarra al sol» (es decir, 
un observatorio astronómico), los tejidos precolombinos -en sus uni­
dos, entrelazados hilos- amarran las más variadas configuraciones de 
la realidad natural y humana del antiguo habitante en imágenes que 
van de una especie de realismo hasta la más rigurosa abstracción pasan­
do por las más sugestivas estilizaciones. 
Encerrar -dentro de los exiguos límites de un turbante, un velo o un 
tapiz- las ricas incitaciones provenientes de los seres animados tanto 
como del mar y del cielo, de las montañas y los valles, fue obra de ar­
tistas en la plenitud de la palabra, de hombres capaces de honda inspi­
ración y altas concepciones sobre las apariencias múltiples y cambian­
tes de la naturaleza a la que jamás se sujetaron servilmente y a la cual, 
por el contrario, dotaron de una trascendencia estética que, a siglos 
y milenios de distancia, aún mana con frescura renovada. (Sologuren 
r988c: 356)18 

r8 A las metáforas del arte precolombino como «tesoro» cultural a rescatar y como 
«planta floreciente>> elaboradas en ensayos ya citados, Sologuren les agrega otra, diná-



Los criterios de composición de un tejido son para Sologuren una 
serie de operaciones espaciales que pueden ser abstraídas de las relacio­
nes análogas entre dos espacios precolombinos: el lugar/construcción 
arquitectónico-escultórica de un observatorio astronómico y la dimen­
sión de la superficie y volumen «dentro de los límites» de un tejido o 
prenda. Semánticamente, son análogos la etimología de la palabra «ln­
tiwatana» y uno de los pasos del proceso de tejer: «amarrar», «unir» o 
«entrelazar», son acciones organizadoras particulares. El ente organiza­
do en el «lntiwatana» es un tercer espacio - cósmico- cuyas propie­
dades se trasladan a la estructura del tejido a través de las relaciones 
analógicas. A nivel astral, los rayos estelares son hilos; a nivel textil, la 
tela es un cosmos. Desde este punto de vista, «tejer» es ordenar un mun­
do poniendo el cosmos bajo leyes plásticas particulares. Por otro lado, 
plásticamente, lo arquitectónico/ escultórico y lo cósmico muestran «Ór­
denes» textiles expresados en lo verbal etimológico. 

Técnicamente, tal como los analiza Sologuren, los tejidos constan de 
una interrelación («amarre») de configuraciones visuales y plásticas del 
mundo natural y humano que pueden o no reconocerse gracias a con­
venciones formales como el realismo, la estilización y la abstracción, al 
alcance del observador contemporáneo. 

En los marcos del espacio concreto bi o tridimensional de la prenda 
(tapiz o turbante), se encierran (amarran) configuraciones de una rea­
lidad cósmica animada e inanimada. Sin explicarlas sistemáticamente, 
Sologuren las describe ordenadas en una dinámica vertical [abajo i J. 
arriba] y entrecruzada de «incitaciones» donde se contraponen dos pa­
res (mar~ cielo) y (valles f- montañas). Este análisis, interpretación y re­
creación verbal que hace Sologuren de la estructura textil asume en las 
imágenes visuales andinas una estructura semejante de elementos natu­
rales en «niveles opuestos» (Sologuren 1988c: 198), la que observó y co­
mentó en «Poesía quechua del Perú» en 1960. 

Espacialmente, en cuanto microcosmos, el tejido es un escenario don­
de Sologuren coloca un personaje protagonista de acciones estético or-

mica y «mineral»: desde el subsuelo y en sentido ascendente, la estructura artística de 
los tejidos es una fuente que «mana» y, «renovada», circula desde un punto en el tiem­
po pasado hasta uno en el presente. 



denadoras: el artista, hombres capaces de «honda inspiración» y de «altas 
concepciones»; la dicotomía de estas cualidades determina un lugar de 
enunciación y un punto de vista. La imagen del artista que Sologuren 
construye sigue principios estructurales semejantes a los del microcos­
mos del tejido. En la relación antonómica (con marca de profundidad) 
entre [hondoJ. i alto], se presenta una dinámica en el espacio natural 
cuyos dos polos se superponen al par de coordenadas de la dinámica 
psíquica del individuo creador: [no racional f± racional] (inspiración f± 
concepción). La dicotomía no solo proyecta en la tela (plano o mapa), una 
espacialidad expansiva, en sus dos o tres dimensiones de confección (las 
últimas en referencia al turbante), sino que también establece direccio­
nes o infinitos cósmicos para la secuencia que sigue el hilo de la confi­
guración de la naturaleza. 

Tal naturaleza, que responde a una dinámica ordenadora vertical y 
entrecruzada, se percibe a su vez hecha de una serie de «apariencias» 
en movimiento (múltiples y cambiantes) sobre la que el artista actúa. Las 
configuraciones realizadas sobre las formas inestables de la realidad 
andina dicen más de quienes observan que de lo observado. Los anti­
guos artistas peruanos, dice Sologuren, no se sujetaron en sus valoracio­
nes estéticas a una configuración verosímil de su mundo ni, por tanto, a 
la fidelidad de «realismo» o «naturalismo» alguno. Su trabajo posee un 
aspecto subjetivo que llevado a un alto nivel técnico y formal, «tras­
ciende y sobrevive los siglos», o que, puesto de otra manera, es adopta­
do y valorado por una estética moderna que la activa contemporánea­
mente. 

Los «Órdenes abstractos» de la configuración subjetiva permitirían 
que el espectador contemporáneo pueda encontrar semejanzas entre la 
percepción de su propia circunstancia temporal y las configuraciones y 
composición de un tejido antiguo. La estructura textil que ve Sologuren 
es múltiple y dinámica: pasa de una a otra convención estilística, deve­
la apariencias bullentes de lo natural, ordena una naturaleza en alturas 
y profundidades espaciales y llama la atención sobre el punto de vista 
ordenador: la subjetividad que hace coherente un cosmos ahora lejano 
- en el tiempo- de sus convencionalidades originales de sentido. Es­
ta semejanza superpone la construcción del perso71aje artista precolombino 
a la autoconstrucción de la identidad/personaje artista peruano contem-
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poráneo. El pintor actual mira, interpreta, reconoce, repite, apropia y le 
agrega subjetivamente nueva información y registros formales. 

Luego de analizar la composición, estructura y técnica, Sologuren se 
enfoca en los elementos conformadores del objeto: 

Así, la lana andina y algodón costeño significaron la concreción en la 
tela misma de un previo tejido de relaciones de intercambio, confir­
mando una vez más que la historia (y en especial la del arte) es una vital 
expansión de contextos, de entrecruzadas relaciones. 
Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que contienen con 
toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus culturas. Son, 
pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos tejidos. Que­
da en pie el reto fascinante de su desciframiento. (Sologuren 1988c: 356-357) 

En los párrafos citados, las telas precolombinas alcanzan las propie­
dades de la escritura.19 Sologuren metaforiza: «Son textos» con capaci­
dad documental donde leer «mensajes del pasado». En la convergencia 

' 9 El tratamiento del tejido como «mapa» del cosmos, y del tejer como operación 
estética que condensa con éxito las leyes organizativas del universo, son ideas poéticas 
que se presentan más tarde en la obra de Sologuren. En el poema «La Hora» (1980) esta 
asociación entre mapa y trama textil es llevada a a imágenes poetológicas donde la 
poesía y la vida se superponen como planos: el mar y un tejido comparten bordes mar­
cados por oriflamas: 

[ ... ] el no abatido pero golpeado entendimiento 
hasta el vértigo tanteó 
los bordes de una túnica dorada 
que en su estrado de polvo 
ciñó la alegoría 
el mar se hizo destino 
se extendieron sus páginas 
y una mañana súbita 
de bruces me echó en ellas 

quise leer los afilados signos 
del grande del único alfabeto 
acotar su infinito 
soplar sobre sus apartadas oriflamas 
leer 



de materiales como el algodón y la lana se encontrarían, según Solo­
guren, evidencias del tipo de relaciones de intercambio entre dos cul­
turas y espacios nativos: costeño y serrano; su entretejido permitiría ver 
estas relaciones como procesos históricos y diacrónicos de una memo­
ria concebida espacialmente. El tiempo histórico, llega a decir, «es una 
vital expansión de contextos». Su transcurrir sería, por tanto adición de 
otro espacio contextual. 

En su estudio de la técnica textil precolombina, Sologuren llega a 
«hallar/rescatar/formular», primero, una concepción del tiempo como 
dimensión no lineal sino expansiva y, también, una manera expansiva de 
registrar la historia en la escritura/tejido de una tela. A partir de su in­
terpretación de las formas y técnicas textiles peruanas, imagina y se apro­
pia de la posible existencia de un modelo de «texto» no verbal sino plás­
tico. En su ensayo acerca de lo lírico en la obra de Arguedas, «El lucero 
grande de José María» ( 1976e; 1988c: 266-269 ), Sologuren vincula estruc­
turalmente oralidad y tela en la metáfora del «tejido sonoro» (1988c: 267) 
del idioma quechua; en «Tejidos precolombinos» hace converger los tér­
minos «texto» y «tela» relacionándolos semánticamente; y, a lo largo de 
los poemas de Vida continua (su obra poética reunida), no solo super­
pone conceptualmente los sentidos de tela, oralidad y escritura en imá­
genes como las de «hojarasca» y «follaje» textual, sino que en su 
interpretación también se apropia de algunos principios técnico «tem­
porales» de los tejidos para elaborar el libro único de una obra poética en 
marcha donde la continuidad de vida/ escritura no es causal sino más 
bien proceso de adición. 

La posibilidad de descifrar estos tejidos como si fueran documentos 
visuales lleva a Sologuren a referirse a la explorada factibilidad de una 
lectura iconológica que incluya las artes verbales andinas y que vaya a la 
par de un estudio sistemático de formas y técnicas: 

Al margen de los específicos intereses arqueológicos, el estudio de los 
materiales y de las técnicas de elaboración empleados en los tejidos (ver-

percibir el ácido del tiempo 
desatar el nudo 
abrir la cicatriz 

penetrar en el cuerpo por la llaga ... (Sologuren 1989b: m-212) 
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tiente tecnológica); el análisis de sus caracteres formales (vertiente es­
tética) y la interpretación de sus imágenes visuales (vertiente iconoló­
gica) son las tareas cuya convergencia debería avanzar, en lo posible, al 
mismo ritmo. La última de tales tareas exige tanto la inicial identifica­
ción de sus motivos como la consecuente lectura de sus símbolos, y al 
mismo tiempo el descubrimiento de los posibles nexos que mantengan 
con estos la leyenda y el mito. (Sologuren r988c: 357) 

Al terminar su ensayo, Sologuren parece retomar con Salazar Bondy 
un diálogo inconcluso alrededor del tema de la decoración. Para este 
último, los objetos precolombinos son básicamente utensilios decorados 
(Salazar Bondy 1964b: 104), sus adornos están unidos y subordinados a 
su propósito práctico. Muestra la falta de independencia de la decora­
ción prefigurando la pintura (Salazar Bondy 1990: 271), anticipando las 
bellas artes. Sologuren ve en esto una «consideración restrictiva artesa­
nal» y asume más bien la posición de Westphalen citada en su ensayo 
«El viejo arte prehispánico en pos del mundo», reconociendo méritos 
estéticos en los resultados y no en los medios de los que se vale el artista 
(Sologuren 1988c: 360 ). La decoración no es para él un aspecto subor­
dinado ni depende de circunstancias extra-artísticas, es más bien ele­
mento funcional en el andamiaje del objeto (como podría serlo en el 
caso del manierismo barroco). Sea como parte estructural o agregada, la 
decoración tiene patrones propios o se mueve libre de las restricciones 
de la trama: 

Anotemos de paso, dada la importancia que reviste la decoración, que 
ésta puede ser «estructural», obtenida por entrecruzamientos de los hi­
los de la trama con los de la urdimbre (el designado como «diseño tex­
til» por L.G. Lumbreras) y sujeta a sus patrones propios, y la «agrega­
da», el bordado, por obra de la aguja, la cual, al escapar de los límites 
del entramado, logra una amplia libertad. (Sologuren r988c: 357) 

En las últimas líneas del texto, Sologuren usa una cita del arqueólo­
go Luis Guillermo Lumbreras para enfatizar la naturaleza y principios, 
la poética («proceso artístico») textil, de las artes precolombinas (inclui­
da, me parece, la literatura), y para indirectamente hacer referencia a la 
labor de «estudio/rescate» estético de su propio ensayo. Lumbreras es-
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cribe: «Los tejidos han sido ampliamente estudiados desde el punto de 
vista tecnológico, pero poco aún se ha hecho sobre el estudio del arte 
textil, pese a que gran parte del proceso artístico antiguo andino tiene 
un "carácter textil"» (Sologuren 1988c: 358 ). 

Otra versión del estudio/ rescate de una poética de carácter textil se 
encuentra en el trabajo literario y artístico de Jorge E~uardo Eielson 
realizado durante los sesenta y setenta, especialmente en la plasticidad 
de sus nudos (fig. [ 18]). El crítico peruano Juan Acha los describe de la 
siguiente manera: «Telas, nudos, colores y pliegues reales y tangibles, 
comprenden sus nudos; también denominados 0fipus en homenaje al 
mundo prehispánico de su país y como inspiración en la textilería paleo 
peruana» Guan Acha, «Los nudos de Eielson», en Eielson 1979a). En ellos 
se superponen los procesos de poetizar, tejer y amarrar como opera­
ciones donde yace un orden hecho, según Eielson, de esquemas combi­
natorios, medidas, ritmos, de «remoto origen matemático», cuya «dra­
mática desnudez no tiene nada que envidiar a la frialdad de las cifras» 
(citado por Acha, «El realismo visual y poético de Jorge Eielson», en 
Eielson 1977c ). La cifra del proceso de «amarrar»/ poetizar/ rescatar re­
sulta ser el nudo. La «poetización» que describe Eielson provoca que la 
imagen (visual o escrita) pierda carga significante y en su lugar quede 
su estructura. Eielson define el proceso como «Una nueva lectura de la 
poesía que espero resulte eficaz para los demás», para inmediatamente 
afirmar: «en cuanto a mí, tengo a mi disposición un universo infinito de 
posibilidades poéticas, sin tener que escribir una palabra.» (citado por 
Acha, en Eielson 1977c). Las «Obras "textiles"» (Acha, en Eielson 1977c) 
eielsonianas, su trama poética no verbal y su visualidad estructural, jun­
to con los hallazgos de Sologuren, Salazar Bondy y Szyszlo, se conjugan 
coherentemente en su construcción de una subjetividad nacional mo­
derna, de un artista peruano contemporáneo, personaje de un relato ar­
tístico que apela más a los mecanismos de la tradición que a la causa­
lidad de la construcción histórica. 
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f Rescatar, interpretando emblemáticamente, el espacio 
artístico del pasado peruano: iconología y «vestigio» 
en Fernando de Szyszlo y] avier Sologuren 

El pintor y las escrituras crítica y literaria 

Con la última década de este siglo, la obra plástica de Fernando de 
Szyszlo tiene ya cincuenta años y amplio reconocimiento a niveles pa­
namericano y también europeo. Comentaristas suyos como el venezola­
no Carlos Silva en 1990 («Fernando de Szyszlo» ), el británico Edward 
Lucie-Smith en 1993 y 1994 (Latin American Art of the zoth Century y «Fer­
nando de Szyszlo», respectivamente) y la norteamericana Dore Ashton 
también en ese último año («Fernando de Szyszlo») coinciden en repe­
tir variantes de lo que es una opinión estandarizada: la plástica de Szyszlo 
responde, yendo más allá de los alcances de las estéticas figurativas na­
tivistas o indigenistas, a conflictos en torno a las identidades individual 
y nacional, conciliando tradiciones americanas precolombinas y euro­
peas modernas mediante la creación abstracta o neofigurativa de atmós­
feras ceremoniales y el uso de texturas que remiten a técnicas textiles y 
antiguos matices de la imaginería andina. 

Además de coincidir en esta idea general, ellos le encuentran tanto 
propuestas «metafóricas» (Silva 1990: 10) como un «temperamento líri­
co» (Ashton 1994: 5). Ashton y Lucie-Smith mencionan vínculos entre la 
obra de Szyszlo y las de varios poetas modernos. Esto último encuentra 
apoyo en el préstamo de palabras y frases del que se ha servido Szyszlo 
para titular un buen número de sus series gráficas y pictóricas.1 Lucie-

1 De composiciones anónimas quechuas toma los títulos Apu IttkaAtawallpama11 [Ele­
gía a la muerte del Inca Atahu[ ... ]alpa] e Inkarrí [Inca-Rey]; de Gerard de Nerval, Sol 



Smith explica además cómo «[u]na de sus primeras producciones pari­
sinas [,] [ ... ] un portafolio de litografías tituladas Homenafea Vallefo» (1950) 
muestra tempranamente cierto uso indirecto y «codificado» de sus re­
cursos «informalistas» que es similar a la manera como se trabaja en la 
composición de poesía moderna tanto europea como peruana (Lucie­
Smith 1993: 148). 

La opinión estándar a la que me refiero parece establecerse entre los 
sesenta y los setenta, y sobre ella se apoya casi todo análisis crítico pos­
terior; mientras que, por otro lado, la vinculación de Szyszlo con lo líri­
co se remonta a la ya mencionada serie de litografías de 195º y tiene an­
tecedentes en algunos títulos de cuadros y en el lenguaje usado por sus 
primeros comentaristas para resaltar claroscuros y veladuras de un esti­
lo de rasgos cubistas (fig. [1]): «Ya se distingue Szyszlo por sus colores 
bellamente nocturnos» (Verneuil 1949: 83), «Hay una especie de suges­
tión sideral, cósmica, que no escapa al ojo de quien llega a esta pintura 
sin los menudos prejuicios de la mayoría [ ... ] [la realidad] se ha recons­
truido en una suerte de visión misteriosa, poética» (Salazar Bondy 1952: 
283-284). 

Sebastián Salazar Bondy es el primer crítico en mencionar la idea de 
una pintura abstracta que concilia lo americano precolombino con lo 
europeo moderno al referirse en 1953, estableciendo entre ellos una aso­
ciación significativa, a los efectos cromáticos de Szyszlo y las supuestas 
fuentes de donde abreva el pintor: 

Durante algún tiempo buscó inspiración en la cerámica y los tejidos del 
habitante prehispánico e hizo uso de lo que en ellos aprendió sin presu­
mir de que así era consecuente con su origen. [ ... ] Hoy, especialmente, 
en los óleos Szyszlo ha penetrado en un ámbito seductor. Sus cuadros 
son un verdadero acorde de color, plácidos unos, violentos otros, noc­
turnos o diurnos según los haya empapado con los reflejos del rojo, del 
verde o del amarillo, siempre como imantados por un tono primordial 

negro; de Saint John Perse, Anabase; de Samuel Beckett, El inuombrable; de José María 
Arguedas, Yawar fiesta; de Emilio Adolfo Westphalen, Abolición de la muerte; de Octavio 
Paz, Piedra de sol; de Enrique Molina, Habitación número 23; y de Javier Sologuren, Recinto. 
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Figura [1] 

Fernando de Szyszlo. Naturaleza muerta (1945) 



Figura [ 2] 

Fernando de Szyszlo. Sin título (1952) 



que rige el ritmo y la armonía del conjunto, musical en cuanto es terso 
y ondulado al mismo tiempo.2 (Salazar Bondy 1990: 64) 

Después de aludir al arte prehispánico, Salazar Bondy se vale del 
término «primordial» para referirse a las tonalidades y de sinestesias 
para hablar de la composición de los óleos en términos «textiles», lo que 
refuerza nuevamente la asociación ya establecida con los origenes prehis­
pánicos.3 En ese momento, el interés de Szyszlo en lo prehispánico es un 
aspecto de su trabajo artístico discutido con personas cercanas y no un 
elemento evidente para el público seguidor de su obra. 

Otros críticos, no familiarizados con los intereses de Szyszlo - quien 
se establece en Europa entre 1949 y 1955- , ajenos a tal intercambio no 
escrito de ideas (que algunos teóricos han llamado «paraliteratura» ), 
continúan más bien resaltando aspectos ambiguos y/ o plurisignificati­
vos de una pintura para ese entonces francamente abstracta4 (fig. [ 2 ]): 

«Conviene destacar que los colores usados por nuestro entrevistado, no 
son planos sino superpuestos y transparentes» («La pintura abstracta: 
proceso de subjetivación; Szyszlo trata de explicar lo que pocos entien­
den», 1955), «Un atinado y bastante grato juego de tonalidades dan sos­
tén a las estructuras que ahí se ofrecen, compuestas para lograr - no sin 
cierta dosis de emoción- efectos cromáticos casi siempre de muy buen 
gusto» (P.L. 1955). 

2 En 1953 Salazar Bondy también escribe «Palabras para el incrédulo», texto que se 
incluye en el catálogo Szysz!o de la exposición de La Galería de Lima realizada entre el 
15 y el 28 de enero: «Ahora ha sido tocado este confín y agita sus brazos en busca de lo 
que está más allá de todo más allá, en el extremo invisible de la forma, y por pasión, 
después de haber humedecido sus pinceles en el resplandor y la sombra, hace fosfore­
cer el resplandor como solo resplandor y oscurece la sombra como solo sombra». Poner 
este texto, poético y sugerente, al lado de «Szyszlo y su pintura» refleja el problema 
que enfrenta la crítica de la época para dar con un lenguaje analítico que vaya acorde 
con el arte de posguerra. 

3 En esos años Salazar Bond y no acepta la existencia de una «pintura» prehispánica. 
Véase al respecto su «Respuesta a tres discrepancias» (1955) (1990: 270). 

4 «La primera muestra individual de arte abstracto en Lima fue la del pintor suizo 
que radicaba en esta ciudad, Enrique Kleiser, en el año de 1949, en la galería Lima. En 
1951, Fernando de Szyszlo expuso en el Colegio de Arquitectos» (Bernuy 1985: 60 ). 
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¿Cómo es que el trabajo plástico abstracto de Szyszlo y su interés en 
el arte precolombino -este último de conocimiento de amigos y per­
sonas cercanas a él-5 pasan a entenderse combinados en su obra pro­
duciendo significados claros para los críticos? La explicación parece 
abrirse en varias direcciones y todas marcadas por las propias declara­
ciones de Szyszlo. La primera vía es la presencia en su trabajo de colo­
res o de identificaciones «andinas» o «telúricas» que podría llevar a cabo 
un espectador. Es difícil precisar quién es el primero en mencionarlo, 
mas, hasta donde esta investigación ha llegado, se podría decir que el 
mismo Szyszlo señala esta característica o genera su lectura cuando, en 
una entrevista de 1955, llegado el caso de explicar conceptualmente cierta 
«Sensación vital» que quiere producir en el espectador, la aclara «Ci­
tando una experiencia. Cuando visitó, en cierta ocasión, las ruinas de 
M acchupicchu, le impresionó el color morado de la tierra, que se trans­
mitía. a las viviendas de la zona. Tiempo después, una de sus compo­
siciones evolucionó, inconscientemente, hasta encontrar ese tono mo­
rado con que con anterioridad le había conmocionado» («La pintura 
abstracta [ ... ]», 1955). 

La segunda vía se dirige hacia el interés que tienen artistas e intelec­
tuales de esos años por responder a las demandas del medio (incluyen­
do críticas y presiones) por una verdadera «pintura peruana»;6 un buen 

5 A diferencia de Salazar Bondy, en esos años Szyszlo sí halla una tradición pictó­
rica en el pasado peruano: «En el Perú-precolombino hubo pintura y se encuentran 
telas pintadas» (Szyszlo 195sa). Además de declaraciones como éstas, Szyszlo publica 
previamente algunos ensayos sobre arte popular comentando la colección del «folklo­
rista» Arturo Jiménez Borja: «El mate peruano» (1948) y «Máscaras populares perua­
nas» (1951), en este último incluye comentarios acerca del arte precolombino. 

6 El efecto, o reacción, que causa una pintura abstracta como la de Szyszlo en 
medio de la gran demanda por un compromiso social de los artistas puede rastrearse a 
través de las notas de Greta de Verneuil «Cuatro artistas jóvenes: Szyszlo, Eielson, 
Sánchez y Tagmann» (1949), la reseña «Artes plásticas: m Salón Moncloa de Pintura» 
firmada P.L., las entrevistas sin firma «La importancia de nuestra generación es haber 
puesto al día al Perú artístico» y «La pintura abstracta: proceso de subjetivación; Szyszlo 
trata de explicar lo que pocos entienden», y la «Entrevista concreta a un pintor abstrac­
to» realizada por Manuel Jesús Orbegozo (todas éstas de 1955). Una década más tarde, 
en una nota como «Pintura abstracta ¿arte o "engañabobos"?» (1967), todavía puede 
verse opiniones polémicas. 



ejemplo de estas preocupaciones se presenta en el texto de Szyszlo «Ma­
rio Carreño: pintor cubano», la respuesta de Westphalen «¿Una expre­
sión genuinamente americana?» (ambos de 1948)7 y el discurso de Emi­
lio Vázquez «El tema peruano en las ciencias, las artes y las letras», leí­
do en la ANEA en 1955,8 el mismo año de la entrevista antes mencionada 
y del regreso de Szyszlo al Perú: 

La oportunidad es propicia para preguntarnos si los escritores y los ar­
tistas peruanos hemos cumplido con nuestros deberes de trabajadores 
del pensamiento y de la idea estética del Perú. ¿Cuál deber?, se pregun­
tarán algunos. Pues con nuestros deberes de escritores peruanos, senci­
llamente. E insistiendo un poco más, añadiría -siempre en son de pre­
gunta- si el escritor ha trabajado ante todo y sobre todo, con temas 
peruanos, con ese inmortal cuerpo histórico del Perú profundo, que lla­
maría Jorge Basadre. Consecuentemente, sería oportuno ver si nuestro 
temario para la obra futura contempla el estudio hondo de nuestro pa­
sado precolombino. (Vásquez r9ss: 9) 

7 En su búsqueda de un arte peruano, un año antes (15 de mayo de 1947), Szyszlo 
firma como adherente el primer manifiesto de la «Agrupación Espacio». En éste, los 
miembros declaran su deseo de trabajar «por una arquitectura actual, como fórmula 
del hombre redescubierto en lo contemporáneo», luego de «declarar que en el Perú y 
en relación al panorama universal contemporáneo, no existe arquitectura» (Agrupa­
ción Espacio 199r 29). Al lado de Szyszlo firman también Jorge Eduardo Eielson,Javier 
Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Raúl Deustua, entre otros. En sendos testimonio 
y análisis de las actividades del grupo, tanto Adolfo Córdova (19n: 32) como José Ig­
nacio López Soria (19n; 18) mencionan la participación de Blanca Varela. Además, Ló­
pez Soria llega a mencionar cómo el respeto y cercanía que sentían por José María 
Arguedas lleva a cuatro de ellos, en una carta abierta que es quizás el primer documen­
to del grupo, a oponerse en 1946 al estilo «neo cusqueño» porque entienden el Cuzco 
como «Síntesis de dos culturas que se enfrentan, establece una solución única y autén­
ticamente americana del choque de dos caracteres étnicos totalmente diferentes» (Ló­
pez Soria I99T 19). 

8 Pronunciado en la Tercera Sesión Plenaria de la Primera Convención Nacional 
de Escritores y Artistas y publicado en El Comercio el 13 de octubre de 1955. En éste se 
cita a Sebastián Salazar Bondy como a uno de los más interesantes productores de 
conceptos culturales de la época. 
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Al mes de publicarse el texto anterior, Jorge Eduardo Eielson, pri­
mer comentarista de la obra de Szyszlo9 y, así como Salazar Bondy, ami­
go personal, le escribe desde Roma la presentación para el catálogo de 
una de sus exhibiciones en el Instituto de Arte Contemporáneo de Lima. 
Eielson también subraya el valor del pasado precolombino para el artis~ 
ta contemporáneo y añade que «poseerlo» es la meta que una obra ar­
tística puede alcanzar luego de haber logrado su madurez. Él no en­
cuentra en la pintura de Szyszlo una «Vinculación telúrica o social» con 
aquella tradición sino más bien la autenticidad presente en toda forma 
universal del arte; la posibilidad de hacerse del patrimonio precolom­
bino, parece sugerir Eielson, es más bien una «convicción» compartida, 
un proyectó común: 

(L] a realidad de la pintura no es la realidad natural sino la del pensa­
miento y el amor; y para que estos se conviertan en pintura es necesario 
inventarles una forma, un color, un espacio que los defina corno el pen­
samiento y el amor de una sola persona [ .. .]. Cuando un hombre, aún 
muy joven, descubre estas verdades, el resultado es un plasma vibrante, 
único en el mundo ( .. .]. Una pintura así, nace de una necesidad cós­
mica invencible, corno las estelas precolombinas o los dólmenes nórdi­
cos, corno los poemas griegos y orientales o la estrella picénica, que nos 
explican el mundo con metáforas de significado secreto. ( .. .]. Es muchí­
simo después, pero muchísimo más tarde, que una pintura podrá re­
clamar un origen y un nombre, una vinculación telúrica o social. Es 
sólo con la mayoría de edad, después de todo, que se puede aspirar legí­
timamente a la posesión de una herencia que es patrimonio milenario 
de toda humanidad, corno es el caso, por ejemplo, del arte pre-colombi­
no del Perú. 
La pintura de Fernando de Szyszlo, - que origina estas palabras, y cuyo 
crecimiento y espléndido desarrollo he podido observar muy de cerca 
gracias a nuestra amistad y a nuestras comunes convicciones-, es, en 
este sentido, creo yo, la única que podrá aspirar a algún día, con todo 
derecho, a los ilustres y promisorios títulos del Perú remoto y futuro. 
(Sin título, publicado en Szyszlo r955b) 

9 Publica en 1949: «La pintura contemporánea del Perú: Fernando de Szyszlo» y 
«Primera exposición de Fernando de Szyszlo». 



Figura [3] 

Fernando de Szyszlo. Cajamarca (1952) 



Figura [ 4] 

Fernando de Szyszlo. «Mi corazón presentía», 
de la serie Apu Inka Atahuallpaman (1963) 



La tercera vía apunta hacia la manera cómo se han relacionado su 
obra y la literatura; tanto la poética adoptada predominantemente por 
él como parte de sus imágenes o títulos de sus obras, como la teórico/ 
crítica escrita sobre y por el artista.w 

La cuarta vía tiene que ver con menciones y alusiones a la «arqueo­
logía» hechas con referencia a sus técnicas de tratamiento del espacio 
y configuración de motivos recurrentes y a cómo éstas se vinculan con 
la manera en que tanto él como sus coetáneos superponen sus poéticas a 
la labor de «rescate» del legado precolombino. En las páginas siguien­
tes, centro mi exploración en estas dos últimas vías que, por cierto, se 
entrelazan con las anteriores. 

Con respecto a la relación imagen-escritura y, sobre todo, a la titula­
ción de sus series es necesario subrayar que quien, regresando de Euro­
pa en 1955, «Al ser entrevistado nos refiere que la obra premiada [en el 
concurso Manuel Moncloa], en realidad, carece de nombre. Se ha dado 
en llamarla "Composición", pero indica que, personalmente, prefiere 
no poner títulos a sus trabajos, con el ánimo de no influir en quienes los 
aprecien ni de dar pautas para que_ el público se oriente hacia deter­
minado motivo» («La pintura abstracta ... », 1955), escoge un lustro más 
tarde lo que parece ser la estrategia opuesta y titula Cajamarca (1960) 
una serie de pinturas (fig. [3]). Para el porqué de la elección del título/ 
tema Cajamarca puede hallarse en ese momento una explicación teóri­
co/ crítica del mismo Szyszlo en un texto que lee en 19 59 en los Estados 

10 Escritura e imagen gráfica también forman parte del trabajo artístico de Eielson. 
En el catálogo de la exposición Nudos: Jorge Eielson, en su introducción «Los nudós de 
Eielson», el crítico Juan Acha dice: «El mejor esclarecimiento del realismo de Eielson y 
de su poesía artístico-visual, nos ofrece su poesía escrita (que también es el título del 
libro que reúne su poesía). Aquí advertimos una franca reducción (1944) del número de 
palabras, hasta llegar a unas páginas (1960) que más que poesía concreta y que arte 
conceptual, contienen un realismo visual y conceptual, tal como la página rayada que 
lleva en el centro el siguiente texto: Papel blanco rayado cou 6 palabras. Propiamente con­
trapone la realidad visual y concreta del papel a la designación verbal (o conceptual) 
de la misma. Toma, pues, la dirección contraria del cuadro de Magritte titulado Esta no 
es una pipa, cuya imagen es negada con la palabra en favor de la realidad física ausente. 
Es decir, con la palabra Eielson afirma una realidad física, casi siempre ignorada por 

habitual» (Eielson 1979a). 
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Unidos. Sus ideas son citadas y comentadas por Salazar Bondy en 1961: 
« [Szyszlo] afirma que nuestro arte se podría definir como la persecu­
ción de cierto misterio, cierto espacio, cierta tragedia. [ ... ] Misterio equi­
vale a poesía, espacio a invención, tragedia a vida.» (1990: 37). El propio 
Szyszlo produce claves conceptuales para que un contexto cultural no 
familiarizado con el arte abstracto interprete su obra, subrayando sobre 
todo asociaciones «andinas». Así, lo ya identificado como poético no fi ­
gurativo se ha de interpretar como misterio cultural, las tonalidades de 
claroscuros y veladuras como espacio cromático cósmico-telúrico ori­
ginal y la escritura que se les asocie como narrativa dramática de aque­
lla escenografía. Pueden compararse estas ideas de Szyszlo con las si­
guientes líneas de Salazar Bondy escritas también en 1959, con motivo 
de la V Bienal de Sao Paulo: «Una luz sideral, de espacios amplios y 
puros, baña sus telas. Su universo es de éxtasis y estupor, de belleza ce­
gadora y plenitud existencial. Partió de una visión lírica del mundo del 
contorno y fue hasta esas delicadas formas abstractas que el color valo­
riza, situándolas en un ámbito superior, objetos nuevos para un nuevo 
modo de concebir la aventura del hombre» (Sologuren 1990: 130 ). El tra­
bajo con luz, color y veladuras, ya reconocido en Szyszlo, sumado al 
«lirismo» de sus formas ambiguas o plurisignificativas, toman en los co­
mentarios de Salazar Bondy inspiración prehispánica y espacialidad cós­
mica primordial (que había ya señalado en 1952). Los comentarios de 
este escritor presentan, en 1953, las piezas más importantes para la cons­
trucción de la idea de un pintor peruano que concilia en una identidad 
lo moderno y la tradición andinan y, seis años después, les da una co­
hesión que parece ser evidente solo para él. 

II Este aspecto es complejo y hasta contradictorio en Salazar Bondy. Después de 
que Salazar Bondy escribiera la nota «Szyszlo y su pintura» en el diario limeño La 
Prensa en enero de l9S3, donde opina acerca del compromiso artístico de un Szyszlo 
que «estuvo antes con la pintura que con cualquier otra implicación ideológica del 
arte» (Salazar Bond y 1990: 64), crítico y pintor polemizan. La posición de Salazar Bon­
dy, primero tajante, para con el arte abstracto en general le lleva a decir en su «Res­
puesta a Szyszlo» (junio de l9S4): «Necesitamos, pues, un arte épico. Renunciaste a esta 
tarea, a este deber debiera decir, y quizá desde un punto de vista individualista -que 
es justamente el que yo no quiero adoptar- tuviste razón. Algún día se nos juzgará, y 
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En sí, la titulación escogida o los comentarios hechos por Szyszlo no 
son lo único a resaltar aquí ni tampoco la guía de Salazar Bondy en la 
identificación de lo peruano, sino sobre todo la mecánica de selección, 
ese aspecto «literario» agregado y absorbido operacionalmente desde 
entonces por el pintor; es decir, esa combinación de imagen y escritura 
que intensifica y estabiliza interpretaciones «nacionales» en una obra 
no figurativa. El título de Cajamarca, especialmente escogido en unos 
años ávidos de «peruanidad», no sólo puede - en palabras de Szyszlo­
«influir», «dar pautas» u «orientar» al público hacia el mundo prehispá­
nico y hacia el espacio y los eventos de su encuentro con Europa, sino 
que traslada a la composición pictórica e inclusive le «superpone», por 
contigüidad y analogía, estructuras imaginarias textuales de una gran 
cantidad de complejos discursos culturales e históricos. Sea esta opera­
ción para Szyszlo un descubrimiento involuntario o un montaje plani­
ficado - que habría que remitir a sus hallazgos en las Ocho litografías en 
homenaje a César Vallejo de 1950-, el pintor le adosa a su pintura los al ­
cances de la poderosa combinación de imagen y texto, y la coloca den­
tro de los parámetros de tradiciones de origen occidental en donde la 
escritura tiene un papel primordial en la interpretación del mundo. 

Para 1962, hay críticos que ya mencionan con claridad la asociación 
entre la pintura abstracta de Szyszlo y la cultura prehispánica, mas sin 
ofrecer ejemplos visuales concretos. En una nota periodística sin firma, 
publicada en febrero de ese año, 12 no sólo se califica el trabajo plástico 

el juez no será indulgente. Hasta entonces, seguiré siendo tu invariable amigo» (1990: 
78). A los textos citados en estas páginas hay que agregarles «Pinturas de Szyszlo» (Ins­
tituto de Arte Contemporáneo 1955) . Más tarde, Salazar Bondy va a valorar el trabajo 
de Szyszlo a partir precisamente de su compromiso artístico, como consta en «Visita al 
salón de arte abstracto» (1958): «[ ... ] y Fernando de Szyszlo, el mejor de todos, en quien 
la abstracción no impide jamás la creación de un universo propio, apasionado y arreba­
tador» (1990: n7). Con respecto a la espacialidad cósmica que encuentra en 1952 y luego 
vincula en 1959 a la supuesta presencia de lo precolombino en la obra de Szyszlo, puede 
decirse que aquella es una de las características que el escritor ya reconoce y subraya­
rá lu ego en el arte quechua, en especial en la poesía. Sobre esta área en particular véa­
se el segundo capítulo de esta primera parte. 

12 Que se encuentra en los legajos de documentos sobre la obra de Szyszlo de los 

archivos del M useo de Arte de Lima. 



de cuadros de la serie Cajamarca como de «Un misterioso e incitante li­
rismo» y se dice que Szyszlo posee un temperamento y mundo «poé­
ticos», sino que se le establece una conexión estética con el pasado ar­
tístico peruano: 

Si bien su sutileza pudo hacernos pensar en un refinamiento cosmopo­
lita, en Szyszlo hay todo un mundo de anhelos y ensueños, donde, in­
clusive, se anida una romántica evocación prehispánica, sin llegar a la 
invocación de sus formas. Hacer visible su mundo poético con moder­
nidad y con tradición, es la estética de Szyszlo. Ultimamente (1961) he­
mos visto aclararse esa poesía; los toques rojos ya son centros lumínicos 
que dan solidez plástica y vertebran pictóricamente. (Museo de Arte de 
Lima 1962) 

La ruta tanto para la interpretación de abstractos «anhelos y ensue­
ños» en términos de «romántica evocación prehispánica» como para la 
concepción de una poética -estética- de «alianza» o «Conciliación» 
entre modernidad o tradición ha quedado establecida y esto parece más 
bien provenir no de las imágenes en sí sino de la sucesiva «patinación» 
de expectativas críticas y la posterior selección cuidadosa de un título 
para cierto tipo de formas. Un año más tarde, la propuesta y estrategia 
plástico-discursiva de Szyszlo se refina y alcanza sus primeros resulta­
dos satisfactorios con la serie Apu Inka Atawallpaman [Elegía a la muerte del 
Inca Atahuallpa] (1963), trabajo que combina imagen y palabra a niveles 
múltiples13 (fig. [ 4 ]). La narrativa dramática que Szyszlo propone en 1959 
para su escenografía abstracta es tomada de un producto acabado: la 
recientemente descubierta versión de la invasión europea desde el pun­
to de vista de los vencidos y su expresión literaria en el drama de la 
ejecución del Inca entendido como el fin de un orden cósmico. En cuanto 
a la estrategia de tratamiento conjunto de formas plásticas y discursivas 
se refiere, la combinación preponderante, además del título tomado de 
una composición anónima quechua que da nombre a toda la serie, es la 

13 Otro lado de la explicación puede hallarse en las ideas que Szyszlo elabora en su 
ensayo «La pintura de Mario Urteaga», publicado en setiembre de 1955, año de su re­
greso al Perú. Hablando de la obra de Urteaga, Szyszlo coloca juntos al arte abstracto, a 
Cajamarca, a Vallejo, a Paracas y a la muerte de Atahuallpa (Szyszlo 1996: 83-85). 



de trece cuadros que lleva cada uno un verso distinto como título parti­
cular; la muestra cuenta también con el aporte textual de un catálogo 
que lleva una presentación-declaración del pintor y dos fragmentos 
tomados del prólogo que le escribiera José María Arguedas a su tra­
ducción del poema.14 Visualmente, las imágenes de los cuadros se 
componen sobre la base de figuras geométricas -como se hace en el 
Homenaje-- que se repiten, desmontan y varían como unidades temá­
tico/ constructivas. Bajo esta combinación plástico-verbal yace la mane­
ra cómo Szyszlo quiere que se le «lea» en ese momento. U na lectura 
que más tarde Javier Sologuren va a llamar emblemática (véase el cuarto 
capítulo de esta primera parte). 

Por otro lado, la recepción crítica de la obra de Szyszlo muestra una 
ruta que parte de la opinión concentrada en las características formales 
de sus cuadros, pasa luego a la mención de presencias andinas -que 
son más propósitos extra pictóricos que configuraciones visuales- y 
llega a la definitiva identificación de la tradición andina en ellos: «Al 
margen de consideraciones críticas, es interesante consignar como la 
devoción de que están impregnados los versos, surge, por decirlo así, 
desde adentro, llegándose a una feliz conjunción de incipiente identi­
dad con lo esencialmente nuestro, transparente en el poético goce de 
colores y formas» (Rodríguez Saavedra 1963), «Hoy Szyszlo se presenta 
abierto, ordenado, flexible y elocuente. Sus negros han adquirido mo­
vilidad pictórica y espiritual. El misterio de su poesía es ahora pictóri­
camente implícito. La tenebrosidad de antes, su vaguedad brumosa y 
grumosa, era un misterio formalista, explícito: trataba de expresar lo mis­
terioso, misteriosamente. Al querer emular el poema quechua, la sobre­
carga de nostalgias pasatistas ha encontrado su encauzamiento pictóri­
co» (Acha 1963b ), «Es, posiblemente, la primera vez que el arte abstracto 
trata de expresar con tanta pasión un contenido lírico de origen que­
chua. De este modo Szyszlo sigue demostrando que en su pintura la 
modernidad y la tradición se concilian y enriquecen mutuamente [ ... ]» 
(Oviedo 1963). Salazar Bondy, por su parte, va a escribir: 

'4 Apu Inka Atawallpama11, poema anónimo quechua recogido por]. M. Farfán y tra­
ducido por]. M. Arguedas. 



Las asociaciones se produjeron [en mi caso] seriadas y en una progre­
sión Noogenética [ ... ] que dialécticamente fue desde las alusiones precisas 
- río, sangre, noche o muerte- hasta vibraciones muy complejas, de 
índole emocional pero con resonancia física ilocalizable. En este punto, 
precisamente es que comenzó a reordenarse en mí la impresión total. 
Me había asomado a un mundo personal y social. [ ... ] Si alguien me 
hubiera preguntado, como suele a veces ocurrir, cuál es el tema de los 
cuadros de Szyszlo, yo hubiera respondido sin vacilar que la revolución 
que esperamos. (r964c)1S 

Pero, el comentario más amplio sobre esta serie, y que muestra ma­
yor conciencia de las operaciones imagen-escritura que se ponen en jue­
go, es «Poesía quechua y pintura abstracta» (1964), y lo escribe Emilio 
Adolfo Westphalen.16 

Para Westphalen, pintura moderna y poesía quechua no son incom­
patibles; en lo que toca a la combinación imagen-escritura del Apu Inka, 
señala: «sospechamos que lo que sobre todo ha exaltado a Szyszlo no ha 
sido la referencia al acontecimiento cuanto la actitud del poeta frente al 
enigma de la muerte y la adusta y amarga soledad de los condenados a 
"errabunda vida"» (1996: 278). A pesar de lo que diga Westphalen, la re-

15 Este texto, escrito para el número o, de prueba, de la revista Proceso (Lima, enero 
1964) solo se publica en el catálogo Fernando de Szyszlo (Szyszlo l968a), años después de 
la muerte de Salazar Bondy (acaecida en 1965). A partir de este texto podrían hacerse 
dos vinculaciones más con Arguedas: por un lado las alusiones «río, sangre, noche o 
muerte» recuerdan las descripciones que al caer la noche hace de los muros incaicos 
del Cuzco el personaje principal de Los ríos profundos (1958): «Eran más grandes y extra­
ñas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo 
piso encalado, que por el lado de la calle angosta era ciego. Me acordé, entonces, de las 
canciones quechuas que repiten una frase patética constante: "yawar mayu'', río de san­
gre; "yawar unu", agua sangrienta; "puk-tik " yawar k'ocha'', lago de sangre que hierve; 
"yawar wek'e'', lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse "yawar rumi'', piedra de san­
gre o "puk' tik' yawar rumi'; piedra de sangre hirviente» (13); y, por otro lado, la idea de 
una «revolución estética» de origen nativo que Salazar Bondy menciona en su antolo ­
gía Poesía quechua (Salazar Bondy, ed. 1964b) y llega a reclamarle a Arguedas en el Primer 

·encuentro de narradores peruanos: Arequipa 1p6f (Casa de la Cultura 1969 ); sobre estos últi­
mos puntos puede verse el segundo capítulo de este libro, «La poesía quechua, el "espí­
ritu" andino». 

16 Publicado originalmente en la Revista peruana de Cultura 2 [Lima] (julio 1964). 



ferencia al acontecimiento y su estela texmal persiste; por otro lado, el 
comentarista subraya claramente que Szyszlo ha combinado pinmra y 
poesía desde sus inicios. En su Homenaje a César Vallejo (Szyzslo 1950), 
escribe Westphalen, no hay «desmedro, renuencia o subyugación de la 
pinmra respecto de la poesía» (Westphalen 1996:277);17 con este equili­
brio el pintor «da cuenta» de una experiencia emotiva provocada por la 
lecmra de la obra del poeta, consecuentemente las imágenes dicen «de 
la tristeza e incertidumbre del hombre frente a un mundo hostil de "sol 
negro" y angustia constante pero, también, donde insólitamente flore­
cen el amor y la dicha», como ocurre en los versos de Vallejo; los aso­
mos de esperanza y renovación que Westphalen encuentra en el escritor 
se extiende al poema anónimo insinuando un rasgo significativo de cierta 
identidad comunitaria peruana: 

Reconozcamos aquí otra clave del poema, el secreto de su especial atrac­
ción para quienes nos sentimos abocados a una crisis semejante en el 
mundo que nos rodea: en el poema se ha expresado esa facultad recón­
dita de nuestro pueblo que le hace apretar y concentrar todas sus ener­
gías para atravesar el amargo trance, para - aunque herido, agobiado, 
desorientado, inerme- guardar el suficiente rescoldo de vida que le 
permita, al menor vislumbrar de buen tiempo, aprovechar al máximo 
cualquier circunstancia favorable. (Westphalen 1996: 282) 

17 En su libro Identidad nacional y estética andina: una teoría peruana del arte (1988), Ka­
ren Lizárraga ubica las obras plásticas de Szyszlo y de Eielson en una «segunda gene­
ración indigenista» (16), que sigue a un primer grupo encabezado por José Sabogal. 
Menciona también que: «La cuestión de la relación adecuada escritura/imagen, eje de 
la problemática de expresión, se toca en la plástica quizá por primera vez, cuando en 
1967 Miguel Angel Cuadros presenta una exhibición de pintura abstracta, relacionada 
con la poesía de tal manera que cada cuadro lleva en sí un poema escrito por la mano de 
su autor. Sobre un periodo de veinte años la obra de Cuadros busca un equilibrio entre 
estructura y abstracción, expresión poética y pictórica, lo europeo y lo peruano que 
alcanza en los últimos años una renovación, una expresión geometrizada y rítmica que 
posiblemente tiene relación con el legado textil» (167 ). Lizárraga no toma en cuenta la 
serie de grabados que Sologuren comenta, realizada diecisiete años antes que el trabajo 
de Cuadros; sin embargo, sí considera el trabajo que hizo Szyszlo a partir del poema 
«Apu Inka Atawuallpaman» (1963) (que ella ubica en 1962), así lo deja establecido en sus 
comentarios acerca del trabajo de la pintora peruana Charo Noriega (173). 
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La experiencia que produce la lectura de Vallejo en Szyszlo es, se 
deduce, un antecedente de la «exaltación» que le produce el Apu Inka. 
En el argumento de Westphalen yace una interesante triangulación de 
significados: el poema quechua y la pintura de Szyszlo son producto de 
épocas de crisis e inestabilidad (Westphalen 1996: 281-282); dicha inesta­
bilidad encuentra expresi~n tanto en el poema quechua como en la poesía 
de Vallejo; ambas composiciones son respuestas semejantes y, lo que es 
más, <<nuestras», a tales crisis; por traslación, la pintura de Szyszlo les 
sería un equivalente contemporáneo. La ya indiscutible peruanidad con­
cedida a Vallejo se arraiga y afirma en lo prehispánico de acuerdo con lo 
escrito por Westphalen y bajo esa aglutinante y protectora «identidad» 
se coloca la obra plástica de Szyszlo puesto que, además de abiertamen­
te proponerse él expresar lo peruano, también estaría respondiendo, se­
gún esta lógica, a una particular inestabilidad de la existencia en el Perú: 

[ ... ] [p Jodría uno preguntarse qué había llevado a Szyszlo a declarar, en 
el prólogo de su última exposición [«Apu Inca Atawallpaman», en di­
ciembre de r963], no sólo que se había inspirado en ese poema quechua, 
que estimaba «lleno de melancolía y desesperanza pero igualmente re­
bosante de fuerza y de fe en el destino», sino que asociaba al intento de 
volcar en los cuadros «el conjunto de sensaciones vagas e inasibles que 
suscitaba» con los esfuerzos por «lograr nuestra identidad, tanto como 
pintores que como grupo humano», lo cual se produciría «en la medida 
en que nos comprometamos no únicamente con nuestro destino, indi­
vidual y colectivo, sino con nuestra herencia y nuestra realidad actual». 
Proposiciones programáticas de esa especie levantan diversas interro­
gaciones y problemas. Parecería que Szyszlo se ha reconocido extrañas 
y sutiles afinidades con el autor del poema y no contento con ello, de 
allí ha saltado a aseveraciones más amplias sobre las posibilidades 
de determinar lo que sería distintivo de una pintura peruana y, más 
generalmente, de una nación peruana. El artista no se rehusa a utilizar 
los recursos que la cultura occidental ha puesto a su disposición pero 
quiere que sea para «emitir respuestas nuestras, soluciones nuestras». 
(Westphalen r996: 277-278) 

Parafraseando una línea de la presentación del catálogo de la mues­
tra, Westphalen escribe: « [Szyszlo, c J onstantemente, superando contra­
dicciones y divagaciones, se ha esforzado por alimentarnos la esperanza, 
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Figura [s] 

Fernando de Szyszlo. Ejecución de Túpac Amaru (1965) 



Figura [6] 

Fernando de Szyszlo. Ejecución de Túpac Amaru (1965) 



Rºr darnos fe en nuestro destino» (Westphalen 1996: 282-283). Para el pe­
ruano Alfonso Castrillón, quien escribe en 1978 «Szyszlo frente a la crí­
tica» (1980 ), una evaluación de treinta años de la obra plástica del pintor, 
el trabajo de Westphalen es una de tres piezas de literatura crítica18 que 
han «Creado el mito del pintor más representativo del Perú» (Castrillón 
1980: 78). Tal representatividad, piensa Castrillón, proviene de un «ideal 
cultural» (la alianza de formas modernas como la abstracción y «raíces 
peruanas» como la quechua) propugnado por un medio artístico como 
el limeño. Este autor le critica a Westphalen que en 1964 vincule lo <<nues­
tro» con la idea de un «compromiso social» en el trabajo del pintor; no 
le niega a Szyszlo una «inquietud» por las circunstancias sociales; más 
bien puntualiza que ésta se origina en sli experiencia personal frente a 
la literatura quechua («experiencia estética común a la clase media») y 
en los procesos (de valorización de lo nativo y desarrollo de un «gusto») 
por los que pasa el ambiente cultural y que se van a formular en ideo­
logías como la del «Perú como doctrina» del belaundismo:19 

La clase media a la que pertenece Szyszlo tenía entonces, más que aho­
ra, una ideología clara y coherente que la mantuvo unida en esos mo­
mentos. En arte esa ideología se caracterizó por la asunción «de lo nues­
tro», exclusivamente plástico, pero desde las vitrinas de los museos, es 
decir como objetos de arte y siempre valiéndose de un lenguaje inter­
nacional (llámese Eco le de París, Cubismo, o Expresionismo abstracto) 
que los absuelve del provincialismo. Mientras Arguedas y los mayores 
de la Peña Pancho Fierro adherían a la idea de «Perú como presente», 
Szyszlo y su generación preferían el Perú prehispánico, es decir el «Perú 

18 Los otros son un texto del mexicano Octavio Paz en Corriente alterna ( 1967) y Dos 
décadas vulnerables de las artes plásticas latinoamericanas: If'JO / 1970 ( 1973) de la argentina 
Marta Traba. A las ideas de esta última puede agregarse el ensayo «Fernando de Szyszlo: 
el cazador de elegías», en Hombre americano a todo color (1995: 87-94). 

19 Fernando Belaúnde, ideólogo del «Perú como doctrina» y fundador del partido 
Acción Popular, es presidente durante dos periodos. Una junta militar lo derroca en 
1968 y luego de doce años de gobierno militar, en 1980, se le vuelve a elegir como pre­
sidente. Al final de este segundo periodo, su partido sufre una aplastante derrota ob­
teniendo un número de votos que bordea el mínimo requerido para seguir registrado 
legalmente. El ganador de esas elecciones es Alan García, del APRA. 



como pasado» poniendo énfasis en el aspecto artístico y no en el his­
tórico. (80 )20 

«Arte comprometido, es cierto -dice Castrillón- , pero con los in­
tereses de su clase» (81), cuya ideología se «despolitiza» (Lauer 1975: 46), 
cuando en 1968 la «revolución» militar toma reformas de las agendas 
partidarias del periodo e inesperadamente las lleva a cabo. Las formas 
de Szyszlo posteriores a 1968, escribe Castrillón «han quedado deshabi­
tadas de los contenidos del 63 para llenarse "de misterios y enigmas, 
iluminaciones breves, tenebrosidades continuas, esperanzas inciertas y 
descalabros inevitables" según E. A. Westphalen [ ... ] [este mismo,] que 
descubre el compromiso de Szyszlo en el año 1963, tiene muy poco que 
decir en 1978: recurre al conjuro, al talismán, para ver si la esfinge le 
responde; pero la esfinge ha preferido el silencio» (Castrillón 1980: 82). 

Estas últimas frases semejan mucho las opiniones previas a 1963 acer­
ca de la pintura de Szyszlo. ¿Qué pasa, pues, entre 1964 y 1978? La onda 
expansiva de «lo nacional» continúa luego del Apu Inka, ya que a todo lo 
largo de los sesenta Szyszlo hace uso de la combinación imagen-escri­
tura y adoptando títulos de evidente asociación con lo andino: lila (1960 ), 
Yawar fiesta (1960 ), Huanacahuri (1964), Uku Pacha (1964), Apu Kon Tiki 
Wiracocha (1964), Puka Wamani (1965-1967), La efecución de Túpac Amaru 
(1966) (figs. [5] y [ 6]) e Inkarrí (1968).21 La estrategia plástico-literaria de 
1963 se repite en Inkarrí, con el uso del nombre genérico bajo el que se 
conoce una serie de relatos orales míticos recopilados por primera vez 
por Arguedas en 1956 («Puquio, una cultura en proceso de cambio»). 
Las imágenes de Szyszlo han cobrado para entonces mayor y más defi­
nida geometrización, y sus cuadros repiten elementos que funcionan 
como «módulos» y leitmotifs en constante permutación, ensamblaje y 
desensamblaje. Refiriéndose a su relación con el arte precolombino, de­
clara Szyszlo en un texto fechado en 1966: 

20 Para un análisis más detallado de esta diferencia sociohistórico-estética entre 
generaciones, véase el cuarto capítulo de esta primera parte. 

21 La cronología que cito aquí y en las páginas siguientes ha sido tomada del trabajo 
de David Sobrevilla «La obra gráfica de Fernando de Szyszlo» (1983: 27) . 
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Pensar que estábamos tratando aquí de hacer arte abstracto con la ayu­
da de los descubrimientos de los artistas europeos, cuando muchos si­
glos atrás los artistas peruanos había producido un arte altamente desa­
rrollado, sin duda autónomo y poderoso, era una idea muy explosiva. Y 
así llegué a involucrarme con el arte precolombino, primero espiritual­
mente, y después con el estudio del mismo. Nunca he pensado en tomar na­
da directamente de ese arte. Estar en contacto con él es una importante 
experiencia artística, pero uno necesita olvidarlo y dejar entonces que 
se haga parte de la propia sangre [ .. .]. Creo que los artistas necesitamos 
proveer los mitos para las nuevas sociedades aunque sea ponerse en una 
situación retadora pues en el fondo es una lucha para hallar una iden­
tidad que, cuando haya sido encontrada, será individual y al mismo tiempo 
colectiva. (Silva 1990: 6)22 

En un volumen publicado ese mismo año en Nueva York, The Emer­
gent Decade, Thomas Messer, director del Museo Guggenheim, formula 
un agudo comentario sobre el trabajo de Szyszlo que no hace mayor 
énfasis en los contenidos «peruanos»; agudo para los fines de este ensa­
yo porque observa claramente la red de analogías estructurales y la com­
binación imagen-escritura puestos en juego en tal obra: 

El de Szyszlo no es un arte que pueda ser separado de la realidad pal­
pable del mundo observado, ni una imitación de tal realidad. Parecería, 
más bien, que estamos frente a analogías formales, parábolas, por decir 
así, cuyas transformaciones imaginadas aparecen como distantes me­
morias de lo observado. De este acto de mutación se desprende el po­
der evocativo de las formas de Szyszlo que contienen una substancia de 
la realidad que excede con mucho en significación al hecho observado 
o al argumento literario del cual en último término derivan. (Szyszlo 
1968a) 

Al terminar la década, meses antes del golpe de estado de 1968 en el 
Perú, Szyszlo exhibe en Cuba cuadros de esas diferentes series. El poe-

22 En su ensayo «Artesanos maestros del antiguo Perú», Szyszlo vincula arte pre­
hispánico con terminología artística contemporánea, recordando que en 1907 el térmi­
no cubisme es usado críticamente con el adjetivo peruvien para referirse a la obra de 

Braque (Szyszlo 1996: 78). 



ta chileno Enrique Lihn, de paso en La Habana, publica en la revista 
Casa de las Américas una aguda reseña en donde encuentra a Szyszlo «preo­
cupado por conjugar la pintura y la arqueología» (Lihn 1969: 132). Las 
observaciones de Lihn señalan un camino en el que pocos reparan y que 
exploro en un par de secciones más adelante. Él se plantea una pregun­
ta que luego Castrillón responderá: «¿tendría algo de extraño el que el 
nacionalismo burgués estuviera al acecho de o a la demanda de un arte 
ligado antes a la mitología y al prestigio del mundo incaico que al soni­
do y a la furia de la vida inmediata?» (133). Líneas más tarde, Lihn se 
rehúsa a decodificar significados de acuerdo con la dinámica asociativa 
de imagen-escritura que para entonces ya ha hecho suya el pintor y se 
ocupa más bien en hacer evidente la existencia de dichas operaciones: 

El hecho, tan difícil, imposible quizá de racionalizar y de reducir a la 
supuesta inteligibilidad del lenguaje técnico de la crítica de arte, es que 
la relación del artista con el Cuzco o Macchu-Picchu difiere por su 
exterioridad de la que en un Lam asimila la lección de Picasso al mun­
do afrocubano y en un Tamayo la de Braque al de los aztecas. De aquí 
quizá el que Szyszlo se vea en la necesidad de explicar esa relación al 
titular cuidadosamente sus pinturas por series: «La ejecución de Túpac 
Amaru», «Puka Wamani», «Inkarrí». En su caso, este gesto denotativo 
es el de una incertidumbre, el de una falta de apropiación interna de su 
material de trabajo que, me parece a mí, se refleja en otro plano por el 
empleo de recursos estéticamente persuasivos, los de una belleza com­
pensatoria epidérmica; el texturismo, la limpieza y esplendor de la fac­
tura; todo esto por lo cual la pintura de Szyszlo se acerca tanto, por 
ahora, a la decoración en el sentido usual de la palabra. (133) 

Leer la imagen, ver la escritura, interpretar 
iconológicamente 

Lo que Castrillón llama «deshabitación de contenidos» - a suponer, 
socioperuanos- en la pintura de Szyszlo de los años setenta es un pro­
ceso paradójicamente simultáneo al afianzamiento de la opinión - que 
para los ochenta ya es estándar- que ve a Szyszlo como «el pintor» pe­
ruano contemporáneo. Castrillón está básicamente en lo correcto cuan­
do revisa la literatura crítica alrededor de Szyszlo, pero no llega a anali-



zar en la construcción del «mito» tanto el rol de la poética del pintor - re­
flexiones estéticas sobre su propia obra- 23 como tampoco aquella fór­
mula imagen-escritura que le ha permitido concebir su práctica artísti­
ca como la construcción de una identidad individual/nacional (colectiva, 
la llama) dándole sustento «peruano». 

La poética de Szyszlo se apoya en gran medida en el lenguaje, sobre 
todo en el escrito. En su caso podría hablarse inclusive de una suerte de 
articulación codificada entre la estructura composicional de las imáge­
nes y la textual literaria de los fragmentos poéticos que el pintor escoge, 
este sistema de «Sentidos» ha pasado por los ajustes de un complejo pro­
ceso de superposición interpretativa de «pátinas textuales»: ensayísti­
cas, poéticas, y dialógicas sin registro escrito, realizadas sobre todo por 
el trabajo de un pequeño número de artistas/ comentaristas amigos a a­
vier Sologuren,Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy y Blanca 
Varela)24 abocados en un proyecto estético común modelado a partir de 
la labor artística de Arguedas y Westphalen.2s Los artistas de este gru­
po no solo escriben y realizan cada uno ensayos y obras de arte acerca y 
a partir de la obra del otro, sino que también discuten en torno a la 

23 Para un estudio más detallado de este aspecto deben verse la entrevista hecha por 
Mirko Lauer Szyszlo: indagación y collage (1975), el ensayo de David Sobrevilla «La obra 
Gráfica de Fernando de Szyszlo» (1983), que coteja y analiza cuadros y declaraciones de 
Szyszlo, y la colección de ensayos del propio pintor Miradas furtivas (1996). 

24 Hay que agregar en esta lista a Raúl Deustua, quien tempranamente publica un 
largo ensayo a manera de introducción artística: «Tres retratos de poetas y uno del 
pintor de los mismos CTavier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy,Jorge Eduardo Eiel­
son y Fernando de Szyszlo)» (1947). En lo que respecta al trabajo de Szyszlo con Solo­
guren y Salazar Bond y (10 ), en 1946 ilustra la Antología de la poesía peruana contemporánea; 
años después realizó las ilustraciones para la primera edición de Vida continua (1966) y 
para la portada de la segunda edición en 1971, además de ilustrar ~on viñetas las dife­
rentes series de las Ediciones de La Rama Florida. Junto a los artículos de Westphalen, 
Sologuren y las ediciones de poesía quechua de este mismo, de Salazar Bond y y Argue­
das, estas series de Szyszlo muestran cómo estos artistas trabajaban con proyectos pa­
ralelos hasta 1967, el año de escritura de Recinto. 

25 Para un análisis de la labor artística de estos dos escritores, véase El imaginario 
nacional: Moro-Westphalm-Arguedas, una formación literaria (1989) de Alberto Escobar y 
también puede verse en el primer capítulo de esta primera parte. 
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identidad nacional, absorben y aplican herramientas interpretativas e 
imaginarias que van luego a retroalimentar el desenvolvimiento de su 
trabajo posterior a los años setenta. 

Es en esa década que Javier Sologuren escribe varios ensayos acerca 
tanto de la obra de Szyszlo26 - «El último Szyszlo» (1974), «Lectura de 
una imagen» (1976), «Szyszlo y la configuración del vestigio» (1978)­
como de la interpretación contemporánea del pasado precolombino - « Te­
jidos precolombinos», «El viejo arte prehispánico en pos del mundo» 
(ambos de 1976) y «El arte en el Perú antiguo» (1977)- . Textos impor­
tantes en la medida que, por un lado, son exploraciones de la combi­
nación imagen-escritura en la obra del pintor y, por el otro, muestran 
cómo en la interpretación de las posibilidades abiertas por estas opera­
ciones artísticas yace una -manera de imaginar el mundo peruano del 
pasado en términos plástico-verbales. 

En «Lectura de una imagen» y «El arte en el Perú antiguo» se hace 
casi la misma pregunta: ¿Cómo interpretar imágenes plásticas que no 
guardan símiles obvios con la «realidad»? El primer ensayo presenta el 
problema de encontrarle contenidos a elementos abstractos de una lito­
grafía (fig. [7]) del Homenaje a César Vallejo (Szyszlo 19 50 ):27 

[ ... ] tales manchas están allí frente al contemplador provocando una res­
puesta, apelando a los imprevisibles 'reconocimientos' de su propia pro-

2 6 Antes, en 1957, publica el ensayo «Pintura de Fernando de Szyszlo». «Lectura de 
una imagen» se publica el 3 de octubre de 1976, cronológicamente se ubica entre el «El 
viejo arte prehispánico en pos del mundo» (24 de octubre) y los textos «El lucero gran­
de de José María» y« Tejidos precolombinos» (ambos publicados el 26 de diciembre de 
ese mismo año). El ensayo sobre tema peruano precolombino que sigue a estos últimos 
es «El arte en el Perú antiguo», publicado tres meses más tarde. 

27 Se trata del grabado que incluye, caligrafiada, una de las cinco estrofas del poe­
ma «La paz, la avispa ... » (fechado el 25 de setiembre de 1937) de los Poemas humanos. El 
poema de Vallejo consta de enumeraciones de diversas categorías gramaticales que 
terminan todas en puntos suspensivos. Szyszlo incluye en su grabado la siguiente es­
trofa de cuatro versos: 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando ... (Vallejo 1968: 382). 
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yección configuradora. Paradójica y realmente, esas manchas están 
indefectiblemente abiertas a la interpretación y esta puede ser varia. 
Según lo dicho, ¿cómo, entonces, pretender dar con su sentido válido? 
¿Cómo reducir las virtualidades de su registro simbólico?. («Lectura de 
una imagen», en Sologuren 1988c: 380) 

Y el segundo tiene que ver con geometrizaciones y aparentes alego­
rías del arte peruano precolombino: 

Cerámica y textilería, manifestaciones mayores de este arte [el preco­
lombino], representan la realidad ya de manera naturalista, ya estili­
zándola, ya abstrayéndola hasta llegar a su total geometrización. O bien 
proponen nuevas figuraciones hechas a partir de varios dispares ele­
mentos reales. ( ... ] Pero a medida que el vínculo de la semejanza - en­
tre representación y objeto representado- se va adelgazando, como 
acontece con las estilizaciones (en las que se conservan algunos rasgos 
considerados, de modo convencional, esenciales del modelo), crecen las 
dificultades para identificaciones más o menos fundadas . Por otra par­
te, las transformaciones fitomórficas de ciertos animales (las verrugas 
del sapo como pallares, por dar un ejemplo) hacen que éstos adquieran 
caracteres simbólicos. Y es entonces cuando el estudioso se encuentra 
en medio del problema. ¿Cómo dar con el sentido justo, como el men­
saje propio, dentro de tan varias opciones significativas como las que 
el símbolo propone? («El arte en el Perú antiguo», en Sologuren 1988c: 

354) 

Para Sologuren es posible cierta interpretación en el primer caso 
debido a que la imagen visual es contigua y análoga a la palabra escrita. 
El fragmento poético vallejiano caligrafiado enunciaría «puros sucesos» 
(354) sin tiempo ni persona, gerundios sin vinculaciones lógicas grama­
ticales (libres de linealidad y sintaxis) que funcionan independiente­
mente estableciendo, más bien, una estructura de asociaciones no con­
tinuas y multidireccionales (morfológicas y semánticas) basadas en las 
semejanzas de sus morfemas de intemporalidad y sus significados «Vi­
venciales»: 

Así cada término surge en un aislamiento tan sólo exterior, ya que brota 
como seña de la sustancia básica y única de la percepción existencial. 
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Diseminación de signos que en el plano formal, por otra parte, están 
unidos por el hilo de la semejanza categorial. Poema meteórico, sus­
pendido y sin raigambre, tan sólo en apariencia. La pluralidad de signi­
ficados lleva, a su vez, a concertar la unidad dentro del cambio. Varia y 
una como la existencia humana. Poema-metáfora involucrante de su 
radical sentido. («Lectura», en Sologuren 1988c: 379) 

En cuanto imagen con direccionalidad y movimiento, la línea de la 
escritura comparte el espacio de la página con otros elementos no es­
criturales, indefinidos (por no figurativos), y también «aislados en apa­
riencia» por obra del espacio en blanco que les da fondo: 

Flanqueando esa fluctuante caligrafía, solo tres elementos visuales, tres 
formas geométricas (de tenue, esponjosa y saturada materia, respecti­
vamente), huellas cuyo único propósito parece ser la evocación de lo 
más remoto de la aventura del hombre. Algo elemental, diríamos na­
tural: Szyszlo intuye este hecho y hace que la naturaleza actúe por su 
mediación. La mano sólo deja unos simples rastros (casi tan sumarios y 
directos como las improntas digitales en las paredes de una caverna pre­
histórica); huellas que han renunciado, precisamente por ello, a toda 
posible elaboración, a toda adherencia cultural, a tal punto que parecen 
estar desprovistas de otras resonancias significativas. ( Sologuren 1988c: 
379-38o) 

Las formas geométricas podrían también pensarse como la configu­
ración de estados diversos de una dinámica bi o tridimensional en pro­
ceso: secuencia lineal o expansión/ contracción en el espacio. Sologuren 
ve en el trabajo de Szyszlo una operación artística que, después de esta­
blecer contigüidad entre ellas, ha superpuesto y relacionado analógica­
mente las estructuras poética y visual dándoles un «registro simbólico» 
(1988c: 380 ). Así como hace Westphalen, Sologuren también entiende en 
esa litografía del Homenafe una relación imagen-escritura sin jerarquías, 
donde la parte textual no preside (como lo haría un título) el espacio de 
la página. Esta «coordinación» entre imagen y escritura, el hecho de un 
texto que se elige por ser poético y la capacidad simbólica que Solo­
guren les percibe son tres factores que pueden analizarse conjuntamen­
te mediante el uso de ciertos conceptos por los que se ha vinculado la 
emblemática al discurso simbólico. 
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CARPIT ET CARPITVR VNA 

Ll cmbidia miserable y pon~oñosa, 

Su propio cora~on esta royendo, 
Del pbzcr de su proximo rauiosa, 
Se va visiblemente consumiendo, 
O lima sorda, esquina '/ escabrosa, 

Tus dientes gastas guando vas mordiendo 
La superficie del hazcro fuerte, 
Que acl das lustre y ati das la muerte. 

Figura [8] 

«Carpir et carpitur una» [Dañar y dañarse es uno J 

De Emblemas morales de Don Sebastián de Covarrubias (1610) 



NON VNO DEICITVR ICTV 

Vna antigua carrasca, que el villano 
Pretende derrocar, le ocupa vn dia; 
Muda el destral de vna en otra mano, 
Suda, descansa, y buelue a su porfia: 
Porque conoce le saldría en vano 
Querer, que lo q uc en cien años se cria 

A vn solo golpe rinda su dureza, 
Dado por flaco brac;o y con pereza .. 

Figura [9] 

«Non uno deicitur ictu» [No se consigue de un solo golpe] 
De Emblemas morales de Don Sebastián de Covarrubias (16ro) 



Un emblema (figs. [8] y [9]) puede definirse como un artefacto impre­
so que configura de manera estable la imagen visual y la palabra (Daly 
1979: 8), el número de sus partes varía de tres inscriptio, pictura y subs­
criptio, a solo las dos últimas ( 6-7 ). La inscriptio es un breve lema o motto 
que funciona como título. Me interesa comentar el tipo de emblema que 
consta solo de una pictura (la parte visual) y de la subscriptio (cita en ver­
so o prosa) que se imprime debajo de aquella; muchos emblematistas 
asumen que entre las dos partes existe siempre una relación significa­
tiva que no subordina ni prioriza. Para ciertos investigadores, este últi­
mo modelo de emblema corresponde a un modelo básico de discurso sim­
bólico o, puesto de otro modo, de una secuencia verbal «integralmente 
metafórica» (Reisz 197r 55)28 donde también podría hablarse de pictura y 

28 En su ensayo «Predicación metafórica y discurso simbólico: hacia una teoría de 
dos fenómenos semiótico-literarios» (1977), Susana Reisz entiende el símbolo como un 
fenómeno que se da cuando todos los elementos de una secuencia discursiva exijen el 
tránsito de un significado literal (superficial) a uno no-literal (profundo). Ella prefiere 
hablar globalmente de secuencias y no de palabras, de discurso simbólico más bien, pues­

to que las secuencias son «integralmente metafóricas» (55). Para explicar el discurso 
simbólico, Reisz va a llamar pictura al sentido literal del discurso y subscriptio al sentido 
no-literal, apoyándose en la terminología que proviene de Die Struktur des Literarische1t 
Symbols (1975) de J. Link, quien la toma a su vez de las investigaciones sobre la emblemá­
tica de A. Schone -Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock (1964)- . Según Link, 
escribe Reisz, «el emblema representa el tipo estructural más simple de lo que él llama 

'símbolo literario': aquél en que la subscriptio, es decir, el sentido no-literal (o "pro­
fundo", si queremos mantener el paralelismo con el proceso metafórico) está hecho 
explícito en el texto»; y a continuación agrega: «En el extremo opuesto se ubicarían 

aquellos símbolos literarios en los que la subscriptio no está realizada ni total ni parcial­
mente en el texto sino vagamente sugerida. Si queremos poner estas ideas con nuestra 
delimitación preliminar, diremos que nuestro paradigma de discurso simbólico es el 
equivalente de este último tipo. [ ... ] Que asumamos los términos empleados por Link 
no implica, sin embargo, que hagamos nuestro el presupuesto de que la pictura del 
símbolo literario sea siempre una "pintura" o "imagen" o, dicho de otro modo, que el 

sentido literal o "superficial" del discurso sea siempre transferible a una representa­

ción gráfica. Si, a pesar de ello, adoptamos la terminología en cuestión es porque cree­
mos que, aun prescindiendo del elemento icónico constitutivo del emblema, su paren­

tesco estructural con el discurso simbólico resulta evidente» (58-59 ). Es necesario 
subrayar que la pictura no es la lectura superficial o el sentido literal, sino donde ésta se 
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manifiesta, la pictura lo es en el momento en que se la pueda relacionar con una subs­
criptio. En cuanto a estructura simbólica se refiere, Reisz escribe: «Según este autor 
[Link], en todo símbolo se pueden distinguir tres tipos de relaciones: - Relaciones 
inmanentes a P [pictura] y a S [subscriptio], es decir, relaciones "sintagmáticas", que 
conciernen al ordenamiento de los elementos de los elementos de P (pr, p2, p3, etc.) y 
de S (sr, s2, s3, etc.); -Relaciones de proyección o reproducción entre los elementos de 
P y los elementos de S (a pr le corresponde sr, a p2 le corresponde s2, etc.); - Relacio­
nes de relaciones del siguiente tipo: ples a p2 como sl es a s2, es decir, la relación entre 
dos elementos de Pes equivalente a la relación entre dos elementos de S correlativos 
de los anteriores. En esta relación compleja reposa el isomorfismo [relación de diferen­
te composición e igual forma] existente entre P y S. Si bien las tres clases de relaciones 
están estrechamente vinculadas entre sí, determinadas relaciones generadoras de iso­
morfismo resultan de la interacción de relaciones sintagmáticas y de proyección - la 
clase decisiva, la que constituye a un discurso poético en símbolo, la que organiza su 
compleja unidad, es la tercera. La condición para que haya símbolo no es que los ele­
mentos del discurso estén organizados de una cierta manera ni tampoco que a un ele­
mento aislado se le pueda atribuir un sentido distinto del literal. La condición básica es 
que el discurso permita una lectura literal y por lo menos otra no-literal y que los 
elementos de ambas lecturas estén articulados conforme a un esquema básico de rela­
ciones. Como veremos más adelante, esto no implica que todas las relaciones entre los 
elementos de una lectura se correspondan con todas las relaciones entre los elementos 
de la otra. Para que haya isomorfismo basta que haya una correspondencia parcial» ( 6r ). 
La decodificación de un símbolo a partir de la «sensación [ ... ] de que el mensaje del 
texto no se agota en su sentido literal o superficial» ( 63) comprendería la adjudicación 
de una subscriptio a la pictura. Se necesita que el texto contenga señales indicadoras de 
una duplicación del nivel del discurso, perceptibles gracias a cierto grado de «distancia 
hermenéutica» entre emisor y receptor: «la posesión común de una suma de tradicio­
nes, convenciones, experiencias, juicios e intereses y de una suma de códigos corres­
pondientes [ ... ] [, que] garantiza el reconocimiento de las señales y, a partir de ellas, la 
elaboración de una hipótesis de lectura 'profunda' acorde con la intencionalidad del 
discurso» ( 63). Elementos inesperados que se presentan en el discurso simbólico pro­
ducen un efecto de «extrañamiento» ( 64) que cuestiona la validez de la interpretación 
literal, o lectura superficial; «los mecanismos de extrañamiento - escribe Reisz- ope­
rantes en la pictura [ ... ] van desde la presencia aislada del detalle raro o insólito hasta la 
presencia recurrente del detalle obvio, banal, aparentemente innecesario o redundan­
te. Tanto en uno como en el otro caso, el bajo grado de probabilidad o esperabilidad de 
los elementos extrañantes va ligada a un alto grado de potencia connotativa» (64-65). 
Hay que construir la relación simbólica a través de los ejes de orientación de estos 
elementos. De cómo éstos se relacionan y de las connotaciones ligadas a ellos resulta 
un modelo parcial que hay que completar de acuerdo con relaciones analógicas. Para 



subscn'ptio pero en términos de «sentido»: la primera consistiría de un 
«Sentido» o «lectura» literal de la secuencia y la segunda, un sentido o 
lectura no-literal, ambos «articulados conforme a un esquema básico de 
relaciones» inmanentes, de proyección y de relación [léase analogía J ( 61). 

Vale la pena explorar esta perspectiva acerca del símbolo ya que, grosso 
modo, se podría intentar lo que Sologuren llama una lectura iconológica 
de las operaciones puestas en práctica por Szyszlo. Apoyado en las se­
mejanzas y diferencias entre emblema y discurso simbólico, encuentro en la 
litografía tres operaciones significativas complejas que requerirían un 
análisis más exhaustivo que no es el objetivo de estas páginas. En primer 
lugar, una relación parcialmente emblemática - por tener contenidos 
mutables y plurisignificativos- entre las figuras geométricas de Szyszlo 
(pictura) y los versos de Vallejo (subscn'ptio). En segundo lugar, una rela­
ción simbólica entre dos picturas (imágenes/versos) y una sola subscriptio 
interpretada por Sologuren como la «oposición y continuidad de los 
actos humanos» (Sologuren 1988c: 381), u orden mayor de la experiencia 
vital, donde la lógica y la linealidad dejan paso a la multiplicidad y el 
azar. En tercer lugar, otro tipo de relación «emblemática» en la que pin­
tura abstracta y poesía moderna funcionan como pictura (la visualidad 
de los versos se obtiene también gracias también a la caligrafía) cuya 
susbcriptio es un discurso cultural acerca de una tradición artística pe­
ruana que pone en juego las «peruanidades» tanto de Vallejo como de 
las proyecciones histórico sociales de términos andinos, que en esos mo­
mentos señalan una aparente asunción de la memoria de los vencidos 
durante la invasión europea. 

Si, por un lado, la emblemática acepta que el observador de un em­
blema espera un significado mayor de lo presentado visualmente en la 
combinación imagen-escritura (Daly 1979: 38-40 ), y que es la pictura a lo 
primero que éste accede, se podría decir, también, que, en un análisis 

esta operación no es necesaria la analogía total sino parcial. Reisz termina esta sección 
de su trabajo comparando los discursos metafórico y simbólico: «La diferencia [con la 
metáfora] estriba en un mayor grado de complejidad derivada del hecho de que en el 
símbolo no se superponen dos conceptos ligados a un foco lexemático [de palabra] sino 
de dos complejos conceptuales ligados a un discurso total y articulados entre sí según 
el tipo de relación más complicada: la "analogía" o relación de relaciones» (65). 
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simbólico de la litografía de Szyszlo, para el observador la «Sensación» 
de que el mensaje «no se agota en su sentido literal o superficial» (Reisz 
19n: 63) proviene del hecho de que éste accede primero a las señales 
indicadoras de una duplicación a nivel del discurso a través de la ima­
gen visual. En este caso particular, ya sea que se dé una suerte de rela­
ción emblemática entre las figuras geométricas y los versos, que estas 
configuraciones sean dos picturas con un mismo subscriptio o que haya 
una relación emblemática entre pintura abstracta y poesía moderna, la 
coordinación, el subrayado balance, entre imagen-escritura es muy re­
lativa. En todas las posibilidades emblemático-simbólicas que he men­
cionado, las relaciones construidas con imágenes se superponen a rela­
ciones verbales que le sirven de base, como bien observa Sologuren e, 
indirectamente, confirma al llamarlas en su ensayo «Comentario visual» 
( i988c: 379 ): 

Pero es el caso que los signos visuales, las tres formas, están en relación 
(tanto formal como de contenido) con los versos de Vallejo. De modo 
que este mensaje verbal transcrito e iconizado, fuente suscitadora de la 
imagen plástica, puede ser, además, el límite significativo de ésta. Echando 
mano a uno de los tecnicismos de Roland Barthes, diremos que el texto 
poético «ancla», fija, los significados posibles del grafismo. 
El artista ha penetrado en el sentido que entraña esa secuencia de gerun­
dios, en su alternancia de aes y ees tónicas, en sus lapsos abiertos hacia 
afuera (ardiendo, comparando, viviendo) y los vueltos hacia adentro 
(enfureciéndose, estremeciéndose, muriéndose); ha calado, con los más 
rudimentarios trazos, actos-gestuales-plásticos, en la radical dialéctica 
que el texto revela: oposición y continuidad de los actos humanos. (So­
loguren r988c: 380-381) 

Este particular uso de la escritura en el Homenaje va a ser aplicado 
por Szyszlo una década más tarde a la combinación «serie pictórica­
título» en los cuadros de Cajamarca; y, poco años después, las estrategias 
del Homenaje y de Cajamarca van a presentarse unidas en la realización 
de la serie Apu Inka, en la que existe tanto un título aglutinador, para 
todo el conjunto, como títulos secundarios -versos del poema en este 
caso- acompañando cada cuadro. También a grosso modo podría hablar­
se de la presencia de una relación emblemático-simbólica ya codificada 
por sus antecedentes artísticos; en ésta, tanto el título del poema que-



chua como la serie imágenes de los cuadros funcionan como sentido o 
lectura «literal» (como una o dos picturas) de una subscriptio (o sentido 
o lectura «no-literal») conformada por una red aglutinante de signifi­
cados «nacionales» que proviene de una gran cantidad de complejos dis­
cursos culturales e históricos. Por otro lado, el título del poema quechua 
«ancla» tanto la estructura como el sentido de las imágenes de los cua­
dros, además de darse entre ellos relaciones simbólicas por contigüidad 
y analogía. Operaciones semejantes pueden encontrarse entre cada uno 
de los cuadros y sus versos-títulos. 

Las relaciones de contigüidad entre palabra e imagen establecidas 
ajustadamente en el Apu Inka, sumadas a las metafóricas, o de semejanza, 
entre la estructura de la composición pictórica y la de los contenidos 
poéticos y etnohistóricos escogidos luego por Szyszlo, son accesibles al 
tipo de interpretación iconológica que propone y lleva a la práctica So­
loguren en su análisis del Homenafe. Sologuren no limita esta «lectura de 
imágenes» y «Observación de textos» a un comentario particular acerca 
de las estrategias artísticas de un pintor contemporáneo, aquélla es tam­
bién una herramienta para imaginar una interacción congruente de re­
gistros plásticos y visuales en el espacio artístico del pasado peruano. 
En «El arte en el Perú antiguo», ensayo publicado solo seis meses des­
pués del anterior, Sologuren propone también un enfoque iconológico 
en la interpretación de un arte precolombino que carece de una tra­
dición de lecturas sistemáticas, teorías, comentarios o críticas acerca de 
su factura. Si bien las configuraciones «naturalistas» y «estilizadas» 
permiten un reconocimiento de la naturaleza andina que hace posible 
cierta «lectura» de sus contenidos, el problema mayor lo plantean las 
«abstracciones», «geometrizaciones» y combinaciones simbólicas sin «an­
clajes» significativos. Frente a este problema, el enfoque iconológico de 
Sologuren sienta las pautas una lectura «emblemática» que coloque con­
tiguamente y superponga a igual nivel jerárquico las estructuras sim­
bólicas de imágenes y textos orales precolombinos: 

E. Yacovleff y F.L. Herrera (El mundo vegetal de los antiguos peruanos) ya 
en 1934, señalaban el interés que revestía no sólo para el botánico la 
identificación de las plantas «Sino también para el arqueólogo en su ta­
rea de interpretar las producciones artísticas del hombre prehistórico y 
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esclarecer el nivel general y el contenido de su cultura». Planteaban, 
como se deduce, la necesidad de un enfoque iconológico. 
Si bien la ausencia de testimonios escritos del Perú precolombino es 
obstáculo muy grande, se cuenta siempre con las introducciones de la 
semejanza (la metáfora) y cuando esta falla queda el recurso de la con­
tigüidad (la metonimia): el sapo es símbolo del agua y por extensión de 
la fecundidad [ .. .]. Y está la tradición oral. Mitos y leyendas son cantera 
a la que echa mano el investigador en su difícil, y hasta aparentemente 
irrealizable, intento de descifrar el contenido simbólico de este siempre 
fascinante arte. (Sologuren 1988c: 354-355) 

Arqueología, vestigio, poesía quechua y pintura a~stracta en 
un rescate emblemático del espacio en el pasado 

Me queda analizar, aunque sea en forma breve, la manera en que algu­
nos aspectos de la poética de Szyszlo son interpretados por miembros 
de su promoción como versiones de un proyecto estético grupal que 
imagina y construye una identidad para el artista peruano contemporá­
neo. El ensayo de Sologuren «Szyszlo y la configuración del vestigio» 
(1978) presenta una integración de estos aspectos. Primero están las no­
ciones de la labor artística y la naturaleza del arte en el Perú como ta­
reas de interpretación y esttidio estéticos del pasado prehispánico y luego 
la forma cómo a las herramientas conceptuales de este tipo de poética 
nacional se les superpone el imaginario de un «rescate» del «tesoro» 
que constituye el legado cultural precolombino. En esos años, Szyszlo 
lo expresa en su ensayo «Arte y ciencia: algunas reflexiones» (1979 ): 

[La labor del investigador científico] consistiría en develar, en descu­
brir procesos, leyes y comportamientos. (Notemos de paso que esta des­
cripción se ajusta, casi literalmente, a una frase en que Samuel Beckett 
afirma que la obra de arte «no es ni creada ni elegida sino descubierta, 
destapada, excavada, porque pre-existe en el artista como ley de su na­
turaleza».) [ ... ] Esta relación del arte con la ciencia, como instrumentos 
ambos para el descubrimiento, para la exhumación de verdades ocultas, 
tan evidente en materia de investigación científica se hace también cla­
ra con respecto a la creación artística [ ... ] [Por otro lado] la obra de un 
artista solamente puede salir, por más clásica y objetiva que nos parez-
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Figura [w] 

Fernando de Szyszlo. Waman Wasi (1975) 



Figura [n] 

Fernando de Szyszlo. Mesa Ritual (1986) 



ca, de una inmersión en el propio ser [ ... ], por más elaborada y lúcida 
que sea una obra de arte, su idea inicial, sus raíces están hundidas en lo 
más oscuro del espíritu del autor. (Szyszlo 1996: 2f-26) 

Con respecto a Sologuren, el «rescate» que éste ve en la obra de 
Szyszlo consiste en un proceso de composición que, luego de Inkarrí y 
de las series Valle Grande (1969 ), Runa Maci/ (1970 ), !mago (1971) y Natura 
De Fecit(1972), llega, con Interiores (1972-1978),29 a lo que parece ser el ter­
cer estadio de una «inmersión espacial» que desplazan escenario y fi­
guras desde un ambiente exterior cósmico hasta uno interior subterrá­
neo (e inclusive arquitectónico), pasando por otro que sugiere la línea 
del horizonte y la superficie terrestre (figs. [ 10] y [ n ]). Esta dinámica 
hacia abajo y al interior es asimismo un desplazamiento hacia el pasado, 
hacia un «recinto precolombino» como el lugar donde se preserva el 
legado estético peruano: 

1972 marca, con la serie de acrílicos y gouaches denominada «Interior», 
un nuevo tratamiento del espacio. Es fácil advertir que, a lo largo de sus 
telas precedentes, el pintor recurría a un procedimiento de destaque de 
los objetos que situaba en primer plano, ~l oponer a éste un fondo por lo 
general uniforme o dividido en dos campos horizontales. Fondo unita­
rio o zonificado, con apariencia de telón cósmico, pues un cromatismo 
sabiamente modulado lo enjoya y anima. Las pinturas de «Interior», en 
cambio, entrañan una nueva disposición. Ahora, el telón ha sido levan­
tado y va a mostrar un recinto a modo de escenario donde los objetos, 
mantenidos siempre en primer plano, se afirman en un piso, sobre una 
base visible de apoyo, lo que implica la ruptura del plano de fondo y el 
surgimiento de un espacio virtualmente arquitectónico. Es dable así 
hallarse con una concreta sugestión de férreos recintos precolombinos 
o de cámaras con piso recubierto de coloridos y geométricos mosaicos 
europeos. En cierto sentido, se puede decir que el pintor ha logrado 
hacer doméstico y racional ese espacio, que se erguía como una lápida 
inquietante, e instalarse en su interior. 

29 Las series que Szyszlo produce durante el resto de esa década son: «Piedra de 
Sol» (1973), «Travesía» (1973), «Casa Ocho» (1974), «Waman Wasi» (1975), «Puriq Runa» 
(1975-1978), «Camino a Mendieta» (1977-1978) y «Noche estrellada» (1979). 
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Bajo tierra, nuestro pasado vibra y palpita con la vida estética que a 
ceramios y telas le insuflaron los hombres de las viejas culturas. Bajo 
tierra (nos recuerda Szyszlo a cada paso), arden los espléndidos colores 
y reposa la plenitud de las formas . Cámaras subterráneas, arquitecturas 
del subsuelo, panteones dispersos en los arenales, aposentos ocultos a 
los hombres que marchan en la superficie. Ocultos, no ignorados. (So­
loguren 1988c: 376-377) 

La interpretación de Sologuren responde tambié11- a las particula­
ridades de su propio trabajo. La «cámara subterránea» a la que se refiere 
es un equivalente a la sugerida en su extenso poema-poética Recinto [ 1967] 
(1968). Este texto se estructura en base a tres líneas argumentales que 
convergen poco a poco en el «relato» de una sola búsqueda: dos excava­
dores arqueológicos, uno americano (un anónimo saqueador, o huaquero, 
peruano) y otro europeo (Friedrich Schliemann, supuesto descubridor 
de Troya) van hacia sus orígenes culturales mientras una voz hurga en 
las capas de subconsciente buscando el origen de lo poético. El análisis 
de Sologuren presentado en la cita previa parece también explicar, pa­
rafraseando y variando las imágenes, los siguientes versos de Recinto: 

oculto esplendor bajo las patas del rebaño 
bajo olivos y molles bajo tiempo 
limpio todo limpio y callado 

(Una mosca tal vez negra o azul nos recordaron 
- nos confesó el huaquero y quizá Schliemann) 

llegamos al sitio de aire 
a la botella subterránea 
allí donde translucen escarlatas 
alas de pimiento 
esmeraldas polvorientas 
turquesas absorbidas por milenios 
el aire estaba allí con su túnica de fiebre 
nimbado de altos vasos donde 
cuaja el silencio 
toda costra su grave sangre (Sologuren 1989b: 100 ). 

La operación de «rescate» es, en los tres casos, un movimiento com­
plejo que semeja muy de cerca el proceso que ve Sologuren en el tra-



tamiento del espacio en la obra de Szyszlo: un vector va hacia abajo, 
otro al interior y uno tercero hacia atrás. A esta «excavación» en el pasa­
do-subsuelo-interior también le corresponde cierto imaginario sologu­
reniano en torno al acto de memoria, que desarrolla en 1947 a partir de 
sus lecturas de literatura francesa («Guirnalda a Gérard de N erval» ). 
Sologuren entiende la dinámica de la Memoria como una refracción es­
pecular que se origina en un impulso de vibración luminosa que se mueve 
del presente al pasado y vice versa para terminar en el «rescate germi­
nal» (1988c: 102) que es la configuración del Recuerdo: una descripción 
que no recrea lo perdido en el tiempo sino que meramente ordena el 
rastro perceptible de las huellas de lo que hubo habitado o transitado 
por el paisaje natural. 

El segundo aspecto que quiero analizar es el uso de concepciones y 
terminología «arqueológicas». Una clave está en el vínculo entre la frag­
mentación y el paso del tiempo. En su ensayo «Lectura de una imagen» 
( 1976), Sologuren llama «rastros» y «huellas» ( 1988c: 380) a las formas 
geométricas de las litografías de Szyszlo, también se refiere a un or­
denamiento de «rastros» dejados en el paisaje natural cuando trata del 
Recuerdo. El desplazamiento al subsuelo-interior-pasado es tanto «res­
cate», «recuperación», «interpretación», «estudio» como operación artís­
tica, una labor que como el proceso arqueológico también «excava», 
«exhuma» y ordena huellas y señas dejadas por lo perdido en el tiempo. 
Las «Señas» en la pintura de Szyszlo operarían como objetos arqueo­
lógicos, «Vestigios» que estéticamente funcionan como núcleos evoca­
dores del conjunto de relaciones que constituiría su contexto original, 
su escenario en el pasado. Lo que la labor artística - la poética- del 
pintor propone, dice el escritor, es un tipo de reconstrucción imaginaria 
a partir de las relaciones metafóricas y metonímicas que trae consigo 
el vestigio: 

La parte más amplia y significativa de la obra de Szyszlo propone bási­
camente una lectura icónica del vestigio, lo que equivale a decir que su 
pintura, al sumergirse en el tiempo, intenta alcanzar y rescatar al hom­
bre del Perú antiguo y con él la constelación de signos que le fueron 
propios. El pasado, la historia, el drama social y humano se revelan - se 
hacen visibles- , entonces, a una mirada atenta al secreto mensaje que 
en ellos pervive. [ ... ] El rescate al que nos referimos es una operación 
raigalmente artística, un hecho plástico inobjetable, convergente con su 



apasionado interés, que es estímulo, por las manifestaciones originales 
del arte del antiguo Perú. Operación que se produce, por fuerza, en 
términos opuestos de ser y no ser, esplender y deteriorarse, vivir y pe­
recer. Dialéctica vital sobre cuyo momento de conciliación se levanta 
emocionado y deslumbrante canto del color y la luz de la vida recobra­
da por el arte. El fragmento, el resto evocado en la tela, se convierte a su 
vez en el centro de apelación de un acontecer, con toda su poderosa 
dinámica implicatoria. El espectador traspone entonces, por decirlo así, 
los umbrales del cuadro, e inicia un viaje más adentro del contenido 
inmediato y aparente de la imagen: los cuatro anillos, soles en eclipse, 
de «La ejecución de Túpac Amaru» (1967), nos lanzan a un nivel simbó­
lico de connotaciones en las que se agolpan sentimiento y sensaciones 
de desmembración y muerte. 
Como la acabada de citar, basta recorrer sus demás series ( «Cajamar­
ca», 1962; «Apu Inca Atawallpaman», 1965-1966; «Puka Wamani», 1966-
1969; «Runa Macii», 1970-1971; «Imago», 1971; «Interior», 1972; «Tra­
vesía», 1973; «Camino a Mendieta», 1977 y la más reciente «Casa de 
Venus») para percatarse de la inquietante presencia del vestigio asumi­
da en su vertiente clara y enigmática a la par, en pulsión comunicativa, 
en su remota ceguera. Pero el vestigio es resultado del deterioro, es frag­
mentario y residual, es la dramática señal del paso del tiempo. El vesti­
gio está de paso al polvo, su último estadio. Siendo así, es forzoso sentir 
la poderosa y silenciosa irrupción del espacio en la corriente del tiem­
po. Por eso en sus pinturas asistimos 3° al espectáculo de sus rostros y 
estratagemas. (Sologuren l988c: 375-376) 

3° Elementos de estas líneas van a repetir en un segundo poema-poética sologure­
niano, titulado «La Hora»: 

[ ... ] la historia no se vacía de sucesos 
la gota es evidentemente de sangre 

asistimos a una apoteósica danza de la muerte 
al espectáculo del siglo 
con comparsas masivas 
y coreografías de inenarrable pesadilla 
con nubes de cercenado esplendor 
pero eficazmente radiactivas 
los megatones miden 
sus méritos artísticos ... (Sologuren 1989b: 221) 



Las alusiones al «acontecer», a una «dialéctica vital» y al «levantarse 
emocionado del canto del color y la luz de la vida» remiten sus obser­
vaciones a su propio análisis de la poesía de Vallejo y las imágenes del 
Homenafe y a lo que escribe Westphalen sobre lo mismo en «Poesía que­
chua y pintura abstracta». Al ordenamiento de los vestigios en el es­
pacio escénico del cuadro, Sologuren le agrega, líneas más adelante, un 
carácter «textil». Estos elementos plásticos en las composiciones de 
Szyszlo, observa el escritor, son núcleos productores, intersecciones 
de «haces» temporales y espaciales que destellan en diversas y múlti­
ples direcciones, y que se entrecruzan con otros. Para Sologuren, el ves­
tigio en la obra de Szyszlo sería, por lo tanto, el «centro de apelación de 
un acontecer», un nudo que expande sus hilos (o «rayos») hacia otros 
centros (o «haces») creando una dinámica que, a partir de uno de estos 
puntos, establece («recobra» del pasado) un «espacio» que irrumpe en 
la corriente temporalY Esta manera de entender la creación artística 
en términos de recuperación de la memoria explica el uso -que hacen 
no solo Sologuren sino también el propio Szyszlo y los críticos que ya 

3' En su versión previa de este ensayo, 1974, Sologuren tiene dos interesantes párra­
fos que tratan teóricamente el espacio artístico a partir de la pintura de Szyszlo: «Al 
espacio físico, bidimensional, del cuadro, y al espacio creado por las relaciones de pers­
pectiva que en él se materializan, se añade otro, a nuestro modo de ver, esencial: el 
espacio metafórico, es decir, el lugar adonde el pintor traslada y sitúa su visión. El lugar-no el 
tema ni el motivo- donde ésta se revela, ya sea determinando un cerrado apartamien­
to, un devolverse siempre a sí mismo; o bien, su mostración como realidad en proceso, 
abierta al mayor número posible de relaciones contextuales. Espacio metafórico solo 
en cuanto se le capta desde fuera, desde la margen externa y previa al acto configu­
rador, pues considerado dentro de la concreción autónoma del cuadro este espacio 
asume una realidad como producto único y exclusivo del hecho pictórico. Y es, en esta 
óptica, un espacio real. 

Tal espacio, metafórico o real (análoga aparente oposición a la de arte abstracto o 
concreto), define, en última instancia, la actitud del artista frente a la realidad. Cree­
mos así aislar dos tipos básicos de enfrentamiento ante esta: uno que establece la sucesión e?t 
el espacio, abre una secuencia, relaciona, relata, se dinamiza y, en una palabra, irrumpe 
en el flujo temporal; el otro que opera una abstracción; suprime el contexto, reduce el obfeto a 
su sola presencia, lo describe, lo substrae (se diría, de ser posible) del discurso temporal» (Lauer 

i975: 37-38). 
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comentamos- de imágenes cósmico «estelares» donde «luces» se su­
perponen a «pulsaciones», «joyas», «Vestigios» y «anudamientos»:32 

La pintura reclama, obvia e ineludiblemente, un punto de vista ante la 
realidad física, y otro, ya no tan patente pero así mismo necesario, di­
rigido hacia el lado invisible de esa realidad. La pintura es, por esencia, 
hecho visual y manual, pero también, como pensaba Leonardo, cosa 
mental y previa. De esta premisa hay que partir para acercarse a las 
obras de Fernando de Szyszlo. Su compromiso con la realidad lo asu­
me como un afán de rescate del legado indígena peruano, de modo que 
las imágenes propuestas se mueven, cada vez más resueltamente, en la 
dimensión temporal, buceando en la entraña abisal de un pasado no por 
ágrafo desprovisto de múltiples aunque oscuros mensajes. De esta en­
traña saca los elementos, las señas que luego anuda en haces nocturnos 
o solares, en plurales trayectorias de sentido, de entretejidas alusiones: 
todo lo cual está en la raíz de ese espacio o expansión de su universo 
imaginativo tan impregnado, e impregnante, de emoción poética. No 
otra cosa es la serie de telas inspiradas en «Apu Inca Atawallpaman», la 
estremecedora elegía quechua por la muerte de Atahualpa. Szyszlo lle­
va su pintura al hontanar33 mismo de ese purísimo poema. (Sologuren 
1988c: 375)34 

32 Las observaciones pueden extenderse a Eielson quien, además de trabajar con la 
imagen gráfica y la escritura, también se sirve de nudos y haces sugestivos en sus propios 
hallazgos artísticos. Como ejemplo del vocabulario usado para el trabajo de este artista, 
cito algunas líneas de Juan Acha acerca de los nudos y de los quipus eielsonianos: «For­
malmente, el protagonista de estas obras lo tenemos en el triángulo conformado por la 
tela monocroma que parte de cada nudo y va abriéndose con sus pliegues radiales y 
tensos, sirviéndole de fondo otra tela templada de igual o diferente color. Algunas ve­
ces los triángulos son dos y los unen unas telas retorcidas de sendos colores» («Los 
nudos de Eielson», en Eielson l979a). 

33 Hontanar es el nombre de una colección de cuadernos creada por Sologuren en 
1960 con el fin de publicar la obra de escritores jóvenes (Sologuren l989c: 125). Es, asi­
mismo, un término usado por Salazar Bondy ( ed. l964b) para su antología de Poesía 
quechua, y aparece aquí referido a las relaciones entre arte contemporáneo y literatura 
precolombina. 

34 Obsérvense los comentarios que hace en 199º el crítico Carlos Silva cuando, 
cuestionando la noción de «rescate» en las operaciones artísticas de Szyszlo, escribe en 
el catálogo de la exposición Fernando de Szyszlo en Caracas: «Pero atención: esa bús-
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El último aspecto que me interesa comentar es la ubicación, que he 
señalado en el caso de las series Cajarmarca y el Apu Inka, de un espacio 
histórico dramático para la identidad nacional. Esto puede apreciarse 
en la manera como Sologuren, usando un término como «telón» al refe­
rirse al espacio cósmico exterior que ve configurado en las telas de 
Szyszlo, le superpone a la pintura la idea de un pasado como evento 
dramático. El firmamento pictórico tendría una composición de carac­
terísticas textiles, las estrellas son ahí nudos de un tejido astral y, al mis­
mo tiempo, fragmentos y vestigios. La atomización estelar sería para el 
escritor escenario y representación, sitio de un drama cíclico que em­
pieza con la muerte y mutilación del Inca, evento que es a su vez el co­
lapso de un mundo, la fragmentación de un orden cósmico. En esos años 
de súbita ampliación del corpus andino, de estudios etnohistóricos y ar-

queda de las evocaciones ancestrales no es nunca en Szyszlo curiosidad y reviviscen­
cia arqueológicas para poner a la luz las características formales del quehacer artístico 
prehispánico y, de algún modo, encarnarlo y repetirlo. Mucho menos se trata de "res­
catar lo autóctono" en una especie de sublimación localista y patriótica de la orografía 
andina. Si tales hubiesen sido los propósitos del artista, muy distintas serían la fiso­
nomía y la potencia semántica de sus obras. Lo inducido por él es infinitamente más 
sutil y radical pues el vínculo que logra establecer con las fuentes primigenias no 
contaminadas por el pecado original del extremado racionalismo occidental, no va ha­
cia el mundo de las formas arcaicas, sino al misterio de un modo de estar el hombre en 
el mundo y de relacionarse con éste, lejos de los postulados lógicos. [ ... ] Esos estratos 
recónditos que aparecen en la obra de Szyszlo con solemnidades casi herméticas, res­
ponden, sí, a una tradición antiquísima y siempre en floración intermitente en el mun­
do plástico artesanal peruano, especialmente en la textilería, pero sobre todo a la per­
manencia de ese latir maravilloso -capaz de trastocar el organizado pensamiento y la 
práctica "civilatorios"- y que se concentra en complejos arquetípicos colectivos los 
cuales, si bien están al muy privilegiado alcance en la historia pasada y presente del 
hombre latinoamericano (gracias a la respuesta mágico-sincrética que éste da a las so­
breposiciones e imposiciones de muy diversos aluviones culturales, como nítidamente 
lo revela la novelística contemporánea de América Latina), también atañen al hombre 
de cualquier parte de la tierra: al homo universa/is» (Silva 1990: 5). También apela a un 
vocabulario de «pulsaciones», de imágenes textiles y de conceptos acerca de lo mágico 
y religioso en el arte ya elaborados por los surrealistas. Me parece que sus líneas refle­
jan claramente el vínculo que guarda el análisis de Sologuren con la formación de una 
opinión estándar sobre la obra de Szyszlo. 



queológicos, los artistas del grupo al que pertenecen Szyszlo y Solo­
guren prefieren asumir como pasado precolombino una narración que 
forma parte de la «versión de los vencidos» recientemente «descubier­
ta» y, apoyados en ciertas estructuras textuales de la serie de relatos mí­
ticos de Inkarrí, en donde protagonistas de diferentes periodos y esce­
narios históricos establecen un espacio ritual e interactúan repitiendo 
un interminable enfrentamiento de culturas,35 entenderla como un dra­
ma o una tensión permanente e irresoluta. Esta dramatización le permi­
tiría a Szyszlo superponer elementos plásticos, «figuras-vestigios» como 
discos, anillos, dientes, flujos y cuchillos, tanto a los eventos de la muer­
te y mutilación del personaje «último Inca» y sus variantes (Cajamarca, 
Apu Inka Atawallpaman, Inkarrí) como a hechos histórico políticos más 
recientes e igualmente trágicos: la muerte y mutilación tanto de Túpac 
Amaru 11 (serie La ejecución de Túpac Amaru, de 1967) (figs. [5] y [ 6]) como 
de Ernesto «Che» Guevara (serie Valle Grande, de 1969).36 La superpo-

35 Cabe señalar algunos puntos de contacto entre el trabajo con el tiempo llevado a 
cabo por Sologuren, Szyszlo y Eielson, con el manejo de la historia que puede encon­
trarse en la lírica quechua contemporánea. En su ensayo «Dimensiones históricas de la 
poesía quechua» (Rowe 1993), hablando de unas canciones que tienen como ref~rente 
histórico una rebelión liderada por Domingo Huarca en 1921, recogidas en 1984 en el 
pueblo de Toqroyoq (Provincia de Espinar, Departamento del Cusco ), dice William 
Rowe: «Consideremos de qué manera la canción de la Primera Estampa incluye un 
discurso de tipo histórico. No se trata de incluir la historia mediante referencias a he­
chos y nombres; aunque hay referencias, no son la manera principal de la que la can­
ción crea un terreno desde donde apelar al interlocutor. El texto se sitúa en un tiem­
po-espacio local que a la vez contribuye a constituir. Son verbos - acciones más que 
sustantivos-nombres que establecen esta doble inscripción. La primera de las cuatro 
secciones narra un pasado que se percibe como todavía presente. El lugar de la muer­
te, la pampa, es parte del mundo inmediato de los oyentes; de manera típicamente 
andina, el pasado se espacializa, figurando como percepción del paisaje. «Pampa» se 
repite dos veces, la segunda con el sufijo raq, normalmente traducido por «todavía», 
inflexión que produce una sensación de cercanía temporal» (Rowe 1993: 45-46) . 

36 Esta es una serie de seis cuadros en homenaje a Ernesto Guevara, el «Che» don­
de Szyszlo repite elementos visuales presentes en las series Apu Inka e Inkarrí, cargados 
ya con las asociaciones de la propia obra, además de formalizar una conexión entre su 
trabajo con lo prehispánico y la circunstancia sociopolítica de su momento; es decir, 
con los proyectos ideológicos de liberación de los pobladores andinos, los movimientos 
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sición de estas narraciones deja lugar, al modo de ver de Sologuren, para 
una recuperación/rescate estéticos -que tiene coincidencia argumen­
tal con las versiones del mito de Inkarrí puesto que se presenta la pers­
pectiva de la reintegración de un todo (el cuerpo o el contexto de los 
vestigios) y su futura emergencia- de la estructura simbólico mítica 
del legado artístico andino, «peruanidad» que no alcanza a realizar el 
Indigenismo, escribe Sologuren, pero sí puede la pintura abstracta y 
neofigurativa contemporánea gracias, se deduce, a maneras semejantes 

campesinos y las acciones guerrilleras en América Latina y el Perú. La superposición 
simbólica de hechos y personajes andinos míticos e históricos que realiza Szyszlo, en 
las muertes de Atahuallpa, Túpac Amaru, Inkarrí y Ernesto «Che» Guevara, tiene an­
tecedentes, y hasta un modelo, en el trabajo de Arguedas, quien trata poéticamente la 
muerte del Inca (en la traducción del «Apu Inca Atahuallpaman»), la de Túpac Amaru 
en 1962 («Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taki)» [A nuestro padre creador 
Túpac Amaru (himno-canción)]), y las figuras de Cristo e lnkarrí en 1965 («Oda al Jet»: 
«Dios Yapa, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, Wamanikuna, Dios lnkarrí» [Dios Padre, 
Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios lnkarrí]) (Huamán 1988: 90, 92). 
Una manera semejante de manejar el tiempo y la información histórica se presenta en 
otras composiciones y compositores andinos. Son significativas las observaciones de 

William Rowe en el caso de las canciones compuestas en Toqroqoy alrededor de la 

muerte de Domingo Huarca (ver la nota anterior): «¿Qué es lo que pensaron los cam­
pesinos? Habría que interrogar el campo simbólico, del que no tenemos evidencias 

directas; pero sí sabemos la respuesta de los jóvenes actuales a la memoria de los viejos. 
La Primera Estampa de Domingo Huarca propone una versión de los hechos en la que 
no figura Ocoruro: los gamonales con sus caballos arrastran a Huarca a la pampa y allí 
lo decapitan. Estos detalles añadidos merecen el siguiente comentario de parte de Flo­

res [Galindo]: «El desenlace fusiona en un mismo personaje rasgos que recuerdan el 
descuartizamiento de Túpac Amaru 11 en 1781 y la decapitación de Túpac Amaru 1 en 
1572. El sincretismo de la memoria popular revela la persistencia de una tradición». 
Podría añadirse la decapitación mítica de Atawallpa, imaginada a base de los hechos de 

1532» (Rowe 1993: 44). Viendo la posible clasificación del tipo de canto que estudia, di­
ce Rowe más adelante: «Con vista a una clasificación más amplia, Martin Lienhard ha 

sugerido la de pachacuty taki, o sea cantos de la transformación del mundo-tiempo. Con 
relación a las composiciones toqroyinas, comenta que "La muerte de Domingo, lejos de 
aparecer como un punto final, anuncia, como la de lnkarrí o la de Túpac Amaru (otros 
héroes "míticos" despedazados que esperan su recomposición), la llegada de otros tiem­
pos; su voz, pese a la lengua cortada, sigue vibrando en la de sus descendientes"» (Rowe 

1993: 54). 



de trabajar contenidos icónicos, característica que, al final, también com­
parten entre sí todas las ramas del arte moderno: 

Podría tomarse como paradójico, por otra parte, que un artista de con­
cepción abstracta como Szyszlo sea quien ejerza precisamente el rol de 
intérprete del legado histórico-cultural aborigen, después de los inten­
tos, sumidos por lo general en la anécdota y sin los necesarios alcances 
formales, del figurativismo indigenista. Pensamos que Szyszlo supo en­
trar por la puerta que faltaba abrir, obligado acceso al mundo que exigía 
ser captado desde su más recóndita dimensión mítica. [ ... ] No es de ex­
trañar entonces la atracción que en él ha ejercido el mito de Inkarrí, 
pues en éste nos damos con la coincidencia de su contenido argumental 
(el futuro afloramiento del Inca, la íntegra emergencia de su cuerpo ya 
definitivamente recuperado) con la naturaleza misma de todo mito que, 
espejo entre tinieblas, captura rastros de la luz visible apenas. Nueva y 
feliz corroboración de la vivencia del rescate que se halla, como hemos 
dicho, en el centro mismo de su temática. (Sologuren 1988c: 376) 



6. El artista contemporáneo y el «drama»de la 
disposición poético-plástica del espacio peruano: 
Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela 
y Jorge Eduardo Eielson 

La sensibilidad plástica del artista peruano contemporáneo 

En 1946, tres jóvenes escritores - Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Sa­
lazar Bondy y Javier Sologuren- editan una de las primeras muestras 
de poesía peruana en ser agrupada formal y críticamente bajo el rótulo 
de «contemporánea». Los textos, publicados antes entre 1910 y 1940, for­
man selecciones breves de la obra de ocho poetas nacidos entre 1875 y 
1911.1 La poesía contemporánea del Perú presenta poesía producida ya en­
trado el siglo xx, pero no reduce a ese criterio el uso del mencionado 
adjetivo en su título. 

En el ensayo introductorio del volumen, «La poesía nueva del Perú», 
Salazar Bondy traza un límite periodificador - y personalizado- en­
tre una estética anterior y una actual: «Por hábito o por pereza se hace 
nacer la poesía nueva del Perú en Manuel González Prada» (Eielson, 
Salazar Bondy y Sologuren 1946: 7), «[Sin embargo, es] la poesía de Egu­
ren, de definido sentido artístico, [la que] se halla en el pórtico de la 
nueva poesía peruana» (10 ). «Si la poesía nueva se inicia con Eguren, 
con Vallejo obtiene su máxima calidad, su resonancia más rotunda» (12). 
Salazar Bondy no detalla, por cierto, qué entiende conceptualmente por 
este nuevo «Sentido artístico» en poesía; primero lo describe a grandes 

1 José María Eguren (1875-1942), César Vallejo (1893-1938), Ricardo Peña Barrene­
chea (1893-1939), Carlos Oquendo de Amat (1899-1936), Xavier Abril (1905-1990), Enri­
que Peña Barrenechea (1905-1988), Martín Adán (1908-1985) y Emilio Adolfo Westpha­
len (19II). 



rasgos en términos sensoriales y dinámicos: «Color [ ... ] de miniatura, aña­
dido a una música evanescente [ ... ],todo ello elaborado en permanente 
quehacer» (10), y luego asume que su presencia es evidente en la obra 
de los otros seis poetas incluidos: «[Ellos] heredan las conquistas de los 
dos iniciadores [Eguren y Vallejo] y crean una poesía que, ajena a todo 
lo que las antecede, va pareja con una definición más universal y per­
durable del arte. [ ... ] Con ellos es con quienes se hace nuestra literatura 
digna de asimilarse a las grandes corrientes y con ellos es, por esto, con 
quienes debe comenzarse toda exposición de la poesía peruana en su 
más plena y suma vigencia» ( 13). 

De esta introducción puede abstraerse que el nuevo, y «contempo­
ráneo», sentido artístico al que se refiere Salazar Bondy consta de una 
serie de principios estéticos europeos (aceptados por él como «Univer­
sales» e identificados en ese momento con el Fin de Siglo y las Van­
guardias) cuyos elementos operativos no parecen, curiosamente, ser li­
terarios, sino más bien plásticos: visualidad («color»), patrones rítmicos 
(«música») y movimiento continuo de contracciones («miniatura») y 
expansiones («evanescencia»). 

Con los criterios de selección del volumen, la introducción y los bre­
ves ensayos con que los editores alternadamente presentan y comentan 
la obra de los autores incluidos, se bosqueja una definición del arte con­
temporáneo en el Perú y se construye a su vez, a partir de la secuencia 
cronológico-estética de autores y textos construida por el libro, una «his­
toria» de la poesía peruana del siglo xx cuyo andamio son «las grandes 
corrientes» de la tradición europea moderna. Este volumen, por otro 
lado, no denomina «artistas peruanos contemporáneos» a todos los es­
critores del siglo xx ni se limita tampoco a los ocho poetas de la selec­
ción sino que se refiere, sobre todo, a aquéllos que mantienen «vigente» 
ese nuevo y muy plástico «Sentido artístico». Por uno de sus extremos, 
la secuencia de autores y textos se articula con el Modernismo y, por el 
otro, con la producción poética cronológicamente posterior a la ·de los 
autores antologados, es decir, llega a extenderse a la incipiente obra li­
teraria de los propios poetas editores y también, en lo que toca a la pers­
pectiva plástica, a las obras visuales tanto del ilustrador de la antología, 
el pintor Fernando de Szyszlo, como a la del otro artista plástico del 
grupo: Jorge Eduardo Eielson. 



Cuarenta y dos años después de la publicación de La poesía contem­
poránea del Perú, en una entrevista concedida en 1988, Eielson va a refe­
rirse al arte contemporáneo respondiendo de la siguiente manera a las 
preguntas de su entrevistador: · 

En varias ocasiones hemos hablado por separado de performance, instalaciones 
y del «arte» de las culturas precolombinas ¿Cómo se concilia, si es posible, la utili­
zación de normas pertenecientes a un mundo antiguo, y las normas de las insta­
laciones y las performances propias del mundo contemporáneo? 
[L] a separación entre lo contemporáneo y lo precolombino es, a mi modo 
de ver, discutible. Es justamente todo aquello que corresponde al tiem­
po lineal en el cual no creo. Yo considero contemporáneo al arte pre­
colombino. Claro, esto parece una barbaridad. Evidentemente el tiem­
po cronológico existe, no lo podemos negar. Pero creo que el contexto 
en que vivimos -y no hablo solamente del Perú, sino en el contexto uni­
. versal- ciertas formas de arte como el arte precolombino, que recién 
se están descubriendo, son contemporáneas a nosotros, corresponden a 
nuestra sensibilidad (no así, por ejemplo, el arte griego). Nuestra per­
cepción actual es mucho más amplia y el arte precolombino -nuevo 
en la escena mundial- tiene connotaciones (desde el punto de vista 
plástico) de gran actualidad, y produce una emoción muy intensa en las 
personas acostumbradas al arte abstracto, a formas muy esenciales, geo­
metrizadas y funcionales puesto que dichos artistas trabajaban sobre 
modelos sagrados y mágicos muy precisos. 
¿Cómo se obtiene la unión? 
Pues no tengo que hacer ningún esfuerzo: es una síntesis natural. Es un 
mestizaje profundo el que sustenta todo eso. En la próxima Bienal de 
Venecia, por ejemplo, voy a exponer obras precolombinas antiguas como 
obras contemporáneas. Así, tal cual. (Eielson 1988b: 196-197) 

Para el Eielson artista maduro, el concepto de arte contemporáneo 
no se limita a una serie de principios estéticos europeos modernos acep­
tados convencionalmente como universales, es más vasto y se expande 
por sobre lo temporal y geográfico para incluir prácticas artísticas del 
pasado andino. Este tipo de contemporaneidad parece implicar una prác­
tica que permite la referencia simultánea a dos sistemas culturales, po­
sible, según Eielson, en el caso del Perú, por la presencia en la tradicio­
nes artísticas precolombinas de aspectos sensoriales que cuatro décadas 
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antes Salazar Bondy llama «Sentido artístico» (refiriéndose a principios 
estéticos del arte europeo) y que Eielson define en términos de «sensi­
bilidad plástica». Lo que Eielson, además, da a entender entre líneas es 
un tipo de artista capaz de construir modelos estéticos precisos en ese 
espacio en que se yuxtaponen dos o más tradiciones culturales. Losan­
tecedentes directos de esta idea de artista peruano contemporáneo se 
remontan a finales de la década del cuarenta. 

En La poesía contemporánea del Perú, Eielson, Salazar Bondy, Sologuren 
y Szyszlo, reconocen en José María Eguren al iniciador y en César Va­
llejo al máximo exponente del arte nuevo en el Perú; sin embargo, de 
los ocho poetas incluidos, el artista contemporáneo que les sirve de mo­
delo y, hasta cierto punto, maestro, es Emilio Adolfo Westphalen, el 
menor de la selección. Este vínculo artístico entre generaciones se for­
maliza cuando, unos meses después de publicado el volumen, los tres 
editores y el ilustrador, junto a la poeta Blanca Varela, se convierten en 
cercanos colaboradores de Las Moradas (1947-1949),2 creada y dirigida 
por Westphalen. M as la idea de un artista peruano contemporáneo mol­
deado por su acceso a formas occidentales de cultura, y su maestría en 
el manejo de éstas, va a resultar insuficiente en una nación como el Perú 
de los años cuarenta. El propio Westphalen no se ajusta con precisión al 
molde si se toman en cuenta todas las facetas de su obra. Los criterios 
editoriales de Las Moradas testimonian el continuo interés que algunos 
artistas mayores, especialmente Arguedas, tienen en acceder a las tra­
diciones artísticas americanas. Entre 193º y 1950, Arguedas elabora he­
rramientas conceptuales que le permiten construir artística e intelec­
tualmente una interpretación cultural del mundo andino. Conforme el 
grupo de jóvenes va a familiarizarse con la persona y la obra de Argue­
das, su idea de un nuevo artista en el Perú sufre un cambio notable de­
bido al problema que les suscita definir el papel que debe jugar la prác­
tica contemporánea en las tradiciones artísticas locales. De aquel cruce 

2 En su primer número (mayo, 1947), Szyszlo y Eielson figuran en el comité de 
redacción. Blanca Varela hace traducciones y labor de edición. El poeta y pintor César 
Moro aparece como corresponsal en México, y Javier Sologuren publica «Notas sobre 
"Cántico" de Jorge Guillén». Un año más tarde, Eielson deja el Perú para radicarse de­
finitivamente en Europa. 

194 



de caminos que significa las relaciones de amistad y trabajo entabladas 
por Arguedas y Westphalen, los artistas menores van a reconstruir su 
modelo de artista peruano contemporáneo. Mientras en muchos de sus 
críticos el productivo encuentro de las obras de Arguedas y Westphalen 
es pasado por alto o malentendido, puesto que, luego de catalogar de 
«indigenista» al primero y de «Vanguardista» al segundo, no pueden con­
ciliar una combinación de intereses que encuentran en oposición «na­
tural» (nativo-foráneo ),3 para el grupo de artistas más jóvenes tal inter­
cambio artístico tanto les muestra una nación culturalmente diversa y 
compleja como les brinda, sobre todo, una alternativa coherente para su 
interpretación. 

En 1988, este proceso de construcción de la contemporaneidad como 
marco de la propia obra es explicado por Eielson de la siguiente manera: 

[D]ebo señalar que en la Lima de ese entonces casi nada se sabía del 
extraordinario esplendor de las culturas precolombinas, argumento re­
servado de arqueólogos y especialistas. Es, sin embargo, en esa misma 
época que comenzaron a interesarme las diferentes formas artísticas de 
nuestro pasado, hasta el punto que comencé a adquirir algunos de estos 
objetos, sobre todo las maravillosas telas de nuestra costa. Algo más tar­
de, poco antes de viajar a París, José María Arguedas me introdujo en el 
mundo indio contemporáneo, a través de su admirable amistad y de sus 
libros. Pero todo esto era demasiado reciente para que, entonces, pu­
diera motivarme poéticamente. Mi amor por las extraordinarias cultu­
ras americanas es, sin embargo, profundo hoy día, hasta el punto que 
escribo libros, textos sueltos, y me ocupo de ello en una novela de próxi­
ma publicación. Es evidente que mi completa adhesión a nuestro pa­
sado comporta también una paralela preocupación por el país moder­
no. (Forgues 1988: 86) 

Una vez que los jóvenes artistas de mediados de siglo aceptan la ima­
gen multifacética de una nación culturalmente diversa, sus intereses in­
mediatos van a consistir más bien en entender cómo se explica el nuevo 
«Sentido artístico» y el papel del artista en ese Perú. Así es como desde 
fines de los años cuarenta la labor del grupo se aboca en definir la natu-

3 Para un estudio detallado, véase el primer capítulo de esta parte. 
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raleza del arte en el Perú y en construir (y construirse como) artistas 
peruanos contemporáneos. Su renovada imagen del artista peruano vie­
ne de interpretar las actitudes vitales y obras de sus mayores como dos 
«rutas» artístico culturales peruanas: una que va de los Andes a Europa 
(Arguedas) y otra que viene en sentido contrario (Westphalen). Alter-. 
nativamente a la imagen ideal, entonces dominante, de un artista perua­
no «mestizo» de esencias indo-hispanas estáticas, van a proponer un 
modelo móvil de identidad artística nacional -para algunos de ellos, 
un mestiza/e redefinido- que sintetiza los desplazamientos estéticos 
que reconocen en Arguedas y Westphalen: ser artista en el Perú con­
temporáneo es una experiencia dinámica de apropiación y reelabora­
ción cultural que, pasando no solo de uno a otro espacio sino también 
de uno a otro periodo histórico, se desenvuelve en un medio de tradicio­
nes múltiples y simultáneas (llámense estas andina, hispana, afroperua­
na, etc.).4 

Un poema de Salazar Bondy como «Peregrinaciones de las horas» 
-dedicado a Eielson, Sologuren y Szyszlo, y recogido en· su colección 
Cuaderno de la persona oscura (1946)- es un buen ejemplo del tipo de for­
mación literaria basada en modelos europeos que tienen los jóvenes es­
critores de los años cuarenta. El texto incluye citas de Eliot, Eluard, 
Quevedo y Rilke. La presencia de temas «peruanos» se evita mayor­
mente debido al predominio de la imaginería elaborada por el Indige­
nismo. La opción de los artistas de los que me ocupo pretende ir más 
allá de la temática indigenista para constituir un estudio técnico de la 
literatura quechua y el arte peruano del pasado. El trabajo de interpre­
tación artística de las tradiciones andinas va a integrarse poco a poco a 
sus obras partir de los cuarenta. Salazar Bondy, por ejemplo, traduce y 
adapta para el teatro moderno el drama quechua Ollantay (1953, 1963) 
y publica los volúmenes Arte milenario del Perú (1958), Del hueso tallado al 
arte abstracto (1960) y Cerámica peruana prehispánica (1964), además de nu­
merosos artículos sueltos sobre arte precolombino y moderno perua­
nos. En 1964, poco antes de fallecer, edita la antología anotada Poesía 

4 Eielson dice en 1985: «Me siento un peruano que ve el mundo con ojos europeos, 
y viceversa» (r985b: r8). 



-
hua y, como hace Sologuren en 1960, escribe un ensayo acerca de las 

quec , 1 . 1 'l 
l·dades de esta poesia y o me uye como pro ogo.5 cua 1 

El tejido ambiental de viento y desierto peruanos: 
Sebastián Salazar Bondy 

A pesar de este claro y permanente interés en la tradición andina, y de 
una extensa obra poética original, el único poema de explícita temática 

recolombina que se le conoce a Salazar Bondy data de finales de la 
~écada del cuarenta6 y no se publica sino hasta 1967, en la edición pós­
tuma de su poesía reunida. El texto completo de «Cielo textil de Pa­
racas» (1967c: 108) es como sigue: 

En el telar, el cálido Paracas del desierto 
borda su firmamento de felinos 
y pone entre las garras la centella 
real con la sierpe oscura de las matas. 
Teje al señor de la familia, 
al militar danzante, enmascarado, 
ciñendo su cabeza de ofendido 
con tinta vegetal que en las arenas 
funda el candente espectro del estío. 

Nace ese dios ardido de colores 
en el ala solar de los tejidos. 

Dejando a un lado su título, el diseño del poema puede dividirse a 
grandes rasgos en dos secciones. La primera de ellas corresponde a los 
seis versos de la oración inicial y despliega una escena visualizable: en 
un telar de localización indefinida, un fenómeno natural personificado 
(el viento del desierto sur peruano) borda y/ o teje figuras polimorfas 
(felinos-sierpes-matas) que representan de diversas maneras personajes 
prominentes (señor-militar-dios) de una sociedad milenaria (Paracas). 

s Para un estudio detallado de este tema, véase el segundo capítulo de esta parte. 
6 Según Juan Caballero, este poema pertenece a Los oficios, colección que él calcula 

escrita en 1949 (Caballero 1975: 17). 
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La segunda sección corresponde a los versos que siguen, y puede inter­
pretarse como el complemento explicativo de la compleja imagen an­
terior. El título del poema delimita para ambas secciones un marco ge­
neral de significado donde se interrelacionan la escena visualizable, lo 
que se dice de ésta y el contexto histórico de su producción, en el que 
habría que incluir la información disponible en ese entonces acerca de 
la cultura precolombina Paracas, su localidad geográfica, los estratos 
(señorial, militar y teocrático) de su sociedad, su arte textil y su icono­
grafía. 

La sección inicial del texto, que podría interpretarse como una ima­
gen visual de dos dimensiones, puede también percibirse en términos 
tridimensionales. Desde este punto de vista, el «telar» no es por cierto 
un ambiente o recinto arquitectónico sino una construcción espacial, 
suerte de objeto-espacio escénico, donde el fenómeno personificado rea­
liza la acción literal (bordar/tejer). La composición híbrida de este es­
cenario se complica aun más debido a la ausencia de distinciones claras 
entre, primero, el «telar» escénico y el espacio «Paracas localidad geo­
gráfica» y, segundo, el agente explícito «Paracas viento» y la entidad 
«Paracas cultura». Lo que Salazar Bondy hace con estos elementos es 
más bien superponerlos para formar un agente complejo que se va re­
velando fusionado con su escenario mientras lleva a cabo la acción de 
«bordar/tejer» en su nivel más vasto: «poner/fundar». Geográficamen­
te, la localidad no es un paisaje de fondo ni el ambiente ecológico de su 
naturaleza sino el medio o elemento en el cual otras dos entidades es­
paciales (el «desierto» y el «Cielo») interactúan y, a la vez, un «Sitio» de 
asentamiento. Como agente, el «viento» no es solo una personificación 
de tres dimensiones sino una fuerza masiva que se desplaza ocupando 
por completo el objeto-espacio escénico, su acción no construye pre­
cisamente una superficie tejida sino más bien una «tela ambiental». En 
lo que a la cultura se refiere, la tácita sociedad Paracas se presenta 
superpuesta a los fenómenos naturales y a la interacción espacial del 
medio «tejiendo» tanto una estructura social como telas concretas; la 
referencia a estas últimas permite una lectura donde la localidad o es­
cenario se multiplica, proyectado en el tiempo, mediante la repetición 
en cadena de un allí donde se llevaron a cabo diferentes confecciones 
textiles en un número indeterminado de momentos. 



Una lectura como ésta tiene la ventaja de articular las cualidades 
visuales del poema y su tridimensionalidad mostrando un espacio ac­
tivo, un agente-evento-escenario muy difícil de definir, que requiere de 
su lector cierta familiaridad con las artes modernas y sus operaciones 
plástico conceptuales. Esta lectura permite también ver cómo el tipo de 
acción presentada no sólo se «lleva a cabo» en la compleja estructura 
espacial del poema, sino que su «darse», presentarse o desplegarse, es 
más bien un «ser» tanto en como tal espacio que se define como objeto 
textil y escena ambiental. El «escenario» determinado en el texto por 
este espacio híbrido no es propiamente un lugar sino más bien un orde­
namiento. La tensión «escénica», su «teatralidad» sin personajes, obte­
nida mediante la selección y distribución de elementos, es de imposible 
representación y se acerca a lo que un crítico como Michael Archer 
llama, al referirse al género plástico contemporáneo de la Instalación: «el 
drama de la disposición en el espacio»7 (1993: 13). Como género artístico, 
la instalación es también un híbrido que conjuga aspectos convencio­
nalmente aceptados en la arquitectura, pintura, escultura, teatro y per­
formance; dando soporte a la instalación, piensan críticos como Nico­
las de Oliveira, Nicola Oxley y Michael Petry, yacería un espacio con 
cualidades materiales ( 1993: 7 ); según esta idea, el foco de la «manufac­
tura» artística de la instalación no estaría en los objetos que se ordenan 
y dan «forma perceptible» al espacio manipulado sino en la percepción 
misma de su materialidad espacial.8 

Establecido en la primera parte del poema aquel «ordenamiento» o 
display fusionador de sus elementos dramático-narrativos (escenario, 

7 La expresión de Archer es específicamente «the drama of display». En este con­
texto el término inglés display puede tener una gama de sentido muy rica y amplia que 
incrementa su ambigüedad. Esta gama abarca términos como: exhibir, revelar, expo­
sición, ostentación, despliegue, demostración, muestra. La traducción que figura en es­
te ensayo es mía. 

8 Según de Oliveira, Oxley y Petry, el suprematista El Lissitzky-quien probable­
mente creó la primera instalación: Proun Environment (1923)- expuso una <<noción 
del espacio como material físico que tiene propiedades semejantes a la madera o la 
piedra». La instalación contemporánea, mantiene este legado según el cual el espacio 
podría «ser convertido en forma» (199+ 7) [mi traducción]. 
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agente y acción), ¿cómo es que esta estructura espacial se articula con la 
parte predicativa del poema que le sigue? La pregunta puede respon­
derse analizando el engranaje espacio-temporal del texto. 

La acción presentada en el poema consta de una serie de estructuras 
secuenciales. La que más resalta es la multiplicación de la práctica «tex­
til» que se lleva a cabo en el contexto plurisemántico de «Paracas», en 
número indeterminado y en sucesión cronológica sin principio ni fin. 
U na segunda estructura consiste en la cadena de términos distintos 
- «teje, borda, pone, funda, nace»- con que se denomina esa misma 
práctica. Tal denominación sigue el orden lineal del discurso, que no es 
el único posible, y con ello abre, en materia de significado, la probabili­
dad de que se trate de una gradación progresiva que amplia el dominio 
semántico de la acción. La cadena puede, sin embargo, interpretarse como 
una superposición no jerárquica e inclusive simultánea de percepciones 
forzosamente alineadas por la escritura. Se trate de una aglutinación 
nominal, de la magnificación paulatina de un suceso innominado o de la 
superposición discursiva de los matices de un mismo campo significa­
tivo, esta estructura secuencial implica la coexistencia - quizá conflic­
tiva- de más de una versión del evento, de más de un punto de vista o, 
si se quiere, de más de una manera de entenderlo. 

Entender imágenes visualizables tridimensionales del tipo construi­
do por Salazar Bondy (como espacios ordenados a manera de Instala­
ciones), implicaría concebir la posibilidad de que en el texto se pusiera 
en efecto ciertas técnicas que posicionan al lector/ espectador «dentro» 
de la acción. Si bien esta lectura de la visualidad en un poema de Sala­
zar Bondy puede ser poco convencional, no lo es la presencia en la poe­
sía contemporánea de imágenes visualizables y de complejas operacio­
nes espacio-temporales. Acceder al poema puede consistir sobre todo 
en comprender sus ordenamientos y el proceso de su «disposición en el 
espacio» cuyo drama es presentado al lector fragmentaria o parcialmente. 
La combinación de estas operaciones dan lugar a una red de tensiones 
que requieren del lector una condición de alerta perceptiva, o de «pre­
posición». Cada fragmento o entrega parcial del ordenamiento confi­
gura una diferente perspectiva visual, sensorial o inclusive conceptual. 
La comprensión de lo que pasa en el texto requiere de un lector que re­
cree el despliegue de la escena y complemente su tridimensionalidad 
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posicionándose tanto en diferentes puntos al interior de la «escena» como 
en diferentes modos de entendimiento. Esto revelaría, así, que, tanto 
por separado como simultáneamente, Paracas es viento, desierto, sitio 
y/ o cultura; que es también agente, escenario y /u orden espacial, telar, 
tejer y tejido; que tal ser/ accionar es el ordenamiento espacio-temporal 
de la localidad Paracas (cielo-desierto, bóveda nocturna), del cosmos (fir­
mamento), y de la relación entre ambos (pone la centella real con la sierpe); 
que esta síntesis cósmica es un «bordar», «constelar» o disponer astros en 
el espacio sideral (la centella entre las garras), donde al mismo tiempo 
convergen, en un mapa semántico más amplio, las relaciones luz-oscu­
ridad, nobleza-plebe, divino-humano y sus asociaciones. Una lectura así 
revelaría también que el ser/ accionar, separada y simultáneamente, es 
«bordar», «poner», «tejer» y «fundar». Y que otro tanto podría decirse 
de las constelaciones de felinos que son «Señores», «militares» y «enmas­
carados». 

Entre las técnicas que posicionan al lector/ espectador «dentro» del 
despliegue espacial están, primero, una de internamiento. Esta se aplica 
en los seis primeros versos variando la distancia que parece existir entre 
el sujeto que ordena/percibe y el objeto ordenado/percibido. En el des­
pliegue de la imagen tridimensional, que he llamado parte visualizable 
del poema, hay tres cambios específicos de foco que crean efecto de 
«acercamiento» a lo observado. En las parejas firmamento~centella, 
felinos~garras, y desierto~sierpe), el lector/ espectador se «desplaza» des­
de una percepción amplia de la tela ambiental (el firmamento y el desier­
to), al entrelazado en detalle de sus hilos (garras, centella, sierpe), pasando 
por el diseño y distribución del tejido en figuras (felinos, señores, mili­
tares, enmascarados). 

La segunda técnica es una inversión de perspectivas. Se aplica en los 
cinco últimos versos del poema, que he llamado en un principio su par­
te explicativa, permutando el ángulo inicial de percepción de un su­
puesto lector/ espectador por la perspectiva que se tendría desde el punto 
en el espacio donde se ubicaría el detalle observado. Esta técnica exige 
que el lector, una vez realizado el «internamiento» en la tela ambiental, 
permute «fondo» y «primer plano» y perciba un efecto dinámico me­
diante el cual el ordenamiento textil que plantea el poema se extiende 
«hacia afuera». Desde la esfera del detalle (la cabeza de una figura) el 
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lector/ espectador dirige su observación en sentido inverso para perci­
bir la disposición de los elementos en el espacio como un universo textil 
en expansión. 

El viento agente ocupando-convirtiéndose-tejiendo ambientalmen­
te el objeto-espacio escénico (de la imagen panorámica del «cálido Pa­
racas del desierto» bordando un firmamento de felinos) se percibe como 
«el candente espectro del estío» siendo fundado por tinta vegetal o, en 
otras palabras, como el espejismo-tela ambiental de las vibraciones del 
aire caliente surgiendo de su centro. Lo que, al principio del poema, es 
un ordenar (bordar) un mundo es, ahora, fundar uno. Comprender este 
giro en la percepción es, a mi modo de ver, indispensable para decodi­
ficar los dos versos finales puesto que aquello que a distancia parece ser 
la tela-sitio-cultura Paracas surgiendo de la práctica concreta del teji­
do de sus hilos es, visto desde una posición central hacia afuera, una 
ordenación cósmica extendiéndose tridimensionalmente al infinito. Los 
dos versos finales superponen, en la ambigua figura de un dios ardido de 
colores - el actuante «Viento cálido»-«espectro candente>>- el continuo 
tejido ambiental -cultural y las imágenes visuales de una vibrante dis­
posición cósmica. Todos sintetizados en la producción textil precolom­
bina de Paracas. 

Este texto de Salazar Bondy que tematiza el pasado precolombino 
también propone una «poética nacional», es decir, una manera de en­
tender el Perú y la naturaleza del arte en el Perú que responde a las 
particulares demandas socioculturales de su época. Por encima del te­
ma, su propuesta está en un modelo/ módulo para la construcción artís­
tica de un espacio (un ordenamiento levantado a partir de la naturaleza 
andina de la costa) y un tiempo nacional (la «historia» alternativa de 
una secuencia continua de prácticas culturales). Lo que últimamente se 
presenta o da a conocer en el «Cielo textil de Paracas» es la capacidad 
«peruana» de concebir/ construir un cosmos original (en sus sentidos tanto 
de novedad como de procedencia y localidad). 

A finales de los años cuarenta, Salazar Bondy, poeta, narrador, dra­
maturgo y crítico de arte, hace uso poético de conceptos y estructuras 
espaciales explorados en las artes plásticas desde principios de este si­
glo, superponiéndolos a una interpretación de las prácticas culturales 
- sobre todo las plásticas y visuales- del pasado peruano.Jorge Eduardo 
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Eielson, abrevando de las mismas fuentes, hace lo mismo a poco de pa­
ar a Europa en 1948. Acerca de esta combinación artístico cultural, que 

~l llama «mestizaje», de tradiciones separadas histórica y geográfica­
[llente, declara en 1985: 

Para que el mundo precolombino, la cultura india peruana, se hiciera 
carne y pensamiento en mí - como diría Nietzsche- debería esperar 
todavía muchos años, y tal fenómeno no se produciría en la poesía es­
crita - demasiado madura ya en mí- sino en la pintura y el arte en 
general. Después de todo, mi primer contacto con el arte antiguo del 
Perú lo tuve en Lima, antes de viajar a Europa, y fue una revelación que 
continúa todavía, como entonces. Me parece natural que el impacto de 
ese arte extraordinario, sobre todo la textilería y la pintura haya re­
percutido e influenciado mi trabajo artístico y visual, y no la poesía 
escrita. ¡Quién sabe qué habría sucedido si hubiera podido leer a los 
poetas de Nazca y Paracas! En cambio, lo reconozco, me fue inculcado 
el amor a la cultura europea, que es, después de todo, la otra vertiente 
de nuestra condición mestiza y latinoamericana. (Eielson 1985b: 18) 

Aquí la tierra vasta de un inmenso día: Blanca Varela 

Década y media después de que lo hicieran sus compañeros de promo­
ción, Blanca Varela publica su primer volumen de poemas. En «Antes 
de escribir estas líneas», texto suyo publicado en 1985, Varela, rememora 
los años cuarenta y se refiere de esta manera a su temprana amistad con 
Salazar Bondy, a su contacto con el grupo de escritores y artistas jóve­
nes de su generación, a su acercamiento a las artes visuales, y a su apren­
dizaje bajo el modelo de las obras de Westphalen y Arguedas: 

Conocer a alguien como Sebastián Salazar Bondy, recién llegada a la 
universidad y frecuentar a través de él a un grupo de jóvenes poetas, 
fue toda una revelación para mí y un cambio fundamental en mi vida. 
Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron a lle­
nar los días, las tardes y las noches. [ ... ] Recuerdo aún las pálidas repro­
ducciones que nos permitieron descubrir el cubismo y confundir como 
se debe a Braque con Picasso y a Picasso con Juan Gris. [ ... ] Pero esto no 
fue todo, pues le debo a Sebastián Salazar Bondy algo más. Gracias a él 
conocí, por primera vez, también a escritores de carne y hueso; poetas y 



novelistas que caminaban por las calles de Lima. Los mayores, los me­
jores, que siempre había admirado y mirado de lejos con un respeto casi 
reverencial. 
Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta. O, mejor dicho, 
dos poetas quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igualmente 
valiosas. 
Esta vez he hablado en plural porque creo que esta experiencia fue co­
mún a toda mi generación. 
Me estoy refiriendo a José María Arguedas y a Adolfo Emilio Westpha­
len, y a sus respectivas obras y personalidades. [ ... ] A él [ Arguedas] le 
debe mi poesía no la forma ni la intención inmediata, sino su paisaje 
más profundo, algo semejante a la sangre o a las raíces. Algo que más 
tarde, mucho más tarde, en París, se convirtió en mi primer poema legi­
ble y adulto, al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas: «Puerto Supe». 
(Varela 1985: 85-86) 

Ese puerto existe(r959), su primera colección, contiene un texto de alu­
siones precolombinas (dedicado póstumamente aJosé María Arguedas)9 

en el que se construye un espacio a partir del desierto costeño, las rui­
nas de sus huacas de adobe (templos y edificios funerarios precolom­
binos), y elementos asociados al área arqueológica específica de Chavín 
de Huantar, cuyas edificaciones exhiben, insertadas en sus paredes, ta­
llas en piedra que se ha dado en denominar «cabezas clavas». El texto 
del poema, titulado «Mediodía» ( 61), es el que sigue: 

Todo está preparado para el sacrificio. 
La res muge en el templo de adobe. 
Lágrima dura y roja, 
canchales de fuego, 
silencio y olor fuerte de girasol, 
de gallos coronados. 

9 Poseo un ejemplar de Canto 'villano: poesía reunida, Ifl4fl-Iflfl4 (1996), proporcionada 
por la autora, que lleva la dedicación manuscrita: «Para José María», en la página del 
poema. Le debo a Helena Usandizaga, estando este libro ya en proceso de edición, el 
haberme proporcionado el ensayo de Blanca Varela «Antes de escribir estas líneas», el 
cual desconocía. 



Ni una hoja caerá, 
sólo la especie cae, 
y el fruto cae envenenado por el aire. 

No hay centro, 
son flores terribles 
estos rostros clavados en la piedra, 
astros revueltos, sin voluntad. 

Ni una hora de paz en este inmenso día. 
La luz crudelísima devora su ración. 

El mar está lejano y solo, 
la tierra impura y vasta. 

Escenográficamente, el texto presenta varios espacios tridimensio­
nales más o menos definidos. La posición aquí-allá del hablante divide 
la topografía [tierra-mar J de un paisaje o medio ambiente costero. So­
bre el terreno se levanta una construcción arquitectónica (templo de 
adobe) y se extienden, sin ubicación determinada, ciertas superficies 
cubiertas de piedra (canchal es). 

En esta estructura espacial se articula una compleja estructura tem­
poral. El poema parte de un «ahora» que se expande ilimitadamente 
extendiendo tanto la mitad del día cronológico (es «mediodía» de «este 
inmenso día») como la brecha presente que separa pasado y futuro. Tal 
«ahora» se inserta también en la causalidad de un evento en marcha 
dividiéndolo en fases [preparación-sacrificio J y cargándolo de inminen­
cia ritual además de serle medio en el que queda gravitando «Suspen­
dido». Al margen de una posible anécdota, de la «historia» latente que 
se sugiere, el poema presenta una serie de tensiones que dan forma a un 
suspenso sin término y a las posibles expectativas que esto genera. La 
complejidad de la estructura espacio-temporal se hace mayor debido a 
que las acciones inminentes tienen características rituales. Esto resulta 
en eventos por ocurrir que son ya conocidos. Se produce una continua 
repetición del pasado. Se «exhibe» la presencia simultánea de más de 
una dimensión temporal formando parte de un espacio propio «com­
partido» e «idéntico». La estructura permite también trasladar y super­
poner las propiedades temporales a las topográficas: el aquí-allá del 
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escenario geográfico (ya dividido en tierra-mar), se desgaja en el aquí 
temporal del presente opuesto al allá tanto del pasado como del futuro. 
De esta manera, las marcas semánticas («lejano y solo») del allá «mar» 
pueden ser atribuidas al allá del escenario posterior al sacrificio. Esta 
escenografía que parece expandirse multiplicada en el tiempo es tam­
bién parte de una secuencia concéntrica de campos semánticos. El poe­
ma despliega una dinámica de imágenes que va de la esfera del ser hu­
mano (la obra y/ o el cuerpo) hacia la del cosmos, pasando por la de la 
naturaleza: los «rostros clavados en la piedra» son «flores» y también 
son «astros». 

A pesar de la tensión dramática conseguida alrededor del inminen­
te y, a la vez, ausente sacrificio, el poema de casi una página de exten-

. sión carece de acciones dinámicas. Hay solo seis verbos: tres activos 
(mugir, caer, devorar) y tres copulativos (estar, ser, haber). Entre las enu­
meraciones sustantivas y adjetivales, se imponen la elipsis, la negación 
expresa y las marcas semánticas de falta o inexistencia. A pesar de las 
predicaciones expresas, el poema no presenta un dinamismo dramático 
teatral, sino más bien visual, plástico. En sus imágenes hay sobre todo 
movimiento y acciones latentes, en potencia. 

Todos estos elementos y órdenes constructivos parecen reunirse al­
rededor de una paradójica afirmación: «No hay centro». Suspendidos 
sin término, los protagonistas, animados e inanimados, se limitan me­
ramente a irse revelando mientras su presencia o ausencia «llena» el 
«Sitio»: la res concreta, el intangible olor entre animal y vegetal, los im­
precisos rostros y, sobre todo, el silencio humano de los invisibles o au­
sentes sacrificadores. El poema deja entrever mediante sus elipsis, una 
atmósfera cósmica ceremonial donde un cuerpo, un posible universo, es 
decapitado, ahogado «por el aire», y/ o desmembrado, desprendido de 
su «Centro», dejada su voluntad en el vacío, repetida e interminable­
mente. Dirigida hacia el futuro, la presentación plástica del lugar repite 
el pasado. Y de ese pasado se traen elementos fragmentarios de una es­
cena dramática que tiene movilidad plástico-temporal a pesar de fal­
tarle dinámica espacial. En esta estructura de tensiones no llega a deve­
larse la participación del ser humano, quien permanece en silencio. La 
escena ritual sugerida por los elementos acumulados por Varela preten­
de tener su origen en el universo cultural precolombino. El juego de 
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tiempos y espacios del texto presenta este universo (con todo y sus ri­
tos) como el protagonista de un rito contemporáneo donde, simultánea­
mente, ha sido, es y será («la especie cae») «deseen tracio» de manera 
continua. 

Cuatro años después de Ese puerto existe, Varela publica, como parte 
de la colección Luz de día (1963), otros tres poemas que de manera ma­
nifiestaw presentan simultáneamente los mundos precolombino y pe­
ruano contemporáneo. El primero de estos, «Palabras para un canto», 
posee una serie de elementos comunes al texto de «Mediodía»: por un la­
do, los términos silencio, lejano, aire, piedra, tierra, roja, luz; y, por el otro, 
aquel despliegue plástico del tiempo que es escenario y drama del poema. 

En primer plano se establece un ámbito topográfico y arquitectóni­
co parcial e impreciso: «ruinas», «tumbas», «piedra» y «tierra». Su pai­
saje natural está reducido a un telón de fondo de dos elementos: «árbol» 
y «nube», que en su «camino» «bajo las estrellas» recuerdan el inevi­
table predominio de un orden cósmico. La pregunta «¿Cómo fue ayer 
aquí?» inicia el poema estableciendo un sitio de enunciación e inser­
tándolo en el flujo del tiempo, en donde se desgaja formando una se­
cuencia de estadios temporales que va de dos instancias («aquí hoy» -
«aquí ayer») al número infinito de instantes que constituye su pasado. 
Con regularidad simétrica, la pregunta se repite a mitad del texto, y el 
poema se cierra con una pregunta distinta. U na ausencia de respuestas 
prolonga indefinidamente la expansión plástica de ese «lugar» y sus­
pende el paso del tiempo11 más no su despliegue en escenarios conti-

10 El primer comentarista en notar esto fue Javier Sologuren, quien dice en una 
nota acerca de la obra general de Varela: «Unos textos, los más, en compás abierto, con 
amplitud no confiable a un determinado lugar; otros, con manifiestas referencias a nues­
tro paisaje geográfico e histórico, tales como: "Frente al Pacífico" y "Palabras para un 
canto": "Paracas, Ancón, Chavín de Huantar./ Estas son las palabras del canto.// ¿Cómo fue ayer 
aquí?/ No hablemos de dolor entre ruinas./ Es más que la palabra,/ es el aire de todas las palabras, 
/el aliento humano hecho golpe en la piedra/ sangre en la tierra,/ color en el 'vacío" . La lectura de 
este y otros poemas, de relevante concisión e inquisitivos, nos van mostrando que la 
muerte yace en la más viva claridad del paisaje, en el encanto mismo del jardín ce­

rrado» (r976a). 
11 En su ensayo «El último Szyszlo», de 1974, Sologuren tiene dos interesantes pá­

rrafos que tratan teóricamente el espacio artístico a partir de la pintura de Szyszlo, y 



guos y simultáneos, esta operación desvanece los límites textuales entre 
el presente y el pasado y reduce la distancia entre lo inmediato anterior 
y lo remoto. 

Responder o buscar respuestas a las preguntas son actitudes que de­
satan un impulso que se dirige en sentido opuesto al flujo temporal, guia­
do por el verbo que sigue a las interrogaciones. El texto de «Palabras 
para un canto» es el que sigue (Varela 1963: 45-46): 

¿Cómo fue ayer aquí? 
Sólo hemos alcanzado estos restos, 
el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, 
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. 

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día, 
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas. 
Hemos dormido bajo las estrellas, 
hemos perdido el tiempo. 

Paracas, Ancón, Chavín de Huantar. 
Estas son las palabras del canto. 

¿Cómo fue ayer aquí? 

explican un proceso artístico similar: «Al espacio físico, bidimensional, del cuadro, y al 
espacio creado por las relaciones de perspectiva que en él se materializan, se añade 
otro, a nuestro modo de ver, esencial: el espacio metafórico, es decir, el lugar adonde el pintor 
traslada y sitúa su visión. El lugar-no el tema ni el motivo- donde ésta se revela, ya sea 
determinando un cerrado apartamiento, un devolverse siempre a sí mismo; o bien, su 
mostración como realidad en proceso, abierta al mayor número posible de relaciones 
contextuales. Espacio metafórico sólo en cuanto se le capta desde fuera, desde la mar­
gen externa y previa al acto configurador, pues considerado dentro de la concreción 
autónoma del cuadro este espacio asume una realidad como producto único y exclu­
sivo del hecho pictórico. Y es, en esta óptica, un espacio real. 

Tal espacio, metafórico o real (análoga aparente oposición a la de arte abstracto o 
concreto), define, en última instancia, la actitud del artista frente a la realidad. Cree­
mos así aislar dos tipos básicos de enfrentamiento ante ésta: uno que establece la sucesión en 
el espacio, abre una secuencia, relaciona, relata, se dinamiza y, en una palabra, irrumpe 
en el flujo temporal; el otro que opera una abstracción; suprime el contexto, reduce el obfeto a 
su sola presencia, lo describe, lo substrae (se diría, de ser posible) del discurso temporal» (Lauer 

1975: 37-38). 



No hablamos de dolor entre ruinas. 
Es más que la palabra, 
es el aire de todas las palabras, 
el aliento humano hecho golpe en la piedra, 
sangre en la tierra 
color en el vacío. 

Yace aquí, entre tumbas sin nombre, 
escrito en el harapo deslumbrante, 
roja estrella en el fondo del cántaro. 

Por el mismo camino del árbol y la nube, 
ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo. 
¿De qué perdida claridad venimos? 

La estructura espacial de un aquí constituido por «ruinas» y «tum­
bas» evoca en sí otro espacio arquitectónico semejante pero «pleno», en 
el pasado, y se proyecta multiplicándose como una cadena de escena­
rios que fueron. Los objetos que le son afines, son también elementos arras­
trando en sí el paso del tiempo: «restos», posibles piezas arqueológicas: 
«Vaso», «cántaro», tela, en los que se insinúa la obra artística de los ce­
ramios y textiles precolombinos: «el pájaro herido en el esmalte»,12 «el 
harapo deslumbrante». 

A la expectativa espacio-temporal creada por las preguntas, se le suma 
otra que se intensifica progresivamente: el silencio que antecede al tra­
tamiento expreso del asunto (las «palabras» o el «Canto») anunciado por 
el título. Este texto es otro ejemplo, como es el caso del poema de Sa­
lazar Bondy, de una poética nacional que presenta una concepción textil 
de la creación. La estructura espacio-temporal apuntando al pasado es 
escenario de una práctica cuyos orígenes se pierden retrospectivamen­
te. Los elementos: <<nuevo día», «dormido», «perdido», «sin nombre», 
«roído» evocan un estado de lucidez, plenitud y expresión. En el esce­
nario vigente que se insinúa, cuya escenografía de objetos precolombi­
nos está cargada de significación visual (que ilumina, que deslumbra), 
resalta, por contraste, la ausencia de verbalizaciones: «Obstinado silen-

12 Estos versos recuerdan los siguientes de Recinto (r968) de Sologuren: «en la segun­

da sílaba quedó / del cuculí el quebrado canto» ( r989b: 99 ). 



cio», «no hablamos», «Sin nombre». La limitada presencia verbal está 
también formada por «restos» de lenguas nativas cuyo sentido se es­
pacializa al tratarse de topónimos: «Paracas, Ancón, Chavín de Huan­
tar», palabras que son, a su vez, las únicas de un canto cuya naturaleza 
se sugiere visual y cósmica: los topónimos, y su complementaria «ins­
cripción» en el tejido se hacen luz que reúne, simultáneamente, me­
diante una imagen en claroscuro, un micro y un macro espacio: «roja 
estrella en el fondo del cántaro». Con esta imagen de doble profundi­
dad, el movimiento espacial hacia el pasado se hace uno de contracción, 
de lo externo hacia lo interno donde, estratégica y circularmente, se 
insinúa la expansión del cosmos. En lugar de un pasado lenguaje artís­
tico de cuya naturaleza se especula, se imponen los elementos (luz, co­
lor y aire) que hacen que no solo el canto mismo (perdida claridad) sino 
también los objetos artísticos iluminen y deslumbren. A diferencia del 
poema «Mediodía», donde la luminosidad es uno de los ejes que guía la 
interpretación, en «Palabras para un canto», la luminosidad es la forma 
del ordenamiento o disposición del espacio: es/fue «el aire de todas las 
palabras» que ha sobrevivido el efímero paso (la vuelta del globo sobre 
su eje, el ciclo vital) de aquellos personajes que ambulan en el círculo. 

El escenario del poema está vacío de protagonistas humanos y hecho 
de restos que sugieren un drama de grandes dimensiones: la interrup­
ción específica de la cotídianeidad y la parálisis general del mundo. La 
naturaleza que no es parte del telón de fondo y figura más bien repre­
sentada en la pieza arqueológica (el pájaro alcanzando el fruto en el 
esmalte del vaso ubicado en las ruinas) ha sido detenida, el uso del ob­
jeto también ha sido suspendido, su proceso de erosión responde al me­
dio ambiente o es producto de la destrucción humana que al mismo 
tiempo ha paralizado (herido) la escena y, sinecdóticamente, el universo 
(las estrellas, la perdida claridad) al que los restos pertenecen. Este poe­
ma, con su expresa voluntad de «interpretación» de las «Señas» de un 
pasado mediante la construcción plástico-lingüística de un espacio ar­
tístico nacional, es una versión de la poética que entiende el arte en el 
Perú como una forma de «rescate» del tiempo perdido, de la perdida cla­
ridad original, legada y todavía presente. 

En Luz de día, Blanca Varela publica dos poemas más en los que trata 
el pasado nacional: «Máscara de algún dios» (1963: 47-48), y «Frente al 
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Pacífico»13 (1963: 49-50 ). A pesar de no ser expresa la presencia de ele­
mentos históricos o arqueológicos (el verso «¿Siempre hay algo que rom­
per, abolir o temer?» parece aludir al proceso de invasión, colonización 
y destrucción cultural en el Perú; por otro lado la máscara y el dios, que 
les está vinculando el título, forman parte de las referencias a las cultu­
ras precolombinas), el poema tiene significativos términos en común con 
los otros textos (rostro, rojo, tierra, pájaros, voluntad, luz). Editorialmente, 
además, los otros dos poemas «nacionales» de la colección le son conti­
guos: lo antecede «Palabras para un canto» y lo precede «Frente al Pa­
cífico». Entre ellos se crean mapas semánticos y asociaciones intertex­
tuales que se verán más adelante. El texto de «Máscara de algún dios» 
(47-48) es el que sigue: 

13 «Frente al Pacífico» (Varela 1963: 49-50) es un poema, cuyo último verso recuerda 
el «cálido Paracas del desierto» que «borda su firmamento de felinos» del texto de 

Salazar Bondy, también comparte un buen número de elementos con los poemas pre­
viamente citados, como se puede observar en su texto, que cito completo: 

Sangre amarilla en las dunas. 
Día en ruinas. 

Algo miraba antes hacia arriba. 
No hace mucho 
alguien intentaba volar. 
Sembrada en la arena 
la oscura melodía de la higuera, 
absurda la sonrisa de la sal 
entre la parda espuma de la playa. 

Poderosos, llenos de secretos 
llegarán los astros, puntuales. 

Venus, impasible y celeste 
dejará caer un rayo de olvido. 

Aire libre, 

día en ruinas, 
revueltos lechos de la tarde. 

Las cosas hablan entre ellas, 
se mueven hacia ellas mismas. 
El viento cuenta y ordena. 
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Frente a mí ese rostro lunar. 
Nariz de plata, pájaros en la frente. 

¿Pájaros en la frente? 

Y luego hay rojo 
y todo lo que la tierra olvida. 
Humedad con poderes de fuego 
floreciendo tras las negras pestañas. 
Un rostro en la pared. 
Detrás del mu~o, más allá de toda voluntad, 
más lejos todavía que mirar y callar: 
¿qué? 

¿Siempre hay algo que romper, abolir o temer? 
¿Y al otro lado? ¿Al revés? 

Vuela la mano, nace la línea, 
vibrante destino, negro destino. 
Por un instante la melodía es clara, 
parece eterna la tarde, 
purísima la sombra del cielo. 

Vuelvo otra vez. Pregunto. 
Tal vez ese silencio dice algo, 
es una inmensa letra que nos nombra y contiene 
en su aire profundo. 
Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa 
sea amor, un gigantesco amor 
en cuyo centro ardemos. 

Tal vez el otro lado existe 
y es también la mirada 
y todo esto es lo otro 
y aquello esto 
y somos una forma que cambia con la luz 
hasta ser sólo luz, sólo sombra. 

La estructura de este poema también muestra un juego complejo de es­
pacios: un paisaje natural (tierra y cielo), particiones del terreno deter­
minadas por elementos arquitectónicos (pared o muro) y lugares de­
terminados por la ubicación de la perspectiva del hablante (esto, ese, 
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aquello). Estos últimos, suerte de hitos, distribuyen el escenario donde 
se discurre en tres áreas: el aquí del yo ( «mÍ») y de su circunstancia («todo 
esto»), el allá de la pared o muro (sobre el que yace «ese rostro», «ese 
silencio» y «esa sonrisa») y el más allá de «el otro lado» (lugar «detrás» y 
espacio de la «muerte»). Esta última área tiene además calidad de «re­
vés», puesto que se revela como un desdoblamiento idéntico del espa­
cio del «aquí». Hay todavía una dimensión espacial más en el poema, 
que distingue lo exterior y lo interior y se presenta en términos de con­
tinentes y contenidos: «nos [ ... ] contiene/ en su aire profundo», «en cu­
yo centro ardemos». 

En una operación semejante a la usada en el poema «Mediodía», la 
unidad temporal sobre la que se despliegan los elementos espaciales 
mencionados líneas arriba es una «tarde» (medianía que yuxtapone y 
separa la mañana y la noche) que se extiende inmutable y «eterna». El 
«aquí», que en los otros poemas se presenta desgajado en pasado (donde 
los «restos» precolombinos forman totalidades), presente y futuro, es en 
este texto un lugar donde pasado y presente son simultáneos coexis­
tiendo en espacios separados por una partición arquitectónica. Frente al 
hablante se ubica, haciéndose contiguo al espacio y tiempo de la enun­
ciación, el lugar que corresponde al «aquí» del pasado. El objeto que es 
contemporáneo a tal pasado (la máscara que se insinúa en el «rostro 
lunar», la «frente» con pájaros, la «nariz de plata» y las «pestañas ne­
gras») se dispone paralelo a la mirada del observador y refleja especu­
larmente su perspectiva: «Tal vez el otro lado existe / y es también la 
mirada /y todo esto es lo otro / y aquello esto».14 

En cada uno de los escritores de esta promoción pueden encontrarse 
ejemplos de conceptos y técnicas pictóricas llevadas a la poesía.15 En 

14 Estos versos muestran un recurso poético de reflexión también explorado por 
Sologuren y por Eielson. En el caso del primero, Anna Soncini lo llama procedimiento 
especular, y puede observarse claramente en la colección Otofio, endechas (1959). En el 
caso de Eielson, esta exploración es intensa en Tema y variaciones [1950] (1989c: 73 -94). 
Para el análisis minucioso del trabajo que Sologuren realiza con esta técnica, véase el 
tercer capítulo de la segunda parte de este libro. 

15 La presencia de lo visual, de la pintura y de lo pictórico es clara en este otro 
poema de Sebastián Salazar Bondy (r967c: m), incluido en Los ojos del pródigo (195r): 



Luz de día Blanca Varela están «Madonna» y «Alla prima» (Varela 1963: 
19-21, 53-54). Mas los tres poemas que he analizado van más allá del in­
terés tradicional que se ha mostrado en la poesía de Occidente por lo 
pictórico. Los recursos espacio-temporales usados para construir este 
particular escenario o display nacional proviene en muchos casos de tra­
diciones estéticas no occidentales. Las imagen de una nación cultural­
mente múltiple ofrecida por estos artistas, como una alternativa a las 
ideas de mestizaje predominantes en el Perú durante la primera mitad 
del siglo xx, tiene como principios un espacio que se entiende como 
materia manipulable y un tiempo que se le articula desplegado en un 
orden de contigüidades multidireccionales.16 La identidad del artista pe­
ruano contemporáneo se concibe como un ente móvil que se desplaza 
por este espacio-tiempo nacional. 

LLAMAS DE LA PINTURA 

La mano es sólo el cauce, 
el conducto secreto, la estela del amor 

en cuyo tenue movimiento fluyen 

estas hermosas llamas desprendidas 

del corazón humano, 

salidas de él como de un largo encierro con sus formas. 

Y el color, la luz mentida o verdadera, 

el fondo de cristal que le adivino, 

un lento proyectil que de la sangre 

tiende el arco terrible, 

la flecha antigua, grave, 

que ha de trizar el blanco de otra vida. 

Otra vida, la de este espejo que confunde 

el objeto y sus lágrimas, el don altivo de los seres y sus sombras, 

y en cada imagen que retrata 

pone un eco estelar 

que es un confín de fuego en cada cosa. 

La mano es sólo el cauce 

por donde viene ardiendo la pintura. 

16 Un tríptico de Eielson, fechado en 1977, lleva por título: Los nudos son espacio acu­
mulado/ El espacio es tiempo desplegado (Eielson r993d). 



El paisaje infinito de la costa del Perú: 
Jorge Eduardo Eielson 

El primer trabajo con tema precolombino de Jorge Eduardo Eielson data 
del año de su partida definitiva del Perú. No es un texto literario sino 
una obra plástica. Lleva el título de La puerta de la noche (1948) y es una 
escultura de pequeño formato hecha en madera tallada, labrada y que­
mada. Tanto el autor, como uno de sus compañeros de promoción han 
señalado vínculos con la arquitectura andina al considerarla un «ho­
menaje a la Puerta del Sol de origen Tiahuanaco» (Eielson 1988b: 192).17 

A este trabajo le siguen las series abiertas El paisaje infinito de la costa del 
Perú y 0:f ipus, que él inicia formalmente en 1963, el mismo año en que 
Varela da a conocer su colección Luz de día y Salazar Bondy una nueva 
edición de su versión moderna del drama Ollantay. 

La primera de aquellas series consta de varios ensamblajes, perfor­
mances e instalaciones; la segunda, de telas retorcidas, plegadas, estira­
das y anudadas encima de lienzos tendidos sobre bastidores de madera. 
Ambas, según su autor, tienen una génesis común que se remonta a fi­
nales de la década del cincuenta, como revela en 1988 tanto en una en­
trevista como en las páginas del «diario» (entradas que corresponden al 
17 y 19 de setiembre de 1980, respectivamente) insertado de manera in­
tercalada en la trama de su segunda novela Primera muerte de JVlaría: 

Retomé la pintura en 1957, con lo que yo llamo «El paisaje infinito de la 
costa del Perú» Esta serie se fue transformando mucho. Hubo momen­
tos en los que sólo trabajaba con arena, casi no había trazos de otra ma­
teria, ni horizonte, ni nada. U nicamente huellas de pies o de manos o 

17 En 1986, Sologuren escribe una revisión retrospectiva titulada «Eielson: Memo­
ria y concierto», en donde afirma: «Las primeras obras visuales de Jorge Eduardo Eiel­
son se desprendieron del sueño surrealista. Sobre sus fúlgidos escombros soplaba un 
viento de voces inquietantes. Sugestiones que las emparentaban indisolublemente con 
un pasado que apenas se dejaba entreoír. Tales imágenes datan de fines de los años 
cuarenta y entre ellas, tal vez como la más emblemática, se destacaba "La puerta de 
la noche", madera tatuada por el fuego y mordida por certeras entalladuras, mediante 
la cual el artista, desde entonces ya consustanciado con el poeta, rendía homenaje a la 
Puerta del Sol tiahuanaquense, una de las más notables manifestaciones de ese enig­
mático y opulento legado artístico del Perú antiguo» (1988c: 385). 
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algo que escribía. Luego incorporé huesos de animales, cabellos hu­
manos, pájaros muertos, etc. Llega un momento en el que incluyo hue­
llas de mi propio cuerpo, como si hubiese estado echado o sentado so­
bre ella. Añadí después restos de vestidos y, a través de ellos, termino 
por hacer nudos. Entonces el vestido se transforma en un lenguaje ma-

. nual. De ahí partió mi predilección por el tejido, como si surgiera de la 
misma arena (Eielson l988c: 193). 

En el verano de 1960, una luxación del tobillo derecho me obligó a com­
pleto reposo durante treinta días que, con el correspondiente proceso 
reeducativo, se convirtieron en sesenta. Durante esa inmóvil espera 
comencé a vislumbrar una remota historia de pescadores en los desola­
dos desiertos de la costa peruana, de la que siempre fui tenaz enamo­
rado. En un primer momento, el asunto contaba poco. Lo que más me 
urgía - o así me parecía- era la representación del paisaje por la pa­
labra.* Pero sin caer en la simple descripción, ni en el puro lirismo. 

* [Nota a pie de página]: Sólo más tarde comprendí que los materiales 
que yo necesitaba para ese añorado texto no eran las palabras. Es decir, 
no eran los personajes (aunque ellos deberían regresar más tarde, red u­
cidos a simples vestidos), ni los sentimientos ni las circunstancias que 
los movían, sino simplemente los colores, el espacio, las texturas. Pero, 
sobre todo, el espacio, puesto que era el espacio - el elemento más su­
til del paisaje- el que rodeaba, en un estéril abrazo, la ciudad en que 
nací. Paraíso e infierno, pero única grandeza permitida a los limeños, 
era también su dimensión más secreta, era el silencio de las dunas al 
atardecer, eran los juegos de la sombra y de la luz sobre el territorio 
amado. Era la arena del desierto. Era el desierto a secas. O, en su defec­
to, un pedazo del mismo. Un fragmento de territorio. Una sucesión de 
fragmentos. Una infinita cadena de fragmentos de mi memoria, conver­
tida en «materia pictórica», que conformarían ese paisaje virtual que 
las palabras nunca podrían devolverme. [ ... ] Por todas estas razones de­
cidí rescatar, con la sola ayuda de mi memoria, toda la extensión coste­
ña, fragmento por fragmento, y ello a lo largo de toda mi existencia, no 
importa cuál fuera el desarrollo paralelo de mis demás actividades. A 
esta virtual epopeya - que culminará tan sólo con mi propia desapa­
rición- la he denominado el «paisaje infinito de la costa del Perú» (Eiel­
son l988d: 75-76). 

Fue en ese mismo año [ 1962] precisamente, que desemboqué en la ma­
nipulación de prendas de vestir (que más tarde me llevarían al simple 
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Figura [12] 

Jorge Eduardo Eielson. Serie IV-10 (1961) 



Figura [13] 

Poncho Nazca. Circa 600 a. C. 



Figura [14] 

· Jorge Eduardo Eielson. De la serie Paisaje infinito de la costa del Perú (1962) 



Figura [15] 

Jorge Eduardo Eielson. De la serie Paisaje infinito de la costa del Perú (1977) 



Figura [16] 

Jorge Eduardo Eielson. De la serie Paisaje infinito de la costa del Perú (1977) 



anudamiento de los textiles de colores que yo llamé «quipus», en ho­
menaje a los antiguos peruanos). Surgieron así personajes absortos, o 
más bien restos, despojos de los mismos. Criaturas usadas por el tiempo, 
la erosión, las pasiones, la perfidia humana. (Eielson 1988d: 82) 

Los primeros ensamblajes de El paisaje infinito de la costa del Perú lle­
van los títulos generales de Composición y Serie (Eielson n/p 1998b ). A 
grandes rasgos, constan de superficies hechas con materiales solidifica­
dos que permiten la percepción de la textura de sus componentes (fig. 
[ 14] ). A partir de 1960, acompañando el uso cada vez más frecuente de la 
arena y el color azul marino, Eielson pasa a titular estos trabajos Paisaje 
infinito. Para 1963, los ensamblajes llevan el extenso nombre con el cual 
se va a conocer la serie entera. Este título delimita un sentido para todas 
y cada una de estas piezas, demandando que sean «leídas» como repre­
sentaciones paisajísticas de un espacio geográfico - la costa del Perú- ; 
mas el producto sensorial obtenido por Eielson no se ajusta a la línea 
figurativa que se espera convencionalmente en las imágenes pictóricas 
de un género como el «paisaje».18 No se trata de piezas donde se «pin­
ta» o «dibuja» sino, más bien, donde, como dice su autor, se convierten 
en «materia pictórica» sustancias como arena, tierra, piedrecillas, ce­
mento, limaduras metálicas, telas y hasta huesos y excremento animal19 
(figs. [13], [14], [15] y [16]). La falta de imágenes figurativas hace difícil 
encontrar las relaciones de significado establecidas entre el título y la 
materia pictórica. Sobre el lienzo, la arena y el cemento están aplicados 
y distribuidos de tal manera que los trabajos pueden verse como com­
posiciones pictóricas «abstractas» y bidimensionales debido al predo­
minio en ellos de formas, colores y texturas (exhiben áreas geométricas 

18 Como ejemplo de la manera como se entiende convencionalmente el paisaje 
como género pictórico cito la definición de John Skull: «Un paisaje es un cuadro que 
representa un escenario natural o una escena pastoral idealizada» [Mi traducción] 
(1988: 120). 

r9 Esta práctica de adherir objetos a la superficie del lienzo coincide con la explora­
ción técnica llevada a cabo por algunas corrientes artísticas europe.as y norteameri­
canas de posguerra (el Nouveau Realisme, el Abstract Expresionism, el Neo-Dada, el Pop Art 
y otras). 
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regulares e irregulares, gamas de colorido y niveles de entramado). Se 
· podría argüir, por otro lado, que las formas identificables de los huesos 

y objetos ensamblados constituyen aspectos figurativos que pueden y 
deben asociarse a la idea de «paisaje»; los ensamblajes, además, no son 
superficies completamente planas y permiten un análisis plástico a par­
tir de sus tres dimensiones (son construcciones donde se hacen eviden­
tes, y hasta enfatizan, la materialidad y el volumen de los diversos cuer­
pos y sustancias aplicadas en capas). 

Es en este contrapunto establecido entre la abstracción y la identi­
ficación material que, superponiéndose a la evidente condición de re­
presentaciones plásticas que tienen estos ensamblajes, la inclusión de 
partículas minerales y de materia orgánica halladas originalmente en el 
desierto peruano crea un vínculo espacial «directo» con la «guía de lec­
tura» que pretende ser el título. La naturaleza de estos elementos y su 
presencia física permiten e incitan una lectura de los ensamblajes que 
los presenta virtualmente como «fragmentos materiales» del territorio 
aludido. Las áreas rectangulares formadas por los límites del lienzo co­
bran así mayor sentido, interpretadas ambiguamente como segmentos 
concretos tomados de la superficie del suelo de la costa del Perú; cobran, 
así mismo, otra dimensión, pues podrían concebirse, debido al relieve 
que despliega su tridimensionalidad, como porciones «cúbicas» de aquel 
espac10. 

Siguiendo esta línea interpretativa, lo que pudiera pensarse eran prin­
cipios de composición pictórica pueden ahora percibirse como princi­
pios plásticos de organización espacial. Principios que tienen mucho en 
común con aquellos aplicados en el tratamiento del espacio en géneros 
como la Instalación. Al tener en cuenta, además, que en El paisaje infinito 
estos principios se repiten en mayor o menor medida en cada unidad de 
la serie, puede inducirse que su correspondencia «material» con la dis­
posición del espacio en el suelo peruano no se limita a su semejanza con 
el ordenamiento de una sección particular del terreno sino, sobre todo, 
a su semejanza con el orden que rige la totalidad tanto del desierto de la 
costa como, sinecdóquicamente, del territorio de la nación. Cada en­
samblaje de la serie es tanto un «módulo» de construcción como tam­
bién una reproducción sintética del modelo espacial de un Perú que se 
concibe como espacio sin fin. 
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Los principios plásticos que yacen detrás de la disposición espacial 
de este paisa/e infinito consisten, a grosso modo, no solo de una serie de 
patrones espaciales (algunos ya delineados) sino también de una serie 
de patrones estéticos temporales que corresponden a la experiencia cul­
tural y a la formación artística de Eielson en el Perú. Su génesis ha sido 
explicada de la siguiente manera por él en otras dos entrevistas conce­
didas en 1988: 

El único paisaje de mi infancia y mi primera juventud ha sido el paisaje 
marino cercano a Lima: arena, cerros pelados, y la inmensidad del Pací­
fico, es decir una entidad prácticamente abstracta, casi metafísica. [ ... ] 
Por otra parte, hice algo con la arena, presente en mi «Paisaje infinito 
de la costa del Perú», una serie de «Cuadros» o más bien de fragmentos 
de un territorio amado, cuyo rescate sigo adelante y pretendo proseguir 
hasta el fin de mis días (Forgues 1988: 84). 

Cuando hice mis primeros paisajes eran muy abstractos. El paisaje del 
Perú es perfectamente abstracto. Cuando yo hacía un paisaje, el espec­
tador europeo veía en él un cuadro abstracto. Más adelante seguí traba­
jando y, entonces sí, incorporé la figura, pero no pintada, sino sugerida 
a través de restos de esqueletos, pájaros muertos, después un pedazo de 
blue jeans, zapatos [ ... ].Eso se convirtió en otra especie de expresionis­
mo, coincidió mucho con el movimiento pop norteamericano que no 
tenía nada que ver con eso, porque el Perú era otra cosa. Aquí [en el 
Perú] había una especie de exhaltación de la destrucción. Seguí ade­
lante, retornando «el paisaje infinito de la costa del Perú». Lo digo así, 
porque es un paisaje que abarca millares y millares de kilómetros, del 
sur hasta el norte y, además, porque es muy interior, es una infinitud. 
(Eielson 1988a) 

En los ensamblajes de El paisa/e infinito (Eielson 1977e) se encuentran 
con frecuencia tres de las constantes a las que Eielson se refiere en sus 
declaraciones: el uso de arena, la presencia de relieve semejando con­
tornos o accidentes del terreno sobre la superficie terminada y el color 
azul. Sobre la base de estos materiales, Eielson consigue crear texturas 
que aparentan áreas húmedas y hasta el volumen y la porosidad del sue­
lo rezumando espuma. Estos elementos vienen acompañados de patro­
nes de disposición que determinan la estructura que he llamado módu-
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lo de construcción espacial. Este módulo puede apreciarse con mayor 
facilidad si se piensa que cada trabajo sugiere espacialmente dos planos 
simultáneos que se articulan para crear una suerte de plataforma y fon­
do escenográficos. Para empezar, la idea de los ensamblajes como «frag­
mentos de un territorio» (planos horizontales) requiere como ángulo de 
observación la vista a vuelo de pájaro: se sugiere la orilla donde la arena 

' se encuentra con el azul del mar. Presentados como «cuadros» frente a 
un público (planos verticales) requieren de un ángulo panorámico de 
observación: se sugiere un horizonte donde el desierto se encuentra con 
el azul del cielo. La yuxtaposición de estos dos ángulos de observación 
ubica al espectador «dentro» del escenario, en algún punto de la geo­
metría espacial de tres dimensiones determinada por los ejes coorde­
nados en que se convierten los planos imaginarios al intersectarse. 

A este módulo Eielson le añade patrones temporales aprovechando, 
en primer lugar, la namraleza de materia desgastada de la arena misma; 
en segundo lugar, construyendo texturas con las que consigue sugerir 
erosión en marcha causada por los elementos (agua, viento, calor); y, en 
tercer lugar, valiéndose del estado de «restos» en que se encuentran los 
objetos escogidos, materias o cuerpos que parecen hundirse o emerger 
del suelo de tierra o arena presentando un proceso de destrucción. Es­
tos últimos, sobre todo, evocan tanto el paso reciente como la presencia 
o existencia previa de vida o ciclos naturales. De todos los materiales 
usados para sugerir una dimensión temporal, Eielson va a mostrar pre­
dilección por los tejidos o telas (fig. [ 17 ]). Aisladas del resto de elemen­
tos plásticos incluidos en la serie, las telas van a convertirse en la ma­
teria primordial de muchos trabajos hasta dar lugar al formato de los 
QJ!ipus. 

Los QJ!ipus, como ya he mencionado líneas arriba (fig. [ 18]), constan 
en general de telas retorcidas y anudadas que luego se tensan sobre bas­
tidores de madera (ver reproducciones en Eielson 1972a). En 1962, antes 
de que estos <<nudos» textiles se hicieran una constante en su obra, Eiel­
sün explora las posibilidades plásticas del uso de arena de colores y pren­
das de vestir no solo en los trabajos de El paisaje infinito sino también en 
una serie de Camisas (Eielson 1998b: n/p,). Estas piezas son ensamblajes 
que exhiben superficies formadas por capas de arena y pinmra entre las 
que se muestran camisas en diferentes grados de desgaste y niveles de 
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Figura [17 J 

Jorge Eduardo Eielson. De la serie Pirámide de trapo (1965) 



Figura [r8] 

Jorge Eduardo Eielson. 0:f,ipu (1965) 



Figura [19] 

Jorge Eduardo Eielson. Camisa (1963) 





exposición ([fig. 20 ]). Abundan tonos diversos de color azul y texturas 
que semejan distintos tipos de suelo. El uso de materiales manufactura­
dos exhibiendo señales evidentes de manipulación (cuya carga de sub­
jetividad puede discutirse pues aparecen rasgadas, cortadas y hasta que­
madas) permite apreciar la transformación «expresionista» por la que 
pasa el módulo espacio-temporal construido en El Paisaje infinito. En esta 
versión renovada del módulo las prendas hechas restos atestiguan el paso 
del tiempo. Esto hace que cada fragmento evocado de territorio cargue 
consigo una referencia histórica propia de la costa peruana. Por exten­
sión, el espacio nacional adquiere así calidad de «sitio» arqueológico. 
En una larga conversación entablada en 1995 con Martha Canfield, Eiel­
son explica estos vínculos con las siguientes palabras: 

[La referencia al arte precolombino la] veo a partir de las prendas de 
vestir, que siempre han sido una de mis obsesiones y que a su vez par­
tieron de los «paisajes infinitos de la costa del Perú», es decir de la are­
na misma, algo así como si hubieran sido desenterradas como restos ar­
queológicos. Partiendo de esas prendas, entonces, era inevitable que las 
explorara hasta en sus mínimos detalles. Después de templarlas, arru­
garlas, arrancarlas, quemarlas, cortarlas y demás, terminé por anudarlas. 
Entonces me di cuenta que estaba realizando un gesto antiguo, primor­
dial, no sólo originario del Perú, sino que se hallaba también presente 
en las civilizaciones de la cuenca del Mediterráneo, de la India, la Chi­
na y otras culturas arcaicas. La denominación de quipus que he dado a 
esas obras es un título genérico y tiene una función identificatoria; pero 
es también mi modesto homenaje a esos antiguos peruanos que supie­
ron convertir un gesto primordial en un verdadero y sofisticado len­
guaje. Respondiendo más precisamente a tu pregunta, te diré que los 
nudos siguen siendo para mí un punto de referencia importante en mi 
trabajo visual; pero no necesariamente el único. (Eielson 199 5b: 37-39) 

La manera en que se pasa del uso de «restos» en El paisaje al uso de 
«trapos» en los f2!!,ipus se muestra claramente en una de las Camisas de 
1963 (fig. [ 19 ]). Anudada y hecha tiras, la prenda de vestir se ha estirado 
en tres direcciones hasta templarse sobre un bastidor cubierto por un 
lienzo en blanco (Eielson 199p: 46). Eielson explica este cambio como 
un proceso estético que consiste en la eliminación (supresión, invisibi­
lidad o desaparición) tanto de la realidad perceptible como del «cuerpo 
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físico» de la obra. Su trabajo pasa de la presentación tanto parcial -o 
residual- de elementos plásticos a la mera alusión de su presencia vir­
tual mediante la exhibición de huellas.20 Se pone énfasis en la posibili­
dad de evocar tanto las partes de las prendas consumidas por el uso, la 
erosión o destrucción, como los cuerpos completos que dejan en sus 
rastros una suerte de vacío con forma, o de espacio «modelado». Sobre 
este último punto podría hablarse de otra semejanza con el género de 
la Instalación. En la Camisa que mencioné líneas arriba se ha eliminado la 
arena y el propio proceso de «desgaste» de la prenda, dominantes en 
la serie, para reemplazarlos por una evidente manipulación «expresio­
nista» que la muestra como harapo o trapo. 

Las estructuras de composición de los f2!!,ipus elaborados durante 
ese mismo año son muy semejantes a las de dicha Camisa. La diferencia 
mayor está en que los f2!!,ipus no presentan ropa sino únicamente piezas 
de tela. Se eliminan las prendas y con ello la evocación de un posible 
sujeto. Se elimina también, a nivel pictórico, la pintura (pigmento y sus­
pensión); y la tela (teñida o no) pasa a «competir» con el lienzo que 
soporta materialmente el cuadro. El tipo de «expresión» puesta en las 
manipulaciones destructivas de las Camisas es reemplazado, en el ma­
nejo de las telas de los f2!!,ipus, tanto por lo que Eielson ha llamado «ges­
to» como por su producto: el «nudo».21 Algunas de las reflexiones esté­
ticas del artista acerca de estas exploraciones llevadas a cabo en los años 

20 Aspecto comentado por Sologuren en 1988: «A sus iniciales dibujos, pinturas y 
objetos, realizados en Lima, se sucedieron sus móviles y estábiles y sus construcciones 
con madera coloreada; luego vendrían tanto sus "nudos" como su rica serie "Paisaje 
infinito de la costa del Perú" en la que la participación matérica (arena, huesos, cabe­
llos, pájaros disecados, retazos de tela) es de un poderoso efecto evocador y envolvente, 
cordón umbilical en cálido trasiego; las huellas de pies humanos, en la arena de esas 
telas, suscitarían la presencia concreta del hombre en sus performances, la misma que 
estaría sugerida en sus instalaciones» (1988c: 386). 

21 En mayo de 1977, Eielson define sus qui pus de la siguiente manera: «[yo] anotaba 
lo siguiente: "La tela anudada y templada sobre el bastidor (que yo llamo "quipus" en 
homenaje a los antiguos peruanos), es una estructura plástica en abierto conflicto con 
el cuadro tradicional. Al cual suplanta de manera más o menos reversible puesto que la 
presencia de la tela, no solo anudada, sino templada sobre el bastidor se abre como una 
cortina para mostrar su propia realidad pero se vuelve a cerrar cuando la pintura im-
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Figura [21] 

Jorge Eduardo Eielson. Cignus X-21 (1990) 



Figura [ 22] 

Manto pintado Huari. Circa 600-700 a. C. 



sesenta se encuentran en dos textos breves, publicados juntos en 1972, 
que llevan como fechas octubre de 1968 y enero de 1969 respectivamente: 

En lo que me concierne, considero como agotado el ciclo de búsquedas 
en el que me concentré en estos últimos diez años. Los resultados no 
son completamente malos. Del orden geométrico y de los juegos ciné­
ticos de mis primeros trabajos europeos (París, r948-r950) a la intros­
pección en la memoria y el regreso a las fuentes con los que proseguí 
mi trabajo visual algunos años más tarde (cuadros en relieve, con arena, 
tierra, cemento; Roma, r960 ), pasando por la ropa, camisas y otros tra­
pos que terminé por anudar, desgarrar, quemar, llegué a un sistema muy 
reducido de nudos de colores (quipus) regidos por leyes internas pre­
Cisas. 
Dicho esto, me encontré en el punto de partida de una nueva libertad 
de acción que, en forma muy natural, terminó por incorporar los signos 
de la escritura en un contexto nuevo. Ellos colaboran así a la elimi­
nación progresiva de los soportes materiales e incluso a mi más arries­
gada concepción del espacio y del tiempo como parte integrante del 
fenómeno visual. Más aún, esto coincide con un movimiento general de 
supresión del cuerpo físico de la obra de arte. (Eielson r972a: s/n) 

Las artes visuales cumplieron un ciclo irreversible que nos llevó de la 
representación figurativa hasta la más completa desaparición de la ima­
gen (en favor del color puro y del espacio), para terminar con el cuadro 
(bastidor y tela, por ejemplo), la escenificación en el espacio (ambiente) 
y finalmente la visualidad misma, en tanto que fin y base principal de la 
obra. 
En mis trabajos actuales más representativos, el elemento visual cuenta 
de modo muy relativo. Lo que me interesa en el fenómeno óptico, no es 
precisamente lo óptico, sino el fenómeno mismo. En otras palabras: la 
distancia que existe entre lo mental y lo visual propiamente dicho. El 
juego de fuerzas que provoca el encuentro entre la realidad percepti­
ble y el pensamiento. Por ejemplo, una de mis experiencias consiste en 

pregna su superficie, tal como un párpado se cierra ante la inminencia del ensueño"». Y 
más adelante, terminaba: «La tela. El bastidor. Los nudos. Alfabeto de un lenguaje por 
nacer: la pintura» (s/n). Este texto será luego citado por él mismo en el ensayo: «Situa­
ción del arte y la pintura en la década de los 80», que acompaña el catálogo de una 
exhibición en el Museo de Bellas Artes de Caracas (Eielson 1986b ). 
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la eliminación de una parte de la realidad de un objeto, para reconstruir 
la parte invisible con la sola ayuda del pensamiento. Creo que si la ope­
ración se efectúa con suficiente impulso imaginativo, las fuerzas imagi­
nativas del espectador serán incitadas con un impulso semejante, y el 
placer de la participación será entonces mayor. La contemplación pasi­
va es sin duda una forma anticuada de deleite estético que llevó sola­
mente a la parálisis del acto creador, a la decadente acepción del «arte 
por el arte», a los conceptos ya caducos de forma y de fondo, y a la 
conservación de pequeños grupos (élites o cofradías) con las que la crea­
ción actual ya no tiene nada en común. [Mis traducciones, ambas del 
francés] (Eielson 1972a: s/n) 

El título quechua de QJ!,ipus asocia los nudos con el mundo preco­
lombino. Los «quipus» son originalmente sistemas de contabilidad in­
caicos fabricados con cuerdas de colores anudadas y agrupadas en series 
con el objeto de preservar información. En sus series pictóricas poste­
riores, como la de Estrellas como nudos/Nudos como estrellas (Eielson 1998a) 
iniciada en la década del ochenta, Eielson sugiere un tipo de nudo aso­
ciado al ordenamiento del cosmos (fig. [ 21]); un universo textil, imagen 
que Salazar Bondy elabora en su poema «Cielo textil de ParacaS>>. Esta 
idea no es la única que comparte Eielson con el grupo de artistas que le 
son cercanos. La imagen del «gesto» como centro de la acción creativa 
es también elaborada por Salazar Bondy : «La mano es solo el cauce / 
por donde viene ardiendo la pintura» (Salazar Bondy 1967c: m) y por 
Blanca Varela: «Vuela la mano, nace la línea» (Varela 196r 50 ). En la 
anonimidad de los quipus incaicos y del arte peruano del pasado22 (fig. 
[ 22 ]), Eielson encuentra otro referente cultural donde apoyar el proceso 
de eliminación de los agentes manipuladores de las telas, sugiriendo un 
tipo de «ausencia» que pone en relieve el arte por sobre el artista.23 

En la década del setenta, Eielson abre otras líneas de su trabajo con 
temas precolombinos explorándolo en El cuerpo de Giulia-no (1971), su pri-

22 En 1989, en su ensayo «La pasión según Sologuren», Eielson se va a referir a los 
artistas precolombinos y a la calidad anónima de su obra. 

23 Así puede deducirse de estas declaraciones hechas en 1995: «El encuentro con el 
arte precolombino del Perú, y en particular con los tejidos, modificó profundamente 
mi mundo creativo aún en ciernes. Hay en ese arte una vivencia de lo sagrado que brota 
naturalmente del artista porque, en verdad, brota directamente de todo un pueblo. El 



mera novela, y en una serie de performances. A la publicación de la novela 
pronto le sigue una performance del mismo nombre presentada en la 
Bienal de Venecia de 1972 (veánse documentos fotográficos en Eielson 
1993a). En ésta, el artísta ata y envuelve el cuerpo de una modelo con 
largos cortes de tela que exhibe distintos tipos de nudos. Ubicado, cro­
nológica y técnicamente, entre los «anónimos» nudos de los f!!!,ipus y la 
presencia dinámica del artista en la performance, el texto de la novela 
revela un yo que elabora conceptos e imágenes que relacionan nudos y 
gestos del pasado peruano con los lenguajes oral y escrito, con ciertos 
procesos de transmisión de la memoria, y con la posibilidad de creación 
poética mediante códigos manuales, plásticos o textiles, alternativos al 
verbal dominante. El pasaje que mejor articula estos vínculos ha sido 
luego transcrito en diversos catálogos: 

Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real. Tales 
son las movedizas fronteras que separan la mixtificación escrita de la 
verdad pura, desnuda. Los antiguos peruanos, que nada sabían de las 
letras, no conocían la mentira ni el subterfugio. No conocían la lite­
ratura. En el lenguaje oral, fluido, materialmente inestable, mentir, ter­
giversar, alterar, no eran sino crear, transfigurar, descubrir. Lenguaje y 
lengua puras, generadores del mito. De fabulosos teoremas verbales que 
la experiencia cuotidiana no es capaz de contener sino en fragmentos . 
Miserables migajas del festín celeste. Luego, si algo había de quedar, si 
alguna utilidad tenía el cielo en tierra, los escribas del templo, los kipu­
camayos inmovilizaban en uno o varios gestos manuales la entidad del 
argumento. Nacían así sistemas de cuerdas y nudos de colores, origi-

individuo-artista precolombino es rigurosamente anónimo porque lo sagrado es anóni­
mo, es decir, pertenece a todos, está en todos. Qpizás ésta es una de las razones por la 
cual siento la necesidad, desde hace mucho tiempo, de realizar algunos gestos, peque­
ñas obras anónimas que abandono o entrego a los espacios públicos. Pero volviendo a 
tu observación acerca de mi trabajo plástico y literario, es cierto que como artista me 
siento más cerca del mundo prehispánico. Comparto así con otros artistas, de dife­
rentes partes del mundo y no solo del Perú, la pasión por un arte que, con frecuencia, 
toca las vetas de lo sublime, valiéndose para ello de un código de formas decididamente 
contemporáneo. Quizás esta sensación sea debida a nuestra habitual frecuentación del 
arte abstracto, que relega al realismo clásico en una perspectiva histórica obsoleta» 

(Eielson 1995b: 12). 
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nalmente utilitarios, verdaderas fichas estadísticas de las cosechas, me­
didas agrarias, zonas de irrigación, censo territorial, etc. Sólo más tarde 
apareció el poema, entre los dedos del escriba y los del sacerdote del 
sol. ¿Era tal vez esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra nue­
vamente, la que tanto había asustado a los indios [de la selva peruana] a 
quienes pretendí iniciar en el juego de los cordeles? ¿En aquella sin­
taxis, en aquella matemática gratuita, se ocultaban quizás las leyes mis­
mas de la creación? Ninguna computadora de vigésima generación, o 
posterior a ella, podría descifrar, durante miles de años de incesante 
trabajo, lo que un solo nudo de color ocultaba en su seno impenetrable. 
En la brillante desnudez conceptual de aquellos gestos latía la unidad 
fundamental de lo creado. (Eielson r97r: r22-r23) 

La primera performance de Eielson con tema expresamente preco­
lombino se titula Paracas/ Pirámide. Sus varias versiones siguen un for­
mato básico que data de finales de los setenta y consiste en una serie de 
coreografías gestuales llevadas a cabo por una persona totalmente cu­
bierta por una extensa pieza de tela. La posición del cuerpo y sus movi­
mientos construyen volúmenes piramidales que semejan la forma de los 
fardos funerarios hallados en las costas de la región de Paracas. En una 
entrevista que concede en 1985, Eielson usa como ejemplo esta perfor­
mance para hablar de la naturaleza del arte en el Perú y de la función 
del artista peruano contemporáneo. Las ideas más importantes, expre­
sadas con anterioridad en un ensayo escrito en 1977,24 dejan percibir un 
modelo de arte, una ars poética, que debe presentar simultánea y diná­
micamente aspectos aceptados por lo general como antitéticos. Para 
Eielson, los artistas peruanos contemporáneos tienen a su alcance la posi­
bilidad de articular el pasado nativo y la modernidad occidental llevan­
do a cabo una práctica creativa que estudie y «rescate» (Forgues 1988: 

24 «No. No hay regreso, porque nunca hubo abandono de lugar ni de tiempo. Por­
que nunca percibí el tiempo como una trayectoria lineal, ni consideré la modernidad 
como mejor o peor que otro momento histórico. [ ... ] Existe tan sólo una suerte de sin­
tonización profunda entre la naturaleza del artista y su, más o menos, exacta coloca­
ción en determinada onda histórica. Algo así como el legendario aleph borgiano, repre­
sentado, en este caso, por un nudo que se suelta y deja ver la totalidad de la creación. 
Por lo tanto, nada de definitivo puede haber en esto, sino un cuantioso compás de 
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84) el «tesoro» del legado cultural precolombino. Estas ideas son prin­
cipios de una poética que surge de una experiencia formativa que com­
parte con el grupo de artistas colegas y amigos suyos formado por escri­
tores como Salazar Bondy, Varela, Sologuren, y el pintor Fernando de 
Szyszlo.25 El pasaje de la entrevista a la que me refiero es el que sigue: 

Pero me duele recordar siempre que poseemos uno de los patrimonios 
artísticos más extraordinarios del mundo, si pensamos solamente en la 
textilería y la pintura precolombina, y que este tesoro no ha sido explo­
rado todavía, ni siquiera por las últimas generaciones. Doy un ejemplo: 
en 1977 realicé mi performance Paracas en el Museo de Arte Contem­
poráneo de Caracas, que podría definir sucintamente como una me­
ditación sobre la vida y la muerte, a propósito del enterramiento y la 
resurrección de una momia de Paracas. Dicha performance fue la pri­
mera que se realizó en esa ciudad y una de las primeras del continente. 
[ ... ] ¿No es extraño que un pasado artístico tan rico como el nuestro no 
logre alimentar en profundidad a nuestros artistas contemporáneos? Es 
cierto que el Perú es quizás el único país de la tierra que reniega de su 
pasado indígena, mientras que México lo ensalza sobremanera, Italia 
busca sus orígenes en Grecia y Etruria, Polonia, Rumanía, Corea, Ja­
pón, etc., poseen artistas de talento perfectamente modernos, aunque 
enraizados en sus respectivas culturas. (Eielson r985c: 23) 

Las ideas de un necesario y posible «rescate» del patrimonio artísti­
co precolombino -asociada a los QJ}ipus y a la performance Paracas / 
Pirámid~ y de una «recuperación» plástica de un espacio nacional sin 
fin - relacionada al proyecto inacabable de El paúafe infinito de la costa 

espera en el cruce imprevisible de la historia, en el cual pasado, presente y futuro ya no 
significan nada. [ ... ] Nada más modemo, por ejemplo, que un grafito del Neolítico, un 
espiral N azca, una escultura Cíclade, un ídolo Benin o un sacerdote sumerio. Todas 
obras en las que la plenitud espiritual marcha a la par con la plenitud de un lenguaje y 
un código de formas técnicamente impecables. Extrema flor de una cabal alianza entre 
el individuo creador y la sociedad a la que pertenece, estas obras son también el fruto 
de esa suprema hannonia oppositorum, hoy quizás perdida para siempre» (citado en Eiel­

son r986b: s/n) . 
15 Para un estudio detallado de esta poética y sus imágenes y metáforas, véase el 

cuarto capítulo de esta primera parte. 
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del Perú- son dos maneras de expresar conceptualmente una forma de 
entender el arte y la función del artista. Esta poética sigue hasta hoy, 
como voy a mostrar al final de este análisis, sustentando la producción 
artística de Eielson. 

El trabajo más reciente de tema precolombino realizado por él es 
una instalación combinada con performance que data de finales de los 
años ochenta. Por un lado, este trabajo forma parte de la serie El paisa/e 
infinito y, por otro, está estrechamente vinculado a la segunda novela del 
artista. Ambas piezas, instalación y novela, se hacen públicas en 1988 bajo 
el título de Primera muerte de Jl1aría (tomado de un largo poema escrito 
en 1949 ). La instalación consta de un «escenario» de suelo de arena ro­
deado de paredes pintadas de azul ultramarino. En este espacio se han 
colocado una mesa pequeña y tres sillas, pintadas también del mismo 
color azul. Sobre la mesa yacen una botella, vasos y vajilla, también azu­
les. En los platos y sobre la mesa hay restos de comida. Apoyada en una 
de las paredes a un lado de la mesa hay una escalera de madera cuya 
parte superior se pierde en el techo. Suspendida a unos metros de al­
tura, sobre la pared en la que se recuesta la mesa, «flota» una cuarta 
silla. Escalera y silla son también de color azul. Luego de recorrer la 
ciudad y presentarse en un puñado de sitios a orillas del mar (las insta­
laciones se llevaron a cabo en Lima, en 1988, y en Helsinski, en 1994), 
una figura cubierta completamente por un larguísimo manto azul ma­
rino entra en el espacio de la instalación y se detiene (fig. [ 23]). El es­
pacio de esta instalación se rige por los patrones de construcción ya 
establecidos por los trabajos previos de la serie del El paisa/e infinito. 
Predominan la arena, el color azul, el material textil, restos de objetos, 
huellas humanas y, sobre todo, la intersección de planos que hace que el 
fondo azul ultramarino intenso sugiera tanto (verticalmente) el cielo 
como (horizontalmente) el mar. 

La novela no desarrolla propiamente el tema precolombino, su marco 
temporal es urbano contemporáneo y sus personajes son pescadores de 
nombres bíblicos. La costa del Perú es, sin embargo, una parte impor­
tante de su ambientación. La historia no discurre linealmente, los even­
tos ocurren en distintos escenarios y tiempos. Muchas páginas están de­
dicadas a los pensamientos y percepciones de los protagonistas. El texto 
de la narración es interrumpido por las páginas del diario del artista que 
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Figura [ 23] 

Jorge Eduardo Eielson. «Primera muerte de María» (1988), de la serie 
Paisaje infinito de la costa del Perú 



Figura [24] 

Jorge Eduardo Eielson. «La última cena», de la serie 
Homenafe a Leonardo da Vinci (1985) 



la escribe, intercalados regularmente entre los diferentes capítulos. En 
las entradas de estos diarios, el artista, un alter-ego del propio Eielson, 
«explica» el proyecto estético detrás de la instalación. En la entrada del 
diario que corresponde al 17 de setiembre de 1980, que he citado páginas 
atrás, el artista escribe acerca de la manera en que el ordenamiento es­
pacial de la instalación se relaciona con las posibilidades verbales de 
construcción espacial:26 «los materiales que yo necesitaba para ese año­
rado texto no eran las palabras [ ... ] no eran los personajes (aunque ellos 
deberían regresar más tarde, reducidos a simples vestidos), ni los senti­
mientos ni las circunstancias que los movían, sino simplemente los co­
lores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio [ ... ] -el ele­
mento más sutil del paisaje» ( Eielson 1988d: 75-76). Tomando este texto 
como guía, puede interpretarse la instalación como el ambiente andino 

26 En otras ocasiones, como en la entrevista concedida a Martha Canfield en 1995 
que cito a continuación, Eielson ha elaborado más acerca de las posibilidades verbales 
de construcción espacial: «Si me obligas a dar una definición [de mis textos narra­
tivos], diría que se trata de "objetos verbales tridimensionales". Otra payasada [ .. .]. Exis­
te una narrativa clásica, linear, plana, bidimensional, que acepta pasivamente las con­
venciones de la lengua, así como las viejas coordenadas del espacio tiempo newtonia­
no. Y otra, la que nace en los primeros años del siglo, paralelamente a los grandes 
descubrimientos de la mecánica cuántica, a la teoría de la relatividad generalizada de 
Einstein y al arte abstracto, que describe un universo menos accesible. Esta última no 
explora solamente nuestros condicionamientos sociales y psicológicos, sentimientos, 
intereses, pulsiones, sino que intenta penetrar en la trama misma de nuestra existencia, 
en la azarosa estructura del acontecer humano, valiéndose para ello de un lenguaje 
igualmente azaroso, discontinuo, fragmentado, un lenguaje que, sobre todo, duda de sí 
mismo porque duda de la real consistencia del mundo. En suma, un lenguaje no eucli­
diano, cuyas coordenadas espacio-temporales han saltado y cuyas imágenes van más 
allá de la literatura para convertirse en otra cosa, para acceder a otra dimensión, a otro 
lenguaje que, sin destruir lo específico literario, revitalice la escritura, le asigne un 
nuevo valor, un verdadero enganche con la realidad profunda de nuestro tiempo. A 
todo eso llamo yo literatura tridimensional. Pero lo más interesante es que mi acerca­
miento a la investigación científica, al budismo zen, al chamanismo indio y al arte abs­
tracto han contribuido a esta visión de conjunto que me remite, paradójicamente, a los 
albores de la humanidad, a la misteriosa fundación del arquetipo y del mito» (Eielson 
r995b: 68-69). Vale la pena recordar también que Eielson tiene formación dramatúrgica, 

ver por ejemplo Acto fittal (1947). 
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costeño de una cabaña de pescadores en la que se encuentran, semihun­
didas en un suelo de arena, la mesa y las sillas rústicas usadas para una 
cena cotidiana y abandonada a medio terminar. Los «restos» desperdi­
gados de la cena en el «drama» de la disposición poético-plástica del 
espacio peruano forman un contrapunto conceptual con el texto narra­
tivo de la novela. Ubicado con claridad dentro del proyecto general de 
El paisaje infinito, las líneas del «Epílogo» de la novela que cito a conti­
nuación, construyen una presencia latente en base a la mayoría de ele­
mentos constructivos usados para levantar un espacio nacional: 

El cuerpo de María existía sólo enJosé, paraJosé. La transparencia de 
José le devolvía su propia imagen, sin brillo ni afeites. Nada le era más 
indispensable que ese espejo de carne y hueso para seguir viviendo. [ ... ] 
En su cabaña llena de moscas, de amor verdadero y olor de humedad, 
reinaban sólo camisas y pantalones, zapatos rotos y redes por doquier. 
Reinaba José. (Eielson 1988d: 106) 

Desde que dejó el Perú en 1948, hace ya cincuenta años, Eielson ha 
vivido sobre todo en territorio europeo (París, Roma, Milán y Cerde­
ña); allí su obra artística cuenta con reconocimiento y un lugar propio 
en el desarrollo del arte de posguerra. A pesar de la distancia geográfica 
con el Perú, la obra visual y literaria de este artista sigue siendo parte 
activa del arte peruano contemporáneo. En este ensayo me he propues­
to mostrar que muchos de los principios estéticos sobre los que se basa 
su práctica europea provienen de su periodo de formación en el Perú. 
Un claro ejemplo de este vínculo puede apreciarse en el trabajo que 
Eielson exhibe, en 1993, en la Galleria delle Stelline, al interior del Pa­
lazzo delle Stelline en Milán. Se trata de una instalación en dos partes 
que titula Homenaje a Leonardo Da Vinci (Eielson 1995a: 22-23). La primera 
se basa en el motivo bíblico de «La última cena», ya tratado por Leonar­
do, y se compone, en el espíritu de El paisaje infinito, de una sala pintada 
e iluminada de azul ultramarino donde se han dispuesto una larga mesa 
de madera, una escalera del mismo material y algunos objetos que bien 
están sobre la mesa o yacen regados, en fragmentos, por un suelo forma­
do por una capa de arena. Excepto el suelo, el resto de los elementos de 
la instalación (las paredes, la escalera, la mesa, el mantél que la cubre 
completamente y los objetos: platos, copas, trozos de pan) han sido tam-



Figura [25] 

Jorge Eduardo Eielson. «Códice sobre los anudamientos y el vuelo de las 
aves», documento de la instalación Homenaje a Leonardo da Vinci (1985) 



Figura [ 26] 

Jorge Eduardo Eielson. «Códice sobre los anudamientos y el vuelo de las aves», 
documento de la instalación Homenaje a Leonardo da Vinci (1985) 



bién pintados del mismo color azul intenso. La escalera apoyada en una 
de -las paredes llega hasta el borde del techo. La mesa y todos los ele­
mentos relacionados con la cena se muestran abandonados en un am­
biente despoblado de apóstoles. Sin contar un par de elementos que no 
aparecen (la figura cubierta por el lienzo azul de la performance y las 
sillas), los recursos básicos son los mismos usados en su «Primera muer­
te de María» (fig. [ 24 ]). 

La segunda parte del homenaje, «Codice sul volo degli uccelli e sugli an­
nodamenti [Códice sobre el vuelo de las aves y sobre los anudamientos J », 
consta de cuarenta objetos textiles que cuelgan del techo, a diferentes 
alturas, suspendidos por hilos dorados. Los objetos, en el espíritu de los 
Q.gipus, son nudos de diversos tamaños y volúmenes, hechos con telas de 
algodón crudo estampadas con el código de Leonardo en colores negro 
y/ o rojo (figs. [s J y [ 6]). Cada anudamiento de la tela impresa reproduce 
supuestamente un nudo descrito por el texto. 

Esta instalación en homenaje a un artista del renacimiento europeo 
montada en un lugar que se le vincula históricamente está ligada en 
forma estrecha, 27 y aparentemente paradójica para quien no ha seguido 
en detalle la obra del artista, a una manera de imaginar el Perú. Como 
puede apreciarse, en «La última cena» se aplican estética y cultural­
mente modelos de construcción espacio-temporal explorados previa­
mente en la serie abierta de trabajos plásticos El paisaje infinito de la costa 
del Perú. A diferencia de los expresos personajes de la composición de 
Leonardo, los ausentes pescadores de Eielson parecen recuperar un 
espacio costero más afín con el paisaje del Medio Oriente; esta ambien­
tación sugiere además la posibilidad de una lectura «universal» del dra­
ma bíblico accesible en la superposición de la inmutabilidad del desier­
to y el legado arqueológico peruanos a las imágenes de la historia y 
mitología judeocristianas. Dos años después de montado el Homenaje, en 
su larga conversación de El diálogo infinito, dice Eielson comentando la 
instalación del Palazzo delle Stelline: 

27 En una larga entrevista concedida a Martha Canfield dos años más tarde, Eielson 
habla inclusive de la presencia en este trabajo de «Un irónico mestizaje espiritual entre 

el mundo clásico europeo y el nudo incaico americano» (Eielson r995b: 49). 



Te diré que vaciar la escena leonardesca de la Última Cena y trabajar 
sólo con el espacio, el color y la luz fue asimismo una manera de acer­
car ese tema a mi tema eterno del «paisaje infinito». [ ... ] [R]educiendo 
el acontecimiento al ámbito en donde se había producido: después de 
todo ambientar el rito de la eucaristía en una cabaña de pescadores no 
es incompatible con la mitología cristiana. Más difícil me resultó re­
nunciar a los apóstoles y a la misma imagen de Jesús, sustituido por una 
luz azul más intensa. No quería hacer una versión meramente abstracta 
de la obra, ni tampoco podía reconstituirla como una escenografía tea­
tral. Tenía también el problema de los implementos usados en el ágape. 
Recordarás que en el fresco los apóstoles están distribuidos en cuatro 
grupos de tres personajes cada uno, con Jesús al centro, y que esta dis­
tribución, sabiamente asimétrica, comunica al conjunto una extraordi­
naria vivacidad. No queriendo traicionar esta dramática elocuencia, pero 
faltándome los personajes, no me quedó más remedio que transferir la 
inminencia de la tragedia a los objetos de la cena - platos, copas, pa­
nes- , que aparecen diseminados y quebrados entre la mesa y el suelo, 
como las huellas de una misteriosa reyerta. Todo en riguroso azul ul­
tramar, como tú has notado. (1995b: 46-47) 

Los modelos de construcción espacio-temporal no son los únicos 
superpuestos en la manera cómo se concibe esta instalación. El modelo 
«peruano» de artista contemporáneo también se superpone tanto a una 
imagen andina de creador como al moqelo occidental de un artista múl­
tiple, suerte de «chamán», como puede ser considerarse a Leonardo. La 
elección de un homenaje a este artista del Renacimiento responde tam­
bién a la idea de un artista móvil que circula entre distintas épocas, lu­
gares y culmras. Acerca de este modelo, dice Eielson: 

En cada uno de nosotros hay una música de la cual se tiene más o me­
nos conciencia, algunos la escriben, otros simplemente la oyen, otros la 
interpretan. [ .. . ] Eso es ser artista, es decir, eso es lo que se llama ser 
artista, en realidad cada uno de nosotros es un artista. Lo que pasa es 
que han separado todo. Han separado la sociedad y todas las sociedades 
tienen que separarse y establecer roles. En la sociedad arcaica todo es­
taba unido, y había un personaje que se llamaba el 'chamán', quien era 
el mago, el curandero, que también era médico, que también era baila­
rín, el poeta, el hechicero, era todo, el sacerdote; y lo reunía todo. (Eiel­
son 1987-1988: 99) 



Entre 1950 y 1970, décadas en las que se cuestiona y demanda la par­
ticipación del productor de arte en el quehacer social, los artistas del 
grupo de Salazar Bondy, Varela y Eielson coinciden en entender la na­
turaleza del arte en el Perú como una tarea consciente de estudio y «res­
cate» cultural del legado precolombino, posible a través de una «acti­
vación contemporánea» de los valores estéticos del pasado.2 8 Acerca de 
esto, Eielson afirma en 1988: «Nuestras antiguas culturas no necesitan 
ningún tipo de conmemoración nacionalista o festejo folklórico, sino un 
serio, paciente y amoroso conocimiento científico y artístico, semejante 
al que se realiza en la cuenca del Mediterráneo, en Egipto y Mesopo­
tamia» (Forgues 1988: 86). En otra entrevista del mismo año, agrega: 

Viajé al Perú muchas veces entonces, y me iba a recorrer lugares, mu­
seos, colecciones. Leí mucho al respecto y me di cuenta de las posibi­
lidades que ofrecían las técnicas precolombinas a la expresión pictóri­
ca moderna. Naturalmente, comprendí también que no se trataba de 
trasladarlas, tal y cual, al contexto histórico contemporáneo. Lo que yo 
necesitaba era solamente utilizar un instrumento antiguo, aunque sor­
prendentemente vivo todavía, para expresar significados actuales. En­
tre mis ejercicios de esos años de aprendizaje precolombino, realicé 
algunas «copias», digamos así, de textiles pintados, y hasta de los bor­
dados y estructuras, de la misma manera que los estudiantes de Bellas 
Artes «Copian» a Leonardo o Rafael. (Eielson r988b: 193) 

A pesar del extraordinario ejemplo de prosa narrativa en la obra de 
Arguedas, esta imagen conjunta de nación múltiple, artista móvil y que­
hacer dinámico toma forma concreta en escenarios, estructuras secuen­
ciales y puntos de vista sobre todo poéticos y plásticos. Puede decirse 
más bien que del trabajo de Arguedas se van a tomar muchas operacio­
nes estéticas que sus críticos han identificado como «líricas». 

Por el lado de la poesía, un caso claro de este tipo de construcción 
imaginaria del Perú y de sus artistas se encuentra en la obra de Javier 
Sologureh, quien en esos años concibe la lengua quechua (a partir de las 
observaciones arguedianas acerca de sus cualidades onomatopéyicas) co-

28 Para un estudio detallado de estos aspectos, véase el capítulo cuarto de esta 
primera parte. 



mo el espacio donde se virtualizan el sonido y ritmo de la naturaleza 
andina en su relación con el cosmos. Lenguaje y naturaleza son además 
el espacio por donde la creación poética, el «poetizar», recorre una tra­
yectoria artístico-nacional que parte de un punto de origen nativo y se 
extiende a la labor del poeta peruano contemporáneo luego de pasar 
por los cambios culturales de la conquista. Lengua y naturaleza son asi­
mismo el escenario del «drama» de la continuidad poética en un país 
americano con lengua dominante europea. Para construir el protago­
nista de esta experiencia, Sologuren toma de la poesía quechua (una 
práctica cultural colectiva) ciertas técnicas usadas para expresar la in­
timidad y de estas abstrae un yo (una «Conciencia andina») que respon­
de a una idea moderna de subjetividad enunciadora. Para este personaje 
(este modelo de artista), formado en la superposición de recursos esté­
ticos prehispánicos y sensibilidad contemporánea, el arte en el Perú es 
un desplazamiento de lo colectivo a lo subjetivo, de uno a otro espacio cul­
tural o tradición y de una época a otra.29 

Por el lado de las artes plásticas, la obra del pintor Fernando de Szyszlo 
muestra similaridades significativas. Szyszlo también concibe la labor 
del artista como un desplazamiento; análogo, para él, a la excavación y 
estudio arqueológicos 3° -un argumento tratado también por Sologu­
ren en el poema-poética Recinto (1968)-. El movimiento bidireccional 
de quien excava y rescata, va de lo occidental a lo americano y regresa, 
es una dinámica de recuperación del pasado artístico peruano que toma 
la forma de imágenes que presentan un ambiente exterior cósmico y 
uno interior subterráneo (que llega a tomar configuraciones arquitec­
tónicas). Este complejo escenario es el espacio ritual de otro «drama» (o 
de otra manera de ver aquel ya planteado por Sologuren) que se inicia 
con la ejecución y mutilación del Inca en manos de los invasores euro­
peos, y se repite cíclicamente como un interminable enfrentamiento de 
culturas. Este evento no es visto solo como el colapso cultural de un 
mundo en el pasado, sino también como la fragmentación permanente 

29 Para un análisis de este trabajo de Sologuren y de su lectura de Arguedas, véase 
el tercer capítulo de esta parte. 

3° Para un estudio detallado de estas ideas en la obra de Szyszlo, véase el quinto 
capítulo de esta parte. 



de un orden cósmico y su atomización estelar. Un ejemplo claro de la 
presencia de estos elementos en la obra reciente de Szyszlo puede apre­
ciarse en el siguiente texto publicado en los años ochenta acompañando 
una serie de grabados:31 

Elementos: 
- Mesa-cama-altar de sacrificios. 
- Imagen. Figura-máquina-ave-hombre-astro. 
Escenario: 
- El Desierto en los cementerios de Paracas. 
- El espacio cerrado de una cámara. Puede haber alguna puerta o ven-
tanas o escaleras. 
Acción: 
- Copulación-comida ritual-sacrificio-combate. 
- Batalla anterior a la derrota, a la muerte. 
- Tensión anterior al orgasmo. 
- Movimiento en el espacio, ruido del batir de alas. 
Hay a veces una mesa, que es también una cama y que es ambas y ade­
más, y sobre todo, es una piedra de sacrificios, escenario silencioso de la 
violencia, siempre presente en los polos extremos de la condición hu­
mana: el amor y la muerte. 
Pueden figurar también imágenes que son hombres-aves máquinas omi­
nosas que algunas veces por su posición en el espacio pueden sugerir 
astros: Todo esto tiene lugar frente a la perspectiva inalterable del de­
sierto o también en el espacio celular de un cuarto cerrado, sin salidas. 
En la mesa-cama-piedra sagrada en el recinto o en el desierto o en uno 
y el otro juntos, se realiza la copulación, cena ritual-batalla, combate 
anterior a la muerte, tensión anterior al orgasmo, ejercicio total de la 
violencia precediendo simultáneamente el comienzo de la vida y de la 
muerte bajo la sombra y el ruido del batir de las alas de aves haciendo 
el amor y luchando a muerte. 
Hipótesis visual, ambigua y secreta, indescifrable, en la que lo único 
claramente legible es la violencia silenciosa de todo acto. (Todo le da la 
razón a Gastón Bachelard: indudablemente el Universo es una catás­
trofe tranquila). 

31 Poseo una fotocopia sin fecha, proporcionada por el pintor. 



El «rescate» que se plantean estos artistas consiste en la abstracción 
e ·interpretación de las «Señas» -en el caso de Eielson, «restos», en el 
de Szyszlo «Vestigios» -que exhiben las obras y estructuras artísticas y 
cul rurales del pasado. Estas operarían estéticamente evocando (en una 
reconstrucción imaginaria de tendencia arqueológica) el conjunto de 
relaciones que constituyen su contexto original- el espacio y tiempo 
continuos imaginados por el lector-espectador posicionado «dentro» de 
la acción, en el caso de la poesía de Salazar Bondy-. Coincidiendo con 
Sologuren, Szyszlo también se vale de prácticas verbales colectivas para 
abstraer no una idea de artista quechua, sino la estructura «dramática» 
en que se disponen el escenario y sus tensiones. El argumento a repre­
sentarse en esta «escenografía plástica» sin personajes, toma el punto de 
vista de la «Versión de los vencidos» formada por el conjunto de relatos 
míticos, composiciones poéticas y testimonios quechuas_ descubiertos 
durante esos años. Las estructuras verbales y plásticas de estos discursos 
culturales e históricos le sirven a Szyszlo como bases espacio-tempo­
rales que traslada y superpone, por contigüidad y analogía, a la com­
posición pictórica y plástica de imágenes abstractas, creándoles así re­
laciones emblemático-simbólicas con contenidos «nacionales». El en­
cuentro de imagen y palabra en la obra de Szyszlo, la superposición de 
pintura abstracta y tradición oral quechua, es otra versión de la idea 
de un arte en el Perú cuya naturaleza exige que un artista sea un ente 
dinámico en continuo desplazamiento entre épocas, tradiciones y es­
pacios culturales distintos. El modelo de identidad artística construido 
por Eielson, el otro artista plástico del grupo, es también una variante 
de estas ideas, así se desprende de estas declaraciones suyas de 1986: 

Para los artistas que poseen una visión más interior de la creación, para 
los cuales el mundo externo es sólo una apariencia, una ilusión, un len­
guaje cifrado en un universo de signos desconocidos, o semi-descono­
cidos, el arte es una operación mágica, cuyo significado y cuyas signifi­
caciones se pierden en los albores de la humanidad. Inútil recordar aquí 
las estrechas relaciones existentes entre arte, magia y religión, presen­
tes sea en las altas culturas como en las denominadas «Sociedades pri­
mitivas». No es casualmente que, dentro de mis propios límites, mi es­
fuerzo por escapar a los condicionamientos de lugar y de tiempo, ha 
actuado siempre en mí como una misteriosa energía para desplazarme 



de un lenguaje a otro, de una cultura y de una época a otra. (Eielson 
r986b) 

La obra de Sologuren es un ejemplo de cómo esta promoción de 
artistas y escritores concibe y trata el lenguaje como una materia espa­
cio-temporal. La obra de Szyszlo es, a su vez, ejemplo de cómo se conci­
be y trata la imagen visual anclada a tal entendimiento del lenguaje y 
manejo de su materia. Las obras de Salazar Bondy, Varela y Eielson ofre­
cen, por otro lado, ejemplos de cómo se aplican en el lenguaje diversos 
conceptos y técnicas de construcción espacio-temporales usados en las 
artes plásticas contemporáneas, y viceversa. La separación genérica en­
tre plástica y poesía se ha extendido convencionalmente a la identidad 
de los artistas. Un caso como el de Eielson, quien ha afirmado lo si­
guiente acerca de la relación plástico-poética de sus obras: «Todas mis 
instalaciones son visualizaciones de textos, tienen una matriz verbal. 
Nacen de poemas míos ya escritos y, a veces, de poemas de otros poetas, 
pero esto me es más difícil» (Eielson 1988b: 204), demuestra y atestigua 
lo rígido y limitado de tal separación: 

[Mi posición en cuanto a un arte total se diferencia de la vieja idea 
romántica en] todo. Primero porque, repito, dentro de una concepción 
cíclica del tiempo no hay lugar para ningún sujeto fijo . El uso que a 
veces he hecho de la palabra totalidad ha sido tal vez mal interpretado. 
O simplemente no me he expresado bien. Por ejemplo, cuando tomo 
como modelo la figura del chamán, que reúne en sí al sacerdote, al poe­
ta, al filósofo y al médico, no pretendo el retorno a una cultura arcaica o 
«primitiva», impracticable en la sociedad contemporánea. Me refiero 
solamente a un concepto global de la creatividad humana, ejemplar­
mente evidenciado en las prácticas chamánicas. (Eielson r995b: 39-40) 

Los ambientes nacionales construidos en la poesía de Salazar Bondy 
y Varela y en el trabajo plástico de Eielson no evocan la naturaleza an­
dina que ve Sologuren en la lengua quechua, ni tampoco el recinto ri­
tual o arquitectónico de Szyszlo (a pesar de contar ellos dos también 
con una concepción espacio-temporal plástico-poetica); son más bien 
«arreglos» tridimensionales que dividen, separan o conectan lugares, 
acciones y estados creando expectativas y tensiones dramáticas sin pre­
sentar personajes. En el drama de la disposición poético-plástica de «Pri-
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mera muerte de María», por ejemplo, Eielson parece haber conseguido 
con éxito tanto «inmovilizar en gestos la entidad del argumento» como 
dar a los fragmentos de la experiencia cotidiana la carga de «miserables 
migajas de un festín celeste». La estructura espacio-temporal de El pai­
saje infinito, en el Homenaje a Leonardo se convierte en la estructura in­
terpretativa de otro drama ceremonial: el cristiano de Occidente. En la 
superposición de estas disposiciones plástico-poéticas, «Escenarios de 
una catástrofe tranquila» (imagen de Bachelard citada por Szyszlo ), po­
drían sin esfuerzo leerse eventos «Universales» donde, como dice Emi­
lio Adolfo Westphalen refiriéndose al poema quechua Apu lnka Atahuall­
paman, «quien era el pilar fundamental del mundo ha sido muerto, ase­
sinado con ignominia» (Westphalen 1996: 280 ). 



PARTE II , 
LA CONSTRUCCION DE UNA 

IDENTIDAD/POÉTICA CONTEMPORÁNEA: 

EL CASO DE JAVIER SOLOGUREN 



l. Vida continua: la obra poética 

Javier Sologuren es autor de veinticinco colecciones de poesía reunidas 
en un solo libro, un «libro único» que lleva el título de Vida continua. La 
confección de este volumen, que recoge ya cincuenta y tres años de pro­
ducción poética, es una versión de lo que el español Pedro Salinas (1892-
1951) llama «organicidad constructiva»; es decir, un libro como cuerpo en 
crecimiento. La construcción artística de Sologuren tiene una única es­
tructura que permite la adición ordenada de entregas y se ajusta cons­
tantemente a la naturaleza de los nuevos títulos. Esta suerte de «organi­
cidad» -término que uso por no tener a mano uno mejor- «a través 
del tiempo» es lo que define tanto el «libro único» (el cuerpo) como la 
«Obra en marcha» (el proceso de crecimiento) en, hasta la fecha, seis 
ediciones. La mitad de éstas (1966, 1971 y 1989) consigna la producción 
sin descartar ni variar mayormente los textos. Las otras tres (1979, 1981 y 
1992) son selecciones antológicas debido, sobre todo, a circunstancias edi­
toriales. 

Libro y «libro único»: modelo para edificar una secuencia 
espacio-temporal abierta 

Vida continua aparece en 1966, al reunir Javier Sologuren siete coleccio­
nes de poesía aparecidas previamente en Lima y en México, adjuntarles 
un buen número de poemas inéditos y publicar el conjunto ordenado 
cronológicamente dentro del marco temporal: 1944-1964. 



Las siete colecciones son: tres separatas/ un pliego2 y tres cuader­
nos.3 Todas se caracterizan por su circulación restringida y hasta priva­
da, 4 al alcance solo de lectores de revistas especializadas en áreas dis­
tintas a la poesía, de personas e instituciones allegadas al autor y del cír­
culo de sus conocidos y amigos. 

Para un escritor como Sologuren, que había iniciado sus publicacio­
nes veinte años antes, la década de los sesenta brindaba un momento 
oportuno para reunir su trabajo poético. Se había vinculado a los princi­
pales impresores de Lima y a pequeñas editoriales dedicadas a la lite­
ratura (Sologuren 1989c: 74-76).5 Participaba en dos proyectos, ajenos y 

1 Llamo separata, o suelto, a un tipo especial de sobretiro o reimpresión: un artículo, 
capítulo, u otra unidad tomada de otra más grande -publicación periódica o libro 
(Massa de Gil 1964: 183)-, que se imprime y publica por separado, y que consta, algu­
nas veces, de una o varias páginas adicionales (Massa de Gil 1964: 181) que generalmen­
te conforman una portada especial (Massa de Gil 1964: 177). Para otras definiciones 
bibliográficas especializadas véase también reprint, ofjpri?tt, separate, separatum (Landau 
1968; A.LA. 1968). 

2 Entiendo pliego en su sentido tipográfico: «Hoja en que se imprime el conjunto de 
páginas de composición que entran en una forma, y que se dobla tantas veces cuantas lo 
requiere el número de páginas que contiene, de acuerdo con el formato del libro» (Massa 
de Gil 1964: 1)7). Sobre otras definiciones véase in sheet, sheet, broadside (Landau 1968; 
A.LA. 1968). 

3 Uso cuaderno a partir de la definición de libro que hace la UNICEF para fines biblio­
gráficos: un cuaderno es un conjunto de hojas de papel unidas unas a otras mediante 
diversas técnicas, impresas, escritas o en blanco, y consideradas independientes; como 
texto escrito, es una publicación literaria no periódica que contiene menos de cuarenta 
y nueve páginas (A.LA. 1968: 27). 

4 Las separatas consisten en sobretiros de las revistas peruanas Historia y Mercurio 
Peruano y de la mexicana Cuademos Americanos; el pliego contiene un solo poema de tres 
páginas editado en México; y los cuadernos son ediciones breves, de no más de veinte 
páginas de texto, publicadas por el propio autor en el Perú. El primero de éstos lleva 
como dato bibliográfico el nombre de la imprenta en cuyos talleres se llevó a cabo la 
impresión; los dos últimos tienen el sello de las Ediciones de La Rama Florida, creadas 
por el propio Sologuren a finales de los cincuenta. 

5 Sologuren se encuentra en el centro del mundo editorial limeño volcado a la 
poesía, y es a su vez, hoy como entonces, uno de sus grandes animadores. 



distintos, de «Poesía Reunida»6 y en la publicación de cuatro de las sie­
te antologías de lírica peruana dadas a conocer en la década.7 En 1946, 
junto a Jorge Eduardo Eielson y Sebastián Salazar Bondy, había ya edi­
tado una que agrupaba importantes poetas de la primera mitad del si­
glo: La poesía contemporánea del Perú. En la década del sesenta tomó parte 
en la recopilación de la obra completa de dos escritores y amigos, uno 
de su promoción y otro más joven, muertos durante esos años: el ya men­
cionado Salazar Bondy, fallecido en 1965, y Javier Heraud, asesinado en 
1964. Este último, de quien Sologuren editó y publicó Poesías completas y 
homenaje (1964), fue uno de los muchos poetas jóvenes cuyos primeros 
títulos fueron impresos y dados a conocer a través de La Rama Florida. 

Dado el carácter de rigurosidad formal reconocido ya en su obra,8 

hubiera sido de esperarse un libro práctico, uno que reuniese y ajustase 
la obra dispersa poniéndola al alcance de un público más amplio. Vida 
continua llevaba a cabo la función de presentar la obra poética de Solo­
guren reuniendo textos, conocidos y nuevos, escritos a lo largo de dos 

6 Uno de estos para un autor con obra hecha: imprimió Poesía escrita IJJ40-rpóo (1961) 
de Mario Florián; y otro para un autor de su promoción: editó Los mios (rp4ó-rpóo) (1961) 
de Francisco Bendezú. 

7 Editó en las Ediciones de La Rama Florida Poéticas peruauas del siglo xx (1961) de 
Luis Alberto Ratto, también Las 100 mejores poesías peruanas contemporáneas (1961) de Fran­
cisco Carrillo. Con este último -que dirigía las Ediciones de la Biblioteca Universi­
taria- coeditó la A11tología de la poesía peruaua joven ( 1965) e hizo la selección (con prólo­
go de Ratto) de otra de poesía peruana que llevó el título de Poesía ( 1963). 

8 Sobre Detenimientos (1947), dice Tomás Acosta Mejía en el cuarto número de Las 
1"\!1oradas-. «Y la palabra, instrumento de razón, silfo alado, opone a su anhelo una mu­
chedumbre de significaciones concretas en que la historia llega encapsulada, impe­
netrable y excluyente. Pero el alucinado, en el decisivo trance de crear, o de perecer 
enmudeciendo, sabe libertarla de esta carga de pasado creando conexiones inéditas 
entre objeto y objeto, entre palabra y palabra, o desnudándola de indumentos usaderos 
hasta llegar a su alada pureza» (Acosta Mejía 1948: 84). Y en 1965, en su Antología de la 
poesía peruana, Alberto Escobar agrega: «Culto a la perfección y a la palabra exacta; al 
ritmo sosegaJo, que progresa por repentinos ímpetus que alternan el remanso, trans­
parente, de música y silencio, de alusión y murmullo; la poética de Javier Sologuren se 
ha ceñido, en sus diversos períodos, a distintos ajustes de técnica y mensaje» (Escobar, 

ed. 1965: 139). 



décadas; mas no revisaba ni eliminaba textos, no era en definitiva una 
antología. Diferenciándose de las otras publicaciones, el trabajo dedi­
cado a este libro ofrecía una edición representativa y necesaria, de «ma­
durez», para un poeta cuya obra se encontraba dispersa en separatas de 
revistas, en cuadernos de breve extensión, en ediciones artesanales de 
brevísimo tiraje, en publicaciones en el extranjero, y que además había 
pasado casi diez años fuera del Perú (de enero 1948 a junio de 19 57 ). Vida 
continua recopilaba todo lo escrito hasta 1964: reproducía completos los 
títulos publicados en forma separada y agregaba cuatro grupos de poe­
mas en su mayoría inéditos. El volumen era un trabajo independiente, 
un nuevo libro (el libro), en realidad el primero de Sologuren. Su estruc­
tura se superponía a las colecciones. 

En tanto ente literario en la poesía sologureniana, la edición presen­
taba una variante al concepto general de libro utilizado para los títulos 
previos, que quedaban en situación de unidades subordinadas en este 
volumen de ciento sesenta y seis páginas. Al no entenderse ya como ta­
les, las siete colecciones anteriores podían ser vistas como partes con 
valor intrínseco. El carácter independiente de éstas y su paginación pro­
pia no eran circunstancias en antagonismo con la factura de este libro. 
Cabía que aquellas, conciliando su existencia material fuera de la en­
cuadernación de un volumen que los contenía, representaran partes de 
un trabajo mayor. Al pasar dentro del volumen, se convertían en uni­
dades textuales. 

Las colecciones se habían visto como libros en un sentido general. 
Así consta en las dos primeras ediciones de Vida continua: en la de 1966 se 
las llama «libros poéticos» (1966: 159 ); en la de 1971 esta mención se repite 
(1971: 187) y tiene una variante en el estudio preliminar de Abelardo 
Oquendo donde las colecciones son llamadas primero por sus títulos 
para luego ser designadas como libros en solo dos momentos (Sologu­
ren 1971: xvi y xviii).9 El propio Sologuren es impreciso pues las llama 
tanto «libros» (1976d: 20) como «plaquettes o "cuadernillos"» (1978b), en 
dos entrevistas concedidas durante los setenta. 

9 Al limitar el término libro a dos menciones en un texto de dieciocho páginas, 
Oquendo deja entrever que prefiere evitar el problema de una definición literaria o 
bibliográfica resolviendo referirse a las publicaciones por sus encabezamientos. 



Primero como títulos y luego como «partes» existiendo fuera del li­
bro, las unidades independientes guardaban un orden cronológico basa­
do en la secuencia de sus fechas de publicación. Pasando a ser unidades 
textuales internas, se encontraban bajo otro criterio organizativo: su cro­
nología variaba, y estaban colocadas en una secuencia espacial no rigu­
rosamente cronológica. Se daba prioridad a sus fechas de escritura y se 
dejaban a un lado las de su publicación; espacialmente, su secuencia ori­
ginal variaba debido a la intercalación de grupos de poemas sueltos (lla­
mados «Varias») casi cada dos colecciones. 

Con este libro, Sologuren ordenaba «conscientemente» su obra poé­
tica escrita hasta entonces. La decisión de editarlo podía explicarse como 
la conclusión de un proyecto premeditado: el trabajo poético extenso 
que, publicado en forma fragmentaria, finalmente se mostraba reunido; 
o, también, como el producto de una observación atenta del propio pro­
ceso artístico: el testimonio intelectual de un orden que se descubría al 
andar del camino. Cabe otra posibilidad, que me interesa demostrar: la 
elaboración de un discurso que crea un personaje de ficción, una persona 
que se define definiendo su entorno. 

Desde este punto de vista, Vida continua es la primera entrega de una 
«Übra reunida» y al mismo tiempo abierta y en proceso, marcada por la 
meditación consciente que se refleja en la organización formal. Como 
partes de una primera entrega, los títulos anteriores pasan a otra condi­
ción, pueden ser exteriormente cuadernos, separatas o sueltos, «plaquettes», 
o folios - término grato a Sologuren- , 10 dependiendo de su extensión 
y características particulares. Al interior del trabajo final, éstos son «Ca­
pítulos». 

Lo orgánico en «continuidad» hace de la constitución y el crecimiento 
del libro un solo proceso. En Vida continua, las características «corpora­
les» (del volumen) y las de su cambio (las ediciones) siguen patrones 
fijados en la primera entrega. El proceso establece principios que per­
sisten en la estructura más elaborada de los estadios posteriores, los en­
cadena y le da progresión a una «Obra en marcha». Las variantes y ex-

'º Su interés en el manejo de estas unidades como posibilidades literarias puede 
apreciarse en uno de sus títulos posteriores: Folios de El Enamorado y La Muerte ( 1980 ). 



tensiones posteriores se presentan retroalimentadas por la conciencia 
artística, producto de la reflexión acerca de lo ya realizado. 

Vida continua es bibliográfica y textualmente una construcción lite­
raria (artística) con dimensiones espaciales y temporales que responden 
a un factor de percepción de la experiencia humana, son espacio y tiempo 
«Vividos». Hasta la entrega de 1992, el libro se divide en una secuencia 
abierta de veinticinco títulos-Capítulo, que pueden ser agrupados con 
relativa simetría en tres grandes secciones. Cada sección presenta una 
serie, de número variable de poemas, que se cierra con un texto de ex­
tensión sobresaliente y características de ars poética. Estos segmentos se­
cuenciales se originan en la primera entrega de Vida continua, que recoge 
y ordena siete títulos de poesía publicados en forma separada (como 
sobretiros, cuadernos y pliegos) entre los años 1944 y 1964, y cuatro gru­
pos de poemas reunidos bajo el título general de Varia. Todas estas uni­
dades espacio-textuales (títulos y grupos de poemas sin cohesión in­
trínseca) se distribuyen en cuatro secciones que corresponden a lugares 
donde residió Sologuren: Perú, México, Suecia y otra vez el Perú. Cada 
espacio textual geo-biográfico se cierra con un grupo de poemas co­
locado a manera de unidad de transición, de «gozne» entre etapas lo­
gradas o «Completas». El último gozne queda abierto para la adición 
futura de más unidades. 

En Vida continua (1966), Sologuren no se limita a recoger los títulos 
publicados con anterioridad. Ya le concediera al volumen la calidad de 
primer libro orgánico, o la de primera entrega de una «Obra abierta», 
Sologuren no le da un carácter meramente recopilador ni acumulativo. 
La edición contiene aquellos títulos entendidos como unidades ya lo­
gradas. Lo más saltante de la organización interna del libro es, sin em­
bargo, los poemas agregados a lo conocido. Estos se distinguen por su 
condición de formar parte de conjuntos «incompletos». Dentro del vo­
lumen los textos nuevos están divididos en cuatro grupos sin unidad 
intrínseca y se colocan en una posición intercalada que complementa la 
secuencia cronológica original de las colecciones creando una línea tem­
poral ininterrumpida desde 1944 a 1964. 

El nuevo libro traslada los títulos previos desde un eje ordenador ex­
terno y temporal (la secuencia de su publicación) a los límites de un 
espacio textual bajo control. Su independencia se relativiza al formar ca-



pítulos de una nueva organización. Al interior del volumen, ya como 
capítulos, dependen de dos nuevos ejes que actúan superpuestos. El pri­
mero es un eje temporal donde los títulos se ordenan según la sucesión 
de sus años de escritura. El segundo es un eje espacial donde los capí­
tulos se ordenan en concordancia con la ubicación física de los grupos 
de poemas agregados, que son designados bajo el nombre de «Varia». 
Los cuatro grupos de poemas tienen fechas específicas y consecutivas 
de escritura que cubren sin interrupción veinte años de actividad: una 
vida. Según la página de «notas al texto» al final de la edición, estas 
fechas están determinadas por circunstancias biográficas, los poemas han 
sido compuestos durante la residencia de su· autor en cuatro lugares su­
cesivos: Lima, México, Suecia y de nuevo Lima.U 

Cuando dos años más tarde, en 1968, se publica independientemente 
el poema Recinto; éste pasa a ser, repitiendo potenciales patrones simé­
tricos, la colección o capítulo inicial de una serie a reunirse en otro li­
bro mayor de factura semejante a la del volumen de 1966. Sea éste o no 
el proyecto poético detrás de su edición, Vida continua constituye, en 
1968, el universo donde Recinto debe ubicarse coherentemente respon­
diendo al proceso particular de la escritura del autor que en el título ha 
declarado la naturaleza «continua» de su proyecto. 

Tres años después, Sologuren publica una segunda edición de Vida 
continua (1971). En el volumen reordena la obra entera sin descartar poe­
mas anteriores: desaparecen las «Varia», se confeccionan tres nuevas 
colecciones con unidad intrínseca, se les precisa fechas de composición 

11 Al colocar superpuestos los lugares de residencia y las fechas, los títulos y las 
sucesivas« Varia», se distinguen claramente cuatro periodos. Las «Varia» se intercalan 
casi simétricamente cada dos títulos, lo que da como resultado que cada periodo se 
inicie con títulos unitarios y se cierre con un «Varia» de poemas sueltos que, según el 
autor, no alcanzaron a publicarse en tales títulos. Este orden presenta físicamente unq 
estructura espacial que hace aparecer los poemas sin unidad intrínseca como nexos 
transicionales entre un periodo y otro, «goznes» de su articulación. Al cerrarse el volu­
men con uno de estos grupos, la estructura formal permite que la última «Varia» se lea 
como muestra reciente de un trabajo en proceso. Así, estos poemas ubicados al final 
indican la clausura, que a la vez es una apertura, y otorgan unidad a una época de 
producción poética testimoniada por el libro. 
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y, sobre esta reestructura del orden cronológico, se incluyen dos títulos 
recientes: -Recinto (1968) y Surcando el aire oscuro (1970 )-, que se suman 
al universo poético hecho público en la edición de 1966. Por todo loan­
terior, esta edición hace evidente que Vida continua no es una Obra Re­
copilada ni una Poesía Reunida sino una «Obra en marcha». 

Al ser incluido físicamente como «capítulo» en el volumen de 1971, 
Recinto queda en continuidad cronológica con los otros títulos, los pre­
vios y el posterior, y se suma al proyecto mayor del «libro único>>. 

En el volumen de 1971, las Varia se «Completan» y junto a los títulos 
pasan a ser Capítulos del «libro único>>. Su estructura ofrece una va­
riante al diseño de secciones con títulos en serie cerrada por un gozne. 
La serie de títulos se prolonga y se cierra con un extenso poema-Capí­
tulo dedicado a la reflexión poética. A este nuevo tipo de sección se le 
agrega un título más, en calidad de gozne abierto a la continuidad de la 
«Obra en marcha». Espacialmente, cada capítulo toma el valor de «lu­
gar de residencia» y se proyecta a sus subdivisiones: los poemas. Al su­
perponerse espacio y tiempo vitales, se construyen edificaciones tex­
tuales donde se habita y se actúa, escenarios, unidades tridimensionales 
entendidas como momentos vividos que, alineados bajo el control del 
volumen, señalan la continuidad del discurso y de su productor (un per­
sonaje protagonista lírico), ambos constituyentes de lo que Sologuren 
asume como Vida. Las ediciones posteriores de Vida continua, con la ex­
cepción de la brevísima antología de 1979, siguen la estructura definida 
en 1971 sin cambios de considerable importancia. 

En esta organización secuencial de sentido biográfico, existe, inte­
grada a la construcción, una actitud reflexiva de lo que se ha hecho y se 
hace. Hay, en otras palabras, una conciencia arquitectónica de construc­
ción que se retroalimenta a sí misma en la realización de un producto 
literario. Esta conciencia se testimonia en los poemas que predican 
sobre la naturaleza de la creación poética y en el lugar interno que ocu­
pan tres de los textos más elaborados de este tipo. Desde este punto de 
vista, las dimensiones de espacio y tiempo se corresponden con otras a 
nivel textual. Las unidades literarias son a su vez unidades dentro de las 
coordenadas espaciales y temporales de experiencia vital acumulada, 
escenarios habitados por el productor y su discurso, ocupados por su 
movimiento, y actualizados todos en la lectura. Son momentos de au-



toconfiguración, de «resolución personal». A nivel de la «Obra en mar­
cha», ése es el sentido que guarda seleccionar para los títulos, en cator­
ce de veinticinco casos, términos de persona-espacio: ¡Vforador, Dédalo, 
Estancias, Gruta, Recinto, y Ventana; de momento-movimiento: Hora, Oto­
i'ío, Detenimientos, Surcando, Orbita y Tornaviaje; y de escritura: Diario y 

Folios. 
Las entregas de la obra poética orgánica de Sologuren son de dos 

tipos: Capítulos que se publican como títulos independientes, y edicio­
nes del «libro único». Hasta el momento de la redacción de este trabajo, 
se han publicado seis ediciones de Vida continua en tres periodos de con­
figuración artística que se retroalimentan y cierran con «poemas-poé­
tica» que resumen consecutivamente la experiencia acumulada: Recinto 
[ 1968], La Hora [ 1980 J y Tornaviaje [ 1989 J. El cierre de estos periodos coin­
cide con la publicación de las entregas de 1971, 1980 y 1989. 

«Obra en marcha»: configuración de un personaje­
experiencia poético vital 

Los cambios de una a otra edición de Vida continua permiten observar la 
estructura formal, cambiante y abierta, del proyecto de «Obra en mar­
cha». El cambio sigue patrones conscientes de construcción que buscan 
darle organicidad al «libro único» o, dicho de otro modo, a la obra poé­
tica entendida en un solo volumen que crece a cada nueva edición. En 
lengua española, hay tres antecedentes españoles de este proyecto y uno 
mexicano: el concepto de poética, llevado al título Obra en marcha (1928), 
de Juan RamónJiménez (1881-1958), y los libros en los que se reúnen La 
Realidad y el Deseo de Luis Cernuda (1904-1973), Cántico de Jorge Guillén 
(1902-1983) y Libertad bajo palabra de Octavio Paz (1914-1998). 

Jiménez publica Obra en marcha luego de revisar y seleccionar su tra­
bajo en la Segunda antolojía poética (1922). En esos años, empieza a formu­
lar la idea de una «Obra definitiva» (citado en Sánchez Romeral o 1982: 
13) que supone el retorno constante a la corrección y reordenación de 
sus textos tanto publicados como inéditos. «La poesía», dice Jiménez en 
1949, «ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia» 
Qiménez 1982: 331). Bajo esta asunción que vinculaba vida y obra, Jimé­
nez distingue «épocas» de renovación - las llama también «tiempos» o 



«juventudes» (Sánchez Romera lo 1982: 10 )- que explican la «Obra en 
marcha» como el acto de rastrear, bajo la luz de su madurez, una huella 
anterior no vislumbrada por el principiante: la revisión constante apli­
cada al lenguaje no como medio de comunicación sino de identificación 
(Azam 198r 29; Re baza Soraluz 1989 ). El ejercicio de perfeccionamiento 
y depuración personal se lleva a cabo en las distintas realizaciones de la 
obra continua. 

Cernuda encuentra en 1936 «la posibilidad de reunirlo todo bajo el 
título general de La Realidad y el Deseo» y recoger en un libro su tipo de 
obra literaria: una entre «aquéllas que necesitan que su público nazca» 
(Cernuda 1960: 254-255).12 Guillén, por su parte, ya en 1918 piensa en la 
obra como «unidad orgánica» (Guillén 1965: 7) en un volumen que cre­
ce en diferentes ediciones. El «libro» es una construcción arquitectónica 
sostenida desde la conexión interna de sus elementos, es una «meta» vis­
lumbrada desde el inicio de la escritura. Los poemas establecen un mo­
vimiento a través de diferentes espacios determinados por la circunstan­
cia vital, tienen una dirección que marca su continuidad en el tiempo.13 

La idea de «Obra orgánica» la expone Pedro Salinas en el ensayo «Un 
poeta y un crítico (Cántico, de Guillén, por Casalduero )» (1947 ), escrito a 
partir de la tercera edición de Cántico (México, 1946) - libro sobre el 
que Sologuren publica también un ensayo: «Notas a Cántico» (1947d) (So-

12 Para Cernuda, el gusto hacia estas obras particulares «debe formarse». Esta apre­
ciación va acompañada por el hecho de haber, como profesor universitario, compren­
dido el trabajo de encaminar a sus estudiantes «Y situarles frente a la realidad de una 
obra literaria española». Así «el trabajo poético creador exigía algo equivalente no tra­
tando de dar solo al lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole por el mis ­
mo camino que yo había recorrido, por los mismos estados que había experimentado y, 
al fin, dejarle solo frente al resultado» (Cernuda 1960: 260 ). 

' ~ Sobre Cámico, Guillén dice: «Los poemas se relacionaban entre sí desde dentro. 
Así fue imponiéndose una orientación nada artificiosa, previa al conjunto arquitectó­
nico en que se resolvió, por fin, una continuidad de treinta y un años. Aquel mundo 
poético d~bía constituir un "libro", no un álbum. Los versos, dirigidos hacia una sola 
meta, se derivaban de múltiples ocasiones, apoyados en la experiencia, ahincados en 
circunstancias de lugar y tiempo» (Guillén 1965: 8). Años después, Cántico pasa a formar 
parte de Aire Nuestro, el conjunto unitario de su obra. 
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loguren i988c: i54)- . Salinas habla de un libro único que pasa por eta­
pas, las ediciones marcan su «crecimiento» en número de textos y «acre­
cimiento» en valores poéticos. La obra poética es presentada «en su in­
tegridad, es decir, en todos sus miembros, de cuerpo entero; porque en 
ella como en el organismo humano, todas las partes se asisten unas a 
otras para darnos la única versión auténtica posible del ser vivo: el hom­
bre entero» (Salinas i94r 8). La «obra orgánica» de libro único - que 
expone Salinas- coincide con el «título general» del que habla Cernu­
da: lo que éste llama un crecimiento de la obra, el otro lo define como la 
experiencia que presentada en sucesivas ediciones va formando un gusto 
y creando un público. Este organismo de elementos interdependientes, 
en crecimiento y acrecimiento, es también una forma de ver lo que Gui­
llén postula como la «relación desde dentro» que se da en los poemas 
dirigidos a una meta en movimiento a través de la experiencia vital. 

El diseño estructural de Vida continua, su unidad orgánica, patente 
en el libro, puede percibirse en el ordenamiento y reordenamiento de 
los conjuntos, sean éstos colecciones, grupos, o poemas sueltos o exten­
sos. Su organicidad está determinada por patrones establecidos en la 
reorganización de los grupos de poemas su el tos («Varia») de una a otra 
edición. Con éstos se pone de lado la cronología exterior (de ediciones), 
se quiebra la linealidad temporal de la escritura (al incluir periodos de 
pausa significativa y segmentos sincrónicos que muestran la composi­
ción simultánea de varios títulos) y se impone un orden interno que 
alínea los capítulos en cuanto espacios físicos del volumen que burlan la 
secuencialidad aparente del marco biográfico. El proyecto de «Obra en 
marcha» de Javier Sologuren configura internamente una experiencia 
de vida ajena a la biografía del autor al ordenar su poesía en una secuen­
cia cronológico-espacial abierta que presenta la escritura y la autorre­
flexión como una misma actividad continua. 

La lectura que generalmente se hace de este tipo de configuración 
de experiencia de vida tiende a identificar poesía y poema como tes­
timonio o confesión personal del autor o, también, a distanciar total­
mente de la persona real un «yo lírico» o «poético» que puede distin­
guirse con rapidez ubicado al extremo opuesto de quien escribe. Mi 
lectura propone otra alternativa: ver en las diferentes maneras del uso 
de un «yo poético», y de sus elementos biográficos complementarios, 
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una operación estética mediante la cual se ensambla un «personaje» que 
poetiza. 

Estructura arquitectónica, 
persona y protagonista lírico 

El proyecto de obra poética con plan cambiante, como el título de las 
ediciones lo indica, tiene su estructura montada sobre el diseño de dos 
ejes: vida (de ahí la cronología biográfica) y continuidad (de ahí la adición 
de los nuevos títulos en un solo volumen o libro). Las ediciones sirven 
como «modelos arquitectónicos» de construcción; es decir, «maquetas» 
de una edificación final. 

La primera maqueta de la «Obra en marcha» (la edición de 1966) 
tiene una estructura diseñada en base a dimensiones de tiempo y de es­
pacio. Las unidades temporales son las fechas de escritura y las de pu­
blicación; las unidades espaciales son los lugares geográficos de re­
sidencia y la posición que ocupan las colecciones y los grupos de poe­
mas al interior del libro. 

La «Obra en marcha» se realiza físicamente en la edición del «libro 
único». Como volumen material, el libro titulado Vida continua es un es­
pacio demarcado y construido ex profeso para dar forma a la obra poé­
tica. Su área tiene límites que son primeramente cronológicos: veinte 
años de vida y de producción poética entre 1944 y 1964- Este lapso se 
organiza superponiendo las fechas de publicación a las fechas de es­
critura. Los límites espaciales del volumen están, asimismo, superpues­
tos a este eje temporal. Sobre los veinte años de producción se yuxta­
pone la acción de la escritura organizada de acuerdo con una serie de 
los cuatro espacios vitales. Los límites del volumen son los límites del 
espacio donde se vivió y se escribió. 

Mediante la estructura física y textual del «libro único», Sologuren 
crea una «experiencia de vida» construyendo plásticamente una sub­
jetividad. U na voz que responde al desarrollo «orgánico» del volumen 
y se desplaza por una secuencia de espacios insertada en el flujo de tiem­
po convencional. Esta secuencialidad se inscribe en una tradición dis­
cursiva lírica que, según escribe Roland Greene en su libro Post-Petrar­
quism: Origins and Innovations of the Western Lyric Sequence (1991), produjo 
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en la cultura europea humanista una estructura que se ha ido luego adap­
tando para representar «experiencia» mediante unidades de proceso y 
persona; es decir, «fl.cción» [fiction] (Greene 1991: 3). Lo que Sologuren 
hace es crear fiction en el sentido que le da Greene: «Digo ficción re­
firiéndome a la otra identidad del poema aprehendida por el lector, no 
como potencialmente inmediata sino como habla representada» (Green 
1991: 10) [ésta y las citas que siguen son mi traducción]. Esta identidad es, 
en el caso de Sologuren, la subjetividad construida en Vida continua: un 
«personaje» formado por la interacción de «función, atributos y desa­
rrollo». Su función es la de Protagonista; sus atributos «Son esas cuali­
dades, con frecuencia un complejo aparentemente original, que él o ella 
llevan hacia el cumplimiento de la función» ( 64); su desarrollo «brinda 
campo para el juego diacrónico sobre sus fundamentos [ ... ].En todo caso, 
el final del desarrollo de un personaje es un último equilibrio de atri­
butos y función que puede rastrearse por la experiencia que él o ella 
fueron acumulando en la ficción, una resolución que se da no solo a 
nivel de trama sino también de persona» ( 65). 

En la «Übra en marcha» contenida en el «libro único», el desarrollo 
de la subjetividad se presenta en periodos de producción verbal super­
puestos y estrechamente ligados a la experiencia vital de una individua­
lidad psíquica (13-15), secuencias que reajustan los atributos y la función 
protagonista de una voz hablante que se resuelve como «persona». Gree­
ne llama este acto de habla «enunciado ficcional» !fictive utterancej y cita 
la definición de Bárbara Herrnstein Smith: «Lo que es central al con­
cepto del poema como enunciado ficcional no es que la "persona" o "per­
sonaje" sea distinto a la persona del poeta, o que la audiencia a la que 
supuestamente se dirige, las emociones que se expresan y los eventos a 
los que alude sean ficticios, sino que el decir, dirigirse, expresar y aludir son 
en sí actos verbales ficcionales!fictivej» (10 ). El productor de ese acto de ha­
bla es el Yo lírico entendido como «declaración-sujeto» [statement-sub­
jectj. «[E]l lector contempla como su propia vida, se mide o prueba y 
"re-experimenta" [estos personaje y declaraciones] desde adentro» (9 ). 

Sologuren se vale de una variante de la «secuencia lírica vernacular» 
para construir, dentro de la ya mencionada tradición cultural de Occi­
dente, una subjetividad que, entre otras, «[ ... ]desenvuelve tramas, esta­
blece personajes, ordena espacios y, sobre todo, crea mundos» (13); es 
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decir, se vale de una estructura ficticia que le ofrece alternativas al pro­
blema artístico de brindar al lector medios de aprehender la «experien­
cia». La secuencia de Sologuren, colocada en el flujo del tiempo, se dis­
tingue de la narrativa convencional que, según la entiende Greene, 
«requiere la presencia de historia y trama, y que llama la unión de esos 
hilos el acto por excelencia del género: el resultado es un orden recípro­
co que con frecuencia le da un marcado énfasis a los valores de causa­
lidad y consecutividad !followabilityj y a la relación proporcional entre 
las dos líneas» (18). El trabajo arquitectónico de Sologuren se encuentra 
más acorde con la forma de una lírica como ficción, donde «las líneas de 
precedencia y causalidad suelen ser considerablemente borrosas [ ... ] en 
quizás el más logrado caso de buena articulación del proceso ficcional 
en el género lírico, los componentes de ese proceso - los actos de habla 
[the utterancesj que corresponden a los eventos de una narración o dra­
ma- pueden ser literalmente reordenados en innumerables órdenes 
alternos (aunque no toda pieza lírica pueda ajustarse a todas las posibles 
ordenaciones)» ( 18 ). 

En el volumen de Sologuren, el proceso de resolución personal se 
desenvuelve diacrónicamente en cuatro periodos determinados por las 
fechas de escritura; de éstos resulta una división correspondiente de cua­
tro espacios en secuencia. Estos espacios son los lugares geográficos don­
de se realizó la composición de los textos, ambientes donde transcurre 
la acción de la escritura, donde se produce e integra a un aquí y ahora el 
acto de habla. Sobre el espacio biográfico externo, se monta el espacio 
físico del volumen. Espacio y acción declarativa pueden ser vistos en 
términos teatrales, de escenario y discurso. Así, sobre cada una de estas 
cuatro escenografías ficcionales se realiza una ordenación espacial, casi 
simétrica, de unidades menores y textuales. A nivel de la estructura in­
terna del volumen se ordenan, también como unidades espaciales, las 
colecciones y los grupos de poemas sueltos. Los periodos de escritura 
yuxtapuestos a los lugares de residencia son dimensiones que permiten 
apreciar una acción: la de poetizar. Un «Statement-subject» [declaración­
su;úo] discurre en un escenario y lo hace a través del tiempo, secuencia 
temporal que, además, se percibe en los cambios de escenario. Al inte­
rior de estos escenarios, las unidades textuales son también espacios que 
ya no siguen la secuencia anual, sino los patrones secuenciales de la es-
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critura. El primero de estos patrones es el de unos periodos constituidos 
por dos tipos de unidades menores: las colecciones y los grupos de poe­
mas sueltos. Tanto las colecciones como los grupos pueden ser vistos 
como escenarios menores, instancias poéticas o, en términos tempora­
les, momentos de vida. Lo que los diferenciaría es el carácter intrínseco 
de unidad lograda, en las colecciones, y de unidad incompleta o en pro­
ceso, en los grupos de poemas. En su calidad de unidades logradas, las 
colecciones pueden verse, a su vez, compuestas por otras áreas: los poe­
mas. Y, estos últimos, por espacios menores determinados por las imá­
genes. 

Visto en términos arquitectónicos, el volumen es una maqueta, y como 
maqueta debería ser un modelo a escala de la edificación final. En este 
caso existe más de una maqueta, y la edificación final es un proyecto 
imposible ya que se apoya en el supuesto de que la experiencia humana 
es de por sí incompleta. La «edificación» está basada en el cambio, en las 
variantes de una a otra maqueta: en la acumulación de momentos y la 
expansión y resolución de la persona. La maqueta inicial está diseñada 
sobre un plano que materializa una extensión temporal: veinte años. Esta 
área está demarcada por las fechas consecutivas de escritura; éstas son 
los «hitos» fundamentales. Entre estos hitos se trazan los límites de su­
perficies menores, espacios de edificación que coinciden con cuatro lu­
gares geobiográficos. Sobre estas superficies se edifican unidades tex­
tuales: las colecciones y los grupos de poemas sueltos. Estas unidades se 
elevan tridimensionalmente sobre el plano, dentro de ellas se encuen­
tran espacios menores, los poemas. Los poemas funcionan como mó­
dulos de construcción, espacios tridimensionales cuyos límites están de­
terminados por la interrelación de imágenes. Las imágenes, como entes 
constructivos, pueden verse como vectores que irradian de un origen. 
Orígenes y porvenires determinan el espacio ocupado por el movimiento . 
de las imágenes, el escenario y escenografía del poema, la forma ma­
terial del discurso y su ser. 

La construcción arquitectónica de Sologuren hace de estos espacios 
ámbitos contiguos por los que la escritura se traslada. La yuxtaposición 
de espacios vitales determina un movimiento continuo. Vida continua 
como «libro obra» es la consciente construcción artística de una subje­
tividad que se inscribe en la tradición lírica de Occidente, un personaje 
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cuyo inexistente espacio (al no presentarse ningún referente geográfi­
co concreto) no puede ser sino aquél donde se le está colocando, que es 
el de una voz que poetiza. 



2 . Poética y conciencia técnica: 
la construcción arquitectónica de Vida continua 

El diseño en «maquetas» de escritura ininterrumpida 

En términos arquitectónicos, llamo «maquetas» a cada una de las edi­
ciones de Vida continua. La estructura de cada nueva maqueta se yuxta­
pone a las anteriores reajustando los criterios generales de organización. 
Bajo esta idea de obra arquitectónica abierta y en marcha, el continuo 
proceso de ajuste es un patrón organizativo. Mi trabajo está enfocado en 
las dos primeras ediciones; es decir, en lo que reconozco como el pro­
ducto de un primer periodo de la obra de Sologuren, donde se definen 
sus principios de construcción del proyecto poético: las maquetas de 
1966 y de 1971. El objetivo de este capítulo es describir la construcción 
arquitectónica de una secuencia espacio temporal que permite la con­
figuración lírica de una subjetividad en el libro entendido como objeto 
de arte contemporáneo. 

La primera entrega de Vida continua ( 1966) reúne en orden cronoló­
gico los siete primeros títulos de poesía publicados por Javier Sologu­
ren entre 1944 y 196+ Dentro del volumen cada conjunto lleva indicado 
un año específico de composición. A estos títulos -aparecidos en Lima 
y en México- , Sologuren les adjunta cuatro colecciones sin cohesión 
interna, «incompletos» como unidades textuales, grupos de poemas suel­
tos que, publicados o inéditos, no alcanzaron a ser recogidos en los con­
juntos previos. Llevan el título genérico de Varia, se ordenan también 
por sus fechas de escritura, se encuentran en secuencia cronológica y se 
numeran en romanos del I al 1v. Temporalmente, las fechas de las Varia 
permiten observar veinte años ininterrumpidos de oficio poético en 



cuatro etapas consecutivas/ puesto que cubren los posibles vacíos cro­
nológicos entre las fechas de escritura de los títulos. Espacialmente, las 
Varia se ubican en el volumen físico casi simétricamente después de cada 
dos títulos. En esta posición, cierran las diferentes etapas de escritura y 
son sus nexos intermedios. La división e inclusión de los poemas en una 
u otra Varia se hace de acuerdo con un criterio geobiográfico, los luga­
res donde fueron escritos: sus fechas son correlativas a los lapsos duran­
te los cuales Sologuren residió en tres países, un periplo que empieza y 
termina en el Perú: Lima, México, Suecia, Lima. 

Sobre el plano de escritura ininterrumpida, establece una secuencia 
espacial: los lugares biográficos de residencia pasan a funcionar en la 
extensión de la maqueta como superficies alineadas una después de otra 
y a demarcarse por «hitos» temporales.2 En el diseño del libro existe 
una tendencia al orden simétrico. Este orden crea una expectativa para 
cada uno de los periodos; en lo que respecta al tercero, se puede es­
tablecer una «Colección vacía», un libro no escrito o no publicado, un 
silencio significativo relacionado a la experiencia en Suecia y pertinen­
te en términos biográficos. 

En 1971,Javier Sologuren publica la segunda entrega de Vida continua. 
El volumen consta ahora de 194 páginas y sus textos cubren un lapso de 
escritura de veintiséis años que va desde 1944 hasta 1970. Desaparecen 
las etapas y se presenta un libro organizado en doce apartados: once ca­
pítulos y un grupo de cuatro poemas a manera de apéndice.3 

1 [1944-1947], [1948-195°], [1951-1957] y [1958-1964]. 
2 Si bien durante la estadía de Sologuren en Suecia (entre 1951y1958) no se publicó 

ningún poemario, este país tiene un valor espacial semejante al de los otros lugares 
donde se compusieron textos. En Suecia se escribieron una colección y un grupo de 
poemas. La cronología de las etapas de escritura delimitada en las Varia tiene mayor 
importancia estructural que las de escritura y la publicación de las colecciones. 

3 Seis capítulos se corresponden todavía con otros tantos títulos publicados antes 
de 1966. De los cinco que restan, tres están formados por poemas que se agrupaban en 
las Varia de la edición anterior. Los otros dos capítulos son nuevos con respecto a la 
primera Vida conti11ua y habían sido títulos publicados independientemente luego de 
1966: Recinto ( 1968) y Surcattdo el aire oscuro ( 1970 ). 



Las Varia se reordenan para componer conjuntos unitarios, «Com­
pletos». Estas nuevas colecciones testimonian una secuencia más deta­
llada en la cronología de la escritura y, al mismo tiempo, dejan explí­
citos un par de lapsos de interrupción de su continuidad. La tensión se 
resuelve al darle significación a este tipo de pausas. 

En su estructura temporal, esta segunda maqueta del «libro único» 
deja definitivamente de lado las fechas de publicación de los títulos como 
criterio ordenador de importancia y enfatiza la cronología de la escri­
tura. De acuerdo con este eje, Sologuren les precisa fechas a todos los 
Capítulos aunque algunas difieran de las que figuran en el volumen de 
1966.4 

El apéndice a las once divisiones es Homena/es, un grupo de cuatro 
textos sin fechas de composición. A semejanza de las Varia, este título 
sin cronología de escritura queda al final del volumen en condición de 
gozne abierto para los capítulos por venir. A diferencia de aquéllas, la 
falta de fechas lo aísla del criterio cronológico. Como unidad novedosa, 
los Homena/es agregan una secuencia de tres espacios geográficos que se 
yuxtaponen en el eje de la tradición literaria; tomando como tema es­
critores del siglo xx, se despliegan y empalman Europa (en la figura de 
Guillaume Apollinaire) y el Perú (en el caso de dos poetas: César Va­
llejo, anterior a Sologuren, y Javier Heraud, posterior), articulados por 
Hispanoamérica (en el texto dedicado a Rubén Darío ). El protagonista: 
lírico irrumpe en tres flujos culturales y unifica sus tradiciones en un 
solo «declaración-sujeto» [ statement-sub/ect] artista. 

Escritura-experiencia: continuidad y reajuste 

La primera etapa de escritura [Lima, 1944-1947 J comprende El Morador 
(1944) y Detenimientos (1947b). El grupo de poemas sueltos reunidos en 

4 A nivel de los Capítulos, en esta maqueta se aligera la puntuación de El Morador 
[1944jy se le incluyen dos poemas inéditos. Otoüo, endechas [1py-1psó)también figura con 
un par de estos textos y La gruta de la sirma [1póo-1póó) con solo uno. Los tres nuevos 
títulos que se confeccionan al interior del libro son: Diario de Perseo [194ó-1p4SJ, Vida 
co11tútua [194S-1pso J y Regalo de lo profundo [1pso J. Vida continua absorbe el cuarto título de 
la primera maqueta, Bajo los ojos del amor [1pso], el cual pierde la calidad de «Capítulo». 
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Varia l [ 1944-1947] completa cronológicamente la etapa y establece la 
constante el principio del quehacer ininterrumpido. 

La segunda etapa [México, 1948-1950] tiene Dédalo dormido (1949b), 
Bafo los ofos del amor (1950) y los textos de Varia ll [ 1948-1950 ]. El capítulo 
Bafo los ofos del amor, un solo poema de página y media, es un precedente 
para la publicación aislada del «poema-poética» Recinto. En esta etapa se 
da la única discordancia entre las fechas de escritura y publicación en 
una de las colecciones: Dédalo dormido se compone durante un periodo 
que sigue o se superpone a Detenimientos y a los productos finales de 
Varia!, ambas, unidades de la primera etapa.s 

La relación entre estas decisiones cronológicas y la división de la 
Varia que lleva el título de la «Obra en marcha» puede verse en térmi­
nos del valor de las circunstancias biográficas en la estructura de la con­
tinuidad. Es un elemento significativo cuya explicación debe buscarse 
en otros niveles de análisis de la obra. Una clara señal de esta importan­
cia se establece en la edición más reciente de Vida continua (1989 ). El 
volumen se abre con una página donde figuran tres epígrafes del propio 
Sologuren, el primero lo forman tres versos de la octava de las Estancias 
(1960 ): «Bajo tus arcos delgados, / blanca eres, Mañana, / blanca frente 
del día»; el segundo es un verso tomado del primer poema de Vida con­
tinua: «Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,/bajo la gloria 
confusa de la tarde, solitario»; el tercero tiene tres versos del hasta aho­
ra último «poema-capítulo», Tornaviafe [1989], publicado por Sologu­
ren: «la noche / muerta y rediviva / herida de luz de miedo de sagrado» 
(Sologuren l989b: 268). Al escoger estos tres epígrafes y colocarlos jun-

5 La opción voluntaria de dejar clara esta discordancia busca reforzar la continui­
dad de la escritura poética por sobre los logros poéticos unitarios menores. Sobre el 
proceso ininterrumpido de la composición poética prolongado de una a otra fecha de 
escritura, los años de publicación señalan construcciones formales logradas, estadios 
significantes, espacios menores de diseño «completo» ubicados dentro y sobre las enti­
dades espaciales geobiográficas que determinan las cuatro etapas de trabajo. Con res­
pecto a las unidades «incompletas» y a esta etapa, Varia II es el único grupo de poemas 
sueltos divido en secciones; la primera de éstas lleva el mismo título del volumen y de 
la «Obra en marcha»: Vida continua. Las otras se titulan: Grabación, Regalo de lo profundo y 
Bre1Je follafe. 
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tos, Sologuren crea otra «Unidad poemática», como bien ha señalado 
Ana María Gazzolo, que «reproduce la secuencia de la vida valiéndose 
de un paralelismo con el paso de la mañana a la noche» (Gazzolo 1989: 
15)· Las colecciones de donde han sido tomados los epígrafes guardan 
una relación estructural a nivel de «Obra en marcha»: Estancias cons­
tituye un módulo constructivo al nivel arquitectónico para la obra, Vida 
continua le da nombre y Tornaviaje cierra la última de sus maquetas. Otra 
señal biográfica está en el claro silencio editorial de nueve años, luego 
de Bajo los OJOS del amor, «capítulo» formado por un solo poema; la pausa 
es una amenaza en la continuidad del proyecto y se resuelve en tér­
minos de escritura con la confección de las Varia, en especial la Varia III 

Entre los antecedentes hispanos del proyecto de «libro único», Cer­
nuda ve un valor funcional en este tipo de pausas: 

En ocasiones dichos períodos de sequedad o esterilidad eran de unos 
meses, de un año, de dos; poco a poco fui viendo cómo, lejos de ser 
períodos estériles, eran períodos de descanso y de renuevo, igual que 
los del sueño lo son para el cuerpo y, después de ellos, al volver a es­
cribir, observaba que mi trabajo se había enriquecido y transformado. 
De lo cual comprendí que no sólo eran provechosos, sino necesarios, 
resultando en el crecimiento y desarrollo de la mente. Pero conviene 
que el poeta no se abandone durante tales periodos de inactividad in­
voluntaria, sino que cultive asiduamente la lectura, la música, los viajes, 
todo aquello que conoce como fructífero para alimentarle y renovarle. 
Aparte de que también le es posible el trabajo literario de otro orden 
cuando el impulso poético no le anima. (Cernuda 1960: 250) 

A partir de la segunda edición de Vida continua, las pausas la activi­
dad poética son un elemento significativo que no anula la idea de conti­
nuidad productiva y tiene valor para la continuidad vital. El silencio 
editorial es trascendente puesto que antecede el bosquejo de la estruc­
tura de la «Obra en marcha», labor que se llevó a cabo en el Perú. Los 
grupos de textos que corresponden a este lapso son Varia IIy Varia III. 

La tercera etapa [Suecia, i951-1957] comprende un solo cuaderno: 
Otoño, endechas, escrito y publicado en 1959 (1959a). El lapso de nueve 
años de silencio editorial, entre BaJo los OJOS del amor (escrito en México, 
i950) y Otoño, endechas (escrito en Suecia y publicado en el Perú), resulta 



cubierto a nivel de escritura por los textos reunidos en Varia III [1951-
19 57 ] . Sologuren hace obvia la pausa, y en base a la simetría de las etapas 
crea una expectativa que permite asumir que en ese espacio debería ubi­
carse otra colección. A nivel formal, la Varia de esta etapa está compues­
ta de sólo tres poemas sueltos que se reordenarán orgánicamente en Vida 
cotidiana (1971) de acuerdo con la biografía de la escritura. De acuerdo 
con su lugar en el volumen, Otoño, endechas es producto de la experiencia 
y estadía en Suecia (de enero de 19 50 a junio de 19 57) y forma parte de 
la tercera etapa a desmedro de su lugar y fecha de publicación y de la 
fecha en que figura como compuesto. Esta es la única colección que no 
fue publicada en su lugar de escritura; como libro apareció años más 
tarde al regresar Sologuren a Lima. Las distinciones geográfica y espa­
cial entre la tercera y la cuarta etapas de escritura revela la voluntad 
consciente de ordenar según la circunstancia biográfica; se distinguen 
los textos escritos en Lima de los textos escritos en Suecia a pesar de 
que las colecciones producto de ambas etapas se publicaron finalmente 
en el Perú. Cuando Otoii,o, endechas se ubica dentro de los «hitos» de Va­
ria III, se indica el vínculo de la experiencia biográfica con el espacio de 
vida. El silencio editorial de la etapa sueca se rompe en el Perú, en 1959· 

La cuarta y última etapa [Lima, 1958-1964] corresponde biográfica­
mente con el regreso de Sologuren a su país luego de casi diez años de 
ausencia y consta de Estancias (1960 ), La gruta de la sirena (1961) y la Varia 
IV [ 1958-1964 ].6 Esta última unidad «incompleta» cierra la última de cuatro 
etapas de escritura en la obra de Sologuren hasta 1964. Es, asimismo, el 
«gozne» que permite ver el conjunto como «Obra en marcha», abierta a 
nuevas entregas. Los poemas de Varia IV tienen como temas el amor, la 
muerte, la amistad, el olvido, las estaciones del año, la creación poética 

6 Varia IV consta de doce poemas de características formales diversas: siete de los 
poemas llevan título, cinco no. Figura un soneto de rima asonante, un poema con tres 
estrofas de cinco versos, otro formado por ocho cuartetas de métrica diversa, un texto 
en prosa, uno de engañosa sencillez que combina libremente formas trovadorescas como 
la sextina y otras modernistas como el rondel - además de ser iconográfico- y fi ­
nalmente siete textos con métrica y rima irregular. Los textos cuentan con recursos 
retóricos semejantes y en distinto porcentaje. Tres de los poemas siguen la estructura 
de las Estancias y uno de estos se titula justamente «Estancia». 



y la tradición cultural. A diferencia de las demás etapas, esta última está 
marcada por rasgos temáticos visibles de lo «peruano», presentes en los 
poemas «Museo» y «Memoria de Garcilaso el Inca». Contiguos al lugar 
que Estancias ocupa en la maqueta general, estos poemas se asocian a las 
relaciones temporales que circundan al personaje presentado en «El An­
tiguo» de la decimosegunda «Estancia». El tema de lo peruano y su tra­
tamiento y la coherencia de las relaciones que éstos establecen con los 
otros elementos modulares de la obra hacen de Estancias y Varia IV un 
claro antecedente de Recinto como poema de espacio y contexto histó­
rico nacional. 

A esta cuarta etapa es necesario agregarle los · dos años que restan 
para la edición de la primera maqueta y las circunstancias vitales que 
los acompañan. En 1965, Sebastián Salazar Bondy fallece de muerte na­
tural. En 1963, Javier Heraud había sido asesinado por la policía mien­
tras formaba parte de un grupo guerrillero en misión de aprovisiona­
miento. Bajo el título de Vida continua Sologuren dedica el libro a estos 
dos poetas amigos, muertos en el Perú. El volumen de 1966 asienta otras 
presencias amicales que forman parte de la confección del libro: la co­
edición bajo los sellos de «Ediciones de La Rama Florida» y de «La Bi­
blioteca Universitaria», las ilustraciones de Fernando de Szyszlo y la 
dedicatoria de Estancias a José María Arguedas y Emilio Adolfo West­
phalen; es decir, en este último caso, una colección que además de ini­
ciar «elementos peruanos» en la voz de su protagonista, y un tratamien­
to específico del tiempo y de la historia, está dedicada a escritores cuya 
poética en esos años es una labor intensa de investigación, «rescate», 
preservación y apropiación-transmisión de la cultura andina. 

Entre Vida continua (1966) y Recinto (1968), este último grupo es la pie­
dra de toque que cohesiona y refuerza la contigüidad. De acuerdo con 
el proyecto mayor, Vida continua contiene los lineamientos estructurales 
sobre los que Recinto debe asentarse. La, hasta entonces, última etapa es 
el «gozne» que permite el acceso a un nuevo plano temporal cuya se­
cuencia ya no es, en forma general, el eje del trayecto vital en términos 
de escritura, sino también la secuencia expresamente histórica: vista en 
dos líneas que alternan lo europeo con lo peruano. 

La segunda maqueta extiende los límites cronológicos de Vida conti­
nua a veintiséis años de producción poética. En su interior no puede 



hablarse propiamente de las mismas etapas de escritura determinadas 
en 1966. Espacialmente, su organización no hace primar la secuencia de 
los lugares en los que se residió durante ese periodo, sino que más bien 
define la secuencia de sus unidades espaciales en función de capítulos 
con nuevas fechas de escritura (exceptuando El 1Vforador) . Se han con­
feccionado tres nuevos títulos en calidad de unidades logradas: Diario de 
Perseo [ 1946-1948], Vida continua [ 1948-19 50] y Regalo de lo profundo [ 19 50] . 
Desaparecidas las Varia, se debilita la importancia estructural de los lu­
gares de residencia y de las fechas de estadía. Su reordenamiento ajusta 
la escritura como actividad continua a un flujo menos rígido y hasta 
interrumpido: se dejan explícitos dos cortes o silencios,7 se asumen las 
pausas y hace de ellas elementos funcionales de su organicidad. La uni-

7 Las nuevas fechas de escritura superpuestas al ordenamiento en etapas de la pri­
mera maqueta dan el siguiente resultado: 

l) Lo escrito en Lima entre 1944 y 1948: 
El j\1.orador (1944) 
Dete11imientos (1947) 
Diario de Perseo (--) 

2) Lo escrito en México entre 1948 y 1950: 

Dédalo dormido (1949) 
Vida conti11ua 
Regalo de lo profundo 

(- ) 
(- ) 

3) Lo escrito en Suecia entre 1951y1956: 
Otoiio, endechas (1959) 

[1944] 
[1945-1947] 
[1946-1948] 

[1949] 
[1948-1950] 
[1950] 

4) Suspensión de la escritura entre 1956 y 1959 - - - - [0 ] 

5) Lo escrito en Lima entre 1959 y 1966: 
Estancias ( 1960) [1959] 
La gruta de la sirena (1961) [ 1960-1966] 

6) Lo escrito después de 1966: 
Recinto (1968) [1967] 
a) Suspensión de la escritura entre 1967 y 197º· 
Surcando el aire oscuro ( 1970) [ 1970] 
b) La escritura circunstancial: 
Homenajes (--) [--] 



dad vacía [0 ] de la etapa sueca de escritura es vista ahora como un pri­
mer lapso de 1957 a 1958 y se presenta otro en 1969 entre Recinto y Surcan­
do el aire oscuro [ 1970 J. 

Como segunda «maqueta» de la estructura arquitectónica, esta en­
trega de Vida continua de 1971 hace conjuntos «completos» de todos los 
títulos. Nada queda en proceso a pesar de que para continuar con la 
idea de «Obra en marcha» debe quedar algo en «progreso». El apéndice 
Homenajes mantiene la idea de «gozne» para un libro abierto. Con Recin­
to culmina un primer periodo, entre este Capítulo y el siguiente se deja 
una pausa significativa; este poema de 1967 es, en el juego de la continui­
dad, el gozne para la edición siguiente, de la cual se adelanta su primera 
entrega (un segundo «gozne» articulador en términos de periodo). Todo 
el volumen, a su vez, posee un tercer «gozne» en la colección abierta 
que es Homenajes. 

La edificación modular: Estancias 

En el volumen de 1966, Estancias [ 1960 J es una colección formada por 
diecinueve textos numerados en arábigos. Cada texto lleva originalmente 
una palabra en mayúsculas en su primer verso, los versos que siguen 
presentan al menos un sustantivo capitalizado como nombre propio. El 
texto más largo consta de dieciséis versos. 

El título en plural permite, por un lado, que cada texto se vea como 
estrofa de un poema extenso, uno cuya unidad está determinada por el 
conjunto de las características peculiares de sus partes. Una de las defi­
niciones del término «estancia» es, por cierto, estrofa. Por otro lado, cada 
texto puede ser visto formalmente como una «Estancia», una de varias 
unidades poemáticas similares, textos que comparten ciertos patrones 
genéricos de estructura y de tratamiento poético. La estructura formal 
que presenta Estancias, sin entrar en detalle con respecto al tratamiento 
de los temas y significados, permite considerar válidas y simultánea­
mente activas ambas lecturas. Por un lado, Estancias es un poema de die­
cinueve estrofas. Por el otro, es una colección de diecinueve poemas. 

El orden de su lectura es guiado por la numeración, que no deter­
mina una serie progresiva sino más bien funciona como un recurso adi­
tivo, una guía que permite asumir la continuidad. Entre las unidades no 



tinuidad del movimiento está marcada en la secuencia numérica, la que 
no funciona en términos de linealidad causal sino de relativización vital 
que establece a cada paso relaciones multidireccionales con el espacio 
que ocupan los elementos que lo rodean. 

Estancias es una colección abierta a la que se puede adicionar un 
número mayor y posiblemente ilimitado de unidades. Así como estas 
unidades quedan vinculadas por contigüidad, numeración, lazos semán­
ticos y similaridad formal, también se presentan separadas mediante re­
cursos formales: las palabras en mayúscula en sus primeros versos, la 
inclusión de solo una Estancia en cada página, la propia numeración en 
arábigos, los núcleos imaginarios diferenciados y la denominación am­
bigua de Estancias, que las hace entidades a caballo entre colección, es­
pacios, poemas y estrofas de una sola unidad. Esta ambigüedad relabora 
otro problema poético moderno acerca de la naturaleza y los principios 
de la poetización y los poemas, planteado con precisión por Edgar Allan 
Poe en « The Poetic Principle» (1850 ): 

Sostengo que no existe poema extenso. Afirmo que la expresión «poe­
ma extenso» no es más que una contradicción de términos. 
Apenas necesito hacer notar que un poema merece esta denominación 
en la medida en que estimula y eleva el alma. [ ... ] El grado de excitación 
que hace a un poema merecedor de este nombre no puede ser manteni­
do a lo largo de una composición extensa. [ ... ] Muchos, sin duda, se ha­
brán visto en dificultades para conciliar la sentencia crítica de que el 
Paraíso perdido debe ser admirado en conjunto, con la absoluta imposibi­
lidad de mantener durante la lectura la suma de entusiasmo que dicha 
sentencia crítica demanda. En realidad, esta gran obra sólo debe ser con­
siderada poética cuando, dejando de lado el requisito vital de todas las 
obras de arte: la Unidad, la contemplamos como una serie de poemas 
menores. Si a fin de preservar su unidad (su totalidad de efecto e im­
presión) la leemos de una sola vez como sería necesario, su resultado se­
rá una continua alternancia de exitación y depresión. (Poe 1956: 193-194) 

Pausas y espacios formales, separaciones temáticas en términos de 
unidades «completas», intensificarían el efecto en el lector, además de dar­
le a Estancias la posibilidad de ser «Unidad», un poema extenso en apa­
riencia y en realidad una serie de poemas más breves. Y, por extensión, 
dar también la posibilidad de ver Vida continua en términos semejantes: 
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no un libro extenso sino uno formado por una serie de otros más breves, 
y así sucesivamente. 

También como elemento modular arquitectónico, Estancias concen­
tra los nuevos aspectos aparecidos en la poesía de Sologuren a partir de 
sus años en Suecia y su breve silencio escritura!. Estos aspectos están 
constituidos por una red renovada de relaciones entre el escritor y su 
medio. En éstas pueden distinguirse relaciones literarias (temáticas, for­
males, editoriales) y extraliterarias (económicas, sociopolíticas, amica­
les ), las que tienen que ver con la formación profesional del escritor en 
el Perú y en Hispanoamérica, como bien observa Rafael Gutiérrez Gi­
rardot tomando la idea de «vida literaria» (1990: 7). 

En sus distintas ediciones, como título independiente o como Ca­
pítulo de Vida continua, Estancias lleva una dedicatoria dirigida a Emilio 
Adolfo Westphalen y a José María Arguedas. La relación con Westpha­
len en el momento de la primera edición de Estancias (1960) ya tenía más 
de quince años. Sologuren tuvo a su cargo, por cierto, las notas y la se­
lección de la poesía de Westphalen que se recogió en la antología La 
poesía contemporánea del Perú (Eielson, Salazar Bondy y Sologuren 1946). 
Un año más tarde, Sologuren colabora en el número inicial de Las 1Uo­
radas (1947-1949 ), dirigida por Westphalen, y luego, mientras residía en 
México, figura como su corresponsal. Cuando Westphalen funda Ama­
ru (1967-1971), en el periodo que cubre el lapso entre las dos primeras 
maquetas de Vida continua, llama a Sologuren como asesor. En los años 
que siguen Sologuren le ha dedicado más de una nota a la obra de West­
phalen. 

La relación con Arguedas es otra muy importante y se complementa 
con la dedicatoria general de las dos primeras ediciones de Vida conti­
nua: «A Javier Heraud y Sebastián Salazar Bondy; / a los míos, a mis 
amigos». Esta dedicatoria muestra otra lectura más allá de la mera vo­
luntad organizadora de la «Obra en marcha»: la dolorosa experiencia de 
la muerte. Un libro que lleva la palabra «vida» en su título está dedicado 
a personas muertas. Esta dimensión vital en la obra de Sologuren es 
difícil de analizar y requeriría otros instrumentos y espacio puesto que 
es un tema específico de estudio de por sí. Señalo, para los fines de mi 
trabajo, una primera relación amical y de intereses comunes a partir de 
Estancias, es decir, entre Westphalen, Arguedas y Sologuren. 



más extenso dado a conocer por Sologuren. En Vida continua de 1971, Re­
cinto pasa al interior del «libro único» como un Capítulo más. No es el 
primer poema-título o poema-capítulo de la obra, lo anteceden Ba/o los 
OJOS del amor(1950) y Estancias [1960]. La adición de Recinto a la arquitec­
tura de Vida continua responde a una meditada operación estética por 
parte del escritor, dentro de su proceso artístico este poema se integra a 
los principios poéticos que rigen la estructura y el contexto histórico 
cultural de la «Übra en marcha»; editado en forma independiente y con 
valor de capítulo al interior del volumen, es un producto coherente con 
el proyecto total. El poema es importante en el entendimiento de la poesía 
de Sologuren porque allí se reúnen patrones formales trabajados a lo 
largo del libro anterior (la primera edición del «libro único») y, por en­
cima de todo, porque mediante este texto se plantean principios estruc­
turales de composición poética válidos para la continuidad de la obra. 

Para su factura Sologuren se vale de tres líneas argumentales: prime­
ro, la exploración arqueológica de Heinrich Schliemann (Alemania, 1822-

90 ), descubridor de lo que se pensó era la Troya helénica; segundo, la 
excavación de un anónimo saqueador de cementerios precolombinos: 
un huaquero peruano, y tercero, la indagación que hace un hablante en 
pos del origen de lo poético, mostrada mediante una secuencia diná­
mica que se despliega hacia una dimensión interior. 

Toda esta serie de movimientos-búsquedas-rescates convergen en uno 
cuyos punto temporal de partida (origen) y dirección (porvenir) pue­
den identificarse claramente. Las tres líneas repiten, además, el patrón 
poético de Vida continua: un desplazamiento que se crea con un hablan­
te, al discurrir del texto por planos espaciales contiguos a modo de 
«escenarios» en secuencia y dirección al pasado: el histórico comuni­
tario o el vital del individuo que actúa y reflexiona poéticamente. En la 
última línea argumental, la secuencia muestra una psiquis dividida en 
capas de conciencia y subconsciencia. El hablante plantea su espacio de 
acción en la creación poética, establece un primer movimiento en el 
diálogo consigo mismo y con su extensión histórica y le yuxtapone un 
segundo movimiento que se desplaza en la esfera interior con origen en 
la conciencia y porvenir en lo cordial. Las otras dos líneas se super­
ponen a esta última con una secuencia de capas atmosférica y subte­
rráneas, que como planos, espacios o escenarios, señalan un movimiento 



de indagación hacia el pasado histórico. Estos desplazamientos hacia el 
origen plantean una dinámica que es indagación y descripción de los 
principios concernientes a la naturaleza de la poesía; en el contexto de 
Vida continua, su propia poética. 

Estas características hacen de Recinto un «poema-capítulo» y una 
«poética»; explican, asimismo, luego de establecido el proyecto de Vida 
continua y la construcción ficcional de una subjetividad contemporánea, 
su lugar coherente dentro de la estructura arquitectónica que es el «li­
bro único» en el proyecto de la «Übra en marcha». El texto se estructura 
bajo ciertos principios de movimiento, espacial y temporal, donde pri­
man tres direcciones superpuestas: hacia abajo (el subsuelo), hacia el 
centro (la interioridad) y hacia atrás (el pasado); se plantea como una 
construcción alternativa de identidades en un contexto artístico que pro­
mueve un tratamiento evidente de lo histórico peruano y andino, y puede 
ubicarse respondiendo a las circunstancias sociopolíticas y a las preo­
cupaciones intelectuales acerca de la identidad nacional del lapso du­
rante el que fue escrito, es decir, la década de los sesenta. 

El tratamiento del tipo de encuentro entre subjetividad y temporali­
dad histórica que se explora en Recinto tiene antecedentes inmediatos en 
las colecciones Estancias y La gruta de la sirena. La Estancia 12, «El Antiguo 
habla en mí ... », se estructura sobre una relación dialógica entre la subjeti­
vidad actual del hablante y su dimensión histórica en el pasado. El Ca­
pítulo La gruta de la sirena, por otro lado, elabora la historicidad dentro 
de dos tradiciones: la europea y la peruana, ordenadas paralela y simé­
tricamente. Coherente con este patrón del libro Vida continua, el poema 
capítulo Recinto presenta la historicidad de los exploradores arqueoló­
gicos europeo y peruano en actividades similares y paralelas que par­
tiendo de la superficie se dirigen hacia abajo, al subsuelo y, al mismo 
tiempo, hacia el interior de la tierra. 

La colección Surcando el aire oscuro se publica en Barcelona como tí­
tulo independiente en 1970. Se abre con un epígrafe de Francisco de 
Quevedo: «¡Ah de la vida! ... », que lo sitúa inmediatamente en la secuen­
cia vital planteada por el «libro único». Sus cuatro primeros versos pro­
ponen, desde el inicio, la idea de un movimiento de transcurso por un 
espacio interior: 
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3. La configuración poética de un 
protagonista lírico occidental 

Imágenes poéticas, espacio, movimiento y construcción 

De las seis maquetas que se han edificado de Vida continua, solo tres reor­
ganizan el «libro único» recogiendo la totalidad de lo publicado hasta el 
momento de su edición. Las otras maquetas (1979b, 1981y1992b) son an­
tologías debido a circunstancias editoriales. La de 1979 es, además, bre­
vísima; la conforman diez poemas escogidos por el autor para integrar 
una colección de cuadernos titulada «El Libro de las Decenas». 

Si bien esta última maqueta no trae una variante estructural para el 
libro, sí responde a los patrones del proyecto de «Obra en marcha» pues­
to que incluye un prólogo en el que Sologuren describe, a grandes ras­
gos, los criterios aplicados en la selección de la decena de textos y, sobre 
todo, en el proceso ordenador de la obra: 

Mi poesía se ha ido produciendo en círculos concéntricos, a modo de 
impulsiones que se explayan del centro cordial a la periferia y, en senti­
do inverso, se remansan luego. Un desplegarse de la inquietud vivencia! 
(nacida como elemental pulsión comunicadora) en el ámbito de la na­
turaleza vivic.ia y redentora, de la que se vuelve corroborando con la 
infinita sugestión de sus emblemas. Así creo ver (sentir) yo el proceso 
de la figuración verbal de mis propias experiencias, por necesidad, ra­
dicales. Me propuse decir algo, o quise, más bien, trasparecer algo que 
reclamaba su propio rostro y vida independiente. Sólo después de ser 
fijado en la escritura, pude reconocerlo. De ahí que considere que todo 
poema resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello que bulle 
oscura y huidizamente en nuestra vida anímica. Esa revelación que en-



nito», ya que éste-uno de los elementos naturales- determina el sen­
tido de su universo (Bachelard 1980: 15). 

En el estudio de una obra con numerosos patrones arquitectónicos, 
como es el caso de la de Sologuren, el trabajo de füichelard permite 
apreciar cómo este universo se despliega espacialmente alrededor del 
punto en el que se funda o establece el hablante o protagonista.1 

En estas páginas me sirvo de algunas concepciones teóricas de Ba­
chelard, en especial de su concepto de imagen literaria, con el fin de des-

1 La metodología de Bachelard intenta, según dice en La poétique de la réverie ( 1960 ), 
«la comunicación con la conciencia creante del poeta»; es decir, el «traer al presente la 
toma de conciencia» del artista, para así vivir «la itttmcionalidad poética» (Bachelard 1982: 
14). Con este fin postula el estudio de la «ensoñación poética» (16) en su calidad de en­
soñación escrita ( 17). Bachelard separa el sue17o («sogne») de la enso17ación («réverie») y 
los entiende como actividades distintas (25). En el área de esta última distingue la «en­
soñación diurna» (24) «cumplida en la tranquilidad del día, en la paz del reposo» (36). 
Esta ensoñación no es la distensión ni el abandono entendidos clásicamente (23) sino 
«Una actividad onírica en la que subsiste un resplandor de conciencia» (226). Para Ba­
chelard, «algunas ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que amplían la nuestra 
poniéndonos en confianza dentro del universo» que nos es ajeno (20 ), tienen un «Ca­
rácter constructivo» (23) que las hacen crear sistemas, «organizar experiencias diversas 
para intentar comprender el universo» (30 ), descubrirlo, acomodarlo para que sea el 
mundo que se «quisiera vivir» (32). 

Con la ensoñación, dice en L'air et les sognes. Essai sur l'imagination du mowvement ( 1943), 
«el lenguaje escrito crea su propio universo. Un universo de las frases se coloca en 
orden sobre la página en blanco, en una coherencia de imágenes» (Bachelard 1988: 307). 
Estas imágenes literarias nos hacen «Cambiar de universo, pero nos albergan siempre 
un universo imaginario [ ... ] incluso en imágenes literarias aisladas, se sienten actuar 
esas funciones cósmicas de la literatura. Una imagen literaria a veces basta para trans­
portarnos de un universo a otro» (308). 

Estos principios fenomenológicos permiten un acercamiento al área consciente de 
la producción poética sologureniana, pues según afirma Bachelard en La poétique de 
l'espace ( 19 57 ), se enfocan en el «surgir de la imagm en una conciencia individual» (Bache­
lard 1975: 10 ). Mediante éstos se posibilita la observación y el análisis de imágenes 
literarias que siguen patrones dinámicos de carácter constructivo. Dichos patrones sos­
tienen lo que Bachelard llama un universo imaginario. En el caso de la poética sologu­
reniana, este universo sigue un diseño arquitectónico coherente con la secuencia crea­
da por el «libro único». 
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cribir los principios de construcción dinámica del universo poético de 
Sologuren. Encuentro en la poesía de Sologuren tanto un despliegue de 
numerosas imágenes que ofrecen variantes originales sobre elementos 
consagrados por la tradición occidental como características vectoriales 
(Bachelard 1980: 11) en ciertos movimientos al interior de esas imágenes. 
La estructura formal del trabajo de Sologuren no es, como parecen enten­
der ciertos estudios temáticos y estilísticos, producto del azar - presen­
te por importación o «influencia>>-- ni la espontaneidad - por búsqueda 
de formas expresivas o modas en modelos «extranjeros»- . Hay princi­
pios que, ubicabJes en la obra de un poeta en un momento dado, rigen 
la absorción y reelaboración de una cultura en manifestaciones no ne­
cesariamente secuenciales sino sobre todo multidireccionales y en mo­
vimiento. Un análisis de los enunciados poéticos en Ja configuración de 
Ja obra puede describir ciertos roles de la conciencia en su proyecto 
total. 

El escenario poético de la naturaleza 

Como señala Sologuren en su prólogo de 1979, es evidente que en sus 
primeros poemas existe una presencia constante de elementos natura­
les; éstos forman, por cierto, parte de un escenario de temporalidad im­
precisa. Al ocuparse de la primera colección publicada por Sologuren, 
El Morador (1944), Pedro Granados selecciona en su estudio un reperto­
rio de imágenes «aéreas» formadas por elementos naturales (Granados 
1986: 18-19) y les precisa tres patrones de construcción: una direccionali­
dad ascendente (i), relaciones de correspondencia (==) o equivalencia 
y un principio organizador que agrupa dichos elementos - implícitos o 
explícitos- en pares polarizados por oposición o complemt;ntariedad 
semántica [ x H y]. En cada uno de estos pares de elementos en relación 
dialéctica, se proyecta un campo intermedio, divisible en planos, por 
donde se establece un tipo de movimiento vectorial. 

Estos patrones pueden observarse el poema «Hora» de esa colec­
ción, cuyo tópico global es el momento extremo de un encuentro con 
alusiones de «entrega» erótica (Cruz 1976: 10 ). Las imágenes con ele­
mentos naturales elaboran concepciones poetológicas y, por ende, un 
discurso autorreferencial (Sologuren 1989b: 19) 



En el activo espejo de este pecho, 
ebrio piadoso, ríndome al amargo 
laurel cuyo retoño es la caricia. 

Por inviolable música del héroe 
amoroso, su gesto repentino 
bate los muros ciegos del silencio. 

Cava la interna fiesta de la sangre 
su cautiva azucena, su dulzura; 
en pura sed levántase terrestre 
y acércame la cárdena palabra 
a la certeza lívida de un verso. 

La imagen «ríndome al amargo / laurel cuyo retoño es la caricia» 
permite agregar variantes a las observaciones de Granados: en el espa­
cio de un pecho, el laurel es un árbol creciente que posee la caricia en su 
extremo más elevado: su retofío. La ambigüedad del posesivo su, tanto 
para gesto (asociado semántica y sintácticamente a caricia), como para 
cautiva azucena y dulzura, permite admitir laurel como el núcleo de los 
tres términos. Laurel y retofío determinan la zona intermedia entre la «tie­
rra» (terrestre) y un tácito «cielo» hacia donde se dirige la dinámica de la 
imagen, que puede presentarse vectorialmente de esta manera: [ «tie­
rra» -laurel-retoiío~ (cielo)]; superpuestos ambos a pecho y caricia, 1 es 
establecen polos para un movimiento ascendente cuyas propiedades se 
extienden metonímicamente al elemento amoroso. 

Por otro lado, la imagen «en pura sed levántase terrestre / y acér­
came la cárdena palabra / a la certeza lívida de un verso» presenta el 
elemento «tierra» y una dinámica de ascenso. La forma verbal levántase 
comparte sujeto y establece una posible relación causal con acércarme, 
asimismo hace que ríndome, en el contexto erótico, tome el mismo sen­
tido ascendente (i). La «escritura», en la sinécdoque de verso, queda en 
el nivel de los porvenires vectoriales aéreos. La organización de ele­
mentos naturales en pares polarizados traslada, en relaciones de analo­
gía, los contenidos de la entrega erótica (amoroso) al campo de lo sacro 
(piadoso), de lo poético (palabra) y viceversa.2 

2 Con respecto a la presencia, en sus primeras colecciones, de la Naturaleza y sus 
relaciones de analogía con el Amor, dice Sologuren respondiendo preguntas de Víctor 



Algunas imágenes de Detenimientos (1947), la segunda colección pu­
blicada de Sologuren, despliegan una secuencia analógica más elabora­
da de elementos naturales (vegetales y marinos) personificados, como 
sucede por ejemplo en los siguientes versos: «FRAGILIDAD DE LAS HOJAS, 
reflejos, vivaz aumento donde lo más cercano presurosamente se renue­
va. Alto follaje que las olas salpican vehementes» (Sologuren 1989b: 28), 
«Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del follaje», 
«Morir en las fragantes olas de unas sienes sensibles» (31). A su simplifi­
cada representación vectorial: [-garganta-sienes-7 J == [-ho;as - («flo­
res») fragantes-7 J == [- («oleaje») olas - espuma-7 J, puede agregársele 
un número de planos aun mayor formados por los elementos: burbuja, 
aire y viento; pie, cuerpo, corazón, mano, brazo, rostro, cabello, labios, 
sonrisa, ojos y sienes. En cuanto al dinamismo anterior, las imágenes de 
Detenimientos lo amplían desde la tendencia bidireccional [abajo 1 .J, arri­
ba J de El Morador a otra de tres dimensiones que se expanden ("\ ,,..71) y 
repliegan (~ i.!) secuencial y concéntricamente desde lo aéreo a lo te­
rrestre: «La piel, aquí, encarnada, en suaves círculos se aparta del cuer­
po recóndito y dulce del estío. Desnuda el aire. Prolijamente barre los 
dorados escombros, el polvo carminado de la flora; álzase y vuelve en 
fríos planos como una hoja reciente en la que alguien puesto una frase 
delicada» (27). La tendencia tridimensional da al elemento «amor» un 
primer sentido descendente («Morir solo en tierra al tibio ramalazo del 
aire caído con amoroso peso» (30 )) y luego uno radial en una poco ela­
borada dimensión «interna»(~ i.!) («Los rayos de la música, la profun­
didad del amor» (34)). 

Al movimiento y personificación de la naturaleza se le superpone 
luego el campo de la poetización; así pasa en algunas imágenes del poe­
ma «Casa de campo» (45-46), donde el follaje se asocia a «páginas» y a 

Berger (Sologuren r978b): «Antes que un interés más o menos consciente la poesía se 
me ofreció como un estado de ánimo, un reclamo interno y difuso pero persistente. Y 
no fue tanto por la obra de lecturas como, sí, por razones de sensibilidad. La naturale­
za y mi propia experiencia (mi infancia transcurrió en gran parte en un lecho de enfer­
mo; ese aislamiento, pienso, condicionó en mí el surgimiento de un afán de expresión y 
esclarecimiento). Pero los primeros versos surgieron en mi adolescencia. Los prestigios 
turbadores de la naturaleza se unieron a los reclamos y las cuitas del amor». 



«escritura». Las personificadas hojas se tornan manos de un «tú» (sujetos 
todos del sentimiento) y se transfiguran en sus obras; manos que hablan, 
tejidos que son decires, «textos» labrados bajo la sombra. 3 

Naturaleza y persona, «exterior» e «interior»: analogías, 
encuentros y urdimbre textual 

La compleja dinámica de las imágenes de las dos primeras colecciones 
de Sologuren presenta básicamente dos espacios: un escenario natural 
(exterior) y un «lugar» corporal (interior) determinado por las persona­
lizaciones. Ambos son espacios análogos. En Regalo de lo profundo ( 19 50 ), 
la colección que sigue a Detenimientos, la imaginería exterior se desplaza 
hacia el espacio interno de la persona. En el poema «El ruiseñor» ( 61) 
esto puede observarse claramente: 

De ramo en ramo, saltando entre los ramos 
en el silencio del mar hallados y cortados, 
en dos pequeños árboles de sol y espuma, 
en dos hojas finales donde el mundo amanece. 
(Salto de pájaro, sobresalto de amor). 
Desde unos ojos cae, desde un follaje 
trémulo cae y encuentra su nido de llamas y tiniebla, 
de joyas instantáneas, de secretos; 
su nido donde el agua y la música se encierran. 
Desde un follaje cae, desde los ojos 
al corazón profundamente cae. 
Pájaro que ya habitas otro invisible follaje, 
habitas para siempre y en él cantas. 

) En «Dama recóndita» (Sologuren 1989b: 47), la trama del tejido incluye yuxtapo­
sición de planos, la lectura remite a figuras literaria clásicas, como las de las Parcas, en 
el tópico de la muerte: «(Podríamos llegar hasta la muerte con las manos entrelazadas, 
/ como las ramas delgadas, como el aire y la luz de un árbol)». 

Si bien no se tejen «tierra» y «aire», la primera está implícita en «árbol», y al se­
gundo se le suma la «luz», como ocurre en Vida conti11ua: «Los lechos murmurantes de 
la luz en el follaje último del cielo» («El dardo», en Sologuren 1989b: 52), «Una ventana 
cierra los brazos entre mi habitación y el cielo./ El mundo se apaga, se absorbe entre 
los árboles» («Gravitación», en Sologuren 1989b: 54). 



El texto parece al principio desplegar un paisaje conformado por una 
secuencia duplicada y paralela de elementos vegetales en planos que 
toman un sentido ascendente: -árbol(es) -follaje-ramo(s) -hoja(s)~. En lu­
gar de encontrarse entre los polos del par [ tierra~cielo J, esta estruc­
tura arbórea se encuentra más bien entre aquellos del par [mar~ cielo 
(so0 ]; y su composición consta tejido del intermedio que resulta del en­
cuentro de las zonas opuestas: [hojas + aire =follaje] == [agua + aire = 
espuma].4 Pero este paisaje externo que al empezar la lectura parece des­
plegarse de manera horizontal - mostrando dos árboles gemelos y ali­
neados- , se muestra más bien vertical conforme avanza la lectura del 
texto. Se trata de un desdoblamiento de «reflexión invertida» - en efecto 
de espejo- que reproduce lo arbóreo con todos sus elementos por de­
bajo de su «natural» polo «terreno». El esquema del paisaje tridimen­
sional reproducido se superpone al orden del espacio interno de un ser 
animado, trasladándose con ello las polaridades y dinámicas: el «Salto» 
de follaje a follaje en un área es «Caída» de unos ojos al corazón en la otra. 

En esta translación de un espacio natural «externo» a uno individual 
«interno», la poetización se configura como producto activo de una di­
námica en la relativamente autónoma «movilidad» y «Canto» del ruise­
lior (clásica representación del poeta). Lo que pudo haber sido un am­
biguo sentido horizontal en «Saltando entre los ramos», se muestra cla­
ramente como un movimiento de dos direcciones verticales opuestas: 
- caída i J., sobresalto--. La «caída», que no se limita necesariamente a 
dirigirse al «porvenir» terreno sino que alcanza profundidades indivi-

4 En el poema «Rosa terrena» (Sologuren l989b: 40-41) de Diario de Perseo [194ó­
I948j, «árbol» es reemplazado por una espina - elemento vegetal ya presente en El 1v1o­

rador (17)- que crece, es de agua, alcanza en un plano intermedio a ser texrura con el 
aire para establecer la relación [ mar-espuma---)cielo], se asocia luego al sentimiento, y 

por su distribución se acerca a lo humano en analogía espacial con la gradación vecto­

rial personificada [corazón - labios ---) frente], lo que deja la alusión oral vinculada a melo­
día en un pun~o también intermedio: 

Crece la espina azul de agua reciente, 

espuma de una efímera alegría 
en secreto disfrute; melodía 

del corazón, los labios y la frente. 



duales «cerradas» y de dimensiones semejantes a las celestes, llega a un 
punto de síntesis (e intimidad afectiva: amor, nido) en el encuentro de 
dos lados simétricos (complementarios y análogos) enmarcados por una 
oposición - ya presente en el par [sol H mar]- de claridades y oscuri­
dades: llamas/ aguas/ joyas == tinieblas/ música/ secretos. Dicho punto de 
síntesis o encuentro superpone la interacción de polos llevada a cabo en 
la espacialidad de la naturaleza (follaje o espuma),5 con otra semejante en 
la espacialidad del ser animado. Vista como encuentro de las percepcio­
nes objetivas (ojos) y subjetivas (corazón) de un productor individuali­
zado, la poetización se muestra como configuradora de una conciencia 
de ser presente, de una subjetividad. Al tomar el ruiseñor como sujeto de 
la poetización, un pájaro que canta en la oscuridad, Sologuren asume la 
simbología europea que rodea a esta figura arquetípica del poeta. 

En la colección Otoño, endechas (19 59 ), el poema «Palabra» (Sologuren 
1989b: 70) presenta un paisaje natural donde un pájaro no es productor 
sino producto y objeto de movimiento: 

De tu boca ha partido 
en instantánea sílaba 
-con su nivel de luz 
y su hondura nocturna­
el pájaro que ya 
no volverás a ver, 
que agitará otras ramas, 
y otro sol y otras nieves 
habrán de desvelarlo. 
De tu boca ha partido 
y en su órbita de sangre 
- diminuto planeta 
de perpetuo latido­
tendrá aún de tus labios 
el calor y el sentido. 

5 En unas imágehes de «Hallo la transparmcia del aire ... » (Sologuren 1981a: 27), poema 
de Detenimimtos, a las «texturas» equivalentes del folla/e, y la espuma, se le agrega la de las 
nubes: 

Ventanas de sal doradas por la tarde, brillante dureza por la que unos ojos labran el 

silencio como un blanco mármol, desnudo e imperioso entre árboles y nubes. 



Los elementos naturales otras ramas y otro sol y otras nieves, implican 
tácitamente la existencia plural de «Unas» ramas, «Un» sol y «Unas» nie­
ves; es decir, dos espacios a través de los cuales. se establece un posible 
movimiento horizontal para «la palabra». A estos espacios naturales, la 
personificación les da los polos «tú» (labios) y «él/ ella» (sangre, latido). 
En cada espacio se encuentran, tácitos o expresos, un campo «interno» 
y otro «externo» sea configurado en lo cordial humano o en lo cósmico 
natural. En su movimiento de tres estadios: desde un origen hacia un 
porvenir, pasando por una zona intermedia (de uno a otro «árbol», de 
una segunda a una tercera persona, o de un área interna a otra externa y 
viceversa), la palabra recoge y sintetiza las características bilaterales de 
las zonas opuestas o complementarias: [ calorHsentido], [luzHnocturna] 
y [solHnieves]. El encuentro se configura concentrando la zona de lo 
arbóreo a niveles microscópicos. En el follaje, las imágenes presentan la 
calidad de tramado, de tejido, que muestra la tensión de los opuestos 
cuya complejidad se vino expresando mediante elaboradas antítesis y 
sinestesias. 

Confirmando la reflexión invertida en un ejemplo de lectura ambi­
gua (ya que el reflejo puede darse tanto a partir del origen de un inicial 
vector ascendente [ mar~cielo] como también inserto en el elemento 
corazón o en una dimensión multidireccional que los contenga), el poe­
ma «Para qué el cielo ... » (Sologuren 1989b: 74-75) la presenta con relaciones 
de proyección y equivalencia: 

- Para qué el cielo, 
la luna en el cielo, 
la luz de la luna en las olas, 
las olas en el mar, 
el mar en mi corazón, 
si hay otro mar distante 
que no encierra mi corazón, 
otras olas en ese mar, 
otra luz de la luna en esas olas, 
otra luna en ese cielo, 

y otro cielo. 

Mediante el efecto de «reflexión invertida» - o procedimiento especu­
lar, como lo llama Anna Soncini (198+ 100-101)- , Sologuren reproduce 



en un espacio subterráneo las características espaciales del orden [ tie­
rra/ mar H cielo] -«Crepúsculo adentro» (1989b: 59-60 )-, luego su­
perpone la distinción entre estos dos espacios a otra entre lo «interno» y 
lo «externo», lo individual o humano y la naturaleza -«El ruiseñor» 
(Sologuren l989b: 61)-, para reproducir en cada uno de ellos, simétri­
camente, características cósmicas-«Para qué el cielo ... » (1989b: 74-75). Este 
efecto, conseguido primero conceptualmente, se repite en forma icono­
gráfica en la distribución espacial de los versos de «Eventail» (1989b: 
70 )6 y en ambos casos proyecta semejanzas con un reloj de arena. 

Este recurso dinámico y el uso de la naturaleza son también explo­
rados e integrados a una poética en el caso de Jorge Eduardo Eielson, 
como puede apreciarse en su poema «inventario» (1976: 151): 

astros de diamante 
cielo despejado 
árboles sin hojas 
muro de cemento 
puerta de hierro 
mesa de madera 
vaso de cristal 
humo de tabaco 
taza de café 
hoja de papel 

torre de palabras 

hoja de papel 
taza de café 
pumo de tabaco 

6 En «Eventail» (Sologuren r989b: 70), son claras la reflexión iconográfica y las re­
laciones Naturaleza-Ser Humano: folla;e y ojos, estaciones y sentimientos: 

El clima de rus ojos es de otoño 

y en su follaje hay huellas 

de heridas uvas. 

Así, 
de rojo otoño 

y desvelada niebla 

está hecho el vino donde tú me llegas. 



vaso de cristal 
mesa de madera 
puerta de hierro 
muro de cemento 
árboles sin hojas 
cielo despejado 
astros de diamante 

Es en OtoHo, endechas que el tiempo aparece como un configurador de 
una textura de encuentros que se forma en las zonas intermedias de la 
naturaleza. En «Paisaje» (Sologuren 1989b: 67) por ejemplo, el tiempo es 
la «guía» que ordena la «urdimbre» de un tejido cíclico (una vez más) de 
apanencias: 

Está la niebla baja, el mar cercano, 
blancas aves se anuncian. 
El tiempo una vez más se halla tejiendo 
la tela del engaño. 
Todo invita al descenso y a la ofrenda: 
el bosque crepitante, la resaca, 
y el dulce, el hechizado 
crepúsculo de hojas que se enciende 
entre mi corazón y el tuyo. 

Entre [«cielo»~mar], se presentan superpuestos aves, niebla y bosque. 
Asimismo, se establecen un eje horizontal para el par [ «tierra»Hmar], y 
otro para [(mi corazón) «Yo» H «TÚ» (el tuyo) ]. Este paisaje de atardecer, 
de vectores descendentes y profundidades cordiales, tiene en lo «arbó­
reo» no solo un elemento entre tierra, agua y aire, sino que también 
agrega luminosidad a lo apretado y poco claro del encuentro: crepitante 
y «encendido». 

Algo semejante ocurre en el poema «Una tras otra las horas ... » (So­
loguren 1989b: 72 ), donde la acción del tiempo en secuencia lineal pare­
ce guiar la escritura: 

U na tras otra las horas 
me van llenando de olvido 
como este campo que veo 
hacerse, mientras escribo, 



(¡tan en silencio!) de nieve. 
Sobre irrealidad me inclino. 
Salen de viaje mis ojos, 
mis pensamientos; destinos 
de luz gemela los guían, 
de la página que rimo 
hasta la otra que espera, 
salen con igual designio 
por blancas rutas de ensueño 
donde nadie está conmigo. 

Las horas, la nieve, el silencio,7 la irrealidad, los o/os, la luz y las páginas 
como «rutas de ensueño» ocupan un paisaje (campo) de blancura, incer­
tidumbre y vacío, ubicado como elemento intermedio del orden natu­
ral. En esa zona se encuentra también el yo productor y también pro-
tagonista de la poetización. · 

Estancias: el escenario de un protagonista lírico occidental 

En 1959, Sologuren publica Estancias. En su edición final, este conjunto 
consta de veintiún textos8 numerados en arábigos y construidos en su 
mayoría alrededor de un sustantivo nominalizado. Por su formato, cada 
Estancia puede leerse como fragmento de un todo (una estrofa) o como 
unidad poética completa (poema). Pedro Granados (1986: 79), en el ter...: 
cer capítulo de su tesis dedicada a las imágenes aéreas de este poemario, 
cita la opinión de la crítica italiana Anna Soncini (198+ 96): «dicho texto 
puede ser leído como una sola composición unitaria y total que está por 
encima de cada fragmento porque la cohesión existente entre ellos es 
tal que aparecen como partes o estrofas de un único y grande himno 
coral». En ese mismo ensayo ella llama «Vocabulario esencial» al con-

7 Sobre el silencio y el trabajo espacial icónico en la poesía de Sologuren, véase 
Roberto Paoli (1985: rr3). 

8 Esta11cias originalmente constaba de diecinueve textos (así fue recogido en la edi­
ción Vida continua de 1966), para la publicación de 1971 se le agregaron tres más tomados 
de La gruta de fa sireua. 



junto de núcleos alrededor de los que se construyen las Estancias. Si 
bien estoy de acuerdo con que al conjunto subyace una serie de elemen­
tos nominales y que el conjunto ofrece un muestrario del paradigma de 
elementos contenidos en el universo imaginario de la obra poética, me 
parece que estos funcionan como piezas clave, o guías para la construc­
ción, e inclusive «armado», de un universo poético diseñado arquitec­
tónicamente. 

A nivel textual, Estancias establece un discurso dialógico de veintiún 
momentos. Cada momento posee un interlocutor y un «escenario» dis­
tintos, y tiene la naturaleza como escenografía. El discurso se construye 
partiendo del vocativo como centro textual y como origen de irradia­
ción de imágenes (Recurso cuya versión plástica puede apreciarse en el 
trabajo de Szyszlo y el de Eielson, véanse el cuarto y quinto capítulos 
de la primera parte de este libro). A la nominalización del sustantivo es­
cogido se le yuxtaponen epítetos; a los epítetos, modificadores y desde 
ellos surgen otras formas de predicación metafórica. Esta estructura tex­
tual crea haces de imágenes cuyo núcleo originario son los elementos 
invocados. Las imágenes establecen entre sí, y en contigüidad con las 
otras Estancias, una red compleja de asociaciones. U na Estancia con es­
tas características es una unidad modular de diseño en el universo ima­
ginario de la obra poética de Sologuren. 

A nivel del universo poético, las Estancias son unidades constructi­
vas formadas por otras, menores, que son las imágenes. Vistas éstas como 
construcciones verbales en movimiento, con sentido, con un origen y 
un porvenir, las Estancias son módulos multidimensionales. Las imá­
genes se originan en los términos vocativos, y relacionan las Estancias 
primero por su contigüidad; luego, tomando diferentes direcciones, se 
entrecruzan para crear una red de relaciones entre una y otra fuente 
imaginaria. En términos espaciales, los vocativos son «hitos» en el pro­
ceso de ordenamiento del universo poético, puesto que son unidades 
significativas de un mapa mayor donde las imágenes se rigen sobre pa­
trones de movimiento. Este movimiento puede percibirse en las varian­
tes construidas alrededor de imágenes que se repiten a lo largo de la 
obra de Sologuren. Las relaciones básicas entre las Estancias crean ex­
presa o tácitamente pares complementarios con elementos de la natura­
leza: [Ma1i'anaHNoche], [(cielo)HMar], [PrimaveraHOtoño]; con concep-



tos abstractos: [(vigilia)HSue1ío], [(vida)HMuerte], [(memoria)HOlvido]; 
con personajes humanos: [ HombreH Mu;er], [ Gerardo-Claudio] (sus hijos); 
y otros diversos: [ VinoHAgua], [Sed HHambre]. También se presentan 
elementos de ubicación espacial intermedia que permite observar mo­
vimiento en su constitución: [(tierra) -Árbol-Flor~ (cielo)], [(tierra) 
0Niev~ (cielo)]. Y otros que se asocian a los anteriores directa o in­
directamente a través de contigüidades espaciales semánticas y meta­
fóricas: Río, Estrella, Música, Pensamiento, El Antiguo, Amistad. 

La Estancia 1 (Sologuren 1989b: 79 ), por ejemplo, se construye alre­
dedor del término Sueño: 

¡Oh Sueño donde las formas pasan 
como por una avenida 
alzada en el crepúsculo, 
tú me enciendes la sed, los enigmas, 
los acallados pasos de mi vida! 

Si bien en el texto no se define directamente el «Sueño», sí se predi­
ca de éste. Primero, al colocarlo de complemento circunstancial de lu­
gar: el «Sueño» es un donde, un espacio, el circunstancial de una cláusula 
donde las formas son el núcleo del sujeto. Luego, a través de un símil que 
lo coloca en posición análoga a «avenida», ambos son espacios donde 
ocurre la acción de las «formas». El sujeto, las formas, establece una aso­
ciación semántica con el término: enigmas, que aparece posteriormente, 
debido a que ambos comparten cualidades de configuración imprecisa. 
Esta operación semántica engrana con una sintáctica, puesto que enig­
mas aparece ambiguamente como posible aposición y como posible ele­
mento de una enumeración abierta, en ambos casos comparte un nivel 
de semejanza, gramatical o semántica, con sed y con pasos. Esta relación 
sigue el juego de la contigüidad ya que pasos se asocia con avenida, y por 
extensión con Sueño. 

Asociados análogamente Sueño y avenida, ambos son núcleo de la 
predicación alzada en el crepúsculo. Por un lado, crepúsculo es semánti­
camente un elemento intermedio entre [J\1añanaHNoche] - o entre 
[Mar~( cielo)] o [(tierra)f-( cielo)]- ambos términos nucleares de otras 
Estancias. Es posible, por otro lado, hacer una lectura que establezca la 
imagen del «Sueño alzado en el crepúsculo». De acuerdo con esta lectu-



ra, el Sueño se «alza» en el espacio que determina el crepúsculo y, sien­
do al mismo tiempo un espacio en sí, puede extenderse la lectura que 
vea la sed (también núcleo de otra Estancia), los enigmas y los pasos como 
entidades que se «encienden» en el espacio del Sueño; «alzar» y «en­
cender» se asocian por su cualidad de incrementar un estado. Así como 
las formas pasan lo mismo hacen los pasos, y podrían hacerlo la sed y los 
enigmas. En el espacio del crepúsculo está el espacio del sueño y en éste 
el movimiento de las formas que no se distinguen como externas al ha­
blante o internas a él. En la construcción multidireccional, tridimen­
sional, de este espacio que es el Sueño, quedan otros hilos sueltos y en 
apertura: el diálogo que se inicia entre el yo y una serie de «túS» espa­
cializados, el verso final del poema abre la contigüidad como una suce­
sión continua de momentos vitales. Estos momentos, entendidos en el 
conjunto de las Estancias como escenarios donde discurre un hablante, 
se califican reducidos en su posibilidad discursiva, lo que los relaciona 
también, por su insuficiencia - léase también sed- configurativa y su 
naturaleza intelectual, con las formas y los enigmas. 9 

El «Sueño» como espacio, como donde o avenida, se personifica en tú 
para permitirle una relación dialógica. De esta manera el hablante se 
ubica en un nivel coordinado con los otros elementos, afirmándose en la 
relación verbal y reconociéndolos no mediante definiciones sino a tra­
vés de relaciones que crean un «cerco» predicativo de dimensiones es­
paciales que está hecho de contigüedades con otros elementos de un 
universo imaginario particular. 

9 La poetización, otras formas arústicas, y los espacios naturales sintetizados de 
fuerzas opuestas aparecen como formas codificadas y «cifras» a interpretar, también 
como lenguajes o planos secretos. Ejemplos de ellos se presentan en «No, todo no ha de ser 
cmiza ... » (Sologuren 1989b: 68): «No. Mi rostro busco, mi música en la niebla,/ mi cifra 
a la deriva en mar y sueños ... », en «Es la 1toche que vibra ... » (75): «Es la noche que vibra su 
baraja. / Su irónico resorte me ha lanzado / una cifra de frágil escritura, / un guijarro 
sonámbulo de luz ... », y en «Dédalo dormido»: «Una idea, Dédalo, una idea que iba a 
acarrear nuestro futuro, / un sueño como un agua amarga que mana desde la boca del 
sol)/ los planos hechos a perfección, la elocuencia del número ... » (véase el sexto capí­
tulo de la primera parte de este libro para lo que se refiere a la importancia de número 
y cifra en las ideas poéticas de J. E. Eielson). 

293 



En ésta, como en otras Estancias, debido a la cantidad de ambigüe­
dades, producto de las tensiones entre las funciones gramaticales y los 
contenidos semánticos, la lectura solo permite un sentido multidirec­
cional que sigue la dirección de las asociaciones establecidas desde el 
«Origen» - el Sueiio-- hacia los distintos «porvenires» - expresos: cre­
púsculo, sed, vida; o tácitos: vigilia, Mañana, Noche, Muerte, cielo, tierra, 
Mar. La expansión que determina este movimiento diseña el espacio, el 
donde, que implica su ser de Estancia y su lugar en la arquitectura del 
universo de imágenes que es Vida continua. 

En la tercera Estancia (Sologuren 1989b: 79-80) se establece tácita­
mente (a través de la posible metonimia con el elemento sangre) la rela­
ción antonímica [(vida)HMuerte]: 

Yo sé, Muerte, 
que siempre 
tienes la puerta 
abierta. 
Y tocaré. 
Y sentirá 
la sangre misma 
su libertad 
tocar el cielo 
con relámpagos 
nuevos. 

El movimiento de sentido ascendente en la imagen «tocar el cielo», 
se superpone al eje [exteriorHinterior] con la puerta y el Yo ocupando 
el campo intermedio. A nivel espacial, la delimitación es ambigua pues­
to que la puerta a «tocar» deja a la 1Uuerte en un lado interior al que se 
puede pasar, mientras que el movimiento hacia lo «interno» se resuel­
ve como la «liberación» que «toca» un paisaje natural de cielo relampa­
gueante. 

En la cuarta Estancia (1989b: 80 ), el «Yo» toma dinámica bidireccio­
nal, asume textura que sintetiza contrarios (espuma, fábula), proyecta sus 
espacio y movimiento internos y cordiales a profundidades análogas a 
las marinas: 

Giro, Mar, sobre tu aliento. 
De ti salí, hacia ti vuelvo. 

294 



Soy tu fábula, tu espuma; 
y tu anhelo, tu sueño 
indescifrable 
me palpita en la marea 
de la sangre. 

Implícito al paisaje subyace lo indescifrable, que junto a lo fabulario 
son formas que llevan un mensaje intrínseco. 

Estancias como la sexta (1989: 80-8!) llevan imágenes que presentan 
en un paisaje natural la insuficiencia pragmática de la palabra y la va­
lidez del mensaje desverbalizado: 

Tu ardor, Nieve, en la noche, 
tu silencioso ardor. 
Hay fantasmas que en ti se echan 
como amantes en la yerba, 
y no les das alimento 
que no sea tu silencio: 
Tu unánime voz secreta. 

Nieve y silencio se hacen ambos equivalentes al «fuego» en un esce­
nario nocturno donde lo humano se hace «irreal». 

Las relaciones de equivalencia que guarda el silencio ocupan espa­
cialmente la zona intermedia y se extienden a lo «arbóreo», el «rumor» 
y la «soledad», como ocurre en la novena Estancia (1989: 81): 

Arbol, altar de ramas, 
de pájaros, de hojas, 
de sombra rumorosa; 
en tu ofrenda callada, 
en tu sereno anhelo, 
hay soledad poblada 
de luz de tierra y cielo. 

Estos mismos elementos conservan su calidad sintética y «textual», 
hechos de tierra y cielo, y dotados de sombra y luz. 

En las Estancias décimo primera (1989: 82) y décimo tercera (1989: 83), 
se muestra una serie de relaciones que empiezan por la contigüidad y 
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siguen en la intersección de campos semánticos entre la Música y el Pen­
samiento que permite el elemento signo: 

12 

Tocándolo tan sólo 
con invisible rayo, 
(al desnudo durmiente 
bajo signo ignorado) 
lo despiertas, oh Música, 
para extático alzarlo 
al intangible coro 
donde es tu imperio exacto. 

13 
Pensamiento, contigo 
soy rápida atadura, 
nudo de luz, de signos, 
constelación oculta 
cuyo prodigio mido 
en instantáneo vuelo 
del dardo en que te libro. 

Tejiendo una serie de haces de sentido quedan la luz y el rayo, la 
«exactitud», la «medida», el «alzamiento» y el vuelo, lo «Oculto» y lo 
ignorado. 

Estos textos que se podrían ver como nominaciones de un vocabula­
rio esencial, paradójicamente implican para lo pragmático un vacío co­
municativo. Las Estancias comparten en su mayoría un espacio cercano 
al asombro de la conciencia, en el que veo su relativa independencia 
porque considero que los lazos que unen los elementos núcleo y «Ori­
gen» de sus haces de imágenes se encuentran en la facultad predicativa 
que se le otorga a la relación dialógica. La existencia de dichos elemen­
tos se debe a un orden que da ser al hablante permitiéndole acceder a un 
mundo armónico, que reconoce como lenguaje, y es gracias a esa huma­
na facultad que éste forma parte de tal universo. 

En una reseña de la primera entrega de Vida continua, Julio Ortega 
(1966: s/n) vio en Estancias una serie de «respuestas» a preguntas formu­
ladas tácitamente en cada texto. En «juego de definiciones», Sologuren 



«cuestiona la realidad para afirmar un orden esencial», dice Ortega, «de­
nomina y comprueba». En 1967, Luis Hernán Ramírez ve que el autor, «al 
borde de la realidad y de la vida», se aferra «a un aspecto intelectilal 
formulable en términos claros y exactos», que Ramírez define luego co­
mo un «neoconceptismo interior» (196r 51-52), o el «predominio de lo 
conceptual sobre lo imaginativo-emocional, [ ... ] búsqueda poética de la 
realidad síquica» (Ramírez 1976: 54). En el estudio preliminar que se pu­
blica abriendo el volumen de Vida continua de 1971, que es versión actua­
lizada del que apareció en el quinto número de la revista Amaru en 1968, 
Abelardo Oquendo entiende Estancias como un «retorno a lo natural». 
Los poemas son instrumentos para el conocimiento, la palabra se iden­
tifica con lo que nombra y a su vez lo «depura». Los «Viejos materiales 
poéticos» dice Oquendo, toman «Otro sentido dentro de una visión ar­
monizadora donde todo tiene su lugar» (Oquendo 1968: xx). 

Estas tres opiniones coinciden en reconocer Estancias como una cons­
trucción intelectual reflejo de la realidad exterior o de la naturaleza. La 
construcción toma lo «esencial» y lo ordena según un diseño interior. 
La opinión de Oquendo tiene un peso especial puesto que su ensayo va 
a prologar la edición de Vida continua de 1971. Oquendo reconoce la re­
currencia de imágenes en esta colección de Sologuren y deja entrever la 
importancia de la estructura arquitectónica sobre la que se monta: «en 
Estancias [Sologuren] descarna el mundo hasta quedarse casi sin otra 
cosa que su idea. Luego de arrojar toda la pedrería y el vestuario, la 
escenografía de su obra antigua, su lenguaje se ajusta a la contemplación 
y es un lenguaje que denota» (xx1) 

A dos años de publicado el segundo volumen de Vida continua, Ar­
mando Rojas lo toma como objeto de estudio de su tesis de doctorado 
«Obra poética de Javier Sologuren: 11 (1959-1970 )». En opinión de Rojas, 
en Estancias se da «Un diálogo del hombre con los elementos de la natu­
raleza» (Rojas l97r 55), naturaleza entendida como un «ambiente» des­
crito como «paisaje independiente y puro» (59). l.Jna década más tarde, 
en 1984, otro de los críticos de Sologuren, la italiana Anna Soncini, ve en 
Estancias poemas «de tono fuertemente exclamativo», «genuinas laudes a 
los elementos [ ... ] los cuales no son otros que algunas palabras-clave del 
mundo poético de Sologuren». La lectura que Soncini propone es una 
que ve en la colección «Un vocabulario esencial, como repertorio de los 
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realia sologurenianos, al ser cada fragmento como un haz de luz arroja­
do sobre una palabra-sustancia» (Soncini 198+ 97). 

Superpuestas sobre las opiniones formuladas en torno a la edición 
de 1966, estas observaciones ya no buscan cotejar la realidad exterior en 
el universo poético de Sologuren. Las palabras son «diálogo» y el mun­
do inventado es una Na tu raleza paralela, independiente. El diálogo, para 
Anna Soncini, encuentra su interlocutor en los elementos de un «mun­
do poético». El tono del discurso es laudatorio y dirigido a un paradig­
ma hecho de «palabras-clave», de «palabras-sustancia». La esencialidad 
y la pureza a las que estas opiniones aluden, intentan explicar el trabajo 
intelectual, «Conceptual» al modo de ver de Ramírez (196r 51). Y ambas 
dejar entrever la importancia de esa «naturaleza» creada, de la arqui­
tectura mostrada en «fragmentos» como los llama Anna Soncini. Son 
estos fragmentos los que traídos a la estructura general funcionan como 
unidades constructivas, módulos. 

Traídas a la estructura arquitectónica general, estas opiniones ex­
presan la constatación de una voluntad estética ordenadora, de ahí el 
peso en lo «intelectual», en la «Comprobación», «claridad» y «exacti­
tud», en el «conceptismo interior» que trae consigo la construcción de un 
universo imaginario formado en base a referencias naturales. Sologuren 
ubica y relaciona los elementos nominales y sus redes imaginarias, 
como si fueran unidades constructivas, módulos que funcionan conti­
guamente para crear espacios dimensionales. Puesta de lado la proble­
mática de la «esencialidad» o la «depuración» y observando Estancias 
desde sus patrones estructurales, veo en esta una pieza de construcción 
que lleva en sí los patrones iniciales de la poética sologureniana y fija 
«hitos» en el plano de su obra. La mayoría de los elementos nominados 
en Estancias están presentes en la poesía previa de Sologuren. Las imá­
genes que se construyen alrededor de estos elementos son variantes de 
otras anteriores, lo que crea relaciones intertextuales. A través de ellas 
es posible ubicar los elementos de Estancias en el plano imaginario 
general de la obra. Situados éstos, es también posible determinar las elip­
sis que, como espacios, lugares o celdas vacías, completan unidades di­
námicas. 



+ Subjetividad americana y tradición de origen 
occidental: apropiaciones y aplicaciones 

Arquitectura en la poesía de la conciencia: 
lectura de Jorge Guillén 

En la construcción arquitectónica de su obra, Javier Sologuren encuen­
tra herramientas conceptuales en el proyecto poético de Jorge Guillén. 
El escritor español entiende que existe una relación primordial entre el 
hablante y los objetos, sean estos concretos o abstractos, un diálogo que 
determina su reconocimiento y el del mundo que rodea su vida. Dice 
Guillén en el prólogo a su Selección de poemas (1965): 

La luz renace. Y renace en los ojos y la conciencia de un hombre remo­
vido por una emoción radical de asombro. Ese hombre se reconoce así 
gracias al contacto con un más allá que no es él. Nada sería el sujeto sin 
esa red de relaciones con el objeto, con los objetos. Ahí están por sí y 
ante sí, autónomos, y con una suprema calidad: son reales. El despertar 
de cada durmiente recompone el careo que es nuestra vida: un yo en 
diálogo con la realidad. ( ro-n) 

El reconocimiento al que se refiere Guillén se realiza mediante la 
operación ordenadora que trae la conciencia: «Una conciencia amane­
ce en conexión de armonía. Por supuesto, esta conexión ocurre entre un 
hombre más allá de su caos y un mundo más allá de su caos» (u). Y es 
esta conciencia la que crea una estructura arquitectónica basándose 
en las relaciones entre el hablante y los elementos: «El así afirmado ha­
brá de concluir gozosamente humilde: "¡Dependo de las cosas!" Humil­
de, o sea, encajado en su lugar, entre límites aceptados y siempre refe-



ridos en su conjunto. Siempre se encontrará a sí mismo ya abrazado al 
otro» ( 12 ). 

Colaborando como corresponsal de Las Moradas en México, Javier 
Sologuren envía a Lima sus «Notas a Cántico» (1947d) 1 dos años después 
de la tercera edición de Cántico. «Fe de vida» (México, 1945) de Guillén. 
En este ensayo de 1947, Sologuren se dedica al tema de la unidad arqui­
tectónica de una obra poética regida por la inteligencia. En Guillén, él 
encuentra un ejemplo de «Una neta poesía a nivel de la conciencia» (So­
loguren l988c: 150 ). Un arte de gobierno intelectual que explota una «po­
tencia consciente» y constructora. Con un plan establecido, el artista, 
Guillén en este caso, lleva a cabo el proyecto de «sola obra» poética, de 
una obra unitaria (153). La construcción se impulsa en la voluntad, que 
prevé los actos poéticos. El trabajo dialógico con los objetos se traduce 
en un cerco intelectual que armoniosamente ordena y clarifica los «Se­
res visibles». 

Para Sologuren esta poesía no ofrece un goce sensual sino una ale­
gría por conocimiento, por visión de la Conciencia en vigilia que cons­
tata vida, existencia, ser. Y esta conciencia es la que propone, según di­
ce, una «unidad por demás vivida en radical vínculo con el auténtico 
límite interior, por entero esfuerzo sensible y voluntario al que se debe 
un orden personal de interna reducción del ser total o cosmos -tan va­
rio y móvil y consecuentemente seductor a la inteligencia geométrica» 
(150 ). El límite interior al que Sologuren se refiere es el de los linderos 
del cerco intelectual al que se somete a lo externo. Este tipo de cons­
trucción discursiva toma orden bajo la participación de la conciencia, es 
una realidad lingüística que determina la posición de lo tratado artís­
ticamente ordenándolo sin penetrarlo o apropiarse de ello. Dicho lími­
te interior es aquel grado máximo de extensión de la conciencia en pos 
de alcanzar lo exterior, extensión que crea relaciones entre los seres des­
plegando un sistema coherente de cercos. 

De acuerdo con esta perspectiva, los objetos exteriores, contornea­
dos por la extensión del esfuerzo interno, toman forma de elementos 
vacíos cercados por el lenguaje, que ordena todo lo que puede envolver 

1 En 1977 , tres décadas después, Sologuren publica otro ensayo dedicado a Guillén: 
«La ventura del orden enJorge Guillén» (Sologuren 1988c: 155-157). 



en un cosmos reducido: un universo imaginario. La parte artística, la 
sensorialidad, el goce, se extiende al intelecto complementándolo y con­
fundiéndosele; dice Sologuren: «El entusiasmo que intensifica el sen­
tido del poema guilleniano tiene su condición y estímulo en un funda­
mental sentir la sólida y armoniosa organización de los seres visibles 
dispuestos, para la mirada clara de amor, en concertada relación, or­
denados en perspectiva que descubre una grácil y vibrante arquitectura 
dentro de un espacio acabado en sus justos y perfectos límites» (152). 
Sologuren ve, además, que la obra de Guillén es «Otra nueva y hermosa 
cifra de la gran tradición conceptista, un módulo original de ésta, libre 
del episódico ingenio y ascéticamente disciplinada con el noble pro­
pósito de sorprender el orden, la razón y la ingrávida pureza del mun­
do» (154). 

Vista en términos arquitectónicos que la vinculen al trabajo de Solo­
guren, la obra de Guillén, un universo en sí mismo, es concebida dentro 
de la tradición hispana como módulo conceptista, con reglas construc­
tivas y potencial en la producción de variaciones. Se habla aquí de cons­
trucción artística como un acto supervisado por la conciencia y la dis­
tancia entre la voluntad y lo cercado por el intelecto puede verse como 
la ruta hacia el origen de la poesía. 

En la poesía de Sologuren, los «escenarios» que presenta Estancias 
funcionan como estos «cercos», son «espacios» predicativos cuya con­
tinuidad existe merced a su cercanía o contacto entre unos y otros. El 
discurso pasa y se detiene en ellos llevado por la dirección que tiene el 
movimiento de sus imágenes. Siendo este movimiento multidirec­
cional, las asociaciones se despliegan por expansión contigua. La con­
tinuidad se crea con la adición de unidades y, como eje constructivo, se 
ajusta a la línea biográfica de la «Obra en marcha» como reflejo de las 
circunstancias vitales. Las construcción se extiende en diferentes direc­
ciones afirmando un espacio que es el de la obra total. Este espacio tiene 
su lado físicamente perceptible en la maqueta que significa el volumen 
de Vida continua. 

Esta idea de arquitectura intelectual comprende otros conceptos que 
Sologuren toma y reelabora al terminar la década de los cuarenta. U no 
de estos es el diálogo conceptista y epistolar de Francisco de ~evedo (el 
uso del género epistolar como forma confesional que permite la explo-



ración directa de un Yo, o de una subjetividad, en la soledad de la reclu­
sión), el otro es la posibilidad de imaginar y edificar un lugar para los 
«seres» del pasado en el orden armonioso de una estructura poético ar­
quitectónica. 

La subjetividad como confesión epistolar de un Yo alterno: 
lectura de Francisco de Quevedo 

En el mismo año de 1947, Sologuren publica en el Perú el ensayo «Breve 
comento a don Francisco de Quevedo» (1988c: 147-149). El texto se en­
foca en las «Epístolas a imitación a las de Séneca» (escritas entre 1640 y 
1641), que Quevedo dirigió a «persona desconocida», y analiza la Con­
fesión como el discurso dialógico que permite crear subjetividad me­
diante un yo alterno: el diálogo privado del ser humano consigo mismo. 
Por medio de ese discurso dirigido por definición a un otro, la virtua­
lidad del receptor delimita el ser y existencia del Yo productor; pues, 
paradójicamente, este último no es ni puede ser sino su propio lenguaje. 
Para Sologuren, la confesión como forma discursiva es un intento de vin­
cularse lo más directamente posible, «sin forjar defensas sistemáticas o 
armas abstractas», con la circunstancia «Contrastadamente pasajera y muy 
rica en significaciones desde la fuente de nuestras propias e íntimas 
experiencias» (147). Dentro de esa «circunstancia», pasajera y significa­
tiva a su subjetividad, es que pretende ubicarse el propio productor en 
la forma de un yo alterno. Esta alternativa verbal dialógica que llama la 
atención de Sologuren le da a la- idea del flufo de la conciencia un sentido 
distinto al de la «escritura automática» vanguardista. Si bien esta última 
busca la expresión del Yo subconsciente dirigida hacia el área de «con­
trol» de la conciencia por encima de la propia censura, la confesión hace 
del lenguaje un todo subconsciente que se dirige a una entidad vacía y 
refractiva (el «otro») donde el Yo puede proyectarse para crear una di­
ferenciación, es decir, para ser consciente de sí. 

Según Sologuren, en Quevedo uno puede rescatar la conciencia del 
Yo en la propia recepción de su lenguaje, en el hecho del movimiento 
desde una hacia otra concepción de su existir, no en el ser ni en su refle­
jo, sino en la autoconfesión: hablar de hechos y cosas que son una rea­
lidad que no es otra que la propia persona. El Qpevedo que opera es Yo-



discurso-directo, confesional, es decir verbal, es un ser-«lenguaje grave, 
iluminado y prolijo» (148) según lo entiende Sologuren, para quien el 
texto epistolar es ya un intento de salir de uno mismo en busca de otro 
ser humano (147). La relativización en los límites de lo real y de las apa­
riencias, que el conceptismo extiende a las circunstancias, a los límites 
del Yo y del yo «alterno», se encuentra en las confesiones quevedianas 
escritas a persona desconocida donde, relativizando al productor, permite 
su impersonalización y su conciencia de ser discursivo. 

Encadenando este ensayo con el que se dedica a la obra de Guillén, 
puede deducirse que, así como ocurre en el diálogo del artista consigo 
mismo, en la factura de poesía también pueden establecerse dos ex­
tremos dialécticos que son polos, origen y porvenir [inteligencia~ cor­
dialidad], de un movimiento circulatorio que es mencionado por Solo­
guren en su texto sobre Cántico: «Tal vez si en el centro de una inteli­
gencia movida cordialmente, o de una cordialidad sujeta al control de la 
inteligencia se tocan, una vez más, los extremos» (154). 

Paisaje y Memoria en la experiencia americana: naturaleza, 
arquitectura, lenguaje, arte e historia 

Las ideas elaboradas por Sologuren alrededor de la construcción poéti­
co arquitectónica de una subjetividad se encadenan a su vez con otro 
ensayo suyo escrito, un par de años después, a partir de su experiencia 
en México: «Carta de viaje: De Tlaxcala a Puebla y Oaxaca» (1949a). En el 
paisaje mexicano Sologuren encuentra campo para elaborar una pro­
puesta de conocimiento en la que sus conceptos acerca de la naturale­
za, la memoria, el orden arquitectónico, el lenguaje y los signos artísti­
cos, se relacionan como formas de ser americano. 

Desde la perspectiva sologureniana de una poética del intelecto, 
América es vista como un área para la conciencia, una «incitación al 
hallazgo, al pensamiento y amoroso estudio de su auténtico ser», un 
mundo «a mirar» (Sologuren l988c: 161; véase también el capítulo cuarto 
de la primera parte de este libro, para mayores análisis de la relación 
entre «estudio del legado nativo» y «poética»). Al mirarla, Sologuren le 
distingue «Una fisonomía, un carácter». Y considera que se está lejos 
«todavía de penetrarla en una visión profundamente humanizada en la 



que la naruraleza tome un claro sentido a través de la configuración 
artística». Al yuxtaponer sobre estas afirmaciones las ideas antes elabo­
radas, se percibe una interesante muestra de integración entre lo seña­
lado por Sologuren en la literarura europea y lo entendido por él mis­
mo en el medio americano donde el artista mira. Un arte como el de 
Guillén, con mayor o menor intensidad de conciencia, tendría una con­
figuración que le da claridad de sentido al mundo narural al «Cercarlo 
intelecrualmente». Una naruraleza a mirar es una a poetizar, imaginar, 
ordenar, a cercar con el intelecto. La descripción de la naruraleza pri­
mero y luego, en ésta, la de los rastros del ser humano, su obra a través 
del tiempo - la arquitecrura, la literatura, la artesanía y la danza- , son 
parte de un paisaje que no ha sido «penetrado» artísticamente por el 
americano de lengua europea. A través de todas esas fisonomías se par­
ticipa de lo que había antes, la humanidad del pasado, y aquellas son 
rastros «iluminados» por la memoria culrural y colectiva. 

La idea de una Memoria cuya acción sobre el Pasado es como la de 
un haz de luz, es a su vez la reelaboración de recursos - que describo 
páginas más adelante- observados por Sologuren en Gérard de Ner­
val. Para el peruano, la Memoria es un movimiento hacia el Pasado, una 
dinámica que se complementa con otro movimiento en sentido opuesto: 
el del Recuerdo. El Recuerdo puede reconstruir, ordenar una historia, 
cercar intelecrualmente al ser humano que las dejó. El Recuerdo, como 
lo ve Sologuren en el caso de Nerval, actúa en forma de descripción de 
lo perceptible, es el ordenado rastro de lo que había en el paisaje narural 
y culrural americano: el cuadro de una naruraleza tocada en el pasado, 
el poder de evocación y orden que tienen los monumentos, iglesias, fuer­
tes y ruinas. La percepción del paisaje, dice Sologuren en este ensayo, es 
además una «forma muy fina del conocimiento» (161). Yuxtaponiendo 
ahora la percepción-forma -de-conocimiento con el cerco intelectual gui­
lleniano de los objetos, la operación «modular conceptista» deja la po­
sibilidad de establecer un orden unitario en la configuración artística, la 
unidad de la visión profundamente humanizada del individuo. Según 
estas ideas, a nivel de arte literario, el intelecto produce un discurso 
constructivo que extiende sus límites hasta cercar los objetos y los seres. 
El cosmos se reduciría a un universo imaginario de estrucrura arqui­
tectónica. El artista puede extender esa unidad a dimensiones tempo-



rales «recordando» el pasado, «cercando» los seres u objetos perdidos 
con las huellas que éstos dejaron en la naturaleza, llámense éstos rastros 
luces, movimientos, imágenes o edificaciones. 

Teniendo en cuenta las ideas elaboradas por Sologuren acerca del 
«YO alterno» (en el ensayo sobre el género epistolar y el ejercicio con­
ceptista de la confesión en Quevedo) y las ideas sobre la extensión cons­
ciente del lenguaje artístico hasta el contorno de los objetos (vistas en el 
ensayo sobre Guillén ), el Recuerdo del Pasado puede ser considerado 
por un americano como una forma de diálogo consigo mismo proyecta­
do a través del tiempo, donde, merced al discurso, un Yo se vincula lo 
más directamente posible a su pasado. En palabras de Sologuren, se sale 
de uno mismo en busca de otro ser humano. Lo que había (¿un antepa­
sado?) toma existencia virtual en el momento de establecerse su espacio 
vacío como persona desconocida, la confesión quevediana queda así llevada 
a lo colectivo. 

La fisonomía americana es, dentro de esta lógica, naturaleza con ras­
tros que recuerdan el pasado. Algunos de éstos son a su vez descri pcio­
nes hechas en distintos códigos, lingüísticos o no, bajo leyes cordiales e 
intelectuales; es decir, configuraciones artísticas. La descripción de una 
obra de arte es, a su vez, parte de la extensión de los límites cognosci­
tivos del individuo: de su mirada. Lo perceptible es la estructura que for­
man los «rastros» de los objetos descritos, es una serie de esquemas de 
construcción. 

Si nos seguimos acercando a Estancias como al espacio de un discur­
so dialógico establecido entre un hablante y una serie diversa de seres 
abstractos o concretos, animados o inanimados, se pueden observar es­
tos últimos elementos como «orígenes» imaginarios. Entre estos se ubi­
can, por cierto, algunos elementos humanizados: Hombre y Mujer, Ge­
rardo y Claudio (Hijos), y el Antiguo. Con este último, el yo hablante 
establece un diálogo a través de la dimensión temporal, que corrobora 
el marco conceptual de los análisis previos. La Estancia 12, «El Antiguo 
habla en mí ... » (r989b: 82), es, en la obra de Sologuren, el primer texto don­
de aparece el tiempo en su historicidad: 

El Antiguo habla en mí. 
En mí despierta. 
Sus ojos son un agua cineraria. 



Un pálido nenúfar, su sonrisa. 
El Antiguo creyó saber, 
y su creencia fue sabiduría. 
Dobló la cabeza en el amor: 
Espuma es hoy blanquísima. 

En esta doble relación dialógica, el hablante es interlocutor de una 
tercera persona que es él mismo en un monólogo a través del tiempo. El 
«Antiguo» ubicado en el Pasado, se describe a partir de tres rasgos fí­
sicos visibles que se vinculan con elementos naturales mediante predi­
caciones metafóricas. En los elementos naturales predomina lo líquido. 
La presencia del agua señala una dirección en contigüidad con el es­
pacio de otra Estancia donde el «Agua» es un «origen» imaginario. Los 
elementos acuáticos son calificados con términos que enfatizan lo blan­
co o, en todo caso, la «ausencia» de color. Lo que deja campos semán­
ticos de «personalización», «naturalización» y «ausencia», que estable­
cen relaciones paralelas del siguiente tipo: 

OJOS 

sonnsa 
cabeza 

agua 
nenúfar 
espuma 

cemzo 
pálido 
blanquísimo 

El «espacio» determinado por el movimiento de las imágenes de esta 
Estancia, y que está constituido por la red de relaciones con otros ob­
jetos dentro del orden arquitectónico, encuentra una proyección inter­
na a partir del yo hablante. A este espacio interior establecido por el yo 
se le agrega una dimensión temporal: en un diálogo íntimo, el Antiguo 
habla desde el pasado de la memoria «privada». A la acción de su pa­
labra se asocian semánticamente operaciones intelectivas: despertar, creer, 
saber; que establecen a su vez lazos con un elemento «Origen» como lo 
es el «Pensamiento». La Estancia se cierra con una presencia contra­
puesta a la actividad del intelecto: el amor, «espacio» donde la cabeza se 
«dobla» . . 

Como módulo arquitectónico, Estancias sigue patrones constructivos 
de la «Obra en marcha»: se forma por adición contigua y es una serie 
abierta de unidades que repiten a escala las líneas organizativas de los 
«Capítulos» de Vida continua. En su configuración detallada elabora el 



problema de la temporalidad más allá de la secuencia de la acción de la 
escritura y la secuencia de los espacios geobiográficos. A través de un 
diálogo ordenador se extiende la relación del sujeto que se confirma 
rodeado de objetos al pasado y al contexto geográfico e histórico ame­
ricano. 

Movimiento y sus huellas en la dinámica de la Memoria: 
lectura de Gérard de N erval 

En 1947, mientras vive en México, Sologuren publica en el Perú el ensa­
yo «Guirnalda a Gérard de Nerval». El centro de su interés está en la 
idea de un posible rescate del pasado mediante la descripción de los ras­
tros dejados en el paisaje natural por aquello ya perdido en el tiempo. 
La obra de Nerval le ofrece una manera de concebir la Memoria: ilumi­
nación que, con su fuente de origen en el Presente, hace germinar súbi­
tamente el Pasado; percibido este último como: «Una hiriente vibración, 
una luz prodigiosa, un fantasma tremendamente real» (Sologuren 1988c: 
102), es decir, una combinación de movimiento concentrado, tipo de luz, 
e imagen. 

Complementando la luminosidad y dirección de la Memoria, el Re­
cuerdo se mueve en sentido contrario; esta operación es un rescate ger­
minal que no trae una figura disipada en el caso que Sologuren trata 
- de una historia amorosa en la novela corta Sylvie 2 de Nerval- , «Sino 
la mágica descripción del [amor] que se anhelaba y huía». Su forma es 
una descripción que no recrea lo que había, sino que ordena el rastro 
perceptible de su paso. Memoria y Pasado son, ambos, vistos imagina­
riamente como Luz en movimiento hacia la Luz, producto de un rayo 
un rayo que desde el ahora va hacia el antes. A través de esta luz, la Me­
moria no captura el objeto rememorado y rígido, sino que puede per­
cibir, de manera similar a las técnicas pictóricas impresionistas, el mo­
vimiento de su paso en el tiempo. 

Mediante este recurso, «Nerval - escribe Sologuren- recobrará 
entonces, un dulce y sugestivo reino de recóndita fluencia: la tarde 

2 Syfoie fue publicada por primera vez el 15 de agosto de 1853 en la Revue des deux 
moudes. 



campestre, la rosa breve, la luz inmóvil. Todo aquello que se desliza 
como figura y paisaje con el ritmo ingenuo y añorante que sostiene el 
impulso cordial hasta llevarlo a capturar una turbadora pulsación de vida 
cierta e intangible como la luz que los espejos nos devuelven» (102). La 
acción de la Memoria en el Pasado, que describe Sologuren, es luz sobre 
luz. El pasado no solo es Luz sino también movimiento, su origen es un 
«impulso cordial» y su porvenir «pulsación», e imagen: la refracción de 
uno a otro espejo, de un paisaje en otro paisaje, espacio dinámico y al 
mismo tiempo en apariencia estático, merced al cambio de iluminación 
que deja el paso del tiempo. El Recuerdo virtualiza el pasado evocando 
los re-flejos que despidió una naturaleza tocada por lo ya perdido 

El módulo constructivo conceptista en América: 
las propuestas paralelas de 
Javier Sologuren y Alejo Carpentier 

El paisaje y la naturaleza americana son presencias tardías en la obra 
poética de Sologuren. Como temas aparecen en la colección La gruta de 
la sirena (1961), Capítulo de la entrega de Vida continua de 1966, donde el 
orden arquitectónico del «libro único» y de la «Obra en marcha» se ex­
tiende a la temporalidad de la tradición europea y al lugar de ésta en el 
espacio histórico peruano. 

La naturaleza americana es, sin embargo, tema tratado en su prosa 
temprana, por lo menos quince años antes de aparecer en su poesía. El 
ya citado ensayo «Carta de viaje: De Tlaxcala a Puebla y Oaxaca» (1949) es 
el mejor ejemplo de ello. Este ensayo tiene además la ventaja de mostrar 
cómo Sologuren aplica las apropiaciones y variaciones conceptuales y 
poéticas elaboradas a partir de lo observado en Guillén, Quevedo y 
Nerval. El punto de partida de esta aplicación es el reconocimiento de 
esquemas de organización artística americanos; Sologuren muestra al­
gunos de ellos reunidos por medio de metonimias referidas a la arqui­
tectura colonial, las artes, la literatura popular y el paisaje mexicanos. 

En la arquitectura colonial de los patios mexicanos de Puebla, reco­
noce la función estructural del azulejo. Para él, el azulejo poblano es la 
síntesis indígena de lo andaluz y de lo asiático, un mestizaje nativo ame­
ricano-hispano al que se le añade un tercer elemento. El azulejo es uní-



dad que condensa a escala principios constructivos presentes en otras 
edificaciones culturales. El objeto es uno de los elementos del conjunto 
azulejería (Sologuren 1988c: 166), sin embargo tiene valor artístico pro­
pio; como unidad que determina las proporciones de un conjunto, el 
azu.lejo es un módulo constructivo. Cada pieza es presentada como una 
realización artístico figurativa aparte y, para Sologuren, también biblio­
lógica: es una viñeta donde el dibujo y el color alcanzan «equilibro en 
función de su motivo» (para un análisis más detallado acerca de la im­
portancia de las artes y/ o artesanías nativas en la poética de Sologuren 
y en las de otros artistas de su promocióri, véase la primera sección de 
este capítulo). La unidad central es el motivo descrito, percibido, evoca­
do; está hecho de naturaleza en su núcleo y escenografía: «Pájaros, án­
geles, leones, ciervos, caballos, hombres, mujeres y niños se ven, en el 
centro del pequeño cuadrado, primorosamente rodeados de ramas flo ­
ridas [el énfasis es mío], trazos que tan bien armonizan con la figura que 
envuelven» (166). 

Este principio modular de construcción es una variante de aquel que 
organiza textualmente el conjunto Estancias (1960) (para un análisis más 
detallado véanse el tercer y cuarto capítulos de esta parte). Como ocu­
rre con los temas de los azulejos, en cada Estancia hay un elemento 
central que es núcleo al que se relacionan otros elementos de una es­
cenografía natural. A esta misma idea corresponde el proyecto de las 
Ediciones de La Rama Florida, cuadernos de poemas que inicialmente 
tuvieron un tamaño promedio de diez por quince centímetros y que, 
además de abrirse con alguna viñeta diseñada por un artista peruano, 
llevaban una viñeta española en su portada. En el ensayo de Sologuren 
hay unas líneas (sobre la ornamentación de la Capilla del Rosario) que 
ilustran muy bien, y en contexto americano, la coherencia entre la vi­
ñeta de «rama florida», el tono y la forma laudatoria de las Estancias, y 
el espacio establecido por el movimiento multidireccional de sus imá­
genes poéticas; es decir, los fundamentos que descansan detrás de la con­
cepción del libro como espacio textual: 

Ante nosotros está, como sentido y cumplimiento, el arte de conseguir 
que el espacio destinado al culto crezca, se arborice, se desate y vuel­
que en una hirviente ola de doradas yemas para expresar, al través de su 
arrebato místico, el ánimo creyente que se ha dilatado en la emoción 



religiosa. Todo el juego curvilíneo de los relieves, áureas rosas centifo­
lias, brota como esas incesantes y caprichosas figuraciones del humo 
que los incensarios desprenden, toman de pronto cuerpo y se doran en 
el sosiego y recogimiento de la tarde. (163) 

Por el lado de las alternativas estructurales, el ensayo mismo está 
organizado en diecisiete partes, a modo de notas o escenas de viaje, o, ya 
que el propio texto lo sugiere, en «Viñetas» textuales que, si bien son 
partes formando el todo del ensayo, también pueden leerse separada­
mente y ser asociadas entre sí por contigüidad espacial o semántica. U na 
de estas «Viñetas» es una descripción de joyas mixtecas. Tomando como 
núcleo textual los materiales de estos objetos, Sologuren despliega un 
par de imágenes de luminosidad:« [ ... ] su elaborada y exquisita factura 
[es] de tan raro mérito artístico que nos trae a la memoria el fulgor es­
pecioso de la orfebrería del antiguo Egipto» y «Vasos de tecali de una luz 
clara y contenida. Toda una nocturna opulencia, una turbadora imagen 
del tesoro sensual magnificado por el tiempo» (168). Estas imágenes de 
«luz» y «memoria» muestran la reelaboración de conceptos que Solo­
guren ha visto en Nerval. En esta caso se trata de un Pasado colectivo: 
en lo remoto, las joyas son luz que se encuentra con la iluminación en 
que, a su vez, consiste la Memoria, la búsqueda, y su alcance en el ha­
llazgo. El recuerdo, como descripción ordenada de las huellas que ya­
cen en una naturaleza que sigue siendo tocada por lo que antes había, o 
como rescate de aquella luz puesta por Sologuren en términos de tesoro 
(al respecto, véase el cuarto capítulo de la primera parte de este libro), 
es el movimiento que completa la acción iluminadora de la Memoria. 
En una naturaleza y paisaje específicos, la descripción en que consta el 
Recuerdo es la arquitectura de un orden americano («Una forma de mi­
rar»); es su rescate y, al mismo tiempo, el ser donde caben naturaleza y 
obra del hombre (168). 

El ensayo en sí está estructurado como conjunto de espacios conti­
guos (viñetas o Estancias). Sus contenidos reelaboran ideas acerca de la 
Memoria y el recuerdo que le permiten a Sologuren concebir un diálo­
go del ser humano con su antepasado en un espacio colectivo. Textual­
mente, su forma descriptiva del paisaje y de las «huellas de lo que ha­
bía» recae en elecciones estilísticas enumerativas y alambicadas. El len-



guaje de Sologuren toma la forma de lo descrito y así se la apropia, se 
hace barroco al describir aquello que está ordenado bajo principios que 
el arte europeo reconocería como tensiones barrocas. 

Estas ideas de Sologuren coinciden con las observaciones que apare­
cen en los ensayos de Alejo Carpentier «Visión de América» y «Proble­
mática del tiempo y el idioma en la novela moderna latinoamericana», 
escritos durante el mismo periodo. 

En 1943 Carpentier viaja a Haití, en 1944 visita México, y en 1945 
llega a Venezuela; dos años más tarde visita el Alto Orinoco. En los en­
sayos que menciono, escritos en 1948, presenta una América donde una 
mirada puede ver diversos siglos de un vistazo y, en algunos de ellos, 
una tierra todavía innominada salvo por su poco conocida mitología. 
Esta idea del paisaje sin nombre se extiende a las ciudades americanas, 
que describe como las del estilo que no tiene estilo. En ese aparente 
desorden urbano encuentra Carpentier paralelos con la arquitectura pre­
colombina. Lo que llama luego el Barroco americano es una forma artís­
tica alcanzada por la tendencia organizativa de un mundo que aún 
necesita se le describa. El reto de describir esas ciudades sin estilo en 
América lo lleva a encarar el problema del lenguaje; acerca de esto, es­
cribe: «cuando el lenguaje europeo tiene que describir un papagayo se 
hace barroco» (Carpentier 1984: 25). Los principios de este barroco pue­
den verse en acción, según Carpentier, en la labor de construcción del 
artesano americano sobre planos y moldes europeos. El arte precolom­
bino guarda correspondencias con y es paralelo a este barroco, pues en 
él se construye sobre un eje central de donde vienen «núcleos prolife­
rantes», es un «arte en movimiento» de elementos que «proyectan las 
formas con una fuerza expansiva hacia afuera» (Carpentier 1984: 112). Un 
ejemplo lo encuentra justamente en México, en el templo de Mida, cer­
ca de Oaxaca: 

El templo de Mida se encuentra cerca de Oaxaca y nos presenta en una 
fachada maravillosamente equilibrada en sus volúmenes, una serie de 
cajones del mismo tamaño en que en cada uno se desarrolla una com­
posición abstracta distinta a la anterior; es decir, no se trabaja ya por 
simetría; cada uno de esos cajones es célula proliferante de una compo­
sición barroca - son dieciocho los cajones- que se insertan en un con­
junto general barroco. (rr7- rr8) 



Esta apreciación es semejante a la que en términos coloniales en-
cuentra Sologuren en su viaje por México. De Mida, escribe Sologuren: 

[ ... ] es una ciudadela de piedras reverberantes, limpia, solitaria en me­
dio del paisaje - quieta fluencia de la luz, halago del viento- de los al­
rededores. En sus construcciones se levanta una que otra columna rota. 
La greca escalonada, ornamento de los macizos muros, imprime, en su 
abstracto y dinámico avance geométrico, un decisivo carácter de repre­
sentación vectorial de fuerzas en pleno movimiento. Y yendo más allá 
de la simple visión de su relieve como un juego puramente ornamental, 
se tiene la sospecha de que en esos labrados el hombre precortesiano 
quiso trasuntar una imagen del mundo, un sentido, para él evidente, de 
la vida. Aunque, tal vez, este inquietante mensaje no tenga otro poder 
que exaltar las delgadas luces de la conjetura ( 1988c: 169 ). 

Los azulejos poblanos y los cajones de Mida, así como las Estancias, 
y los cuadernos de La Rama Florida, son módulos constructivos en una 
propuesta artística «extraída» de la naturaleza americana, son un «res­
cate». Vistos en términos iconográficos, estos elementos con valor pro­
pio revelan su valor de signos codificados. Tanto Carpentier como So­
loguren señalan en la década de los cuarenta lo lejano que se está en el 
nombramiento de la naturaleza y de la obra de los americanos en len­
gua europea. Haciéndose barroco, el idioma español crea un discurso 
desde el individuo, el conceptismo le da una «luz» que ilumina objetos 
y contorno. Un lenguaje que no es más realidad que la del propio indi­
viduo, consciente de sí, de, en este caso, una conciencia que lo hace ima­
ginar ordenadamente su pasado. Donde se le ubica a un yo alterno al 
que se confiesa, describiendo los rastros de lo que hubo, haciendo de la 
percepción un acto de memoria. 

El rol de la conciencia en el lenguaje, el hallazgo artístico del paisaje 
americano, y la observación de los códigos previos a los europeos en el 
continente americano, son concepciones que Sologuren encadena y pone 
en coherente acción en sus formulaciones de 1960 acerca de la «Poesía 
quechua del Perú». 
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Espacios «interior» y «exterior», tradiciones 
peruana y europea 

La estructura de la primera entrega de Vida continua (1966) se cierra con 
la colección La gruta de la sirena (1961); en la segunda entrega, en 1971, es­
ta colección es reordenada definitivamente (veáse el segundo capítulo 
de esta parte). En lo que respecta al manejo de imágenes y al trabajo de 
construcción espacial, los poemas de este capítulo muestran importan­
tes variantes al esquema ya establecido de espacios «interiorHexterior» 
== «individuoHnaturaleza». Las nuevas variantes se presentan temas 
geográfico-históricos y una ordenación plástica (física, en el volumen) 
de patrones simétricos que le agregan las dimensiones «nativoHforáneo» 
-en otras palabras, el de la tradición cultural peruana y el de la euro­
pea- a los espacios ya mencionados. 

En el poema en prosa «Más allá, las grandes hojas ... » (Sologuren 1989: 
96), las oposiciones-complementariedades «interiorHexterior» e «indi­
viduoHnaturaleza» se presentan claramente definidas en las imágenes 
alrededor de lo íntimo y lo externo: 

MÁS ALLÁ, las grandes hojas de la palma se estremecen entre los brazos 
infinitos de la luz, entre los labios ávidos del viento. Y más acá, el lecho 
en que yazgo: pálida, diminuta llanura poblada de papeles. Entre ambos 
términos, en cima de equilibrio, la ancha y clara paz de la ventana. ¡True­
ques entre lo íntimo y lo externo! ¡Nostálgico comercio al que, minuto 
tras minuto, entré gas e el enfermo! 

La polarización [más allá H más aca1 distingue dos escenarios - uno 
natural y otro arquitectónico- superpuestos a la distinción previa en­
tre el paisaje y el ser humano. El primero está constituido por dos nive­
les «arbóreos» en posible sentido ascendente (palma-hojas~) y por otro 
par de elementos personificados en forma dinámica. Los elementos an­
teriores se (estremecen): entre viento (labios) y luz (brazos). El segundo es­
cenario se presenta análogo, como una habitación que se «paisajiza» al 
metaforizarse en llanura, sus niveles (lecho - papeles) pueden estar en as­
censo o en contracción (diminuta), si es que a esto se le agrega el mo­
vimiento de «cámara» (de exterior a interior) que implica la secuencia 
de la presentación de espacios. Estos dos escenarios comparten, a su vez, 
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el «tejido== texto» de hojas y papeles (follaje== páginas), y son también 
polos de una serie de relaciones: [ alláHacá]== [ externoHíntimo] 
==[estremeceHyazgo] == [palmaH(Yo)] == [hojasHpapeles], cuyo punto 
intermedio (en cima de equilibrio) es la ventana. Tanto este último ele­
mento como los polos comparten una cualidad luminosa: [luz t--claraH 
pálida]. 

Estas relaciones ya se presentan en Vida continua, con mayor énfasis 
en lo aéreo. En «Gravitación» (Sologuren 1989b: 54), por ejemplo, se per­
sonifica ventana, se establecen lo «externo» e «interno», y se conserva lo 
«arbóreo» (en flor) como síntesis: 

Una ventana cierra los brazos entre mi habitación y el cielo. 
El mundo se apaga, se absorbe entre los árboles. 
Unos pájaros se llevan la luz última en sus picos. 
Es el momento en que una rosa se forma 
de una mirada que se encuentra con otra mirada. 

La estructura se presenta también en Otoño, endechas. En un poema 
como «Fatiga de la eterna caída ... » (76), la duplicación del «reflejo inver­
tido» es una relación horizontal, presentada mediante elementos arqui­
tectónicos (puerta, ventana) personificados: 

¿Pero qué decir si al abrir una puerta, si al abrir 
una ventana, o los ojos, el corazón, ¡es igual!, 
si al abrir, repito, hallamos otra puerta, 
otra ventana, otros ojos, aun un corazón y más aún, 
de par en par abiertos, y solos y callados y vacíos? 

En el texto «Al pie de la ventana ... » (76-77), la imagen de la ventana 
como elemento entre el Yo y la Naturaleza varía para presentar relacio­
nes análogas al interior de la persona: 

Al pie de una ventana transitan las miradas 
y hay una secreta lectura de rostros olvidados 
que apartan de mis ojos una llama o un dardo. 

Me asomé como siempre a una simple ventana 
de madera o de piedra, a la mañana vuelta 
o simplemente inmóvil, herida de ponientes. 



(Y me he dicho: aquí está, aquí tienes la entrada 
que da a tu corazón, también una ventana 
que cotidianamente se entera de tu ausencia). 

Se muestra el hombre así que se asoma y se asombra 
en una perspectiva de cristales y abismos; 
lo estoy viendo en la imagen orlada por el signo 
de los brazos abiertos que hay en toda ventana. 

Esta definición de espacios «interior» y «exterior» se realiza en for­
ma simultánea a la configuración de un contexto de campos paralelos e 
incluyentes: las literaturas europea y peruana vinculadas por la escri­
tura en castellano. Físicamente, el conjunto está dividido en dos partes: 
la primera consta de ocho poemas (uno de ellos en prosa), casi todos 
medidos y rimados; la segunda parte tiene nueve poemas (uno también 
en prosa), la mitad medidos y rimados en un intento simétrico eviden­
te. 3 El epígrafe de Gérard de N erval con que se abre La gruta de la sirena 
le da al conjunto un marco europeo occidental que toma en cuenta la 
coexistencia de dos lenguas en un mismo texto poético. Sus dos partes 
se abren con poemas dedicados a los dos escritores que llevan el nombre 
de Garcilaso de la Vega, en el primer caso al español y en el otro al 
mestizo peruano. Para el campo de la tradición europea se pasa de Ner­
val a un poema dedicado a ciudades italianas y españolas del Renaci­
miento, una mención a Goethe, una cita de Paul Eluard, alusiones a 
Mallarmé, un título en inglés y un verso en latín. Para lo peruano visto 
desde la tradición hispana se presenta un contexto específico en las men­
ciones al Cusco, al Inca Garcilaso y a las telas precolombinas de la cul­
tura Paracas. 

3 Originalmente, La gruta de la sirma constaba de siete poemas y fue publicado bajo 
el sello de La Rama Florida en 1961; como capítulo se recogió en la primera edición de 
Vida co1ttinua (1966). En la segunda edición (1970) se le agregaron otros poemas tomados 
en su mayoría de lo que había sido Varia IV (último grupo incluido en el volumen de 
1966). Las publicaciones posteriores han conservado esta estructura. 



El arte precolombino había aparecido antes en «Viéndote» (73-74), 
poema de Otoiío, endechas, como la primera mención de un espacio geo­
gráfico y un tiempo histórico en la obra poética de Sologuren: 

Mi corazón da al tiempo, al tiempo en que vivía 
en tus ligeros valles de resonante espuma, 
litoral de mi tierra tendido en el recuerdo. 
Del mar resplandeciente a la muralla andina, 
de las eternas nieves a la oceánica entraña, 
los hombres de mi pueblo labraban y pescaban. 
Dios de los viejos nazcas entre pez y felino, 
criaturas anfibias elásticas y raudas 
soñadas en la costa de mi Perú antiguo. 
Allí dócil la arcilla al doble beso cálido 
del generoso sol y la mano artesana 
nacía como pájaro al color y a la gracia; 
y en su delgada piel a la legumbre diaria, 
al sutil condimento, a las sencillas flores, 
se enlazaban los signos de un saber madurado. 
¡Oh alegre alfarería donde mis ojos huellan 
luminosa corola fresca aún de rocío, 
suaves formas nacidas fieles a la caricia, 
musicales contornos, trazos amanecidos! 

Luego de formulados en Estancias el tiempo y la historicidad, temá­
ticamente, -en un escenario de tópicos culmrales, namraleza y arqui­
tecrura-, La gruta de la sirena abre la línea histórica en dos tradiciones. 
En la primera parte, la historia y literamra europeas se hacen explícitas 
con los poemas «Tema garcileño» (87 ): 

Si a este espacio de clavel y vino 
no han bajado otra vez los ruiseñores, 
será porque han ganado sus temores 
y ebrios de soledad tuercen su sino. 

Si en esta clara fuente no hay pastores 
que abran su corazón al quieto pino; 
ni en las cuerdas del rabel divino 
pulsen la eternidad de sus amores. 



Si no hay collado, monte sierra, valle 
con su fábula tierna y quien la inventa, 
y de dulces memorias todo calle. 

Si seco el cauce está del arroyuelo 
que mana del amante y lo alimenta: 
Será que Amor perdió ya su señuelo. 

Y el escrito en prosa «Ciudades» (90 ): 

Allí donde Venecia vierte en sus canales el iris vespertino y Roma empolla 
la forma blanca y dorada de la edad, Florencia mira con fatigados ojos un 
horizonte de laureles. 

Brujas, la recogida, donde el silencio aún es cisne. 

Perenne colmenar de Salamanca, y clara, derramada dulzura en verso y 
piedra para siempre. 

En tu jardín, Granada, mis sueños fueron brisa y agua de canciones. Tú 
mi vigilia. 

¡Avila, tu alta muralla, tu cinturón guerrero, tu ascético silicio! 

En la segunda parte ocurre una situación semejante con la histo­
ria peruana en el caso de los poemas «Memoria de Garcilaso el Inca» 
(92 -93): 

En todo amor se escucha siempre 
la soledosa vena de agua 
donde se copia ausente 
un rostro vivo que fue nuestro. 

El agua surge, el agua nombra, 
con suaves labios transparentes, 
la vieja cuna sola 
y unas palabras en rescoldo. 

El amor es así. Nos siembra 
sol en el alma, y con el agua 
cánticos de la tierra 
nos traen anhelos memoriosos. 



Paloma triste de mi madre 
abre en mi pecho la nostalgia; 
Córdoba es adusta, y cae 
en mí un ocaso susurrante. 

Mi padre cabalgando, en marcha, 
en hierro gris, en enemiga; 
el Cuzco, noble patria, 
piedra viril ante el destino. 

Oh corazón, sé pozo quieto 
pero vivo de amor por ellos; 
guarda sus sombras, guarda 
sus muy humanos resplandores. 

Por sobre ti pongo el oído 
y siento el rumor del sol, la luz 
del agua, el surco tibio, 
la mano buena del labriego. 

El amor es así. La sangre, 
el país que me habla por dentro, 
me hacen saber, y sabe 
ser corriente agua el recuerdo. 

Y con «Museo» (95): 

No, los recuerdos no. La tiniebla 
pulsátil de los peces, el tintero 
de Goethe, los alados demonios 
ritmando en la secreta tela de Paracas 
no son los que despiertan después 
dentro de mi alma. 
Cuando los ojos ya no ven las cosas 
- los ojos de la carne fatigada- , 
lo Inmemorial empluma, 
empluma densamente, irisa, 
irradia en mi recuerdo. 



S. Recinto: poema-poética 

En 1967, Javier Sologuren publica el poema «Recinto» en el cuarto nú­
mero de Amaru (octubre-diciembre). Un año más tarde, el texto se edita 
en forma de cuadernillo bajo las Ediciones de La Rama Florida. Como 
capítulo de la «Obra en marcha», Recinto se incluye como penúltima co­
lección de la segunda maqueta de Vida continua (1971). 

El poema se abre con dos epígrafes, el primero es una línea tomada 
de D. H . Lawrence (1885-1930 ).1 El segundo epígrafe proviene de una na­
rración quechua recogida hacia 1598 por el sacerdote Francisco de Ávila 
durante sus visitas a la localidad peruana de Huarochirí.2 Los epígrafes 
en traducción y el texto poético completo son los que siguen: 

- ¡Oh Perséfone, Perséfone, tráeme de los infiernos la vida de un muerto! 
(Lawrence 1948: 66). 

r «Üh Persephone, Persephone, bring back to me from Hades the life of a dead 
man» (Lawrence 1936: 66). Esta línea fue a su vez recogida por Lawrence del volumen 
Early Greek Philosophy (1920) deJohn Burnet (Lawrence 1986: 99) y figura en «Flowers», 
uno de los prefacios en prosa que anteceden las diferentes secciones de su libro Birds, 
Beasts and Flowers ( 193º ). «Flowers» se republicó luego en Phoenix: The Posthumous Papers 
of D. H. Lawreuce (1936). La línea fue tomada por Sologuren de Fénix: Naturaleza, pueblos, 
raíces y razas, la traducción al español que hizo León Mirlas en 1948 ( 66) . 

2 Las líneas que se incluyen: «ancha ñaupa Pachaca huc runa huañuptin ayataca 
ynallas chura rayachircan pichca ponchao cascan cama chaysi animanri huc chuspi chi­
callan, sio, ñispa pahuac carean» (Ávila 1966: 154) fueron tomadas del capítulo 27 de 
Dioses y hombres de Huarochirí (1966), la edición de los manuscritos de Ávila (Ávila 1966: 
231) en versión traducida del quechua al español por José María Arguedas. 



En los tiempos muy antiguos, cuando un hombre moría, dejaban su ca­
dáver, así no más, tal como había muerto, durante cinco días. Al térmi­
no de este plazo se des,Prendía su ánima «¡sio!», diciendo, como si fuera 
una mosca pequeña. (Avila 1966: 155) 

(1) no circulaba nada 
(2) nada rodado nada oscilado 
(3) la muerte cayó de arriba abajo como un puño 
(4) inapelable 
(5) se entrañó el aire 
( 6) la araña quedó al cabo de su hilo seca 
(7) la falena recamada el facetado insecto 
(8) intacto y muerto 
(9) en la segunda sílaba quedó 

(ro) del cuculí el quebrado canto 
(rr) desconocidos la sandalia y el asfódelo 
(12) inmerso en su alma el heliotropo 
(13) en suaves flores deshecho el hueso blanco 
(14) se contrajeron racimos rostros vísceras 
(15) espacio y tiempo apretaron sus mandíbulas 
(16) hubo objetos que no desistieron 
( 17) el oro recogió sus destellos 

(18) lo encerrado fue el reino 

(19) sólo un latido tocó nuestra memoria 
(20) la angustia pesó tanto 
(21) como la sangre encendida 
(22) la estrella no crepitó sobre la ola 
(23) ni sobre frescas hierbas descendieron 
(24) lágrimas o presagios 
(25) todo quedó como cuando 
(26) se destapa una tina 
( 2 7) un final estertor 
(28) y barcos de papel del niño que jugaba 
( 29) blancos hacinados 
(30) nada nadie 
(31) ni rey ciudadano o mendigo 
(32) entre cien mil hojas secas 
(33) sintiendo hurgar su fina daga 
(34) oculto esplendor bajo las patas del rebaño 
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(35) bajo olivos y molles bajo tiempo 
(36) limpio todo limpio y callado 

(37) (Una mosca tal vez negra o azul nos recordaron 
(38) -nos confesó el huaquero y quizá Schliemann) 

(39) llegamos al sitio del aire 
( 40) a la botella subterránea 
(4r) allí donde translucen escarlatas 
(42) alas de pimiento 
(43) esmeraldas polvorientas 
(44) turquesas absorbidas por milenios 
(45) el aire estaba allí con su túnica de fiebre 
(46) nimbado de altos vasos donde 
(47) cuaja el silencio 
(48) toda costra su grave sangre 

(49) (Ud. sabe-di/o Schliemann, dzj'o el huaquero-
(50) después de cuánto romper la tierra, al fin 
(5r) estábamos al borde) 

(52) el abismo es implacable 
(53) abrir los ojos respirar profana 
(5 4) intentando sin embargo extraer 
(55) de cien mil hojas secas el poema 
(56) hollando el manto oscuro del oro de la tierra 
(57) el intransitable sueño de la especie 
(s8) intentando apurar la dosis 
(59) de verdad de delirio 
( 60) poner la antigua joya sobre el pecho 
( 6r) el joven pecho de Sophia Engastromenos 
(62) sorprender los élitros 
( 63) la impredecible vibración 

(64) (entonces amigo -dijo el huaquero, dijo 
(65) Schliemann- entonces vimos el tesoro) 

( 66) decididos a extraer de cien mil 
(67) hojas secas el poema 
( 68) ruido o palabra que fuera a quebrantar 
( 69) la equívoca eternidad de la muerte 
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(70) rompimos la entraña 
(1r) rompimos el sello 
(12) cayó el polen musitante 
(73) la remota semilla 
(74) ardió el grano del cereal incógnito 
(75) la luz fue el aire de la vida 

( 76) {¿Por qué la apuñalamos, por qué la 
(77) penetramos? esta tierra que nos mueve, 
(18) nos llama, nos excita -preguntó Sch!iemann, 
( 79) preguntó el huaquero) 

(80) quién nos apura sí quién nos pide cuentas 
(8r) antes de que el día concluya quién 
(82) el plano nos muestra 
(83) nos exige entenderlo 
(84) quién muerde en nuestro corazón 
(85) el ácido fruto 
(86) quién 

(87) (dzj'o el huaquero: abrí un fardo y quise hallarlos 
(88) siempre; dzj'o Schliemann: las armas brillan, y 
(89) más tarde volvieron a bri!larme en el recuerdo) 

(90) pero no basta el cielo 
(9r) sus espadas triunfadoras 
(92) sus transparentes lagos 
(93) sus ardientes espumas 

(94) los ojos que acarician 

(95) no basta el fuego 
(96) incorruptible del corazón 
(97) ni su marcha 
(98) de reloj de infinitos rubíes 
(99) no basta la tierra 
(wo) cuya sustancia nutrimos 
(wr) cuya sustancia nos nutre 
(ro2) la enmascarada y ocultante 
( ro3) calidoscópica atesorada 
(w4) reverberando en fraccionados espejos 
(w5) en irrepetibles accidentes 
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(ro6) la embriagadora la desamorada 

(ro7) a nuestro amor no basta 

(108) menos aún los pobres dioses 
(109) que día a día levantamos 
(no) día a día quebramos 
(m) con manos o palabras 
(m) no basta 
(n3) nada basta al amor 
(rr4) el crudelísimo insaciable 

(ns) (Schliemann y el huaquero: abrimos la tierra, 
(n6) la cerramos con nuestro propio polvo; abrimos 
(rr7) nuestro propio polvo, lo cerramos con la tierra) 

( n8) porque todo es origen 

(n9) nuestro polvo nuestro oro 
(r20) el crujiente muerto y vivo 
(m) hacinamiento de las hojas 
(I22) el brazo tendido hacia la vida 
(r23) las aguas hostiles de la charca 
(r24) el tornillo sin fin 
(I25) el heliotropo ardiendo 
(r26) nuevamente junto al muro 
(r27) la sandalia en el sendero 
(r28) la ilusión cayendo desde siempre 
(r29) el espíritu que sube de la botella rota 
(r30) la madera tatuada por los años 
( r3r) la llave colgada de cualquier llavero 
(r32) el silencio con camisa de seda 
( r33) la prieta bulla de la calle 
(r34) las piedras canto rodado canto edificado 
(r35) las moscas negras áureas irisadas 
(r36) los cordiales saludos y 

(r37) los saludos de compromiso 
(r38) las palabras que son vocablos 
(r39) que son voces 
(r40) que son términos 
(r4r) los adobes roídos de sol 
(r42) la vuelta de la esquina 



( 143) la tina llenándose de agua 
(144) derivando los barcos de papel 
(145) la infancia del centavo gordo 
( 146) y del centavo chico 
(147) la situación relativa al absoluto 
(148) la sangre que se va por la que viene 
( 149) el collar de Helena en el cuello de Sophia 
(150) la fuente negra el claro pozo 
(151) la pintada arcilla del mastuerzo 
(152) el cine y su esfera de sueños 
(153) el cambio de piel de ropa 
(154) las cien mil hojas secas 
(155) y el estar decidido 
(156) a extraer de ellas el poema 
(157) y todo oscilando 
(158) rodando 
(159) circulando 

(Sologuren 1989b: 99-w4) 

Un diálogo mítico entre Occidente y América, el 
protagonista lírico, la «Obra en marcha» y el «libro único»: 
Sologuren y D. H. Lawrence 

La cita de Lawrence reúne y establece tres guías de lectura: los relatos 
míticos de Perséfone, el ave Fénix y, detrás de éstos, el proyecto poético 
del escritor británico. 

La figura de Perséfone3 presenta una dinámica cíclica y continua en­
tre las dimensiones terrenal y subterránea, entre el mundo de los vivos 
y el de los muertos. Como pocas divinidades, ella puede transgredir cier­
tas leyes naturales dotada como está del poder de ir al ámbito donde 
rige la muerte y yacen las semillas y volver de éste. Mas el imperativo 

3 El mito de Perséfone es uno de los más antiguos en la tradición griega. Hija de 
Deméter, diosa de la agricultura y representante de la fertilidad de la tierra, Perséfone 
es raptada por Hades cuando recogía flores y es llevada a sus dominios subterráneos 
donde yace oculta a los esfuerzos de su madre por encontrarla. Algunas versiones del 
mito reconocen en Perséfone los poderes de cortar el hilo del destino (Falcón 1980: 510-



del texto le demanda que traiga consigo del Hades o «lnfierno»,4 para­
dójicamente, una vida. En el contexto del mito, el descenso de Perséfone 
como divinidad implica un cataclismo ecológico: la dimensión terrena y 
vital es invadida por la hambruna y la amenaza de aniquilamiento; es 
decir, la muerte ocupando el espacio de la vida. A su vez, al pasar a la 
dimensión subterránea, los muertos llevan consigo vida latente. La cita 
se refiere a cierta secuencia de esta dinámica: la vuelta de Perséfone 
desde el dominio subterráneo y el renacimiento de la superficie, y, con 
éstos, la «resurrección» de un muerto como parte de la renovación del 
orden previo. 

5n), de llevar a los vivos al reino de los muertos y de traerlos de regreso (Kirk 1985: 171). 
Perséfone tiene así un papel de mediadora entre los dominios de la vida y de la muerte, 
la superficie y el subsuelo. Vinculado a ritos de fertilidad, el mito de Perséfone tiene 
otras variantes donde ella representa la semilla que penetra en las capas subterráneas 
hasta que germina y brota (Falcón 1980: 5n). Esta parte de la tradición tiene que ver con 
su madre Deméter, quien buscándola infructuosamente y enterada de que Zeus, su 
padre y hermano, sabía del rapto de Perséfone, se detuvo en Eleusis y provocó que la 
tierra dejara de producir por un año entero. Su actitud produjo tal hambruna que ame­
nazó con la destrucción de la especie humana. Zeus convenció a Hades de que dejara 
regresar a Perséfone, este aceptó a condición de que ella no comiera ninguno de los 
alimentos que se encontraban en sus dominios. A último momento Hades engañó a 
Perséfone y la hizo comer cuatro granos de granada. Debido a la artimaña, Deméter 
tuvo que aceptar que Perséfone regresara bajo tierra cuatro meses al año, uno por cada 
grano comido (algunas versiones registran un solo grano y determinan un tercio del 
año solar como pena). Al regreso de Perséfone, Deméter reveló a Triptolemos, príncipe 
de Eleusis, algunos secretos de la agricultura. Ambas diosas están vinculadas a rituales 
de fertilidad que se llevaban acabo en Eleusis, cerca de Atenas (Kirk 1985: 249 ); estos 
ritos, conocidos como misterios, eran secretos y solo conocidos por los iniciados. Los pa­
trones que se repiten en las tradiciones asiáticas entre éste y otros mitos vinculados a 
la renovación humana llevan a pensar que, más allá de la simbología griega, estos ritos 
hacen del mito de Perséfone una forma de invocar la renovación de la naturaleza en las 
cosechas (Kirk 1985: 63) y la del ser humano en los iniciados; es decir, el cíclico regreso 
de la vida después de la muerte (Kirk 1985: 252). 

4 La cita de Lawrence ofrece una variante del mito griego, la traducción al español 
le adiciona una lectura al presentar un concepto cristiano: los infiernos. En términos 
cristianos, el Infierno es una instancia opuesta al Cielo que se ubica en las alturas. Lo 
infernal es asociado a las profundidades subterráneas, a la caída por el pecado, y a la 
pérdida de gracia. La traducción de la cita de Lawrence también lo localiza bajo tierra. 



El Fénix clásico puede vivir de 500 a 600 años, quemarse a sí mismo 
en una pira, y renacer de sus cenizas con renovada juventud para vivir 
un nuevo ciclo. Lawrence tituló «Phoenix» el poema final de lo que se 
cree fue la última colección que alcanzó a ordenar personalmente 
(Lawrence 1971: v-vii) y fue publicada luego de su muerte bajo el título 
de Last Poems (1932).S El Fénix reúne muerte y vida en continuidad. Co­
mo fuente de la cita alrededor de Perséfone (Mandell 1984: 24-26, 28-29, 
m, 147, 149, 151), se superpone a la idea del renacimiento de naturaleza y 
ser humano y agrega, a la imagen de un universo colectivo renovado en su 
orden, la simultánea renovación de una subjetividad «individual» cons­
truida conscientemente por el artista. Además, condensa las propieda­
des antitéticas de luz y oscuridad en su transformación (Mandell 1984: 152). 

En 1928, a los 43 años de edad, D.H. Lawrence publica un volumen de 
poemas que selecciona, revisa, corrige y reordena su obra poética publi­
cada hasta ese momento. El volumen lleva el título de Collected Poems. Su 
objetivo es conseguir un orden que diera a su poesía una coherencia 
narrativa: un relato que superpusiera los ejes de la experiencia personal 
y de la historia «interna» o «autobiografía esencial» (Mandell 1984: xi). 
El resultado conseguido es la construcción de una individualidad, de sí 
mismo como personaje protagonista. La obra de Lawrence contiene 
abundante información autobiográfica, y no es de extrañar que su poe­
sía resalte esa tendencia. Gail Poner Mandell encuentra que Lawrence 
se interesa conscientemente en aferrar el «yo proteico», la identidad 

s Lawrence también tomó la figura del Fénix como un emblema personal e hizo 
inclusive un diseño que fue grabado en su lápida (Lawrence 1966: 148), y reproducido 
en la edición de Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence (1936) y en otras publi­
caciones posteriores. Sobre el significado de esta figura mitológica en la obra final de 
Lawrence, en The Phoenix Paradox: A Study of Renewal Through Change in the Collected 
Poems and Last Poems of D. H. Lawrence (1984), Gail Poner Mandell opina: «El último 
poema del manuscrito que uso Aldington para la edición de Last Poems se titula "Fénix". 
El poema trata, por supuesto, del ave mítica que Lawrence escogió como emblema 
personal. Esta reúne tan bien como cualquier símbolo los temas del trabajo de Law­
rence. Es el ave de las paradojas, que significa como lo hace tanto tierra como fuego, 
oscuridad y luz, vida y muerte recurrentes» (152) [mi traducción J. 



elemental, el bosquejo de la personalidad tanto de sus personajes como, 
por último, de sí mismo.6 

La ordenación de los poemas sigue de cerca la cronología de las fe­
chas de escritura, y se superpone a una línea temporal basada en el or­
den de la experiencia (Mandell 1984: 16). La cronología es respetada, 
según Lawrence, «tanto como es posible» teniendo en cuenta la estruc­
tura del proyecto (Mandell 1984: 17 ), la que, según Mandell, «Va más allá 
de las cronologías tanto de la experiencia como de la composición» (Man­
dell l98J: 7 ): 

Es cierto que Lawrence ordena los poemas más o menos cronológica­
mente - aunque éste no sea siempre el caso puesto que los ordena de 
manera que revelen un yo que se rehusa a reconocer sus limitaciones 
de tiempo, o lugar o circunstancia. Este yo-demonio-fantasma [su yo 
proteico] brinda continuidad en medio de lo efímero; trasciende la exis­
tencia particular a pesar de estar arraigado en ella. Lawrence altera este 
ordenamiento [el de la existencia J escogiendo un punto de vista deli­
beradamente no cronológico: el de la mitología. Este tipo de método 
mitopoético, semejante al «método mítico» que T. S. Eliot describe lue­
go de su lectura del Ulysses de James Joyce, presenta a un Lawrence 
ahistórico como figura central de la biografía Lawrence como avatar. 
(r98+ 7-8) [mi traducción]. 

En forma semejante a Lawrence, y dentro de una tradición que in­
cluye a poetas como Charles Baudelaire, Walt Whitman (xi), Jorge 
Guillén y Luis Cernuda, a los 45 años Javier Sologuren edifica una indi­
vidualidad construyendo un «protagonista lírico» a partir de la conciencia 
artística. Así como ocurre en Collected Poems de Lawrence, Vida continua 
de Sologuren es también la obra poética recogida y ordenada en un solo 

6 Lawrence, según su propio testimonio, encontró y reveló a través de la poesía ese 
yo esencial que manifestaba no solo la personalidad plena sino también lo trascendente 

en la existencia humana. Ese bosquejo de yo fue bautizado por Lawrence como «Dai­
mon». Los Collected Poems son la biografía de ese daimón (Mandell 198+ 2), el relato de 
cómo un <<nuevo» yo emerge desde uno «Viejo» en una escritura que cohesiona Vida y 
Obra artística (xi-xii). Lawrence crea un mito consciente del «propio ser» en sus Collec­
ted Poems y Last Poems: el daimon es el yo que, como el ave Fénix, muestra su indestruc­

tibilidad a través del cambio cíclico (xiii). 



volumen. Reuniendo textos no narrativos, la estructura del libro se plan­
tea presentar una biografía: la historia de una experiencia vital. 

Vida continua ordena diferentes colecciones poéticas en capítulos. Estos 
siguen una secuencia cronológica que condiciona sus fechas de escritu­
ra y publicación a una secuencia de espacios determinados por la cir­
cunstancia. La persona, el «propio ser», es un discurso que se desplaza 
por espacios vitales y textuales retroalimentándose a sí mismo. En ana­
logía con Lawrence, Sologuren también ordena su obra en ciclos que 
muestran la emergencia de una subjetividad en estadios que cohesio­
nan, a través de la autorreflexión en la escritura, Vida y Obra artística. 
Cada uno de estos ciclos renueva una construcción orgánica que tes­
timonia, en etapas de configuración consciente, su proceso de crecimien­
to como la continuidad de un productor y un discurso: una Vida continua 
y una «Obra en marcha». Recinto es el poema que cierra el primer ciclo, 
o periodo, de la obra de Sologuren. Es el estadio donde culmina el di­
seño de los fundamentos de su poesía. El poema-poética reúne y resu­
me el trabajo de escritura, ordenamiento y reflexión de y sobre la pro­
pia obra artística en un lapso de veintitrés años de vida. 

Dinámica espacial entre la superficie y el subsuelo: 
Perséfone e Inkarrí 

La cita del manuscrito recopilado por Francisco de Avila pertenece al 
capítulo 2r «ymanam runacuna ñaupa pacha huañuspa Pichca punchao­
pim cutimoni ñispa rimarcancu chay chaycunactam quellcason» (Ávila 
1966: 154), y se toma de la versión de Arguedas: «Cómo, en la antigüe­
dad, se decía que los hombres volvían al quinto día después de haber 
muerto. De estas cosas hemos de escribir» (Ávila 1966: 155) publicada en 
1966 como la primera traducción directa del quechua al español (9 ).7 El 

7 En su introducción, Arguedas dice que Dioses y hombres de Huarochirí «es la obra 
quechua más importante de cuantas existen, un documento excepcional y sin equiva­
lente tanto por su contenido como por la forma. [ ... ] es el único texto quechua popular 
conocido de los siglos xvr y XVII y el único que ofrece un cuadro completo, coherente, 
de la mitología, de los ritos y de la sociedad en una provincia del Perú antiguo» (Ávila 



párrafo escogido por Sologuren se incluye y publica con «Recinto» a 
solo un año de la aparición de Dioses y hombres de Haurochirí. El capítulo 
del que se toma presenta las causas que provocaran que el fenómeno de 
la muerte fuera un hecho irrevocable.8 

Colocados luego del epígrafe de Lawrence, estos relatos míticos ame­
ricanos se superponen a la mitología griega. La intermitencia cíclica de 
las condiciones vital y mortal se presenta como una dinámica milenaria 
y abierta, todavía posible en el «Desde entonces, hasta ahora, los muer­
tos nó vuelven más» (Ávila 1966: 155) [mi subrayado]. La desaparición 
temporal de los muertos, o la suspensión de su regreso, permite mejores 
condiciones vitales al género humano y les ofrece a los fallecidos una 
futura vuelta a la vida en caso de resolverse las penalidades de la esca­
sez provocada por el cataclismo de la muerte en la Naturaleza. Los esta-

1966: 9). La publicación de este libro que recogía mitos de origen precolombino acerca 
de la creación del mundo, los dioses y los hombres, amplió considerablemente el corpus 
imaginario andino y cambió las interpretaciones del pasado peruano que la intelectua­
lidad del país había mantenido hasta la década del sesenta. Ofreció además un referen­
te verbal que complementaba las configuraciones visuales del arte prehispánico. El 
manuscrito publicado pertenece a una serie de documentos redactados en forma de re­
laciones que se enviaban a la corona española para justificar y tomar acciones de into­
lerancia religiosa. Las «Visitas» eran excursiones llevadas a cabo por miembros eclesiá­
ticos, durante las que se recogían testimonios sobre ritos y creencias de los habitantes 
andinos con el fin de requisar y destruir ídolos paganos, castigar y hasta desterrar a los 
responsables de su culto, y reimplantar la prédica cristiana (Ávila 1966: 223). A esta 
práctica se le conoce como «Extirpación de idolatrías» (Ávila 1966: 218-219). 

8 La narración reúne dos breves relatos. En el primero de estos -citado por So­
loguren-, los seres humanos mueren y de su cadáver inmóvil se desprende el «ánima» 
luego de cinco días. En el segundo, los muertos vuelven a los cinco días y son recibidos 
festivamente por sus familiares pues luego se quedan en el mundo de los vivos para 
siempre. Esto trae sufrimiento al género humano puesto que produce superpoblación 
y escasez. El ciclo se repite hasta que uno de los hombres que muere regresa al sexto 
día y se encuentra con la preocupación y enojo de sus familiares. Su esposa indignada 
le recrimina y le arroja una tusa. Ante esta acción, el hombre desaparece para siem­
pre con el mismo zumbido e imagen que figuran en el relato anterior. El texto termina 
con la afirmación: «Desde entonces, hasta ahora, los muertos no vuelven más» (Ávila 

1966: 155). 



dos de vida o muerte se pueden determinar por la animación o inmo­
vilidad del cuerpo, en acuerdo con la presencia o ausencia del ánima.9 

Con estos dos epígrafes, Sologuren coloca a nivel paralelo las tradi­
ciones europea occidental y americana precolombina. Y las presenta bajo 
criterios semejantes de temporalidad en cuanto civilizaciones milena­
rias cuyos orígenes se estructuran en organizaciones imaginarias del 
universo presentes en los relatos mitológicos. Asimismo, actualiza en los 
sesenta esta visión del cambio natural agregándole la dinámica sociopo­
lí tica de las imágenes de los movimiento populares de carácter «telúri­
co», sugiriendo los principios estructurales de la serie de relatos acerca 
de Inkarrí -héroe que pasa el subsuelo por el cataclismo de la invasión 
europea y yace en ese espacio reconstituyendo en expansión concéntri­
ca su cuerpo fragmentado-. Dentro de este marco dual de culturas vir­
tualizadas en un momento histórico se inicia el texto de Recinto. 

Espacio metafórico: arquitectura y movimiento 
en secuencia de planos humanos y naturales 

El recinto (espacio físico o lugar comprendido dentro de ciertos límites) 
connota relaciones de perspectiva en cuanto evoca un espacio ftsico, e in­
clusive arquitectónico, que se despliega en la descripción intemporal. A 
partir de este tema o motivo, Sologuren construye lo que llama «espacio 
metafórico» (en su estudio sobre la obra de Szyszlo ): «lugar» con pro­
piedades del tipo «realidad en proceso» (Lauer 1975: 37); es decir, posee­
dor de una serie de relaciones textuales ordenadas en términos de «re-

9 Término cristiano que es utilizado por los declarantes y que figura en el texto 
original quechua como un hispanismo: animanri. El ánima deja el mundo de los vivos 
para desaparecer en una vibración mientras que el cuerpo queda yacente. Las dimen­
siones de la vida y de la muerte son estados en la dinámica de un ente que al despla­
zarse se manifiesta físicamente con propiedades de sonido y movimiento configura­
dos onomatopéyicamente en «¡sio!». Su reducción a dimensiones mínimas y apenas 
perceptibles se presenta en la imagen «como si fuera una mosca pequeña», variante de 
una serie donde se encuentran los versos «Mi corazón presentía / [ ... ] A la mosca azul 
anunciadora de la muerte», que forman parte del poema «Apl.J. Inka Atawallpaman» 
(Arguedas 1965b: 21). 



lato» que permiten imaginarlo dividido en segmentos secuenciales. En 
el sistema autónomo de la obra, el recinto virtualiza una secuencia de 
cualidades narrativas e irrumpe en ésta a partir del punto en el que se 
inicia su discurso, insertado en un flujo de tiempo convencional: es par­
te de una cadena de escenarios y sus cualidades físicas son partes inte­
grantes de un drama (acontecimientos, acciones y personajes). 

Mediante un pretérito imperfecto y dos participios pasados en pre­
dicación negativa se sugiere la interrupción de un movimiento que ha­
bía sido continuo. En los versos 1 y 2, el pronombre indeterminado nada 
es el núcleo de las acciones: circular, rodar y oscilar; que componen una 
dinámica que tiene resonancias cósmicas: rotación, translación y alter­
nación: «no circulaba nada / nada rodado nada oscilado». 

El texto se inicia en minúsculas e in medias res a partir de un punto 
posterior al momento de interrupción de la dinámica. Desde ese punto, 
el discurso se dirige al pasado hasta superponerse a la interrupción, pre­
sentada en los versos 3 y + «la muerte cayó de arriba abajo como un 
puño/ inapelable». Sobre el eje del flujo temporal traída por la «narra­
ción» virtualizada en el espacio metafórico, el desplazamiento en sen­
tido contrario del discurso abre el recinto temático a una cadena de con­
textualizaciones espacio-temporales. que se remite al cuerpo inánime 
del segundo epígrafe: «dejaban su cadáver, así no más, tal como había 
muerto». El espacio está vinculada con la muerte y el relato en que se 
inscribe toma sentido mítico. 

Con esos versos, Sologuren agrega un segundo espacio metafórico: 
esta. vez, sobre el eje del tiempo se inserta un punto que permite ima­
ginar un espacio dividido verticalmente y un movimiento en descenso. 
Entre los versos 6 y 17 se presenta una serie de elementos naturales en 
progresión vertical. El espacio se divide en planos ecológicos que van 
desde lo aéreo - aire, araiia, falena, cuculí- hasta lo subterráneo - oro--, 
pasando por la superficie terrestre y las primeras capas de suelo - en 
estos planos se intercala lo animal-humano con lo vegetal e inclusive se 
yuxtaponen: sandalia, asfódelo, heliotropo, alma, flores, hueso, racimos-rostros­
vísceras, mandíbulas- . Este nuevo espacio se agrega a las contextualiza­
ciones del recinto. En éste, la dinámica de la muerte se impone con vio­
lencia inapelable en un área que va desde el dominio de los gases hasta el 
de los metales, pasando por el de los insectos, aves, seres humanos, otro 



tipo de animales y plantas. Se sigue, además, el «relato» de un descenso 
al interior de la tierra. 

La dinámica de tres sentidos: regresivo, 
descendente y centrípeto 

La estructura textual de este segundo espacio metafórico es una de re­
laciones ambivalentes puesto que si bien tiene un ordenamiento en tér­
minos de «relato», de «realidad en proceso», a éste se superpone otro 
orden en términos de «descripción», de contigüidad. En este caso, So­
loguren define este otro tipo de «lugar» con propiedades que lo revelan 
«devolviéndose a sí mismo» e intentando abstraerse «del discurso tem­
poral» (Lauer 1975: 38). En el poema, el sentido descendente de la imagen 
del verso 3: «la muerte cayó de arriba abajo como un puño», es seguido 
por otro tridimensional e interno en el verso 5: «Se entrañó el aire». Des­
de este último verso y hasta el 17, una dinámica de vectores concéntri­
cos relaciona los segmentos secuenciales sugiriendo una reacción en 
cadena de movimientos retráctiles antecedidos por la imagen del puño 
que irrumpe con la muerte: el aire se «entraña», el heliotropo está «in­
merso», los racimos-rostros-vísceras se «Contraen», el espacio y el tiempo 
«aprietan», y el oro «recoge». 

En el punto que da lugar al área de un primer recinto metafórico, la 
operación artística descrita intersecta el flujo del discurso encontrasen­
tido cronológico, la trayectoria descendente del accionar de la muerte, 
y la dinámica centrípeta del segundo espacio metafórico. La intersec­
ción es, asimismo, un nuevo origen espacial. A partir de ese punto, el 
texto virtualiza en su discurso un lugar producido por la convergencia 
de tres ejes secuenciales: la abscisa [atrás f- adelante], la ordenada [arriba 
.J., abajo] y el radio [dentro\,,, /1 fuera]. Sologuren propone un recinto 
cuyos límites se determinan mediante una dinámica de sentidos espa-
cio-temporales regresivos, descendentes e internos. · 

Los movimientos tienen marcas negativas: el área de este recinto va 
definiéndose por las funciones del adverbio no, el pronombre nada, y los 
prefijos in (intacto, inapelable) y des (deshecho, desconocido) que restringen la 
extensión de las secuencias. En la misma estrofa Sologuren se sirve de 
políptotos (insecto, inmerso; destellos, desistir) que refuerzan la función de 
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los prefijos. Además de la figura mencionada, esta parte del texto posee 
un complejo entramado de repeticiones que se compone de: anadiplosis 
en los versos 1 y 2; aliteraciones en el 9, 11y13; yuxtaposiciones en el 7 y 
14; rimas asonantes versales en los pares 7-8 y 16-17, y además en eco en 
el par 7-8. 

El cataclismo y el Inca en lo «interior» y «exterior» 

La interrupción dinámica también se muestra mediante elementos na­
turales que han perdido la animación o han sido destruidos en mitad de 
su movimiento: «la araña quedó al cabo de su hilo seca» [ 6], «la falena 
[ .. . ] el insecto/ intacto y muerto» [7 y 8], «en la segunda sílaba quedó/ 
del cuculí el quebrado canto» [9 y 10 ] , «deshecho el hueso blanco» [ 13]. 
Algunos de estos elementos, presentados en calidad de materia inerte, 
han perdido sus características distintivas y se fusionan con otros de dis­
tinto género: la imagen de la sandalia y el asfódelo «desconocidos» [ 11] 
sugieren la dificultad formal de reconocimiento entre uno y el otro lue­
go de ser sometidos a la contracción y al paso del tiempo; la imagen «en 
suaves flores deshecho el hueso blanco» [ 13] reúne flora y fauna, permi­
te una dinámica conceptual entre ambas que las yuxtapone y confunde 
haciéndolas compartir simultáneamente sus cualidades. 

El movimiento de contracción se prolonga a nivel visual en la aten­
ción al volumen reducido y al detalle. Se alcanzan primeros planos de 
percepción mínima en la sílaba del verso 9 e inclusive microscópica en 
los diseños de las alas o en las facetas oculares de los insectos. En los 
versos 6 y 7 la proximidad de los términos hilo y recamado (bordado) su­
gieren textura textil en la tela de una araña y en los cuerpos preservados 
intactos y secos de ésta, de una polilla o mariposa nocturna, y de otros 
insectos, como si todo ello fuera producto de un minucioso trabajo ar­
tesanal. 

Por otra parte, y remitiéndose al marco dual de culturas que traen 
los epígrafes, la Naturaleza presentada superpone dos contextos espa­
ciales: el paisaje europeo en la flor asfódelo, y el americano-peruano en 
el ave cuculí y la flor heliotropo. El ser humano se presenta en un campo 
que contiene específicamente los elementos sandalia, alma (personifi­
cando el heliotropo) y rostro y que extiende su radio a elementos animales 
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como hueso, vísceras y mandíbulas. El verso 15, donde figura la imagen que 
contiene este último elemento: «espacio y tiempo apretaron sus man­
díbulas», hace orgánicas, posiblemente humanas por extensión, y suje­
tas a la acción de la muerte, las dimensiones del espacio y el tiempo. 
También las superpone a la figura mítica del Inca (y en los relatos de 
Inkarrí) que como ente divino y cabeza ordenadora de un universo ha 
pasado al dominio de lo subterráneo en fragmentos orgánicos e inorgá­
nicos, y las remite a los versos «Sus dientes crujidores ya están mor­
diendo / la bárbara tristeza» del poema quechua «Apu Inka Atawall­
paman»10 (Arguedas 1966: 21) y a las imágenes de la pintura de Szyszlo. 

En los dos últimos versos de la estrofa, la serie de elementos orgáni­
cos inánimes cesa y la secuencialidad de planos concéntricos se cierra 
en el nivel mineral. En la última imagen, el oro es colocado como centro 
o núcleo del espacio construido, a éste se dirige la dinámica centrípeta 
configurada en destellos «recogidos». Luego de la muerte y descompo­
sición de fauna y flora, queda, además de una sandalia previamente men­
cionada, la presencia de otros objetos, que resisten la destrucción. Las 
imágenes visuales se reducen y condensan en entrecortada percepción 
luminosa, en forma de breves reflejos de sentido radial que se dirigen al 
centro. 

10 El sol vuélvese amarillo, anochece, 
misteriosamente; 
amortaja a Atahualpa, su cadáver 
y su nombre; 
la muerte del Inca reduce 
al tiempo que dura una pestañada. 

Su amada cabeza ya la envuelve 
el horrendo enemigo; 
y un río de sangre camina, se extiende, 
en dos corrientes. 

Sus dientes crujidores ya están mordiendo 
la bárbara tristeza; 
se han vuelto de plomo los ojos que eran como el sol, 
ojos de Inca. 

(Arguedas 1966: 21) 
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Dinámica de la Memoria, desplazamiento espacial del 
paisaje hacia lo humano y cotidianeidad 

El movimiento contenido en la imagen del verso 17 integra la regresión 
temporal y las concepciones de la dinámica de la Memoria que Solo­
guren subrayó en el trabajo de Gérard de Nerval. El oro es centro de una 
secuencia con sentido radial y centrípeto y es, asimismo, el «porvenir» 
o «destino» de un movimiento hacia el Pasado. Los «destellos» reco­
gidos son luz en movimiento vectorial hacia otra luz: hacia un mineral 
que valorado por su brillo jugó un papel histórico en el encuentro cultu­
ral de Europa y América; es decir, en el oro como centro existe la poten­
cial posibilidad de reflejar los rayos que provienen de los otros polos de 
una dialéctica [pasado interior H presente exterior J que es la de esta 
poética. La luz reflejada en sentido contrario a la Memoria es el recuer­
do que reconstruye acciones llevadas a cabo en el escenario natural a par­
tir de los rastros dejados por lo vivido (Sologuren 1988c: 102) y está for­
mada por los destellos de los objetos de este poema, preservados a través 
del tiempo como fragmentos o vestigios de un conjunto de relaciones 
humanas dadas en un lugar y una época (Sologuren 1988c: 375-376). 

El verso 18, «lo encerrado fue el reino», único de la segunda estrofa, 
detiene con sus pausas el flujo del poema y establece los límites del re­
cinto corroborando el sentido de los movimientos anteriores. El recinto es 
el área de alcance que tiene el dominio de lo inánime, subterráneo y ya 
vivido. 

La tercera estrofa se abre con un «nosotros» indeterminado. Las di­
recciones vectoriales toman sentido regresivo e interior, e insertan un es­
pacio interno humano: latido, memoria, angustia, sangre y lágrimas. En el 
verso 19 se retoma la dinámica de la Memoria con el movimiento doble 
(diástole-sístole) del latido, variante del movimiento bidireccional que 
se desplaza entre lo que Sologuren llamó «impulso cordial» y «pulsa­
ción» ( 102 ). Con los versos 22 y 23, a espacio y movimiento se les agrega 
un paisaje natural y exterior: estrella, ola y hierbas; y otro ciclo bidirec­
cional en lo ascendente de la ola y lo descendente del «peso» de la an­
gustia amén de unas lágrimas, en el verso 24, que en transposición Hu­
mano== Naturaleza han tomado el lugar de la lluvia. Estas imágenes 
son variantes de otras que Sologuren escribió en el ensayo «Poesía que-
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chua del Perú» (Sologuren 1988c: 195). Del «interior» de la sangre hay un 
nuevo traslado a lo «exterior» natural donde se conjugan estrella y sangre 
en las propiedades sonoras y luminosas del «fuego» (encendida, crepitó). 

Las imágenes de los versos que siguen pasan, de configurar movi­
mientos espaciales cíclicos «internos» y «externos», a desplazarse en la 
dimensión temporal. En su desplazamiento de la Naturaleza a Lo Hu­
mano, estas imágenes presentan un microcosmos: en el verso 26 el espa­
cio del mar (ola) se revierte a uno íntimo (tina); el sentido regresivo del 
tiempo social se reduce a la niñez; las profundidades, perceptibles de­
bido al nocturno brillo estelar y a la oscuridad del fondo latente bajo la 
marea, se resumen en el movimiento espiral hacia el desagüe. Luego de 
la interrupción de la dinámica (Jugaba) de aquel microcosmos, la super­
ficie toma textura de olas quietas, reemplazada ahora por una hojarasca 
de papel. El todo quedó del verso 25, que le da dimensión cataclísmica a la 
parálisis, pasa al blancos del verso 29 y, por traslación, a los nada y nadie 
del verso 30, para terminar en el todo limpio y callado del verso 36. U na 
gradación semejante existe en la lectura [rey-ciudadano---) mendigo], 
imagen que se remite a un contexto literario infantil. El descenso ver­
tical a través de planos espaciales se retoma cadenciosamente. De los 
papeles de la superficie acuática, otra onda nos transporta a las cien mil 
hojas del verso 32, que se asocian entonces a otoñales árboles de una dua­
lidad natural y cultural, hojas superpuestas en un paisaje (europeo en 
los olivos y americano en los molles del verso 35), donde una daga reem­
plaza el remolino de las aguas de la tina destapada, y un «limpio silen­
cio» el final estertor. Lo natural aéreo, lo animal y lo vegetal, se une a la 
dimensión del tiempo en su secuencia de niveles espaciales; donde ir 
hacia lo subterráneo e ir hacia el pasado son «regresar» a unas profundi­
dad y origen de sentidos múltiples cuyo centro se presenta blanco, vacío 
y silente. 

Los movimientos predominantes en el poema siguen la dirección de 
tres vectores negativos sobre ejes convergentes: lo humano, lo temporal 
y lo espacial. Todos ellos interconectados por una historia, una corpo­
ralidad y una esfera funeraria marcada por lo estático y la desintegra­
ción. Los movimientos asumidos al principio del texto se han detenido 
con brusquedad por la acción de un cataclismo de posible nivel cós­
mico. Un elemento en lo «macro» llama a la profundidad de una «con-



tra-concepción» de existencia, en movimiento que pierde gradualmen­
te la suficiencia de los volúmenes y deja cuerpos y objetos inánimes. En 
lo microcósmico, el remolino de las aguas, donde el infante juega el or­
den de su universo, es una fuerza que atrae a su propia profundidad y 
fondo, deja papeles y un oscuro y vocálico sonido sin verbalidad. En el 
universo imaginario de esta obra poética, la gravedad de una fuerza te­
rrena atrae intermedios como lo «arbóreo» (tejido y texto, encuentro de 
los opuestos) y deja en su suelo hojas de un seco follaje. Cuerpos, obje­
tos, papeles y hojas son huellas de un camino a la <<nada»; como espacio, 
volumen sin movimiento, son continentes de su recinto, principio del todo, 
de su silencio. Los límites de la <<nada» que se está determinando tienen 
que ver con el principio, el fin, y la presencia misma de la vida humana: 
latido, memoria, presagio, niño, estertor, nadie. Inclusive el «vacío» queda 
paradójicamente ligado al «todo»: limpio todo limpio y callado. El espacio, 
convergiendo en lo humano se recoge (hacinados) centrípetamente, como 
ocurre con el «retraimiento» del planeta hacia el subsuelo, y del tiempo 
hacia el pasado. El origen de la dinámica se localiza en dirección de la 
superficie del planeta hacia su centro: ola, hierbas, ba/o las patas del rebaño, 
ba/o olivos y molles; y en este también se ubica la textura de lo escrito a 
través del tiempo: las cien mil ho/as secas son «folios» de la historia de la 
humanidad. La fina daga y el latido, tocan, hurgan memoria y oculto esplen­
dor. Esta última imagen le permite a Sologuren reunir la idea de espacio 
arquitectónico con la dimensión subterránea configurando recintos fu­
nerarios que también vio en la obra de Szyszlo: «aposentos ocultos a los 
hombres que marchan en la superficie. Ocultos, no ignorados» (Solo­
guren 1988c: 377 ). Lugares que convocaban, al mismo tiempo, la «piadosa 
vivencia de lo ruinoso», el «Sentimiento de la caducidad», la «nostálgica 
evocación, oscilando ensoñadora entre la infancia y la senectud» (186) 
que Sologuren observó en la poesía de Eliseo Diego. En ambos se trata 
de un espacio donde el «oculto esplendor» es el de «la escondida, y la 
recóndita, sintaxis de la existencia». 

Rescate arqueológico andino-europeo y confesión 

La dinámica del recuerdo presenta un hablante que reúne a los tres pro­
tagonistas del texto. Este protagonista lírico incluyente explora la sub-
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consciencia con un fin que en este punto del poema es todavía descono­
cido. En los siguientes versos [37 y 38], mediante una serie de interpola­
ciones en cursiva, aparecen en escena los otros personajes: un Huaquero 
peruano desconocido (saqueador de Huacas-. tumbas precolombinas) y 
Friedrich Schliemann (explorador de lo que se creyó era la Troya helé­
nica). Como excavadores, ambos van en busca de un «tesoro» antiguo y, 
al mismo tiempo, se «confiesan» (como en el ensayo acerca de Quevedo 
y el poema «Yo, Velador ... ») al nosotros. Reunidos los exploradores, como 
espacios andino y europeo, en su interlocutor plural, éste, hecho prota­
gonista lírico, se presenta como el movimiento que circula del uno al 
otro en la supra confesión que es todo el poema. 

La mosca del verso 37 se vincula con la cita de Hombres y Dioses de Hua­
rochiri y con la elegía al Inca Atahuallpa. 

En la siguiente estrofa los movimientos convergen en un recinto fu­
nerario: sitio del aire, iconográfica botella subterránea con un perímetro de 
túnica y costra. La fiebre y la sangre (escarlatas) le dan al subsuelo la inte­
rioridad de la personificación de un avance que se produce a través de 
capas naturales: animal, vegetal americana (con secos insectos y vege­
tales en fusión mortuoria: transparentes alas de pimiento) y mineral ( esme­
raldas, turquesas). Sus límites son vistos como un área que insinúa ato­
mización (polvo) y multiplicación (milenios) [ 41-44] que es textura en la 
síntesis de los opuestos. El verso 50 traslada las acciones al escenario 
histórico: romper la tierra [ ... ] estábamos al borde. 

En la estrofa que sigue [52-63], el espacio encontrado posee cualida­
des de profundidad infinita: es abismo cuyo sinfín se incrementa con los 
términos implacable, intransitable, impredecible. En esta parte, el escenario 
exterior (e histórico occidental) se confunde con la interioridad del prota­
gonista en la figura de Sophia Engatromenos (esposa de Schliemann). 
Abrir, respirar, extraer, repiten rítmicamente el movimiento pendular 
[contracción \J /1 expansión J superponiendo la naturaleza (tierra) y lo 
humano (suefw). En la primera mitad de esta estrofa [55], la meta del 
protagonista se hace clara: el poema, hecho de la síntesis de claroscuros 
polisemánticos: ojos-pecho, oscuro-oro, verdad-delirio, antigua-joven. 

Aun en la dinámica de la Memoria, el polo en el «pasado interior» es 
luz (oro, joya) y movimiento (vibración) microscópico de uno élitros que 
recuperan la «mosca azul» de la mitología andina. 



Luego de la siguiente interpolación, las estrofas que van del verso 64 
a~ ,79 hacen ~nálogos el c~erpo y la naturaleza en imágenes de concep­
c10n: «rompimos la entrana / [ ... ] el sello / [ .. . ]penetramos [ ... ] esta tierra 
[ ... ]», y germinación luminosa: «cayó el polen [ ... ]/ la remota semilla ¡ 
ardió el grano [ ... ] / la luz fue el aire de la vida». 

Entre los versos 82 y 85 aparecen las imágenes: «el plano nos muestra 
/ nos exige entenderlo / quién muerde en nuestro corazón / el ácido 
fruto», líneas que se engarzan con «el cereal incógnito» [74 J. En ellas se 
recupera la idea de un mensaje oculto a leer, descifrar o interpretar, tan­
to al interior del ser humano como en la naturaleza. A esta imagen se 
regresa en la tierra «enmascarada y ocultante» del verso 102. 

Las estrofas siguientes reúnen imágenes y movimientos que vienen 
desde las primeras colecciones de Sologuren: zonas intermedias en la 
relación dialéctica que encuentra en el universo. Aquí, el paisaje natural 
entre cielo y mar se ha convertido en parte del vibrante tesoro: «espadas 
triunfadoras / [ ... ] transparentes lagos / [ ... ] ardientes espumas» [90-93] . 

. A partir del verso 95, el poema se compone de enumeraciones de 
imágenes que convocan movimientos y elementos constantes en la obra 
poética y ensayística de Sologuren hasta el año de escritura de Recinto. 
Muchas de estas imágenes presentan variantes en la poesía posterior. La 
primera serie [95-106] configura el fin del movimiento de búsqueda y el 
encuentro del punto «Original». La dinámica parece haber llegado a su 
fin: el corazón humano y el centro de la tierra. En un punto al que se ha 
llegado en retroceso, la profundidad y densidad espacial parece no aca­
bar puesto que el encuentro es la combustión y la difusión en elementos 
únicos y atomizados bajo las leyes del azar: infinitos rubíes, calidoscópica, 
fraccionados espejos, irrepetibles accidentes. Entre esas imágenes se sigue pre­
sentando la dinámica bidireccional del pálpito: [la tierra] «cuya sustan­
cia nutrimos / cuya sustancia nos nutre» [ 100 y 101]. En los versos 109 y 
no aparece la variación en términos temporales: «[los dioses] que día a 
día levantamos / que día a día quebramos». 

La búsqueda, en su final, se muestra insuficiente. Lo que Sologuren 
resuelve con un giro en el argumento, y con la insistencia progresiva, a 
partir de la llegada al ongen, de imágenes dinámicas que presentan mo­
vimientos dobles: «rompimos la entraña / rompimos el sello» [70-71], 
«(¿Por qué la apufíalamos, por qué / la penetramos? esta tierra que nos mueve, / 
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nos llama, nos excita --preguntó Schliemann, /preguntó el huaquero)» [16-79], 
«quién nos apura sí quién nos pide cuentas» [80] , «[ ... ]nos muestra/ nos 
exige~> [82-83], «sus espadas [ ... ] /sus transparentes [ ... ] /sus ardientes» 
[91-93], «cuya sustancia nutrimos,/ cuya sustancia nos nutre» [100-101], 
«no basta/ nada basta [ ... ]» [m-u3]. La intermitencia de movimientos se 
resuelve haciendo de la búsqueda una dinámica circular a partir de la 
última interpolación y del verso que le sigue: «(Schliemann y el huaquero: 
abrimos la tierra, / la cerramos con nuestro propio polvo; abrimos/ nuestro propio 
polvo, lo cerramos con la tierra)// porque todo es origen». 

Los elementos y las relaciones desplegadas en el poema se conmu­
tan, luego que las acciones alternas y repetitivas describieran un pulso 
universal, donde todo transcurre a perpetuidad. La exploración y exca­
vación en pos de un origen continúa con el regreso: el rescate. El pro­
ceso de poetización se configura completo con el desenvolvimiento ex­
pansivo y multidireccional. La secuencia que sigue de los versos n9 a 153 
desata una estructura de movimiento a distintos niveles donde predo­
minan cualidades duales, relaciones de reflexión, duplicación, comple­
mentariedad, equivalencia y sinonimia; además de la fragmentación y 
multiplicación que sugiere el movimiento expansivo. 

Al asumir lo dual y simultáneo de algunas manifestaciones primarias 
de sus elementos imaginarios, Sologuren asume también la existencia 
de cualidades polarizadas en todos los seres; y, entre estos dos polos re­
petidos y multiplicados, un encuentro perceptible por su materialidad y 
textura intrincada o por la tendencia de sus movimientos. Los antinó­
micos [muerte-vida], [todo-nada], [relativo-absoluto], [negra-claro], se sin­
tetizan en un todo originario. A ellos se asocian elementos opuestos y 
duplicados de distinta manera: [centavo gordo-centavo chico], [son vocablos­
son voces], [saludos cordiales-saludos de compromiso], [canto rodado-canto edifi­
cado], [nuestro polvo-nuestro oro]; movimientos: [va-viene], [fuente-pozo]; y 
equivalencias analógicas: [ropa-piel], [collar-cuello], [Helena-Sophiaj. 

Otras imágenes traen elementos que de manera diversa crean una 
red de cinetismo. Se presentan un sentido horizontal: tendido, sendero, ca­
lle, va, viene, otro circular o en espiral: rodado, tornillo sin fin, circulando; 
uno vertical con distintas direcciones: cayendo, sube, edificado, llenándose, 
fuente, pozo, extraer, también otro multidireccional: derivando. Asimismo, 
se presentan estados latentes o señales de movimiento: colgando, vuelta de 



la esquina, oscilando; y de contracción o de expansión: prieta, ardiendo. En 
los versos finales se regresa a la dinámica compleja del principio del poe­
ma dejando a la vista la estructura circular del texto: «Y todo oscilando/ 
rodando/ circulando» [157 a 159]. 

Estos versos finales están precedidos por un resumen metonímico de 
los primeros versos del poema. Esto se consigue al presentar elementos 
como: heliotropo, sandalia, botella, moscas, silencio, tina, sangre, Sophia, etc. Ex­
presiones de continuidad temporal: sin fin, nuevamente, desde siempre se 
acoplan al proceso secuencial de desgaste y cambio: tatuada por los años, 
adobes roídos de sol, cambio de piel. Otros aspectos importante son los de la 
atomización, la multiplicación y fragmentación: irisado, hacinamiento, cien 
mil, que también se aprecia en recursos como el anafórico: que son[ .. ] que 
son[..] que son; la presencia de la palabra en términos que matizan lo so­
noro y la comunicación: cru;iente, bulla, voces, vocablo, palabra, términos, saludo, 
poema. Lo mismo ocurre con la concepción de la escritura como una con­
tinuidad universal y de la historia como herencia, ambas recogidas en 
las imágenes que presentan apilamiento de hojas o páginas (follaje o tex­
to) y su presencia intermitente. La referencia a los orígenes que van más 
allá de lo histórico se presenta en dos contextos de calidad «mítica»: el 
religioso en la imagen que sugiere la creación divina y el científico con 
la teoría de la evolución: «el brazo tendido hacia la vida / las aguas hos­
tiles de la charca», además del regreso de Perséfone, la reconstitución 
del Inca a partir de los fragmentos de su cuerpo en el subsuelo y la emer­
gencia de un orden que es parte de un ciclo continuo e intermitente. 

En este último capítulo muestro cómo se reúnen en Recinto un 
número importante de principios de elaboración poética que Sologuren 
fue ordenando durante poco más de veinte años. La complejidad del 
poema excede esta lectura, que aún así permite apreciar las coinciden­
cias que este guarda, en términos de poética, con la obra de los otros ar­
tistas de la promoción de Sologuren. Aun así puede percibirse la con­
cepción secuencial del tiempo y el espacio que se ponen en práctica en 
la factura de Vida continua, la ordenación de un universo de elementos 
relacionados en pares, el diseño de dos escenarios básicos (un paisaje 
natural exterior y un espacio humano interior) que se reproducen y 
superponen, el principio «modular» de construcción, la dinámica de la 
Memoria, el concepto de texto-tejido elaborado a partir del follaje y 
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la espuma, las técnicas literarias y textiles precolombinas que estable­
cen relaciones entre el ser humano-cosmos-naturaleza peruana (median­
te la abstracción, estilización y naturalismo), la mitología andina y el 
mestizaje. 

Con Recinto, Sologuren alcanza a configurar un «protagonista lírico» 
que es sobre todo un artista, poeta peruano contemporáneo. Personaje 
construido mediante su propia enunciación, que en este caso es poe­
tización. La poetización de Sologuren es concebida como una dinámica 
que sintetiza zonas opuestas y complementarias («armonía de los opues­
tos»), «espacios» si se trata de contextos cósmico o histórico-geográfi­
co, en la continuidad de su circulación. 

La crítica literaria en el Perú ha apreciado el alto nivel técnico en la 
composición poética de Sologuren. La descripción de sus alcances for­
males es abundante. Algunos de sus comentaristas peruanos y extran­
jeros - que cito- han mostrado que detrás de lo construido yacen es­
quemas abstractos de interpretación de la realidad, estructuras que en 
términos de lírica moderna pueden analizarse desde la perspectiva tem­
poral-espacial y de movimiento. Desacostumbrados al análisis que se 
despega de lo temático y de las ideas formuladas en verso, el número 
limitado de críticos que se acerca a la poesía no explora la poética de un 
autor con la ayuda que ofrece el campo de otras artes y ciencias, e inclu­
sive no vuelve a la propia obra en busca de mayores claves. Los estudios 
se detienen en los recursos estilísticos y en la obra leída en forma in­
completa. Los vínculos entre este escritor, tomado como eje de un es­
pacio cultural, y otros miembros de su promoción no han sido tampoco 
tratados en forma integrada. 

Una lectura atenta descubre, como se ha podido observar, que Javier 
Sologuren forma parte - a diferentes niveles- de una manera activa e 
importante de entender la tradición cultural del Perú y del mundo de 
habla española, que comparte con E. A. Westphalen,José María Argue­
das, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Fernando de 
Szyszlo, Blanca Varela y otros. Son necesarios más estudios de estas obras. 
Las obras reunidas del trabajo de estos artistas han sido recibidas con un 
interés renovado que debe ser punto de partida para el estudio de una 
época, que por cercana hace difícil la lectura fresca y aligerada de la 
utilería crítica y teórica de las últimas décadas. 
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E
ste libró se enfoca en dos procesos simultáneos que; entre 195º 

y mediados de los setenta, llevan a cabo los artista(' peruanos 

. Emilio Adolfo Westphalen (19n),José María Arguedas (r9u-1969), 

Javier Sologuren (1921),Jorge Eduardo Eielson (1924), Sebastián Salazar 

Bondy (1924-1965), Blanca Varela (1926) y el pintor Fernando de~ >yszlo 

( 1925): la. formulación consciente de una identidad nacional y la LOns­

trucción «poética» de un artista peruano contemporáneo. DUrante este 

período, los artistas mencionados intercambi_an puntos de vista con res­

pecto de sus imágenes del Perú y participan en las polémi,:-as en torno 

de la identidad nacional. Con la excepción de Arguedas, la obra de es­

tos escritores .ha sido con frecuencia rotulada por la crítica como «for­

malista» y «europeisante» debido a su alto nivel técnico y a la '"lsencia 

de temas nacionales, a pesar de la presencia de numeroso.« e1ementos 

peruanos nativos. Este libro cues~iona esas ideas y propone f'.'.le el inter­

cambio cultural entre el «surrealista» Westphalen y el «indigenista» Ar­

guedas dio lugar a un proyecto artístico que fue desplegado y expandi­

do a través de las poéticas de los artistas más jóvenes del grupo estudia­

do: la construcción de un modelo coherente para la articulación de prác­

ticas culturales en un Perú culturalmente múltiple, dirigido a reempla­

zar la supuestamente <<natural» confrontación entre lo «foráneo» y lo 

«nativo». El libro dedica especial atención a la obra de Javier Sologr­

ren, puesto que el autor se sirve de ésta como eje ordenador de una 

compleja red .de relaciones amicales, artísticas · e intelectuales. Según 

plantea este trabajo, los artistas y escritores de este grupo entienden la 

naturaleza del arte como una experiencia de «movimientos de apropia­

ción cultural» eri un contexto en donde tradiciones múltiples y simul­

táneas cohabitan en fructífera y, usando una frase acuñada por·Sologu­

ren, «feliz promiscuidad». 


