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LA IRONIA DESMITIFICADORA

James Higgins

El Tono de la de Antonio Cisneros estd dado por los dos primeros
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, (1968). “Karl
Marx Died 1883 Aged 65”, texto inspirado por una visita a la
tumba de Marx en Londres, expresa su repudio de los valores de
la burguesia capitalista y su adhesiéon a la ideologia socialista.'
Mediante recuerdos familiares - visitas en su infancia a la casa de
una tia abuela, una especie de museo del siglo pasado- evoca a
la edad de oro de la burguesia:

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela
y ese [par de grabados:

“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran desfile militar
en Viena, [1902".

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su
pata [de conejo atada a la cintura.

También mi tia abuela - 20 afios y el sombrero de paja bajo
el sol, [preocupindose apenas

por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Solo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y
envueltos en [bufandas. '

Que otofios, que veranos.

Eiffel hizo una torre que decia “hasta aqui llego el hombre”.
Otro [grabado:

“Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias”.

A continuacién evoca la actividad subversiva de Marx, repre-
sentindolo como un alquimista que buscaba la férmula para

Antonio Cisneros, Propios como ajencs. Antologia personal (Poesia 1962-1989) (Lima,

Peisa, 1989), pp. 63-64. Si no hay otra indicacion, las citas corresponden a esta edicion.
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transformar la realidad y que hubo de poner en marcha un
movimiento revolucionario que iba sacudiendo las bases del orden
capitalista:

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los
diversos
[metales [...]

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montén de
revueltas
[y entonces

las damas temieron algo mas que una mano en las nalgas y los

[caballeros pudieron sospechar

que la locomotora a vapor ya no era més el rostro de la
felicidad

[universal.

En el dltimo verso rinde homenaje al maestro por haber rea-
lizado la hazafia de destruir para siempre la seguridad de las clases
dominantes:

“Asi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

La ironia que Cisneros maneja aqui para satirizar a la burguesia
es quizd la nota dominante de su poesia, pero igualmente carac-
teristico es el hecho de que el héroe del poema esté evocado, no
con una solemnidad reverencial, sino con un humor carifioso,
como si se tratase de un viejo compafiero que tiene la genialidad
de fastidiar a la burguesia. La sétira va dirigida, sobre todo, contra
la ideologia y mentalidad de una clase que nunca cuestiona la
legitimidad del orden capitalista, teniendo por eterno y divinamen-
te sancionado; que identifica la felicidad humana con el progreso
industrial que la ha enriquecido, sin tomar en cuenta la miseria
de las masas victimizadas por ese minimo proceso; y que delata
su hipocresia al practicar una rigurosa moralidad cristiana al mismo
tiempo que explota a sus semejantes sin escripulos. Sin embargo,
la ironia del poeta no se limita a la esfera politica sino que abarca
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el estilo de vida de la burguesia, cuya sofocante moralidad puritana
cohibe la libre expresion de la personalidad humana. Asi, el verso
final insintia que al aguar la fiesta de la burguesia, Marx ha
propiciado la fiesta de la humanidad, en cuanto el proceso que
ha venido socavando el poder de la burguesia capitalista ha aca-
rreado no solo la paulatina creacion de una sociedad més igualitaria
sino también una liberalizaciéon de las costumbres.

En este poema la evolucion personal del poeta - su rechazo
del sofocante medio burgués en el cual se habia formado - va
vinculada al proceso histérico que vio la difusion de una ideologia
revolucionaria. Asimismo, “Cronica de Lima” (65-67) inserta su
historia personal en el contexto del medio que ha condicionado
su ser. En efecto, su historia estd conceptuada como arquetipica,
ya que al ver sus ambiciones juveniles degenerar en la mediocridad,
no ha hecho sino remedar la historia de Lima, ciudad cuyo
ambiente debilitante frustra toda gran empresa. Asi, los edificios
de la capital peruana vienen a ser la crénica en la cual su propia
biografia estd inscrita:

Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia
de -
[la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén
y
[hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra
el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
' (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza o
[pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad
guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdié o gand entre estas aguas.
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Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes
[Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Como el texto anterior, este es ironico, pero aqui Cisneros
hace ironia de si mismo tanto como del medio social. Asi recurre
a un tono heroico cémico para evocar las aventuras de su juven-
tud, cuando militaba contra el gobierno de Manuel Prado (1956-
62), campeén de la vieja oligarquia peruana, cuya estatura dimi-
nuta y politica mezquina le merecen el titulo despectivo de “Rey
de los Enanos”. Asimismo, al evocar las parrandas de aquellos
afos, recuerda irénicamente los excesos de glotoneria en los cuales
tendian a caer. Esta ironia va acompafiada por una nota de de-
cepcién, por la conciencia de que los suefios e ilusiones de la
adolescencia han quedado sin realizarse a medida que el poeta ha
sucumbido a la mediocridad que impera en su ciudad natal. Esta
mediocridad la atribuye a la herencia colonial, a un espiritu aco-
modaticio que se remonta a los tiempos cuando Lima era corte
de los virreyes. La frase “entre esta agua” acarrea un juego de palabras,
ya que al mismo tiempo que sitia Lima como ciudad construida
al borde del mar, evoca la expresion “nadar entre dos aguas”,
dando a entender que los limenos viven dominados por una
mentalidad contemporizadora que les impide arriesgarse. Por eso,
la ambigiiedad del pentltimo verso de esta primera estrofa esta-
blece una oposicién que es también una equivalencia, insinuando
por un lado, que la historia oficial son mas bien traidores, puesto
que nunca se atrevieron a emprender nada.

Si el desengafio lleva al poeta a la autocensura y a una critica
amarga del medio ambiente, el poema delata también una nos-
talgia por la inocencia perdidas, por una adolescencia llena de
ilusiones. Asi, el refran del clasico vals criollo “Hermelinda”, citado
en el ultimo verso de la primera estrofa como emblema de las
parrandas de la juventud, expresa, de una manera novedosa, el
tema consagrado de la nostalgia por los dias dorados de un pasado
perdido. A continuacién, la letra del vals sirve de recurso para
estructurar el poema, ya que a partir de la segunda estrofa el poeta

)214(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

se dirige a Hermelinda como a una amiga ausente, describiéndole
sus viejas querencias desde la perspectiva de la desilusion:

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion

— hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrds la certeza de sus aguas revueltas, su
presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos, -
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-adrillo.

La reiteracion de la frase “nunca tendris la certeza” apunta a
la definicion que caracteriza la capital peruana, ciudad donde las
estaciones apenas se distinguen una de otra y donde los acantilados
disimulan la proximidad del mar, cuya presencia se nota, sin
embargo, en la humedad que oxida y pudre todo. Aqui el medio
geogrifico esti evocado como metifora de un ambiente siquico.
La monotonia del clima -la cual estd atribuida al colonialismo,
que destruyé la ecologia del valle de Lima al desnudarlo de ve-
getacion - refleja una atmosfera social, establecida durante el
virreinato, que rehtisa desviaciones de las normas imperantes y
fomenta el conformismo. Asimismo, el mar, simbolo consagrado
de vitalidad y pasién, aqui representa por lo contrario una indi-
vidualidad reprimida, un terror a la heterodoxia que termina
erosionando toda creatividad.

Mis adelante, Cisneros destaca la pertinaz presencia del pasado
colonial enumerando los monumentos turisticos de la antigua capital
de los virreyes:

Has de ver
4 casas del siglo XIX,
9 templos de los siglos, XVI, XVII, XVIIL.
Por dos soles 50, también, una caverna
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donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos—

dejaron el pellejo [..]

Y el bosque de automoéviles como un reptil sin sexo y sin
[especie conocida

bajo el semaforo rojo.]

Al contrastar la Lima seforial con la abominable metropoli
moderna mediante una alusién a los embotellamientos del trafico,
evoca el mito de una arcadia colonial. Pero el mito queda sub-
vertido por la ironia, la cual no sélo satiriza la hipocresia de los
eclesidsticos coloniales al sefialar sus flagrantes transgresiones sexua-
les, sino que apunta a una continuidad entre pasado y presente
mediante la referencia a la explotacién comercial de los monumen-
tos coloniales y la imagen del “bosque de automéviles” que ha
reemplazado los bosques talados por los espafioles. Lo que se
insinda, en efecto, es que el colonialismo ha desembocado en el
neocolonialismo capitalista del siglo XX.

La tradicién colonial se manifiesta, ademas, en una mentalidad
que rehusa enfrentar realidades desagradables, confiando en que
basta pronunciar palabras bonitas para que los problemas desapa-
rezcan o en que se resuelven por si solos. Un sintoma de ella es
la percepcion del Rimac en el folklore limeno, ya que a pesar de
estar seco goza del prestigio de rio y todos aseguran que correra
normalmente el préximo afio:

Hay, ademads, un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afio se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guardales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mis grande que toda la ciudad, y tienen
otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente).

En seguida se hace evidente que lo que a primera vista parece
ser una idiosincrasia divertida e inocua tiene profundas implicaciones
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sociales. La alusién a las colinas de arena donde estan construidas
las barriadas que rodean la ciudad sefala que el rio seco es un
simbolo de la injusticia que mantiene a la mayoria de la poblacion
en la miseria. Y el irénico verso parentético insintia que, en vez
de abordar la crisis social representada por los inmigrados mar-
ginados, las autoridades recurren a la clasica tactica limeda, con-
fiando en que algin acomodo politico calme la tensiéon mientras
la situacién se soluciona por su propia cuenta.

Sobre todo, Lima lleva la huella de su pasado colonial en un
insidioso clima animico que ataca la voluntad e iniciativa de la
poblacién, induciendo una inercia contra la cual no hay manera
de inmunizarse. Asi, mediante una sinécdoque que evoca la imagen
de una brujula cuya aguja ha sido oxidada por la humedad, Cisneros
sugiere que de antemano el medio limefio condena todo proyecto
a extraviarse:

Este aire - te diran-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto
al mas

[breve contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas

serdn una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion -acuérdate, Hermelinda- no depende de

[ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.

No lo podras ver.

Por eso, al devolvernos a la situaciéon personal del poeta, la
ultima estrofa lo presenta como un hombre que se ha dejado
infectar por esa contagiosa atmésfera. El amor y la poesia son aqui
simbolos de una juventud apasionada y rebelde, y las piedras tiradas
al mar representan su ilusién de remover la doécil tranquilidad
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del medio ambiente, pero los recuerdos que ahora pesan en su
memoria son las cosas triviales en las cuales ha desperdiciado sus
energias y los muchos proyectos que nunca llevoé a cabo:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
[amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
- Qué se gand o per-
di¢ entre
[estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Asi, al ver su entusiasmo e ilusiones juveniles vencidos por la
ineludible influencia del medio limefio, el poeta renuncia a la
ironia en el ultimo verso para entregarse abiertamente a la angustia
caracteristica del vals. No obstante, este cambio de tono también
resulta ironico, ya que al abandonarse al lacrimoso sentimentalis-
mo del vals no hace sino confirmar su condicionamiento como
limeio.

Como se puede apreciar en los textos que acabamos de comen-
tar, Cisneros expresa su identidad como peruano moderno
definiéndose frente a las fuerzas que han determinado la historia
nacional e internacional. Comentarios reales (1964), su primer libro
importante, parte de la premisa de que para librarse de la de-
pendencia y del subdesarrollo el Perti necesita despojarse de las
mitologias imperantes. Acusando la influencia de Bertolt Brecht,
el libro maneja la ironia para ofrecer una version desmitificadora
de la historia peruana. Esta ironia va dirigida, sobre todo, contra
el colonialismo espafiol, pero Cisneros cuestiona también la
mitologia que idealiza el pasado precolombino y quiere ver en la
tradicién indigena la base para un Perd moderno. Asi, en una
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entrevista , seflala que, por maravillosas que fuesen las culturas
prehispanicas, pertenecen a un pasado demasiado remoto para ser
pertinente a la vida urbana del siglo XX:

. mi pais tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura ya no me
pertenece y solo

puedo apreciarla en sus restos como cualquier extrafio.

En “Paracas” (21) esta distancia entre el pasado precolombino
y los tiempos modernos queda insinuada mediante la evocacion
de un paisaje maritimo de la costa sur, sede de una de las primeras
culturas peruanas. En esta escena aparentemente bucélica no hay
ninguna presencia humana, y el unico indicio de que una vez hubo
una civilizacién aqui son restos arqueolégicos:

Desde temprano
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sélo trapos
y crineos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

El poema nos deja la impresion de la impermanencia de las
construcciones humanas y de la insignificancia del hombre dentro
del esquema césmico. La ambigiledad del primer verso insintia que
los acontecimientos referidos se han repetido no sélo desde el

! Leénidas Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos (Lima, Editorial Universitaria, 1967),
p. 14.
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amanecer sino desde los primeros tiempos, que son parte de un
interminable ciclo natural que precedié a la llegada del hombre
y contintia después de su desaparicién. En efecto, el desierto costeio
sigue siendo tan drido y estéril como siempre, inalterado por la
civilizacion que florecié alli y que fue tragado por la arena, y la
ironia del ultimo verso sugiere que los indios de Paracas no
sembraron nada que haya arraigado para ser heredado por gene-
raciones posteriores. Que lo Gnico que han legado al presente son
los indicios de su extincion. Por eso, resulta irénica la emotiva
frase “nuestros padres” destacada al final del poema, poniendo de
relieve lo dificil que es que un peruano moderno se identifique
con antepasados tan completamente extintos desde tanto tiempo.

Ademas, al insinuar que Paracas fue victima de una guerra de
conquista librada por un pueblo enemigo, el ultimo verso inserta
la culturas prehispanicas en el marco de un mundo elemental
regido por la: ley de la selva, representada en las primeras estrofas
por la voracidad con la que las gaviotas devoran el muymuy. De
esta forma, Cisneros cuestiona la tendencia nacional a fabricar una
imagen utépica del pasado precolombino. Asimismo, “Trabajado-
res de tierras para el sol” desmitifica el régimen incaico, falsamente
glorificado como una especie de utopia socialista regida por
gobernadores paternalistas.’ Insinuando que la historia del impe-
rio incaico que se nos ha transmitido es la version oficial de las
clases dominantes, Cisneros sugiere que atin antes de la conquista
espaniola el pueblo peruano fue explotado y oprimido por una
oligarquia dominante.

Sabia

que el sol
no podia
comer

ni siquiera
un

retazo

' Antonio Cisneros, Comentarios Reales (Lima, La Rama Florida/Biblioteca Univer-

sitaria, 1964), p. 13.
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de choclo,
pero evitaron
el fuego,

la estaca

en

sus costillas,

No obstante, el blanco principal de Comentarios Reales es la
mitologia hispanica. “Cuestién de tiempo”, por ejemplo, despoja
la conquista de su aureola de gloriosa epopeya al representar a
Almagro como un vulgar aventurero burlado por el destino.*
Cuando Pizarro y su socio llegaron a un acuerdo para dividir el
territorio de los incas, a Almagro le toc6 la parte sur, pero al ir
a explorar sus nuevos dominios, tropezé con desiertos estériles y,
para colmo de ironia, otros que siguieron sus pasos siglos después
descubrieron ricos yacimientos minerales donde él y sus hombres
no encontraron sino hambre y privaciones:

1
Mal negocio hiciste, Almagro.
Pues a ninguna piedra
de Atacama podias pedir pan,
ni oro a sus arenas.
Y el sol con sus abrelatas,
destapé a tus soldados
bajo el hambre
de una nube de buitres.

11

En 1964,

donde tus ojos barbudos
solo vieron rojas tunas,

cosechan -otros buitres-
unos bosques

+  Comentarios Reales, p. 20.
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tan altos de metales,

que cien armadas de Espana
por cargarlos

hubieran naufragado bajo el sol.

El primer verso apunta a dos elementos desmitificadores que
recorren todo el texto. Por un lado, da a entender que los con-
quistadores no eran sino aventureros que saquearon el nuevo mundo
en busca de fortuna. Asi, repitiendo un motivo que hemos notado
en “Paracas”, la primera estrofa los inserta en el contexto de un
mundo salvaje regido por la ley de la selva, representada por los
buitres, y la segunda, al recurrir nuevamente a la metifora de los
buitres para calificar el imperialismo del siglo XX, insintia que el
legado de la conquista ha sido una herencia de rapifia que ha
caracterizado el trato de los paises imperialistas con América,
herencia que persiste en la época moderna cuando el capitalismo
internacional explota los recursos del continente a una escala con
la que los espafioles nunca sofiaron. Por otro lado, el primer verso
sugiere también que los agentes del imperialismo espafol fueron
ineptos. Asi como se sobrentiende que Almagro se dejé aventajar
por Pizarro, la segunda estrofa insintia que Espafia también hizo
mal negocio en su empresa colonial, ya que ni siquiera tuvo la
inteligencia para explotar sus colonias de manera eficiente y fue
dejada atrds como poder imperialista por los anglosajones que
posteriormente hubieron de aprovechar sus conquistas. Pero, sobre
todo, el poema rebate la imagen heroica de la conquista. La metafora
del abrelatas representa a los soldados de Almagro, sofocados de
calor en su armadura, como carne enlatada para los buitres, y
queda insinuado que en realidad la mayoria de los conquistadores
fracasaron, vencidos por el continente que fueron a dominar, y
sin dejar nada digno de ser recordado por la posteridad. Asimis-
mo, la segunda estrofa sugiere que lo Unico que leg6 el imperia-
lismo espafiol fue el subdesarrollo.

“Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores” (27)
desenmascara la religion de los espafioles como un mero instru-
mento de dominio social. El poema tiene la forma de una oracién
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en la que un oligarca colonial, llegado a la vejez y aterrado por
visiones del Diablo, se arrepiente de sus pecados y se dirige a Dios
para pedir perdon:

Sefor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas,
enloquece a mi peluquero, los sirvientes

en su cama de palo sean muertos, pero librame del Diablo.
Con su olor a canazo y los pelos embarrados,

se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido

tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado.
Estoy un poco gordo, Sefor, espero tus rigores, mas no
tantos.

He envejecido en batallas, los idolos han muerto.
Ahora, espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazon.
Hégase la paz, amén.

Su temor a la perdicién es sincero, pero es incapaz de arrepen-
tirse verdaderamente, porque sigue siendo un gran sefior condi-
cionado por la ‘mentalidad de su clase. Asi, mientras confiesa sus
excesos carnales, no se reconoce culpable por haber participado
en la opresion de los indios sino que los cita como un mérito
(V. 8). Tampoco ve ninguna incongruencia en que sus criados
sufran para expiar los pecados del amo (vv. 2-3). Ademas, la
humildad convencional de su oracién no oculta la arrogancia de
un hombre que inconscientemente considera a Dios como uno
de los suyos, como un gran sefior feudal con quien puede ajustar
cuentas como con cualquier otro sefior de su clase. Negocia con
Dios para obtener su perdén, ofreciéndole hacer reparacién por
sus pecados por medio del dolor fisico o el sacrificio de sus bienes.
Aunque reconoce su culpabilidad, cuestiona la severidad del cas-
tigo, y para justificar su demanda de indulgencia, cita los servicios
que ha prestado al sojuzgar a los indigenas y extirpar la idolatria.
Maias que rogar, los versos finales reclaman el perdén divino
manifestando la conviccién de que tales servicios le dan derecho
a esperar que Dios haga la vista gorda a sus pecados. En efecto,
al dejar que el gran sefior delate su hipocresia y las contradicciones
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de su fe, el poema da a entender que la religion no servia mas
que para proporcionar a la oligarquia virreinal una justificacién
moral de la explotacion de los indigenas y un ungiiento para
tranquilizar su conciencia.

Igualmente desmitificadora es la imagen que Cisneros nos da
de la independencia. “Tres testimonios de Ayacucho” (33-35) por
ejemplo, es una secuencia de tres poemas escritos desde la pers-
pectiva del pueblo, quien se sacrificé por una causa que lo habria
de defraudar, pero que desgraciadamente los textos no logran captar
el tono popular necesario para hacerlos convincentes. Mucho mas
eficaz es “Tupac Amaru relegado”, donde Cisneros despliega su
talento para la ironia, para satirizar el fraude mediante el cual los
generales de los ejércitos patridticos usurparon la gloria de la lucha
por la independencia asi como su clase usurp6 los frutos.” Sim-
bolo de este fraude son las patillas heroicas lucidas por los lla-
mados libertadores que se dieron tono marcial, jugando a los
soldados a salvo de los campos de batalla y cuya experiencia de
la guerra se limit6 a la contemplacién del especticulo de los heridos
soldados rasos sobre cuyo sacrificio sangriento construyeron su
reputacion. Mas tarde, estas mismas patillas habian de dominar
la imagen de ellos presentada a la posteridad, creciendo
heroicamente en sus retratos a medida que la historia oficial consagré
el fraude ensalzandolos como padres de la patria:

Hay libertadores

de grandes patillas sobre el rostro,

que vieron regresar muertos y heridos
después de los combates. Pronto su nombre
fue historico, y las patillas

creciendo entre sus viejos uniformes

los anunciaban como padres de la patria.

Otros sin tanta fortuna, han ocupado
dos paginas de texto
con los cuatro caballos y su muerte.

5

Comentarios Reales, p. 56.
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La segunda estrofa apunta a la otra cara de la historia oficial
mediante una alusion lacénica a la suerte de Tupac Amaru, quien
sacrifico la vida en la lucha contra los espafioles y, sin embargo,
quedé relegado a la categoria de personaje menor en los anales
de la nacion.® Aqui Cisneros nos invita a leer entre lineas, insi-
nuando que la historia oficial ha minimizado la importancia de
Tupac Amaru precisamente porque, a diferencia de los
“libertadores”, fue el abanderado de las reivindicaciones del pueblo
y que por esta misma razon los textos escolares muestran la
insurreccion social escarmentada, destacando su derrota y su muerte
horrenda a manos de las autoridades espafiolas. De este modo,
el contraste entre los “libertadores” y Tupac Amaru sefiala el proceso
mediante el cual los historiadores de la oligarquia dominante han
manipulado y distorsionado el pasado nacional para promover y
defender los intereses de su clase.

“Descripcion de plaza, monumento y alegorias en bronce” (36)
retoma el mismo tema al dar una imagen satirica de uno de los
monumentos de Lima, representacion plastica de la mitologia
propagada por la élite republicana:’

El caballo, un libertador
de verde bronce y blanco
por los pajaros.

Tres gordas muchachas:
Patria, Libertad

y un poco recostada

la Justicia. Junto al rabo
de caballo: Soberania,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles
abiertos en sus manos).

¢ Conviene recordar que, si las ultimas décadas han visto un ensalzamiento de

Tupac Amaru como héroe nacional, la situacion era diferente cuando el poema fue
escrito.

" En la edicion citada algunos de los textos originales han sido retocados. En el
caso de este poema se ha suprimido los versos 17-26.
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Modestia y Caridad

refriegan ramas

sobre el libertador,

envuelto en la bandera

verde y blanca.

Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,

al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario

también, guardias de asalto:

negros garrotes, cascos verdes

o blancos por los pajaros.

La estatua del libertador esta rodeada de figuras alegéricas que
simbolizan los supuestos ideales de la republica que ha fundado,
pero Cisneros insintia que tales ideales son mera retérica al iro-
nizar el grandilocuente seudo-clasicismo que representa a estas
doncellas como gordas amazonas. Sedala también ciertas
idiosincrasias del monumento -la Justicia se recuesta como dis-
puesta a dejarse violar; la Democracia esta relegada al fondo, donde
queda casi completamente ocultada-, las cuales vienen a ser lapsos
freudianos que delatan la hipocresia de una clase dominante que
nunca ha vacilado en abusar de los valores que pretende venerar.
Ademas, el deterioro que el monumento ha sufrido con los afos
-estd cubierto de verdete y rayado por los excrementos de los
péjaros; los ficus del parque estin agusanados- apunta a una historia
republicana cuya sérdida realidad desmiente los grandes ideales
proclamados por la Constituciéon. Los tultimos versos rematan la
satira del fraude representado por el monumento al retomar el
motivo recurrente introducido por los primeros versos para vin-
cular al padre de la nacién con la represién politica de tiempos
modernos. En efecto, el color verde lucido por el libertador y los
guardias de asalto sefala su parentesco, insinuando que la inde-
pendencia ha engendrado la represion, ya que inauguré una repu-
blica dominada por la misma oligarquia de siempre, y el excre-
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mento con el cual los pajaros bombardean a ambos es simbolo
del indignado desprecio provocado por una sociedad fraudulenta
que encubre la injusticia y la opresién bajo una mascara de ideales
nobles.

“Canto ceremonial contra un oso hormiguero”, del libro del mismo
titulo (1968), satiriza a las Grandes Familias que han heredado el
" poder de la oligarquia virreinal.® Estas estén personificadas por un
viejo homosexual, representado como un oso hormiguero cuya
lengua voraz simboliza la insaciable codicia de la alta burguesia.
La hipocresia moral de esa clase esta plasmada en la antigua cama
donde practica sus actividades homosexuales, ya que ostenta los
simbolos de una religiosidad que es puramente externa:

tu gran lengua en la cama
con virgenes y arcangeles
de lata [...]
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano
capitan ballestero de sodoma
principe de gomorra

flor de lesbos

Pero, sobre todo, el poema insintia un paralelismo entre la
homosexualidad depredadora de ese viejo degenerado y la rapifa
de una oligarquia que deriva su poder de la explotacion de las
masas:

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces

rojas
peludas

8 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana, Casa de
las Américas, 1968), pp. 15-17.
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el gran mar de las babas

oh tu lengua

cémo ondea por toda la ciudad

torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo
sobre el tercero

Como personificacion de las Grandes Familias, el protagonista
del poema simboliza una herencia colonial que sigue pesando sobre
la vida nacional a pesar de la independencia y los cambios politico-
sociales de tiempos modernos. Asi, Cisneros lo representa como
una especie de monstruo antediluviano que inexplicablemente ha
sobrevivido los cambios historicos que logicamente debian haber
senialado su extincion. No solo se lo ve rondar por la plaza dedicada
al Libertador, sino que se va haciendo mas poderoso a fuerza de
devorar los recursos nacionales:

aun te veo en la Plaza San Martin [...]
oh tu lengua en reposo
y alin se reproduce
despacio
muy despacio
y todavia engorda

Por eso, el poema adopta la forma de un conjuro ritual,
pronunciado con el fin de aumentar el monstruo oligirquico para
siempre y asi acabar por fin con el nefasto legado del colonialismo
espafiol:

y ahora

no més tu madre

no mas tu abuela

no mas tu arcingel de la guardia
y ahora

océano de las babas

vieja abadesa
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escucha
escucha mi Canto
escucha mi tambor
no dances mas.

Repudiando el legado del pasado, Cisneros, como otro de su
generacion, cifré sus esperanzas en una ruptura que creara una
sociedad moderna y democrética y que a principios de la década
de los 60 parecia a punto de producirse. “In memoriam” (72-73)
evoca el clima de euférico optimismo de aquellos afios, inspirado
por el éxito de la Revoluciéon Cubana y por el carisma de Belatnde,
quien se proyectaba como el arquitecto de un Pert nuevo:

Yo vi a los manes de mi generacion, a los lares, cantar en
[ceremonias, alegrarse

cuando Cuba y Fidel y aquel afio 60 eran apenas un animal
linferior, invertebrado.

Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.
Yo corria con ellos
y yo los vi correr.

En “Canto ceremonial” Cisneros equipara la sociedad peruana
con una tribu salvaje victimada por un monstruo rapaz. Aqui
maneja el mismo discurso como mentores de la juventud, los
lideres de Accién Popular desempenan el papel de dioses tutelares
que presiden el nacimiento del movimiento revolucionario, el cual
estd representado como una especie de animal sagrado que ha de
traer suerte a la comunidad. A medida que el animal va cobrando
fuerzas, la comunidad entera se ve unida por un entusiasmo
colectivo, expresado por el verbo “correr”, el cual evoca a la vez
una energia salvaje, las manifestaciones politicas de la época y un
movimiento de masas que va en conquista de una meta comun.

Los versos siguientes aluden al bloqueo norteamericano de Cuba,
representandolo como una tictica del enemigo para contrarrestrar
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la magia del animal sagrado. No obstante, al referir su participa-
cion en las manifestaciones de protesta, Cisneros da a entender
que, lejos de disminuir el entusiasmo revolucionario, este acon-
tecimiento tuvo el efecto de fortalecerlo:

Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino para
que

[ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.

Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas
de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera

' Cuba si, yanquis no.

Pero al retratarse como un salvaje ignorante, apunta al ingenuo
idealismo en que ese entusiasmo estaba basado, una ingenuidad
de la cual €l y sus coetineos hubieron de ser desenganados por
la muerte de Javier Heraud a manos de la fuerzas antisubversivas:

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto.
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa con las
carnes

[estropeadas
y la noticia de reinos convenientes.
Asi les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas,
y en la noche

quemamos su navio).

En efecto, la muerte de Heraud hubo de significar la muerte
del suefio revolucionario, sofocado, no por el enemigo sino por
la timidez de los que lo inspiraron. Asi, los restos del poeta
insurgente llegaron a la capital acompafados por la noticia de
“reinos convenientes”, por el mensaje de que el gobierno de
Belatinde no estaba dispuesto a ir mas alli de un programa de
reformas limitadas y el temor a una verdadera revolucion abrigada
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por la clase media se manifiesta en el agasajo ofrecido a los marinos
que mataron al joven guerrillero. Por eso el ultimo verso citado
nos da una imagen ambigua del entierro de Heraud, ya que si
evoca la ceremonia con la que los antiguos nérdicos se despidieron
de sus héroes, insintia también que al enterrarlo la sociedad peruana
abandono el camino revolucionario que él habia senalado.

En la segunda parte del poema, Cisneros evoca la experiencia
de su generacion desde la perspectiva del desengafio, representin-
dola como una nueva versién de una vieja historia que ha venido
repitiéndose a lo largo de los siglos. Sugiere, en efecto que es el
destino de toda generacion ser defraudada por los idolos en los
cuales ha puesto su fe y que el carismitico Belatinde no fue sino
un hechicero que manipulaba la credulidad de las masas:

Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algin brujo
como toda

[heredad
—sabios y amables son, engordan cada dia.
Hombres del pais donde la unica Torre es el comercio de
harina

[de pescado,
gastados como un odre de vino entre borrachos.

Qué aire ya nos queda.

Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio
y de

[manos de Erasmo
una medalla rota.
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las
publicaciones.
Temiendo algiin ataque del Rey de los Enanos, tensos al
vuelo de

[una mosca:
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua
aun cuando los temporales destruian el sol y las manadas
de

[cangrejos, v he aqui
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que embarraron con buen sebo la proa

hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho.
(Amontonad los muertos en el bano, ocultadlos, y pronto el Coliseo
serd limpio y propicio como una cama blanda.)

Con un sarcasmo cada vez mas mordaz, el poeta enjuicia a los
reformistas de Acciéon Popular que no supieron responder a la
expectativa que habian despertado. Aunque los califica de hom-
bres cultos y bien intencionados, la referencia al “vericueto de la
Academia” implica que su compromiso revolucionario no iba mas
alld de la retérica. Da a entender, ademds, que su proyecto estaba
viciado desde el principio, ya que pretendian resolver los proble-
mas del tercer mundo mediante un liberalismo de tipo tradicional.
Asi, la imagen que evoca a Virgilio y Erasmo, repartiendo premios
desgastados a los peruanos, los representa como herederos de la
gran tradicion liberal de Occidente, una tradicién que ya no tiene
vigencia en un continente necesitado de soluciones nuevas y ra-
dicales. En efecto el “Perti nuevo” que han creado es una sociedad
neo-capitalista cuyo tnico culto es el progreso econémico,
ejemplificado por la industria de la harina de pescado, y el idea-
lismo que parecia motivarlos se ha ido agotando a medida que
la clase media ha prosperado en la cresta de un boom econémico.’
Asi, la alusion a la pestilencia difundida por las fabricas de harina
de pescado evoca un clima de idealismo corrompido por el
materialismo neo-capitalista, mientras que el simil del odre vacio
rodeado por borrachos es una imagen grifica de una politica incapaz
de satisfacer a un pueblo sediento de justicia social. Otra alusion
clasica representa la historia de Accién Popular como una parodia
de la Odisea, como una epopeya poco heroica en la que, al llegar
al poder, el movimiento iba perdiendo su celo reformista a medida
que cada uno iba a lo suyo, aprovechando las nuevas oportuni-
dades econdmicas para enriquecerse. Cisneros sugiere, ademas, que,
habiendo creado un clima que propiciaba la prosperidad de la
clase media, lo que més les preocupaba era la posibilidad de un

En esa época el Peri llegé a ser el primer pais pesquero del mundo y el primer
productor de harina de pescado.
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golpe derechista encabezado por Prado, “el Rey de los Enanos”,
y que temerosos de provocar tal reaccion, no sélo dejaron de
proseguir la reforma sino que terminaron recurriendo a la repre-
sion para sofocar el movimiento revolucionario que ellos mismos
habian desencadenado.

Sin embargo, los versos parentéticos no sélo destacan las con-
tradicciones del liberalismo reformista sino que apuntan a la miopia
de una politica que rehusa abordar la problematica fundamental
del pais. En efecto, la represién no ha logrado sino una ilusién
de normalidad, porque, como sefalan los versos finales del poema,
el espiritu revolucionario sigue y seguird mientras no se resuelvan
las condiciones que los engendraron:

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas.
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el
hambre,

[en la frontera Norte.

Si, como hemos visto, Cisneros repudia el legado del pasado,
no lo hace solamente desde una perspectiva politica sino que rechaza
igualmente el estilo de vida dictado por el tradicionalismo hispa-
nico. “Soy el favorito de mis cuatro abuelos” (87), por ejemplo,
evoca el sofocante convencionalismo del medio burgués. El titulo
es irénico, ya que el texto revela que la otra cara del amor familiar
es una presion moral que exige conformidad con las normas del
decoro burgués:

Si estiro mi metro ochentaitantos en algin hormiguero
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi
barriga

puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear
por el centro de los tuneles y ser un buen animalito,

lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algin me-
locotén

habitado por rdpidas lombrices. Pero he de sentarme a la
mesa
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y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarin con-
migo

mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las
comidas

y siempre.

Retomando la consagrada dicotomia entre campo y ciudad,
naturaleza y civilizacién, el poema establece una oposicion entre
dos espacios. Por un lado, la playa, donde el poeta se estira al
sol para entregarse al gozo fisico de vivir, representa la vida libre
y espontinea de los instintos, vivida en armonia con el mundo
natural. Asi, mientras dormita, tiene la sensaciéon de ser absorbido
por el medio fisico a tal punto que se convierte en uno de los
animalitos que viven en la arena. En cambio, la casa de los abuelos,
donde le aguarda un almuerzo de familia, simboliza las exigencias
sociales a las cuales se ve obligado a someterse. Esta comida ritual,
celebrada a la hora mas calurosa y menos adecuada del dia, viene
a ser emblema de una formalidad que despoja la vida de espon-
taneidad y la reduce a una serie de convenciones obligatorias,
mientras que dos verbos de obligacion (he de/ debo) y otro en
tercera persona plural (hablarin conmigo) destacan la sujecion de
la voluntad personal del poeta a la presion del grupo. Sobre todo,
el ritual le impone un decoro que cohibe la expresion de su
instintividad, del “animalito” que es fuera del ambito familiar. Asi,
la ambigiiedad del penultimo verso -las expresiones adverbiales
podrian leerse como modificantes de “olvidar” en lugar de “soy
un buen animalito” - evoca las recomendaciones de las recetas
médicas para insinuar irénicamente que el precepto que rige la
vida burguesa es la represién de lo natural e instintivo. El texto
acusa, ademads, otra ironia aun mas subversiva, en cuanto la repe-
ticion de la frase “un buen animalito” apunta a una equivalencia
que subyace al contraste entre los dos espacios. En efecto, los
numerales del verbo 8 insintian que la casa de los abuelos es otro
hormiguero donde al individuo le toca obrar de acuerdo con los
dictados de la especie, de manera que queda sugerido que la
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burguesia delata la instintividad en el mismo acto de negarla.

Asimismo, “Poema sobre Jonas y los desalienados” (85) se basa
en la historia de Jonds como metifora de la vida restringida que
se vive en el medio limedo:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas

periodicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratardn de construir un periscopio para saber

cémo se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego vy todos mis abuelos.

La imagen de la barriga de la ballena y la forma circular de la
primera oracién evocan la atmésfera claustrofébica de una socie-
dad encerrada en si. El frio constante simboliza los apuros del
subdesarrollo, las manadas de peces los periédicos booms econo-
micos que ofrecen un alivio pasajero, y las murallas oscuras la
represiéon politica que ha sido la norma en la historia nacional.
Pero lo que se destaca, sobre todo, es la estrechez espiritual de
un ambiente donde todo gira alrededor de acontecimientos loca-
les. El periscopio es una metifora de la curiosidad intelectual de
los que ambicionan ampliar sus horizontes e informarse sobre
otras sociedades, y el hecho de que tenga que ser construido con
los materiales que estin a la mano viene a ser un comentario
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irénico sobre las improvisaciones a las cuales el intelectual peruano
se ve obligado a recurrir para acceder a la cultura internacional.
Tal curiosidad va aliada a un anhelo de libertad, como indica el
sorpresivo empleo del verbo “desordenarse” en lugar de “ordenar-
se”, el cual identifica el mundo exterior con un estilo de vida mas
liberal y abierto, desconocido en el ambito local. Pero al sehalar
que el periscopio no puede fabricarse sin danar a la ballena,
provocando asi su enemistad, el poeta da a entender que en una
sociedad conservadora el inconformismo intelectual resulta subver-
sivo e incurre el antagonismo del medio ambiente que se siente
amenazado por tal postura. El sentido del poema queda aclarado
por el titulo, el cual establece una oposicién entre la alienacion
del poeta y el conformismo de los que lo rodean, y por el tltimo
verso, el cual relaciona este texto con el anterior. La ballena, en
efecto, es una metafora del sofocante mundo de la burguesia limefna
y el poema es otra expresién de la conflictiva relacion que Cisneros
tiene con ella.

Es caracteristico de Cisneros que, tras esta critica del medio
limefio haya escrito una posdata, “Apéndice del poema sobre Jonas
y los desalienados” (86), en la que enjuicia su propia postura. Al
acusarse de trabajar servilmente para alimentar a la ballena, reco-
noce que ha traicionado sus ideales al transigir con el medio que
sofoca su personalidad y que mediante tal colaboracién ha ayu-
dado a apuntalar una sociedad que detesta:

Y hallindome en dias tan dificiles decidi alimentar

a la ballena que entonces me albergaba:

tuve jornadas que excedian en mucho a las 12 horas
y mis suefios fueron oficios rigurosos, mi fatiga,
engordaba como el vientre de la ballena:

qué trabajo dar caza a los animales mdis robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,

y mi casa engordaba.

(Fue la ultima vez que estuve duro: insulté a la ballena,
recogi mis escasas pertenencias para buscar
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alguna habitacién en otras aguas, y ya me aprestaba
a construir un periscopio,
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones
—iguales a los nuestros
pero estirados sobre el horizonte—, sus omédplatos
remaban contra todos los vientos,
y yo sélo,

con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podian abalearme desde cualquier ventana:

yo el conejo,
los perros veloces atrds, y ningun agujero.)

Y hallindome en dias tan dificiles
me acomodé entre las zonas mas blandas y apestosas de la
ballena.

La segunda estrofa refiere la derrota de su rebeldia, la frustra-
ciéon de sus intentos de afirmar su independencia frente al medio
social. Lejos de ser una derrota heroica, se trata mas bien de una
acomodacién ignominiosa del tipo denunciado en “Crénica de
Lima”, ya que a la hora de la verdad se acobardé al medir su
vulnerabilidad contra la fuerza de la ballena y darse cuenta de las
consecuencias de su rebeldia. La imagen que lo representa como
un indefenso conejo perseguido por cazadores expresa la insegu-
ridad econémica y psicolégica a la cual se condena el que opta
por apartarse de la proteccion del grupo. En cambio, los ultimos
versos explotan la doble aceptacion del verbo “acomodarse” para
destacar el sérdido compromiso que permite al poeta vivir cémo-
damente a costa de renunciar a su integridad. La misma forma del
texto comunica la derrota del poeta, vencido por su propia cobardia
moral, ya que la estrofa que refiere su cobardia se ve doblemente
encerrada, primero por un paréntesis y luego por dos estrofas que
describen su ignominiosa capitulacion.

No obstante, Cisneros hubo de cortar sus amarras con el medio
limefio pasando varios afios en Europa como profesor de las
universidades de Southampton y Niza. Como indica el titulo de
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Como higuera en un campo de golf (1972), nunca se sintié a gusto
en Europa, donde su condicién era la de una especie exédtica
transplantada en tierra ajena, de un hombre del tercer mundo en
el centro del imperialismo occidental. Aunque admiraba la cultura
europea, nunca dejo de ser consciente de que esa cultura habia
sido construida sobre el dominio y explotacion del mundo sub-
desarrollado y que en realidad lo que estaba admirando eran

Arcos de triunfo que celebran mi condicién de esclavo, de
hijo de

[los hombres comedores de arroz. (127)

El poema que mejor expresa este tema es “Medir y pesar las
diferencias a este lado del canal” (80-81), de Canto ceremonial, el
cual se centra en las torres de la Universidad de Southampton
como simbolo de la sociedad inglesa, una sociedad que ha alcan-
zado un alto nivel de desarrollo pero es completamente insular
en su actitud hacia el resto del mundo:

Los automéviles de los estudiantes son mas numerosos que
la yerba

[y ellos los vigilan
desde la Torre de Matemiticas, la Torre de Lenguas Moder-
nas
la Torre de Comercio,
la Torre de Ingenieria,
la Torre de las Tazas de Té
la Torre de Dios.
Los profesores miran también sus automoviles con poco
disimulo.

[Y si usted se descuida
terminard por creer que éste es el mundo
y que atras de las ultimas colinas sélo se agitan el Caos,
el mar de

[los Sargazos.
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Como las torres, los automoviles “mas numerosos que la yerba”
son signos de una prosperidad conquistada mediante la industria-
lizacion, y el materialismo de la cultura inglesa se manifiesta hasta
en la universidad, en la preocupacién de profesores y estudiantes
por vigilar sus carros y en estos edificios dedicados a estudios de
tipo practico. Sobre todo, la enumeracion reiterativa destaca las
torres como imagen de la insularidad de una sociedad sumamente
ordenada que vive convencida de que la civilizaciéon termina mas
alla de sus fronteras.

A continuacién Cisneros relaciona el caracter inglés con el clima
nordico, el cual ha engendrado un espiritu de desconfianza ante
el mundo exterior y una obsesién con acumular provisiones para
sobrevivir los rigores del invierno:

Los muchachos
tienen la mirada de quien guardé los granos y las carnes
[saladas para un siglo de inviernos.
El Fuego del Hogar los protege de los demonios que
[danzan en el aire.
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los barbaros
y mas alla
las tribus ignoradas.
Lo importante es que los rios y canales sigan abiertos a
[la mercaderia.
Mientras el trueque viaje como la sangre, habrd ramas
[secas y ordenadas para el fuego.
El Fuego del Hogar
Otorga seguridad y belleza: Y las Ciencias y las Artes
Podran reproducirse como los insectos mas fecundos,
[las moscas por ejemplo.
El Fuego del Hogar
lo lava todo y estimula al olvido conveniente.

Esa mentalidad ha sido la fuerza motriz de un imperialismo

comercial que ha permitido a los ingleses crear una sociedad
materialmente acomodada y desarrollar una cultura avanzada,
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otorgindoles un complejo de superioridad que olvida que esa
prosperidad y esa cultura han sido construidas a base de explotar
a los pueblos que desprecian como inferiores.

El poema expresa la alienacion experimentada por Cisneros en
la sociedad anglosajona, cuyos valores y estilo de vida le resultan
ajenos. Pero, sobre todo, plantea el dilema que su estadia en el
centro del imperialismo lo obliga a enfrentar, porque desde aqui,
junto con el comercio que ha reducido el tercer mundo a la
dependencia econdmica, se exporta una cultura que el tercer mundo
consume con una pasividad bovina sin inquietarse por definir una
identidad propia:

Aqui se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
Y esa sabiduria que pastamos sin mirar nuestros rostros.
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la
Guerra del Opio.
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un
desorden ajenos.
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron.

Raro comercio éste
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses.

[Y cuédl nuestra morada.

Dirigido a un amigo intelectual, el texto es una epistola poética
que aborda una de las grandes preocupaciones de la generaciéon
del 60. En su afin de liberarse del tradicionalismo hispanico, los
poetas del 60 se sentian atraidos por la cultura anglosajona, pero
asi corrieron el riesgo de caer en una dependencia cultural igual-
mente detestable. Como apunta Cisneros, esta cultura tan admi-
rada por €l y sus coetineos no sélo nace de una realidad ajena
a la suya, sino que refleja los valores de una sociedad que se ha
enriquecido mediante la explotacién del tercer mundo al cual ellos
pertenecen. Asi, la alusion al viejo caballo de Lord Byron evoca
a la vez una estatua ecuestre y el caballo de Troya para sugerir el
insidioso dominio ideolégico que el imperialismo ejerce sobre los
paises subdesarrollados mediante la difusion de su cultura. Y la
pregunta “cudl nuestra morada” pone de relieve la crisis de iden-
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tidad experimentada por ¢l intelectual del tercer mundo, quien,
sin una tradiciéon cultural propia con la cual pueda identificarse,
halla sus modelos en la gran tradicion de occidente y quien, por
otro lado se siente culpable de traiciéon al venerar la cultura del
imperialismo. Por eso, los ultimos versos plantean la necesidad de
forjar una identidad cultural propia para librarse de una depen-
dencia intelectual que se va haciendo cada vez mis aguda:

Amigo Hernando,
tal vez ahora podria decirme qué hacer con estas Torres, con la
[estatua de John Donne
—buen poeta y gustado por mi—, con Milton, con el Fuego
del Hogar.

Pero apurese
porque las graas altas y amarillas construyen otros edificios,
otros dioses
otros padres de occidente -que también han de ser nuestros.

Como aporte a este proceso, Cisneros desecha todo complejo
de inferioridad frente a la cultura de los paises desarrollados. Asi,
al representar sus viajes por el viejo continente como una Odisea
moderna que ha de terminar con su regreso a Lima “Cronicas de
Viaje / Croénica de Viejo” (127-28) invierte la acostumbrada per-
cepcion de la relacion entre Europa y la periferia. De hecho, una
de las caracteristica de su poesia es la irreverencia jocosa con la
cual trata la cultura de occidente. “El viaje de Ulises (Con Silvana
Mangano & Kirk Douglas)” (177), por ejemplo, retoma el mismo
tema, esta vez con una ironia burlesca que vincula sus aventuras
con la version de Hollywood miés que con la epopeya de Homero.
Asimismo, “Un soneto donde digo que mi hijo estd muy lejos
desde hace ya méas de un afio” (114-15) realza su morrifia al
contrastarla con los insipidos suspiros amorosos de los pastores
de Garcilaso de la Vega:

Al dulce lamentar de dos pastores: Nemoroso el Huevon
Salicio, el pelotudo.
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Tal irreverencia es para Cisneros un medio de afirmar el status
del escritor del tercer mundo, porque anuncia que si estd dispues-
to a asumir la tradicién cultural de occidente, tiene suficiente
confianza en si como para adoptar una actitud independiente hacia
ella.

Por otra parte, la experiencia europea convencié a Cisneros de
su compromiso personal con el Perti y en varios poemas habla
ilusionado de su retorno. A su regreso se afilio a la nueva izquierda
y en Crénica del Nifio Jestis de Chilca (1981) vuelve al proyecto
iniciado en Comentarios reales, el de escribir una historia alternativa
del pais. Aqui narra lo que considera ser la verdadera historia del
Peru, la historia humilde del pueblo contada desde su propia
perspectiva. Chilca fue una floreciente comunidad costefia que
entré en decadencia al inundarse sus salinas y luego murié como
consecuencia del desarrollo capitalista de la region. Al evocar la
edad de oro de Chilca tal como la recuerdan los pocos sobrevi-
vientes, Cisneros rescata la tradiciéon popular como modelo para
el futuro del pais, forjando asi una nueva mitologia para reem-
plazar la mitologia oficial que habia subvertido en sus libros
anteriores. La base de la prosperidad de Chilca fue la sal, a cambio
de la cual los indios de la sierra conservaban sus canales de regadio,
pero la base de su éxito como sociedad era su espiritu de soli-
daridad fraternal, el cual se plasmaba en la consagraciéon de la
comunidad al Nifio Jesus. Pero al provocar la desintegracién de
la comunidad, la inundacién de las salinas representé una catas-
trofe andloga a la Caida. Por eso, el libro viene a ser un lamento
por las comunidades rurales del Perti que han ido despoblindose
a medida que sus habitantes abandonan el campo para dirigirse
a Lima, y un lamento también por una tradicion de democracia
popular destruida por un desenfrenado proceso de desarrollo
capitalista, representado por la explotacion industrial de las salinas
y por la urbanizadora que ha transformado la zona en balneario
de lujo. Asi, todo el drama de Chilca y del Perti contemporaneo
estd resumido en “Una madre habla de su muchacho” (165), el
mondlogo de una madre angustiada por el destino de su hijo, un
adolescente que no ha conocido otra realidad que el desierto estéril,
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simbolo de la crisis econémica y de la sociedad desalmada creada
por el capitalismo moderno:

Nacié en el desierto y ni puede sonar con las calandrias en
[los canaverales.

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado
latras del horizonte.

Nada conoce de la Hermandad del Nifo.

La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.

Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y

2 platos
[calientes cada dia).

Lo despido todas las mananas después del desayuno.

Cuando vuelve, corta camino entre las gruas y los tractores
[de la Urbanizadora.

Y teme a los mastines de media noche.

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran
[los perros).

Entonces le hago sefas con el lamparin y recuerdo como
[puedo las antiguas oraciones.

Hay que reconocer que los textos en que Cisneros pretende
expresar una perspectiva popular son menos logrados que su poesia
desmitificadora. No obstante, al oponer un modelo de democracia
popular a la realidad social del Pert tal como ha evolucionado
en las ultimas décadas Crénica del Niio Jesis de Chilca constituye
un importante aporte al proyecto de construir una nueva mito-
logia nacional.
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