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LA IRONÍA DESMITIFICADORA 

]ames Higgins 

El Tono de la de Antonio Cisneros está dado por los dos primeros 
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero, (1968). "Karl 
Marx Died 1883 Aged 65", texto inspirado por una visita a la 
tumba de Marx en Londres, expresa su repudio de los valores de 
la burgues!a capitalista y su adhesión a la ideología socialista.1 

Mediante recuerdos familiares - visitas en su infancia a la cása de 
una tía abuela, una especie de museo del siglo pasado, evoca a 
la edad de oro de la burguesía: 

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela 
y ese [par de grabados: 

"Un caballero en la casa del sastre", "Gran desfile militar 
en Viena, [1902". 

Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su 
pata [de conejo atada a la cintura. 

También mi tía abuela - 20 años y el sombrero de paja bajo 
el sol, [preocupándose apenas 

por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
Solo en el music,hall los anarquistas, locos barbados y 

envueltos en [bufandas. 
Que otoños, que veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía "hasta aquí llego el hombre". 

Otro [grabado: 
"Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias". 

A continuación evoca la actividad subversiva de Marx, repre, 
sentándolo como un alquimista que buscaba la fórmula para 

1 Antonio Cisneros, Propios como ajenos. Antología personal (Poesía 1962-1989) (Lima, 
Peisa, 1989), pp. 63-64. Si no hay otra indicación, las citas corresponden a esta edición. 
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transformar la realidad y que hubo de poner en marcha un 
movimiento revolucionario que iba sacudiendo las bases del orden 

capitalista: 

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los 

diversos 
[metales [ ... ] 

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de 
revueltas 
[y entonces 

las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los 
[caballeros pudieron sospechar 

que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la 
felicidad 
[universal. 

En el último verso rinde homenaje al maestro por haber rea, 
lizado la hazaña de destruir para siempre la seguridad de las clases 
dominantes: 

"Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas". 

La ironía que Cisneros maneja aquí para satirizar a la burguesía 
es quizá la nota dominante de su poesía, pero igualmente carac, 
terístico es el hecho de que el héroe del poema esté evocado, no 
con una solemnidad reverencial, sino con un humor cariñoso, 
como si se tratase de un viejo compañero que tiene la genialidad 
de fastidiar a la burguesía. La sátira va dirigida, sobre todo, contra 
la ideología y mentalidad de una clase que nunca cuestiona la 
legitimidad del orden capitalista, teniendo por eterno y divinamen, 
te sancionado; que identifica la felicidad humana con el progreso 
industrial que la ha enriquecido, sin tomar en cuenta la miseria 
de las masas victimizadas por ese mínimo proceso; y que delata 
su hipocresía al practicar una rigurosa moralidad cristiana al mismo 
tiempo que explota a sus semejantes sin escrúpulos. Sin embargo, 
la ironía del poeta no se limita a la esfera política sino que abarca 
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el estilo de vida de la burguesía, cuya sofocante moralidad puritana 
cohíbe la libre expresión de la personalidad humana. Así, el verso 
final insinúa que al aguar la fiesta de la burguesía, Marx ha 
propiciado la fiesta de la humanidad, en cuanto el proceso que 
ha venido socavando el poder de la burguesía capitalista ha aca, 
rreado no sólo la paulatina creación de una sociedad más igualitaria 
sino también una liberalización de las costumbres. 

En este poema la evolución personal del poeta - su rechazo 
del sofocante medio burgués en el cual se había formado - va 
vinculada al proceso histórico que vio la difusión de una ideología 
revolucionaria. Asimismo, "Crónica de Lima" (65,67) inserta su 
historia personal en el contexto del medio que ha condicionado 
su ser. En efecto, su historia está conceptuada como arquetípica, 
ya que al ver sus ambiciones juveniles degenerar en la mediocridad, 
no ha hecho sino remedar la historia de Lima, ciudad cuyo 
ambiente debilitante frustra toda gran empresa. Así, los edificios 
de la capital peruana vienen a ser la crónica en la cual su propia 
biografía está inscrita: 

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día · 
de 
[la muerte 

del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón 

y 

[hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra 

[el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 

(Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o 

[pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.) 
Oh ciudad 

guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos, de su tiempo. 

Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 
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Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes 
[Traidores. 

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

Como el texto anterior, este es irónico, pero aquí Cisneros 
hace ironía de sí mismo tanto como del medio social. Así recurre 
a un tono heroico cómico para evocar las aventuras de su juven, 
tud, cuando militaba contra el gobierno de Manuel Prado (1956, 
62), campeón de la vieja oligarquía peruana, cuya estatura dimí, 
nuta y política mezquina le merecen el título despectivo de "Rey 
de los Enanos". Asimismo, al evocar las parrandas de aquellos 
años, recuerda irónicamente los excesos de glotonería en los cuales 
tendían a caer. Esta ironía va acompañada por una nota de de, 
cepción, por la conciencia de que los sueños e·· ilusiones de la 
adolescencia han quedado sin realizarse a medida que el poeta ha 
sucumbido a la mediocridad que impera en su ciudad natal. Esta 
mediocridad la atribuye a la herencia colonial, a un espíritu aco, 
modaticio que se remonta a los tiempos cuando Lima era corte 
de los virreyes. La frase "entre esta agua" acarrea un juego de palabras, 
ya que al mismo tiempo que sitúa Lima como ciudad construida 
al borde del mar, · evoc~ la expresión "nadar entre dos aguas", 
dando a entender que los limeños viven dominados por una 
mentalidad contemporizadora que les impide arriesgarse. Por eso, 
la ambigüedad del penúltimo verso de esta primera estrofa esta, 
blece una oposición que es también una equivalencia; insinuando _ 
por un lado, que la historia oficial son más bien traidores, puesto 
que nunca se atrevieron a emprender nada. 

Si el desengaño lleva al poeta a la autocensura y a una crítica 
amarga del medio ambiente, el poema delata también una nos, 
talgia por la inocencia perdidas, por una adolescencia llena de 
ilusiones. Así, el refrán del clásico vals criollo "Hermelinda", citado 
en el último verso de la primera estrofa como emblema de las 
parrandas de la juventud, expresa, de una manera novedosa, el 
tema consagrado de la nostalgia por los días dorados de un pasado 
perdido. A continuación, la letra del vals sirve de recurso para 
estructurar el poema, ya que a partir de la segunda estrofa el poeta 
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se dirige · a Hermelinda como a una amiga ausente, describiéndole 
sus viejas querencias desde la perspectiva de la desilusión: 

Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
- hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 

El mar está muy cerca, Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su 
presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 
en los mástiles rotos, . 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo,ladrillo. 

La reiteración de la frase "nunca tendrás la certeza" apunta a 
la definición que caracteriza la capital peruana, ciudad donde las 
estaciones apenas se distinguen una de otra y donde los acantilados 
disimulan la proximidad del mar, cuya presencia se nota, sin 
embargo, en la humedad que oxida y pudre todo. Aquí el medio 
geográfico está evocado como metáfora de un ambiente síquico. 
La monotonía del clima -la cual está atribuida al colonialismo, 
que destruyó la ecología del valle de Lima al desnudarlo de ve, 
getación - refleja una atmósfera social, establecida durante el 
virreinato, que rehúsa desviaciones de las normas imperantes y 
fomenta el conformismo. Asimismo, el mar, símbolo consagrado 
de vitalidad y pasión, aquí representa por lo contrario una indi, 
vidualidad reprimida, un terror a la heterodoxia que termina 
erosionando toda creatividad. 

Más adelante, Cisneros destaca la pertinaz presencia , del pasado 
colonial enumerando los monumentos turísticos de la antigua capital 
de los virreyes: 

Has de ver 
4 casas del siglo XIX, 
9 templos de los siglos, XVI, XVII, XVIII. 
Por dos soles 50, también, una caverna 
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donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos­
dejaron el pellejo [ .. ] 
Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin 

[ especie conocida 
bajo el semáforo rojo.] 

Al contrastar la Lima señorial con la abominable metrópoli 
moderna mediante una alusión a los embotellamientos del tráfico, 
evoca el mito de una arcadía colonial. Pero el mito queda sub 
vertido por la ironía, la cual no sólo satiriza la hipocresía de los 
eclesiásticos coloniales al señalar sus flagrantes transgresiones sexua­
les, sino que apunta a una continuidad entre pasado y presente 
mediante la referencia a la explotación comercial de los monu·men­
tos coloniales y la imagen del "bosque de automóviles" que ha 
reemplazado los bosques talados por los españoles. Lo que se 
insinúa, en efecto, es que el colonialismo ha desembocado en el 
neocolonialismo capitalista del siglo XX. 

La tradición colonial se manifiesta, además, en una mentalidad 
que rehúsa enfrentar realidades desagradables, confiando en que 
basta pronunciar palabras bonitas para que los problemas desapa­
rezcan o en que se resuelven por sí solos. Un síntoma de ella es 
la percepción del Rímac en 1d folklore limeño, ya que a pesar de 
estar seco goza del prestigio . de río y todos aseguran que correrá 
normalmente el próximo año: 

Hay, además, un río. 
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. 
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la · ciudad, y tienen 
otros dioses. 
(Concierta alguna alianza conveniente). 

En seguida se hace evidente que lo que a primera vista parece 
ser una idiosincrasia divertida e inocua tiene profundas implicaciones 

)216( 



LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS 

sociales. La alusión a las colinas de arena donde están construidas 
las barriadas que rodean la ciudad señala que el río seco es un 
símbolo de la injusticia que mantiene a la mayoría de la población 
en la miseria. Y el irónico verso parentético insinúa que, en vez 
de abordar la crisis social representada por los inmigrados mar, 
ginados, las autoridades recurren a la clásica táctica limeña, con, 
fiando en que algún acomodo político calme la tensión mientras 
la situación se soluciona por su propia cuenta. 

Sobre todo, Lima lleva la huella de su pasado colonial en un 
insidioso clima anímico que ataca la voluntad e iniciativa de la 
población, induciendo una inercia contra la cual no hay manera 
de inmunizarse. Así, mediante una sinécdoque que evoca la imagen 
de una brújula cuya aguja ha sido oxidada por la humedad, Cisneros 
sugiere que de antemano el medio limeño condena todo proyecto 
a extraviarse: 

Este aire - te dirán, 
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto 
al más 

[breve contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas 

serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda, no depende de 

[ninguna voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 

No lo podrás ver. 

Por eso, al devolvernos a la situación personal del poeta, la 
última estrofa lo presenta como un hombre que se ha dejado 
infectar por esa contagiosa atmósfera. El amor y la poesía son aquí 
símbolos de una juventud apasionada y rebelde, y las piedras tiradas 
al mar representan su ilusión de remover la dócil tranquilidad 
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del medio ambiente, pero los recuerdos que ahora pesan en su 
memoria son las cosas triviales en las cuales ha desperdiciado sus 
energías y los muchos proyectos que nunca llevó a cabo: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tira.r al agua 
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
y esta memoria -flexible como un puente de barcas, que 

[amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 

Qué se ganó o per, 
dió entre 

[estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

Así, al ver su entusiasmo e ilusiones juveniles vencidos por la 
ineludible influencia del medio limeño, el poeta renuncia a la 
ironía en el último verso para entregarse abiertamente a la angustia 
característica del vals. No obstante, este cambio de tono también 
resulta irónico, ya que al · abandonarse al lacrimoso sentimentalis, 
mo del vals no hace sino confirmar su condicionamiento como 
limeño. 

Como se puede apreciar en los textos que acabamos de comen, 
tar, Cisneros expresa su identidad como peruano moderno 
definiéndose frente a las fuerzas que han determinado la historia 
nacional e internacional. Comentarios reales (1964), su primer libro 
importante, parte de la premisa de que para librarse de la de, 
pendencia y del subdesarrollo el Perú necesita despojarse de las 
mitologías imperantes. Acusando la influencia de Bertolt Brecht, 
el libro maneja la ironía para ofrecer una versión desmitificadora 
de la historia peruana. Esta ironía va dirigida, sobre todo, contra 
el colonialismo español, pero Cisneros cuestiona también la 
mitología que idealiza el pasado precolombino y quiere ver en la 
tradición indígena la base para un Perú moderno. Así, en una 
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entrevista , señala que, por maravillosas que fuesen las culturas 
prehispánicas, pertenecen a un pasado demasiado remoto para ser 

2 
pertinente a la vida urbana del siglo XX: 

... mi país tiene un pasado fabuloso, mas esa cultura ya no me 
pertenece y sólo 

puedo apreciarla en sus restos como cualquier extraño. 
En "Paracas" (21) esta distancia entre el pasado precolombino 

y los tiempos modernos queda insinuada mediante la evocación 
de un paisaje marítimo de la costa sur, sede de una de las primeras 
culturas peruanas. En esta escena aparentemente bucólica no hay 
ningun.;i presencia humana, y el único indicio de que una vez hubo 
una. civilización aquí son restos arqueológicos: 

I 
Desde temprano 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos, nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 

El poema nos deja la impresión de la impermanencia de las 
construcciones humanas y de la insignificancia del hombre dentro 
del esquema cósmico. La ambigüedad del primer verso insinúa que 
los acontecimientos referidos se han repetido no sólo desde el 

2 Leónidas Cevallos Mesones, ed., Los Nuevos (Lima, Editorial Universitaria, 1967), 
p. 14. 
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amanecer sino desde los primeros tiempos, que son parte de un 
interminable ciclo natural que precedió a la llegada del hombre 
y continúa después de su desaparición. En efecto, el desierto costeño 
sigue siendo tan árido y estéril como siempre, inalterado por la 
civilización que floreció allí y que fue tragado por la arena, y la 
ironía del último verso sugiere que los indios de Paracas no 
sembraron nada que haya arraigado para ser heredado por gene­
raciones posteriores. Que lo único que han legado al presente son 
los indicios de su extinción. Por eso, resulta irónica la emotiva 
frase "nuestros padres" destacada al final del poema, poniendo de 
relieve lo difícil que es que un peruano moderno se identifique 
con antepasados tan completamente extintos desde tanto tiempo. 

Además, al insinuar que Paracas fue víctima de una guerra de 
conquista librada por un pueblo enemigo, el último verso inserta 
la culturas prehispánicas en el marco de un mundo elemental 
regido por la· ley de la selva, representada en las primeras estrofas 
por la voracidad con la que las gaviotas devoran el muymuy. De 
esta forma, Cisneros cuestiona la tendencia nacional a fabricar una 
imagen utópica del pasado precolombino. Asimismo, "Trabajado­
res de tierras para el sol" desmitifica el régimen incaico, falsamente 
glorificado como una especie de utopía socialista regida por 
gobernadores paternalistas.3 Insinuando que la historia del impe­
rio incaico que se nos ha transmitido es la versión oficial de las 
clases dominantes, Cisneros sugiere que aún antes de la conquista 
española el pueblo peruano fue explotado y oprimido por una 
oligarquía dominante. 

Sabía 
que el sol 
no podía 
comer 
ni siquiera 
un 
retazo 

3 Antonio Cisneros, Comentarios Reales (Lima, La Rama Florida/Biblioteca Univer­
sitaria, 1964), p. 13. 
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No obstante, el blanco principal de Comentarios Reales es la 
mitología hispánica. "Cuestión de tiempo", por ejemplo, despoja 
la conquista de su aureola de gloriosa epopeya al representar a 
Almagro como un vulgar aventurero burlado por el destino.4 

Cuando Pizarro y su socio llegaron a un acuerdo para dividir el 
territorio de los incas, a Almagro le tocó la parte sur, pero al ir 
a explorar sus nuevos dominios, tropezó con desiertos estériles y, 
para colmo de ironía, otros que siguieron sus pasos siglos después 
descubrieron ricos yacimientos minerales donde él y sus hombres 
no encontraron sino hambre y privaciones: 

I 
Mal negocio hiciste, Almagro. 
Pues a ninguna piedra 
de Atacama podías pedir pan, 
ni oro a sus arenas. 
Y el sol con sus a,brelatas, 
destapó a tus soldados 
bajo el hambre 
de una nube de buitres. 

II 

En 1964, 
donde tus ojos barbudos 
sólo vieron rojas tunas, 
cosechan -otros buitres, 
unos bosques 

4 Comentarios Reales, p. 20. 
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tan altos de metales, . 
que cien armadas de España 
por cargarlos 
hubieran naufragado bajo el sol. 

El primer verso apunta a dos elementos desrnitificadores que 
recorren todo el texto. Por un lado, da a entender que los con, 
quistadores no eran sino aventureros que saquearon el nuevo mundo 
en busca de fortuna. Así, repitiendo un motivo que hemos notado 
en "Paracas", la primera estrofa los inserta en el contexto de un 
mundo salvaje regido por la ley de la selva, representada por los 
buitres, y la segunda, al recurrir nuevamente a la metáfora de los 
buitres para calificar el imperialismo del siglo XX, insinúa que el 
legado de la conquista ha sido una herencia de rapiña que ha 
caracterizado el trato de los países imperialistas con América, 
herencia que persiste en la época moderna cuando el capitalismo 
internacional explota los recursos del continente a una escala con 
la que los españoles nunca soñaron. Por otro lado, el primer verso 
sugiere también que los agentes del imperialismo español fueron 
ineptos. Así corno se sobrentiende que Almagro se dejó aventajar 
por Pizarro, la segunda estrofa insinúa que España también hizo 
mal negocio en su empresa colonial, ya que ni siquiera tuvo la 
inteligencia para explotar sus colonias de manera eficiente y fue 
dejada atrás corno poder imperialista por los anglosajones que 
posteriormente hubieron de aprovechar sus conquistas. Pero, sobre 
todo, el poema rebate la imagen heroica de la conquista. La metáfora 
del abrelatas representa a los soldados de Almagro, sofocados de 
calor en su armadura, corno carne enlatada para los buitres, y 

queda insinuado que en realidad la mayoría de los conquistadores 
fracasaron, vencidos por el continente que fueron a dominar, y 
sin dejar nada digno de ser recordado por la posteridad. Asirnis, 
rno, la segunda estrofa sugieire que lo único que legó el irnperia, 
lisrno español fue el subdesarrollo. 

"Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores" (27) 
desenmascara la religión de los españoles corno un mero instru, 
mento de dominio social. El poema tiene la forma de una oración 
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en la que un oligarca colonial, llegado a la vejez y aterrado por 
visiones del Diablo, se arrepiente de sus pecados y se dirige a Dios 
para pedir perdón: 

Señor, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas, 
enloquece a mi peluquero, los sirvientes 
en su cama de palo sean muertos, pero líbrame del Diablo. 
Con su olor a cañazo y los pelos embarrados, · 
se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido 
tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado. 
Estoy un poco gordo, Señor, espero tus rigores, mas no 
tantos. 
He envejecido en batallas, los ídolos han muerto. 
Ahora, espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazón. 
Hágase la paz, amén. 

Su temor a la perdición es sincero, pero es incapaz · de arrepen, 
tirse verdaderamente, porque sigue siendo un gran señor candi, 
donado por la ·mentalidad de su clase. Así, mientras confiesa sus 
excesos carnales, no se reconoce culpable por haber participado 
en la opresión de los indios sino que los cita como un mérito 
(V. 8). Tampoco ve ninguna incongruencia en que sus criados 
sufran para expiar los pecados del amo (vv. 2,3). Además, la 
humildad convencional de su oración no oculta la arrogancia de 
un hombre que inconscientemente considera a Dios como uno 
de los suyos, como un gran señor feudal con quien puede ajustar 
cuentas como con cualquier otro señor de su clase. Negocia con 
Dios para obtener su perdón, ofreciéndole hacer reparación por 
sus pecados por medio del dolor físico o el sacrificio de sus bienes. 
Aunque reconoce su culpabilidad, cuestiona la severidad del cas, 
tigo, y para justificar su demanda de indulgencia, cita los servicios 
que ha prestado al sojuzgar a los indígenas y extirpar la idolatría. 

Más que rogar, los versos finales reclaman el perdón divino 
manifestando la convicción de que tales servicios le dan derecho 
a esperar que Dios haga la vista gorda a sus pecados. En efecto, 
al dejar que el gran señor delate su hipocresía y las contradicciones 
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de su fe, el poema da a entender que la religión no servía · más 
que para proporcionar a la oligarquía virreinal una justificación 
moral de la explotación de los indígenas y un ungüento para 
tranquilizar su conciencia. 

Igualmente desmitificadora es la imagen que Cisneros nos da 
de · 1a independencia. "Tres testimonios de Ayacucho" (33,35) por 
ejemplo, es una secuencia de tres poemas escritos desde la pers, 
pectiva del pueblo, quien se sacrificó por una causa que lo habría 
de defraudar, pero que desgraciadamente los textos no logran captar 
el tono popular necesario para hacerlos convincentes. Mucho más 
eficaz es "Túpac Amaru relegado", donde Cisneros despliega su 
talento para la ironía, para satirizar el fraude mediante el cual los 
generales de los ejércitos patrióticos usurparon la gloria de la lucha 
por la independencia así como su clase usurpó los frutos. 5 Sím, 
bolo de este fraude son las patillas heroicas lucidas por los lla, 
mados libertadores que se dieron tono marcial, jugando a los 
soldados a salvo de los campos de batalla y cuya experiencia de 
la guerra se limitó a la contemplación del espectáculo de los heridos 
soldados rasos sobre cuyo sacrificio sangriento construyeron su 
reputación. Más tarde, estas mismas patillas habían de dominar 
la imagen de ellos presentada a la posteridad, creciendo 
heroicamente en sus retratos a medida que la historia oficial consagró 
el fraude ensalzándolos como padres de la patria: 

Hay libertadores 
de grandes patillas sobre el rostro, 
que vieron regresar muertos y heridos 
después de los combates. Pronto su nombre 
fue histórico, y fas patillas 
creciendo entre sus viejos uniformes 
los anunciaban como padres de la patria. 

Otros sin tanta fortuna, han ocupado 
dos páginas de texto 
con los cuatro caballos y su muerte. 

5 Comentarios Reales, p. 56. 
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La segunda estrofa apunta a la otra cara de la historia oficial 
mediante una alusión lacónica a la suerte de Túpac Amaru, quien 
sacrificó la vida en la lucha contra los españoles y, sin embargo, 
quedó relegado a la categoría de personaje menor en los anales 
de la nación.6 Aquí Cisneros nos invita a leer entre líneas, insi­
nuando que la historia oficial ha minimizado la importancia de 
Túpac Amaru precisamente porque, a diferencia de los 
"lib.ertadores", fue el abanderado de las reivindicaciones del pueblo 
y que por esta misma razón los textos escolares muestran la 
insurrección social escarmentada, destacando su derrota y su muerte 
horrenda a manos de las autoridades españolas. De este modo, 
el contraste entre los "libertadores" y Túpac Amaru señala el proceso 
mediante el cual los historiadores de la oligarquía dominante han 
manipulado y distorsionado el pasado nacional para promover y 
defender los intereses de su clase. 

"Descripción de plaza, monumento y alegorías en bronce" (36) 
retoma el mismo tema al dar una imagen satírica de uno de los 
monumentos de Lima, representación plástica de la mitología 
propagada por la élite republicana: 7 

El caballo, un libertador 
de verde bronce y blanco 
por los pájaros. 
Tres gordas muchachas: 
Patria, Libertad 
y un poco recostada 
la Justicia. Junto al rabo 
de caballo: Soberanía, 
Fraternidad, Buenas Costumbres 
(gran barriga y laureles 
abiertos en sus manos). 

6 Conviene recordar que, si las últimas décadas han visto un ensalzamiento de 
Túpac Amaru como héroe nacional, la situación era diferente cuando el poema fue 
escrito. 

7 En la edición citada algunos de los textos originales han sido retocados. En el 
caso de este poema se ha suprimido los versos 17-26. 
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Modestia y Caridad 
refriegan ramas 
sobre el libertador, 
envuelto en la bandera 
verde y blanca. 
Bancas de palo , geranios, otras muchachas 
(su pelo blanco y verde): Esperanza, 
Belleza, Castidad, 
al fondo Primavera, ficus agusanados, 
Democracia. Casi a diario 
también, guardias de asalto: 
negros garrotes, cascos verdes 
o blancos por los pájaros. 

La estatua del libertador está rodeada de figuras alegóricas que 
simbolizan los supuestos ideales de la república que ha fundado, 
pero Cisneros insinúa que tales ideales son mera retórica al iro, 
nizar el grandilocuente seudo,clasicismo que representa a estas 
doncellas como gordas amazonas. Señala también ciertas 
idiosincrasias del monumento -la Justicia se recuesta como dis, 
puesta a dejarse violar; la Democracia está relegada al fondo, donde 
queda casi completamente ocultada,, las cuales vienen a ser lapsos 
freudianos que delatan la hipocresía de una clase dominante que 
nunca ha vacilado en abusar de los valores que pretende venerar. 
Además, el deterioro que el monumento ha sufrido con los años 
-está cubierto de verdete y rayado por los excrementos de los 
pájaros; los ficus del parque están agusanados, apunta a una historia 
republicana cuya sórdida realidad desmiente los grandes ideales 
proclamados por la Constitución. Los últimos versos rematan la 
sátira del fraude representado por el monumento al retomar el 
motivo recurrente introducido por los primeros versos para vin, 
cular al padre de la nación con la represión política de tiempos 
modernos. En efecto, el color verde lucido por el libertador y los 
guardias de asalto señala su parentesco, insinuando que la inde, 
pendencia ha engendrado la represión, ya que inauguró una repú, 
blica dominada por la misma oligarquía de siempre, y el excre, 
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mento con el cual los pájaros bombardean a ambos es símbolo 
del indignado desprecio provocado por una sociedad fraudulenta 
que encubre la injusticia y la opresión bajo una máscara de ideales 
nobles. 

"Canto ceremonial contra un oso hormiguero", del libro del mismo 
título (1968), satiriza a las Grandes Familias que han heredado el 
poder de la oligarquía virreinal.8 Estas están personificadas por un 
viejo homosexual, representado como un oso hormiguero cuya 
lengua voraz simboliza la insaciable codicia de la alta burguesía. 
La hipocresía moral de esa clase está plasmada en la antigua cama 
donde practica sus actividades homosexuales, ya que ostenta los 
símbolos de una religiosidad que es puramente externa: 

tu gran lengua en la cama 
con vírgenes y arcángeles 

de lata [ ... ] 
maltrecha ya 
por los combates fieros de tu hermano 

capitán ballestero de sodoma 
príncipe de gomorra 
flor de lesbos 

Pero, sobre todo, el poema insinúa un paralelismo entre la 
homosexualidad depredadora de ese viejo degenerado y la rapma 
de una oligarquía que deriva su poder de la explotación de las 
masas: 

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua 
granero de ortigas 
manada de alacranes 
bosque de ratas veloces 

rojas 
peludas 

8 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana, Casa de 
las Américas, 1968), pp. 15-17. 

)227( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

el gran mar de las babas 
oh tu lengua 
cómo ondea por toda la ciudad 
torre de babel que se desploma 

sobre el primer incauto 
sobre el segundo 
sobre el tercero 

Como personificación de las Grandes Familias, el protagonista 
del poema simboliza una herencia colonial que sigue pesando sobre 
la vida nacional a pesar de la independencia y los cambios político, 
sociales de tiempos modernos. Así, Cisneros lo representa como 
una especie de monstruo antediluviano que inexplicablemente ha · 
sobrevivido los cambios históricos que lógicamente debían haber 
señalado su extinción. No sólo se lo ve rondar por la plaza dedicada 
al Libertador, sino que se va haciendo más poderoso a fuerza de 
devorar los recursos nacionales: 

aún te veo en la Plaza San Martín [ ... ] 
oh tu lengua en reposo 

y aún se reproduce 
despacio 
muy despacio 

y todavía engorda 

Por eso, el poema adopta la forma de un conjuro ritual, 
pronunciado con el fin de aumentar el monstruo oligárquico para 
siempre y así acabar por fin con el nefasto legado del colonialismo 
español: 

y ahora 
no más tu madre 
no más tu abuela 
no más tu arcángel de la guardia 

y ahora 
océano de las babas 
vieja abadesa 
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escucha 
escucha mi Canto 
escucha mi tambor 

no dances más. 

Repudiando el legado del pasado, Cisneros, como otro de su 
generación, cifró sus esperanzas en una ruptura que creara una 
sociedad moderna y democrática y que a principios de la década 
de los 60 parecía a punto de producirse. "In memoriam" (72~73) 
evoca el clima de eufórico optimismo de aquellos años, inspirado 
por el éxito de la Revolución Cubana y por el carisma de Belaúnde, 
quien se proyectaba como el arquitecto de un Perú nuevo: 

Yo vi a los manes de mi generación, a los lares, cantar en 
[ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran apenas un animal 
[inferior, invertebrado. 

Y yo los vi después 
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron peso y color 
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 
Yo corría con ellos 

y yo los vi correr. 

En "Canto ceremonial" Cisneros equipara la sociedad peruana 
con una tribu salvaje victimada por un monstruo rapaz. Aquí 
maneja el mismo discurso como mentores de la juventud, los 
líderes de Acción Popular desempeñan el papel de dioses tutelares 
que presiden el nacimiento del movimiento revolucionario, el cual 
está representado como una especie de animal sagrado que ha de 
traer suerte a la comunidad. A medida que el animal va cobrando 
fuerzas, la comunidad entera se ve unida por un entusiasmo 
colectivo, expresado por el verbo "corre(, el cual evoca a la vez 
una energía salvaje, las manifestaciones políticas de la época y un 
movimiento de masas que va en conquista de una meta común. 

Los versos siguientes aluden al bloqueo norteamericano de Cuba, 
representándolo como una táctica del enemigo para contrarrestrar 
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la magia del animal sagrado .. No obstante, al referir su part1c1pa~ 
ción en las manifestaciones de protesta, Cisneros da a entender 
que, lejos de disminuir el entusiasmo revolucionario, este acon~ 
tecimiento tuvo el efecto · de fortalecerlo: 

Y el animal fue cercado con aceite, con estacas de pino para 
que 

[ninguno conociera 
su brillante pelaje, su tambor. 

Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, mis plumas 
de colores 
en las antiguas fiestas de la hoguera 

Cuba sí, yanquis no. 

Pero al retratarse como un salvaje ignorante, apunta al ingenuo 
idealismo en que ese entusiasmo estaba basado, una ingenuidad 
de la cual él y sus coetáneos hubieron de ser desengañados por 
la muerte de Javier Heraud a manos de la fuerzas antisubversivas: 

Y fue entonces que tuvimos nuestro muerto. 
(Los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa con las 
carnes 

[ estropeadas 
y la noticia de reinos convenientes. 
Así les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, beterragas, 
y en la noche 

quemamos su navío). 

En efecto, la muerte de Heraud hubo de significar la muerte 
del sueño revolucionario, sofocado, no por el enemigo sino por 
la timidez de los que lo inspiraron. Así, los restos del poeta 
insurgente llegaron a la capital acompañados por la noticia de 
"reinos convenientes", por el mensaje de que el gobierno de 
Belaúnde no estaba dispuesto a ir más allá de un programa de 
reformas limitadas y el temor a una verdadera revolución abrigada 
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por la clase media se manifiesta en el agasajo ofrecido a los marinos 
que mataron al joven guerrillero. Por eso el último verso citado 
nos da una imagen ambigua del entierro de Heraud, ya que si 
evoca la ceremonia con la que los antiguos nórdicos se despidieron 
de sus héroes, insinúa también que al enterrarlo la sociedad peruana 
abandonó el camino revolucionario que él había señalado. 

En la segunda parte del poema, Cisneros evoca la experiencia 
de su generación desde la perspectiva del desengaño, representán, 
dola como una nueva versión de una vieja historia que ha venido 
repitiéndose a lo largo de los siglos. Sugiere, en efecto que es el 
destino de toda generación ser defraudada por los ídolos en los 
cuales ha puesto su fe y que el carismático Belaúnde no fue sino 
un hechicero que manipulaba la credulidad de las masas: 

Quién no tuvo un par de manes, tres lares y algún brujo 
como toda 

[heredad 
-sabios y amables son, engordan cada día. 
Hombres del país donde la única Torre es el comercio de 
harina 

[de pescado, 
gastados como un odre de vino entre borrachos. 

Qué aire ya nos queda. 
Y recibimos un laurel viejo de las manos del propio Virgilio 
y de 

[manos de Erasmo 
u na medalla rota. 
Holgados y seguros en el vericueto de la Academia y las 
publicaciones. 
Temiendo algún ataque del Rey de los Enanos, tensos al 
vuelo de 

[una mosca: 
Odiseos maltrechos que se hicieron al agua 
aún cuando los temporales destruían el sol y las manadas 
de 

[cangrejos, y he aquí 
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que embarraron con buen sebo la proa 
hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho. 
(Amontonad los muertos en el baño, ocultadlos, y pronto el Coliseo 
será limpio y propicio como una cama blanda.) 

Con un sarcasmo cada vez más mordaz, el poeta enjuicia a los 
reformistas de Acción Popular que no supieron responder a la 
expectativa que habían despertado. Aunque los califica de hom, 
bres cultos y bien intencionados, la referencia al "vericueto de la 
Academia" implica que su compromiso revolucionario no iba más 
allá de la retórica. Da a entender, además, que su proyecto estaba 
viciado desde el principio, ya que pretendían resolver los proble, 
mas del tercer mundo mediante un liberalismo de tipo tradicional. 
Así, la imagen que evoca a Virgilio y Erasmo, repartiendo premios 
desgastados a los peruanos, los representa como herederos de la 
gran tradición liberal de Occidente, u_na tradición que ya no tiene 
vigencia en un continente necesitado de soluciones nuevas y ra, 
dicales. En efecto el "Perú nuevo" que han creado es una sociedad 
neo,capitalista cuyo único culto es el progreso económico, 
ejemplificado por la industria de la harina de pescado, y el idea, 
lismo que parecía motivarlos se ha ido agotando a medida que 
la clase media ha prosperado en la cresta de un boom económico. 9 

Así, la alusión a la pestilencia difundida por las fábricas de harina 
de pescado evoca un clima de idealismo corrompido por el 
materialismo neo,capitalista, mientras que el símil del odre vacío 
rodeado por borrachos es una imagen gráfica de una política incapaz 
de satisfacer a un pueblo sediento de justicia social. Otra alusión 
clásica representa la historia de Acción Popular como una parodia 
de la Odisea, como una epopi~ya poco heroica en la que, al llegar 
al poder, el movimiento iba perdiendo su celo reformista a medida 
que cada uno iba a lo suyo, aprovechando las nuevas oportuni, 
dades económicas para enriquecerse. Cisneros sugiere, además, que, 
habiendo creado un clima que propiciaba la prosperidad de la 
clase media, lo que más les preocupaba era la posibilidad de un 

9 En esa época el Perú llegó a ser el primer país pesquero del mundo y el primer 
productor de harina de pescado. 
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golpe derechista encabezado por Prado, "el Rey de los Enanos", 
y que temerosos de provocar tal reacción, no sólo dejaron de 
proseguir la reforma sino que terminaron recurriendo a la repre, 
sión para sofocar el movimiento revolucionario que ellos mismos 
habían desencadenado. 

Sin embargo, los versos parentéticos no sólo destacan las con, 
tradicciones del liberalismo reformista sino que apuntan a la miopía 
de una política que rehúsa abordar la problemática fundamental 
del país. En efecto, la represión no ha logrado sino una ilusión 
de normalidad, porque, como señalan los versos finales del poema, 
el espíritu revolucionario sigue y seguirá mientras no se resuelvan 
las condiciones que los engendraron: 

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas. 
En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el 
hambre, 

[en la frontera Norte. 

Si, como hemos visto, Cisneros repudia el legado del pasado, 
no lo hace solamente desde una perspectiva política sino que rechaza 
igualmente el estilo de vida dictado por el tradicionalismo hispá, 
nico. "Soy el favorito de mis cuatro abuelos" (87), por ejemplo, 
evoca el sofocante convencionalismo del medio burgués. El título 
es irónico, ya que el texto revela que la otra cara del amor familiar 
es una presión moral que exige conformidad con las normas del 
decoro burgués: 

Si estiro mi metro ochentaitantos en algún hormiguero 
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi 
barriga 
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear 
por el centro de los túneles y ser un buen animalito, 
lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algún me, 
locotón 
habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la 
mesa , 
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y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarán con, 
migo 
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo 
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las 
comidas 
y siempre. 

Retomando la consagrada dicotomía entre campo y ciudad, 
naturaleza y civilización, el poema establece una oposición entre 
dos espacios. Por un lado, la playa, donde el poeta se estira al 
sol para entregarse al gozo físico de vivir, representa la vida libre 
y espontánea de los instintos, vivida en armonía con el mundo 
natural. Así, mientras dormita, tiene la sensación de ser absorbido 
por el medio físico a tal punto que se convierte en uno de los 
animalitos que viven en la arena. En cambio, la casa de los abuelos, 
donde le aguarda un almuerzo de familia, simboliza las exigencias 
sociales a las cuales se ve obligado a someterse. Esta comida ritual, 
celebrada a la hora más calurosa y menos adecuada del día, viene 
a ser emblema de una formalidad que despoja la vida de espon, 
taneidad y la reduce a una serie de convenciones obligatorias, 
mientras que dos verbos de obligación (he de/ debo) y otro en 
tercera persona plural (hablarán conmigo) destacan la sujeción de 
la voluntad personal del poeta a la presión del grupo. Sobre todo, 
el ritual le impone un decoro que cohíbe la expresión de su 
instintividad, del "animalito" que es fuera del ámbito familiar. Así, 
la ambigüedad del penúltimo verso -las expresiones adverbiales 
podrían leerse como modificantes de "olvidar" en lugar de "soy 
un buen animalito" - evoca las recomendaciones de las recetas 
médicas para insinuar irónicamente que el precepto que rige la 
vida burguesa es la represión de lo natural e instintivo. El texto 
acusa, además, otra ironía aun más subversiva, en cuanto la repe, 
tición de la frase "un buen animalito" apunta a una equivalencia 
que subyace al contraste entre los dos espacios. En efecto, los 
numerales del verbo 8 insinúan que la casa de los abuelos es otro 
hormiguero donde al individuo le toca obrar de acuerdo con los 
dictados de la especie, de manera que queda sugerido que la 
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burguesía delata la instintividad en el mismo acto de negarla. 
Asimismo, "Poema sobre Jonás y los desalienados" (85) se basa 

en la historia de Jonás como metáfora de la vida restringida que 
se vive en el medio limeño: 

Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mc,1.r 
y las demás ballenas -si es que existe todo eso. 
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a la mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arrancamos una costilla 
perderemos para siempre su amistad 
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 

La imagen de la barriga de la ballena y la forma circular de la 
primera oración evocan la atmósfera claustrofóbica de una socie, 
dad encerrada en sí. El frío constante simboliza los apuros del 
subdesarrollo, las manadas de peces los periódicos booms econó, 
micos que ofrecen un alivio pasajero, y las murallas oscuras la 
represión política que ha sido la norma en la historia nacional. 
Pero lo que se destaca, sobre todo, es la estrechez espiritual de 
un ambiente donde todo gira alrededor de acontecimientos loca, 
les. El periscopio es una metáfora de la curiosidad intelectual de 
los que ambicionan ampliar sus horizontes e informarse sobre 
otras sociedades, y el hecho de que tenga que ser construido con 
los materiales que están a la mano viene a ser un comentario 
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irónico sobre las improvisaciones a las cuáles el intelectual peruano 
se ve obligado a recurrir para acceder a la cultura internacional. 
Tal curiosidad va aliada a un anhelo de libertad, como indica el 
sorpresivo empleo del verbo "desordenarse" en lugar de "ordenar, 
se", el cual identifica el mundo exterior con un estilo de vida más 
liberal y abierto, desconocido en el ámbito local. Pero al señalar 
que el periscopio no puede fabricarse sin dañar a la ballena, 
provocando así su enemistad, el poeta da a entender que en una 
sociedad conservadora el inconformismo intelectual resulta subver, 
sivo e incurre el antagonismo del medio ambiente que se siente 
amenazado por tal postura. El sentido del poema queda aclarado 
por el título, el cual establece una oposición entre la alienación 
del poeta y el conformismo de los que lo rodean, y por el último 
verso, el cual relaciona este texto con el anterior. La ballena, en 
efecto, es una metáfora del sofocante mundo de la burguesía limeña 
y el poema es otra expresión de la conflictiva relación que Cisneros 
tiene con ella. 

Es característico de Cisneros que, tras esta crítica del medio 
limeño haya escrito una posdata, "Apéndice del poema sobre Jonás 
y los desalienados" (86), en la que enjuicia su propia postura. Al 
acusarse de trabajar servilmente para alimentar a la ballena, · reco, 
noce que ha traicionado sus ideales al transigir con el medio que 
sofoca su personalidad y que mediante tal colaboración ha ayu, 
dado a apuntalar una sociedad que detesta: 

Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar 
a la ballena que entonces me albergaba: 
tuve jornadas que excedían en mucho a las · 12 horas 
y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga, 
engordaba como el vientre de la ballena: 
qué trabajo dar caza a los animales más robustos, 
desplumados de todas sus escamas y una vez abiertos 
arrancarles la hiel y el espinazo, 
y mi casa engordaba. 
(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena, 
recogí mis escasas pertenencias para buscar 
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alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba 
a construir un periscopio, 
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones 
-iguales a los nuestros 
pero estirados sobre el horizonte-, sus omóplatos 
remaban contra todos los vientos, 

y yo sólo, 
con mi camisa azul marino en una gran pradera 
donde podían abalearme desde cualquier ventana: 

yo el conejo, 
los perros veloces atrás, y ningún agujero.) 

Y hallándome en días tan difíciles 
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la 
ballena. 

La segunda estrofa refiere la derrota de su rebeldía, la frustra­
ción de sus intentos de afirmar su independencia frente al medio 
social. Lejos de ser una derrota heroica, se trata más bien de una 
acomodación ignominiosa del tipo denunciado en "Crónica de 
Lima", ya que a la hora de la verdad se acobardó al medir su 
vulnerabilidad contra la fuerza de la ballena y darse cuenta de las 
consecuencias de su rebeldía. La imagen que lo representa como 
un indefenso conejo perseguido por cazadores expresa la insegu­
ridad económica y psicológica a la cual se condena el que opta 
por apartarse de la protección del grupo. En cambio, los últimos 
versos explotan la doble aceptación del verbo "acomodarse" para 
destacar el sórdido compromiso que permite al poeta vivir cómo­
damente a costa de renunciar a su integridad. La misma forma del 
texto comunica la derrota del poeta, vencido por su propia cobardía 
moral, ya que la estrofa que refiere su cobardía se ve doblemente 
encerrada, primero por un paréntesis y luego por dos estrofas que 
describen su ignominiosa capitulación. 

No obstante, Cisneros hubo de cortar sus amarras con el medio 
limeño pasando varios años en Europa como profesor de las 
universidades de Southampton y Niza. Como indica el título de 
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Como higuera en un campo de golf (1972), nunca se sintió a gusto 
en Europa, donde su condición era la de una especie exótica 
transplantada en tierra ajena, de un hombre del tercer mundo en 
el centro del imperialismo occidental. Aunque admiraba la cultura 
europea, nunca dejó de ser consciente de que esa cultura había 
sido construida sobre el dominio y explotación del mundo sub; 
desarrollado y que en realidad lo que estaba admirando eran 

Arcos de triunfo que celebran mi condición de esclavo, de 
hijo de 

[los hombres comedores de arroz. ( 127) 

El poema que mejor expresa este tema es "Medir y pesar las 
diferencias a este lado del canal" (80;81), de Canto ceremonial, el 
cual se centra en las torres de la Universidad de Southampton 
como símbolo de la sociedad inglesa, una sociedad que ha alean; 
zado un alto nivel de desarrollo pero es completamente insular 
en su actitud hacia el resto del mundo: 

Los automóviles de los estudiantes son más numerosos que 
la yerba 

[y ellos los vigilan 
desde la Torre de Matemáticas, la Torre de Lenguas Moder; 
nas 
la Torre de Comercio, 
la Torre de Ingeniería, 
la Torre de las Tazas de Té 
la Torre de Dios. 
Los profesores miran también sus automóviles con poco 
disimulo. 

[Y si usted se descuida 
terminará por creer que éste es el mundo 
y que atrás de las últimas colinas sólo se agitan el Caos, 
el mar de 

[los Sargazos. 
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Como las torres, los automóviles "más numerosos que la yerba" 
son signos de una prosperidad conquistada mediante la industria~ 
lización, y el materialismo de la cultura inglesa se manifiesta hasta 
en la universidad, en la preocupación de profesores y estudiantes 
por vigilar sus carros y en estos edificios dedicados a estudios de 
tipo práctico. Sobre todo, la enumeración reiterativa destaca las 
torres como imagen de la insularidad de una sociedad sumamente 
ordenada que vive convencida de que la civilización termina . más 
allá de sus fronteras. 

A continuación Cisneros relaciona el carácter inglés con el clima 
nórdico, el cual ha engendrado un espíritu de desconfianza ante 
el mundo exterior y una obsesión con acumular provisiones para 
sobrevivir los rigores del invierno: 

Los muchachos 
tienen la mirada · de quien guardó los granos y las carnes 

[saladas para un siglo de inviernos. 
El Fuego del Hogar los protege de los demonios que 

[ danzan en el aire. 
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros 
y más allá 

las tribus ignoradas. 
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a 

[la mercadería. 
Mientras el trueque v1a1e como la sangre, habrá ramas 

[secas y ordenadas para el fuego. 
El Fuego del Hogar 
Otorga seguridad y belleza: Y las Ciencias y las Artes 
Podrán reproducirse como los insectos más fecundos, 

[las moscas por ejemplo. 
El Fuego del Hogar 

lo lava todo y estimula al olvido conveniente. 

Esa mentalidad ha sido la fuerza motriz de un imperialismo 
comercial que ha permitido a los ingleses crear una sociedad 
materialmente acomodada y desarrollar una cultura avanzada, 
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otorgándoles un complejo de superioridad que olvida que esa 
prosperidad y esa cultura han sido construidas a base de explotar 
a los pueblos que desprecian como inferiores. 

El poema expresa la alienación experimentada por Cisneros en 
la sociedad anglosajona, cuyos valores y estilo de vida le resultan 
ajenos. Pero, sobre todo, plantea el dilema que su estadía en el 
centro del imperialismo lo obliga a enfrentar, porque desde aquí, 
junto con el comercio que ha reducido el tercer mundo a la 
dependencia económica, se exporta una cultura que el tercer mundo . 
consume con una pasividad bovina sin inquietarse por definir una 
identidad propia: 

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias 
Y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. 
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la 
Guerra del Opio. 
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un 
desorden ajenos. 
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron. 

Raro comercio éste 
Los Padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses. 

[Y cuál nuestra morada. 

Dirigido a un amigo intelectual, el texto es una epístola poética 
que aborda una de las grandes preocupaciones de la generación 
del 60. En su afán de liberarse del tradicionalismo hispánico, los 
poetas del 60 se sentían atraídos por la cultura anglosajona, pero 
así corrieron el riesgo de caer en una dependencia cultural igual, 
mente detestable. Como apunta Cisneros, esta cultura tan admi, 
rada por él y sus coetáneos no sólo nace de una realidad ajena 
a la suya, sino que refleja los valores de una sociedad que se ha 
enriquecido mediante la explotación del tercer mundo al cual ellos 
pertenecen. Así, la alusión al viejo caballo de Lord Byron evoca 
a la vez una estatua ecuestre y el caballo de Troya para sugerir el 
insidioso dominio ideológico que el imperialismo ejerce sobre los 
países subdesarrollados mediante la difusión de su cultura. Y la 
pregunta "cuál nuestra morada" pone de relieve la crisis de iden, 
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tidad experimentada por el intelectual del tercer mundo, quien, 
sin una tradición cultural propia con la cual pueda identificarse, 
halla sus modelos en la gran tradición de occidente y quien, por 
otro lado se siente culpable de traición al venerar la cultura del 
imperialismo. Por eso, los últimos versos plantean la necesidad de 
forjar una identidad cultural propia para librarse de una depen, 
dencia intelectual que se va haciendo cada vez más aguda: 

Amígo Hernando, 
tal vez ahora podría decirme qué hacer con estas Torres, con la 

[estatua de John Donne 
-buen poeta y gustado por mí-, con Milton, con el Fuego 

del Hogar. 

Pero apúrese 
porque las grúas altas y amarillas construyen otros edificios, 

otros dioses 
otros padres de occidente -que también han de ser nuestros. 

Como aporte a este proceso, Cisneros desecha todo complejo 
de inferioridad frente a la cultura de los países desarrollados. Así, 
al representar sus viajes por el viejo continente como una Odisea 
moderna que ha de terminar con su regreso a Lima "Crónicas de 
Viaje / Crónica de Viejo" (127,28) invierte la acostumbrada per, 
cepción de la relación entre Europa y la periferia. De hecho, una 
de las característica de su poesía es la irreverencia jocosa con la 
cual trata la cultura de occidente. "El viaje de Ulises (Con Silvana 
Mangana & Kirk Douglas)" (177), por ejemplo, retoma el mismo 
tema, esta vez con una ironía burlesca que vincula sus aventuras 
con la versión de Hollywood más que con la epopeya de Homero. 
Asimismo, "Un soneto donde digo que mi hijo está muy lejos. 
desde hace ya más de un año" (114, 15) realza su morriña al 
contrastarla con los insípidos suspiros amorosos de los pastores 
de Garcilaso de la Vega: 

Al dulce lamentar de dos pastores: Nemoroso el Huevón 
Salido, el pelotudo. 
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Tal irreverencia es para Ci.sneros un medio de afirmar el status 
del escritor del tercer mundo, porque anuncia que si está dispues, 
to a asumir la tradición cultural de occidente, tiene suficiente 
confianza en sí como para adoptar una actitud independiente hacia 
ella. 

Por otra parte, la experiencia europea convenció a Cisneros de 
su compromiso personal con el Perú y en varios poemas habla 
ilusionado de su retorno. A su regreso se afilió a la nueva izquierda 
y en Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981) vuelve al proyecto 
iniciado en Comentarios reales, el de escribir una historia alternativa 
del país. Aquí narra lo que considera ser la verdadera historia del 
Perú, la historia humilde del pueblo contada desde su propia 
perspectiva. Chilca fue una floreciente comunidad costeña que 
entró en decadencia al inundarse sus salinas y luego murió como 
consecuencia del desarrollo capitalista de la región. Al evocar la 
edad de oro de Chilca tal como la recuerdan los pocos sobrevi, 
vientes, Cisnero.s rescata la tradición popular como modelo para 
el futuro del país, forjando así una nueva mitología . para reem, 
plazar la mitología oficial que había subvertido en sus libros 
anteriores. La base de la prosperidad de Chilca fue la sal, a cambio 
de la cual los indios de la sierra conservaban sus canales de regadío, 
pero la base de su éxito como sociedad era su espíritu de solí, 
claridad fraternal, el cual se plasmaba en la consagración de la 
comunidad .al Niño Jesús. Pero al provocar la desintegración de 
la comunidad, la' inundación de las salinas representó una catás, 
trofe análoga a la Caída. Por eso, el libro viene a ser un lamento 
por las comunidades rurales del Perú que han ido despoblándose 
a medida que sus habitantes abandonan el campo para dirigirse 
a Lima, y un lamento también por una tradición de democracia 
popular destruida por un desenfrenado proceso de desarrollo 
capitalista, representado por la explotación industrial de las salinas 
y por la urbanizadora que ha transformado la zona en balneario 
de lujo. Así, todo el drama de Chilca y del Perú contemporáneo 
está resumido en "Una madre habla de su muchacho" (165), el 
monólogo de una madre angustiada por el destino de su hijo, un 
adolescente que no ha conocido otra realidad que el desierto estéril, 
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símbolo de la cns1s económica y de la sociedad desalmada creada 
por el capitalismo moderno: 

Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en 
[los cañaverales. 

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado 
[atrás del horizonte. 

Nada conoce de la Hermandad del Niño. 
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos. 
Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y 
2 platos 

[calientes cada día). 
Lo despido todas las mañanas después del desayuno. 
Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores 

[ de la Urbanizadora. 
Y teme a los mastines de media noche. 
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran 

[los perros). 
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como 

[puedo las antiguas oraciones. 

Hay que reconocer que los textos en que Cisneros pretende 
expresar una perspectiva popular son menos logrados que su poesía 
desmitificadora. No obstante, al oponer un modelo de democracia 
popular a la realidad social del Perú tal como ha evolucionado 
en las últimas décadas Crónica del Niño Jesús de Chilca constituye 
un importante aporte al proyecto de construir una nueva mito, 
logía nacional. 
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