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Confesiones sobre el arte de vivir y
escribir novelas’

Alfredo Bryce Echenique

En estas confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas, voy a
tratar de confesarme lo mas que puedo. Cuales han sido mis proble-
mas con la literatura; como la literatura se ha ido convirtiendo en mi
vida, absolutamente, hasta el punto de que muchas veces no he lle-
gado ya a poder discernir ni a establecer una diferencia entre la rea-
lidad y la ficcién; cémo, incluso, alguna de mis novelas, sobre las
cuales se ha dicho que son profundamente autobiogréficas, se han
convertido, en realidad, en novelas de anticipacién, de cosas que me
iban a suceder fatalmente, sobre las cuales hay testigos.

Yo soy una persona que no tuvo ningun afecto por la literatura
sin saber que tenia un profundo afecto por la literatura. Toda mi in-
fancia, para desesperacion de mis padres, transcurrié sin un solo li-
bro. Si alguien me obsequiaba un libro el dia de mi cumpleatios, Ju-
lio Verne, por ejemplo, o literatura infantil, yo lo ponia en la lista
negra, lo odiaba profundamente. En mi yacer eterno en una cama in-
ventaba historias en las cuales los personajes eran mis compafieros
de colegio. De pronto estallaba en carcajadas, de pronto estallaba en
llantos, mi madre trafa al psiquiatra, etc. Eramos tres hombres en la
familia, el primero, el gran heredero, habia salido sordomudo; el se-
gundo, no habia heredado nada; y el tercero, era yo, la esperanza de
la familia; debia heredar un duro porvenir brillante como siempre lo
he llamado yo, y habia nacido en efecto con un duro porvenir bri-
llante bajo el brazo, mucho mas que un pan. Hacia los quince afos,
después de haber sido educado en un colegio de monjas norteameri-
canas, ingresé en un internado inglés, absolutamente exclusivo y ab-

! Transcripcién de la charla de Bryce en el Departamento de Espaﬁol de la Universi-
dad de Texas, en Austin, el 30 de noviembre de 1982.
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surdo, creado por un ministro de Hacienda, un brillante alumno de
Oxford que comprendié que sus hijos no podrian repetir sus haza-
fas en Inglaterra, y entonces compro Inglaterra y la trajo al Perd. En
este colegio yo fui el miembro de la primera promocién, éramos
once alumnos y dieciocho profesores. Todos los dias nos ponian en
fila con un uniforme britanico, un saco rojo, una corbata con escudi-
tos, un gran escudo de San Jorge con el dragén y en la gorra un le-
trero que decia Honore est virtus, y, claro, cuando nos sacaban a la
ciudad de Lima la gente creia que habia llegado una orquesta brasi-
lefia. Fuimos profundamente incomprendidos. El director era mister
Owens, un profesor de Oxford, de estos que habia traido Juan Pablo
Heeren, quien desvio el rio para acercarlo, porque sucumbié a su
nostalgia y desvi6 el rio Rimac para estar mas cerca del colegio, tra-
z6 un puente y, finalmente, en una de las més fuertes crisis de infla-
cién que tuvo el Pert en esos afios, la famosa época de la maquinita
de emitir billetes, don Juan Pardo venia y se acostaba en el colegio
con nosotros y jamas iba al ministerio. Todas las mafianas nos daba
un discurso con un uniforme que le quedaba muy mal, porque era
de uno de los nifos, diciéndonos que éramos los futuros dirigentes
de la patria. Yo miraba a mis lados y vefa como se le cafa la baba a
uno; en fin, era una cosa espantosa. Esto se fue convirtiendo en una
obsesion en mi vida, pensar que tenia que asumir estas responsabili-
dades espantosas.

Mi familia habia fracasado en su intento de afios, en un centro es-
pecializado en Pennsylvania, de hacer hablar al mudo, y las respon-
sabilidades se acercaban cada vez mds a mi. Hasta que un dia en el
colegio, alguien a quien le conté aquello de cémo me pasaba yo
siempre la vida yaciendo, inventando historias y que ninguan libro,
me entretenia, me dijo que yo era un escritor, que lo contara en casa.
Fui expulsado del comedor por mi padre, se armé todo un complot
en la familia para que yo jamas fuera escritor, y pagué el tributo con
7 afios de estudios de Derecho, incluso llegué a creer en ellos en un
momento y fundé con los futuros dirigentes de la patria, porque éra-
mos todos muy amigos en la tonteria, un estudio de abogados que
se llam6 Abogados Asociados. Y, desgraciadamente, en las crénicas
sociales de Lima le agregaron otra A y nos pusieron Abogados Aso-
ciados Aficionados. Nadie crey6 tampoco en nosotros. Finalmente,
en 1964, después de haber fracasado como abogado asociado, parti
en un barco de la Marcona Mining Company, fugado de casa practi-
camente, hacia Europa, a ser escritor; hacia siete afios que los profe-
sores del colegio habfan decidido que yo era escritor, habfa encontra-
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do un lugar en la universidad de Cambridge, en Inglaterra, habia
aprobado los exdmenes de ingreso y mi padre me habia sacado de
todos los aviones y barcos en los cuales habia tratado de partir. Nun-
ca llegué a Cambridge, cosa que después me gusté mucho, porque
en realidad siempre preferi Oxford. Pero antes de llegar a Europa
pase siete afios en Lima desde que mis comparieros de colegio me
hicieron una cena de despedida porque me iba a Francia a ser escri-
tor. Durante siete afios tuve que sufrir el martirologio de encontrar-
los por la calle y escucharlos decirme, «pero si ya te hicimos la cena
de despedida, jcuando vas a ser escritor?». Por otro lado, mi madre,
que era profundamente francesa, en oposiciéon a mi padre, habia em-
pezado a sofiar con tener un Proust en la familia, eso decoraba bas-
tante, y me ayudo en la fuga. La fuga de Proust o la del nifio Goyito,
no sé bien, fue en octubre de 1964. Desembarqué en Dunquerque,
donde se me cay¢ absolutamente todo el equipaje al mar. Llegué a
Parfs, me instalé alli, encontré a un viejo compafiero de colegio, co-
menzamos a Vvivir juntos, y me pasd una cosa espantosa, y es que
comprendi que durante siete afios se me habia hecho dudar sobre mi
vocacion literaria. En 1965, me escapé de Parfs nuevamente, me ins-
talé en Peruggia, en Italia, y alli empecé a escribir mi primer libro
ante un espejo, para que fuera verdad. Me bafé en lagrimas, fue
una cosa espantosa, y escribi un libro de cuentos llamado Huerto ce-
rrado, pero al que yo le habia puesto como titulo EI camino es asi.
Queria dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos
los escritores cuando jovenes creo que tenemos algo de carteros, por
eso de dar mensajes. A Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro,
que fueron quienes me acogieron en Paris y tuvieron confianza en
mi, les dije, miren, esta ha sido mi vida, esta ha sido mi historia, me
miraron con infinita misericordia y me dijeron, «cualquier tema es
bueno para la literatura». Volvi de Italia feliz con aquel libro de
cuentos que debia mostrarle a Mario Vargas Llosa, porque cualquier
tema era bueno para la literatura, pero de un coche descapotable me
robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que habia hecho en
Italia durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo
no sabia si yo era el ladrén o el acusado, porgue habian detenido al
ladrén, pero el ladrén era otro ladrén que habia pasado después y
que habia encontrado ya el coche vacio, etc. Finalmente, decidf ir
con Mario Vargas Llosa a contarle el drama que me habia ocurrido
con estos cuentos, y Mario Vargas Llosa se bafé en sudor frio, se
puso en un estado tan espantoso que le tuve que decir que todo
tema era bueno para la literatura; y empezar nuevamente a escribir
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ese libro de cuentos al cual Julio Ramén Ribeyro le puso el titulo de
Huerto cerrado, un libro donde pagaba mi tributo de lecturas desor-
denadas. Habia empezado a leer tarde, empecé con un libro de Una-
muno que hasta ahora no he dejado de leer, La vida de Don Quijote y
Sancho, fue la primera lectura de mi vida, hecha a los dieciséis afios,
mads o menos, y luego con una tesis sobre Ernest Hemingway me ha-
bia graduado en Letras en la universidad, algo practico que hice
mientras estudié Derecho. Ese libro era una tentativa de incorporar
el personaje de Nick Adams de los primeros cuentos de Hemingway
a la realidad peruana. Fui muy feliz en esa época en Paris escribien-
do ese libro de cuentos. Desgraciadamente, un dia un poeta perua-
no, un gran amigo de aquella época, pasé por Paris y me dijo que
esos cuentos valian la pena y que habia que publicarlos. Recordé el
titulo cuando vi el libro publicado de un cuento de Hemingway que
se llamaba «La corta vida feliz de Francés Macomber». Senti al ver
mi primer libro publicado que habia terminado mi corta vida feliz y
que debia asumir la espantosa responsabilidad de ser escritor. El li-
bro fue publicado con una mencién honrosa en un concurso litera-
rio, entonces muy importante, y empezo6 para mi una vida de escri-
tor; e, inmediatamente, copiando a otro de mis escritores adorados, a
Pio Baroja, escribi un cuento que se llamaba «Las inquietudes de Ju-
lius», por aquello de «Las inquietudes de Shanti Andia». Estaba ha-
ciendo, pues, literatura sobre la literatura, en el fondo. Ese cuento,
que no debié pasar las diez paginas y que nunca fue contado, se
convirtié en una novela de 600 paginas que se titul6 mas tarde Un
mundo para Julius. Se trazaba un retrato de la oligarquia del mundo
en que yo habia vivido més o menos. En esa época se da el golpe
militar del general Velasco, de la revolucion peruana del 68, la refor-
ma agraria del 70, y me sucede algo totalmente inesperado, y es que
se me otorga el Premio Nacional de Literatura en el Perti. Mi madre
fue una persona absolutamente feliz, puesto que Proust vivia en Pa-
ris, y fue a recibir el premio en mi nombre, feliz de la vida, cuando
el ministro de Educacién de entonces dijo que entre el general Velas-
co, presidente de la Republica, y Alfredo Bryce habian destruido a la
oligarquia peruana. Mi madre fue sacada en camilla y me converti
en una especie de verglienza proustiana.

Empez6 la vida de escritor de Alfredo Bryce, al cual tuve que
anadirle el apellido de Echenique, porque mi madre sufrié mucho de
que no hubiese puesto su nombre en el primer libro que publiqué
con solo Alfredo Bryce; e incluso me sugirié cambiar y poner Eche-
nique Bryce, porque los Bryce habian vivido siempre un poco aplas-
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tados por los Echenique. Y, finalmente, tomé este nombre de Bryce
Echenique y emprendi la tarea de escribir otro libro, La felicidad, ja,
ja, un libro en el que hablaba con mayor valentia de lo que me habia
preocupado siempre, la profunda decadencia de una clase social, el
mundo absolutamente absurdo en el que yo siempre habia vivido,
un mundo totalmente anacrénico que se encarnaba en un colegio lla-
mado San Pablo en los primeros cuatro afios, después el colegio
pasé a ser otra cosa. Yo soy un nostdlgico de la primera época del
colegio, después se volvié un colegio vulgar. Y en La felicidad, ja, ja
abordé los temas que més me habian aterrado, el de la locura, la de-
bilidad fisica, el alcoholismo, el de la destruccién de una clase social
a lo largo de una serie de cuentos.

Mientras tanto, curiosamente, la interpretaciéon de Un mundo para
Julius habia ido cambiando. Por un momento fue la novela de la re-
volucién peruana, posteriormente se convirtio en el canto de cisne
de una clase social, y las tltimas interpretaciones son que se trata
del lamento de un oligarca agonizante. Todo esto ha sido siéndome
atribuido, hasta llegar yo a no saber muy bien quién era, qué eran
mis obras que yo iba dejando por alli. Algunas obsesiones empeza-
ban a imponerse en ellas, como es la obsesién de la oralidad. Me ha
obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente pe-
ruana. Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos na-
rradores orales y que son seres que reemplazan la realidad, realmen-
te la reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre
después de los hechos. Mi fascinacién y mi imagen para explicar
esto ha sido siempre el equipo peruano de fitbol. Durante mucho
tiempo, esto pasaba como la preocupacién de un escritor, como una
cosa literaria, pero creo que me he anticipado a verdades nacionales,
puesto que socidlogos tan importantes como Abelardo Sanchez Leén
estan codificando las cosas que yo dije en conferencias, en charlas,
sobre el equipo peruano de fitbol, y sobre lo que yo vivia en el Perta
cuando veia jugar a este equipo, en el cual nadie osaba marcar un
gol. El equipo peruano era siempre el equipo mds elegante, mds per-
fecto, el ganador moral siempre. Cuando no bien recibia la pelota un
jugador la pasaba lateralmente, la perdia entre los pies, le metia el
hombro, el taco, la cabeza, etc.; pero siempre lateralmente y jamas de
frente. Eramos siempre derrotados. Todas estas cosas han sido para
mi muestras de que no me equivocaba, de que mi apuesta no era
tonta, y que después de aquel partido de fitbol en que habiamos
perdido por seis goles a cero, saliamos del estadio, salia la gente, yo
era un observador del mundo peruano, era un ser excluido, nunca
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pude conversar con el pueblo peruano, siempre se refan de mi, habia
algo que hacia que yo hablara como en otro idioma, pero me iba a
los mismos sitios, a los mismos cafés, a los mismos bares, y escucha-
ba cémo empezaba el maravilloso relato oral, si Valeriano Lépez hu-
biese tomado la pelota y hubiese pasado la pelota, gol peruano. To-
dos los partidos se ganaban después. Esto para mi fue una obsesién
y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar
la realidad, de burlarse de ella finalmente, de recuperarla, de ser el
observador que se observa a si mismo observando, y de afiadirle un
toque de humor a esto, porque también pienso que el humor en el
Perti es un elemento importantisimo para soportar una realidad in-
soportable. Fue asi como las primeras caracteristicas de mi literatura
fueron esas. Yo era un escritor que habia traido a la literatura perua-
na la oralidad, que no habia existido practicamente antes que yo. Y,
por otro, lado, el humor, a una literatura que siempre era grave, que
siempre era triste, que siempre era amarga, como la literatura de Ar-
guedas o la literatura de Vargas Llosa; son unas literaturas muy du-
ras, muy graves y toda la literatura latinoamericana, creo yo, es una
literatura en la cual el humor practicamente no existe o muy poco.
En cambio, en el Pert si habia una cierta tradicion de escritores
como José Diez Canseco, escritores como Ricardo Palma, pero que
habia desaparecido en los tiltimos treinta afios; en todo caso, eso me
importé muchisimo.

Sin embargo, mi vida transcurria en Europa. Recuerdo alguna vez
conversando con Vargas Llosa que le dije quisiera escribir una nove-
la sobre Paris. Y él me dijo ;por qué quieres escribir sobre Paris? Le
dije, porque creo que nunca he descubierto tanto hasta qué punto se
es algo como en Paris. Paris es una ciudad que no sirve para otra
cosa més que para mostrarle a uno hasta qué punto es extranjero,
hasta qué punto es peruano, hasta qué punto aquel humor del que
hablaba no sirve para nada, aquella oralidad tampoco entiende, la
cortesia es una pérdida de tiempo. Y fue asi como empez6 a nacer
en mi la idea de explotar personajes peruanos, un poco nuevamente
como Henry James lo hizo con los personajes norteamericanos. La
lectura de James me apasioné siempre, bueno, después de los quince
afios. Y me preocupé mucho de esto en una novela que fue muy mal
recibida en América Latina, porque practicamente todo el mundo es-
peraba que yo siguiera haciendo eternamente mundos para Julius,
que mantuviera a este nifio eternamente vivo, que no se acabara su
novela, creo que esa es la explicacién. Quise hacer una novela inteli-
gente, cosa que no me salié por supuesto, quise hacer una novela as-
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tuta, quise hacer una novela cadtica, quise hacer una novela sobre
un personaje absolutamente loco, que es el personaje que yo més
quiero de mis libros, Pedro Balbuena, de La Pasidn segiin San Pedro
Balbuena que fue tantas veces Pedro y nunca pudo negar a nadie, titulo
tan largo que los editores tuvieron que reducirlo a Tantas veces Pedro
porque no cabia en la portada. En esa novela me obsesiond eso, pre-
cisamente, ver a un peruano que se vuelve loco por insistir en ser
peruano. La novela transcurre en los Estados Unidos, en California
una parte; otras partes en Par{s, otras partes en otras ciudades de
Francia, otras partes en Italia, etc. Y este personaje trata siempre de
ser peruano y no lo logra, no es comprendido, su existencia es cadti-
ca; yo quise también hacer una novela de estructura caética, desor-
denada, y, finalmente, creo que esto no lo estructuré bien; pero de
todas maneras esa novela me sirvié enormemente para saber lo que
queria hacer y es empezar con lo que habia sido el mito de Paris
para América Latina; empezar con la demolicién de un mito, el mito
de Paris, que para todos los latinoamericanos es algo enorme. En las
primeras péginas de otra novela, La vida exagerada de Martin Romafia,
llega Martin Romafia a Paris por primera vez y ve Notre-Dame, y
dice «en Lima era mucho més bonita». La cultura francesa desde
luego es universal, dice, «en Lima Notre-Dame irradiaba, aqui no
irradia, es una iglesia». En fin, empieza asi, pero me interesé luego
otra cosa y es a qué se debia también el mito de Paris, a una serie de
escritores, y entre los cuales el mas importante o el més reciente ha-
bia sido Ernest Hemingway, que habia inventado un Par{s, un Paris
maravilloso, una maravillosa mentira literaria. Hemingway fue un
genial mentiroso sofisticado, como dirfa Cocteau, y habia inventado
un Paris como Stendhal inventé un territorio de la pasion que se lla-
mo Italia. Martin Romafia, lector furibundo de Hemingway, adora
Paris y se va a vivir al Paris de Hemingway, y l6gicamente se encon-
trard con el tinico Paris que existe, un Paris pequefio burgués, repug-
nante, de porteras, vecinas con perritos detestables que lo acusan a
uno, etc., y llegard a un momento de su vida en que sentado des-
pués de muchisimos afios, en Paris, en un café, en el mismo café en
que Hemingway escribié algunos de sus cuentos, tomando exacta-
mente el mismo vino que Hemingway, comiendo las mismzs ostras,
sienta un enorme deseo de irse a Parfs. Ha olvidado completamente
que vive en Parfs. Hay otrc Paris. Esa ha sido la tltima busqueda
que he emprendido, la de buscar la quintaesencia de lo peruano a
través de los enfrentamientos culturales; asi como Pedro Balbuena se
desplazaba de un pafs a otro y conocia a una serie de personajes, y
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descubre a través de los personajes femeninos, por ejemplo, que es-
tamos lejisimos en la época en que mas cerca estamos con los avio-
nes, sin embargo, es totalmente imposible dialogar con otra persona
de otro pafs, etc., y ser peruano; él tiene que ser otra cosa, entonces
se convierte logicamente en un mitémano, una persona que inventa
historias alrededor de su vida, historias que, como le dice un amigo
al final, cuando ya estd a punto de ser asesinado por la tinica perso-
na que lo habia comprendido en un instante de la vida, y que él ha-
bia hecho toda una vida en torno a esta persona, un personaje llama-
do Sophie, va a ser asesinado y recibe una tltima carta de un gran
amigo de él, un médico peruano que no tenfa ningtin problema en
Parfs, se habia instalado peruanisimamente en Paris y jamas habia
comprendido nada, y habia podido seguir siendo peruano tranquila-
mente. El doctor Chumpitaz le escribe finalmente una carta en que
le dice «jamas te crei nada, ninguna de tus historias, ti nunca enga-
fiaste a nadie més que a ti mismo, lo que siempre se te crey6 fueron
las lagrimas», y le manda fruta. Pero Pedro Balbuena ha entrado ya
en la decrepitud y en la locura y ha inventado finalmente una ma-
quina para olvidar, pero se da un dia cuenta que incluso después de
llegado el olvido se acuerda perfectamente de todo, de demasiadas
cosas, y en el instante en que fuerza una tltima tentativa de olvido
es asesinado por la persona que no queria ser olvidada por él. Mar-
tin Romafia, en cambio, es un personaje que vive, es mas vital pro-
bablemente que Pedro Balbuena, es menos loco, porque es mas ob-
servador y mas constatador.

Desgraciadamente, también habia tenido que enfrentarme a otro
problema, el problema de que la oralidad de mis narraciones hubie-
se llevado a la critica a decir que yo era un hombre que escribia eter-
namente su biografia. Eso me preocupaba muchisimo porque yo sa-
bia y no queria que me dejaran olvidar mi verdadera vida. Los
criticos decfan le sucedi6 esto, le sucedié lo otro. Por ejemplo, el ulti-
mo problema que he tenido ha sido con un critico italiano, Walter
Mauro, que estaba haciendo un trabajo sobre mi obra y que habia
hecho todo un largo ensayo sobre el complejo de Edipo en Un mun-
do para Julius y luego comenzd a tratar el complejo de Edipo en La
vida exagerada de Martin Romafia. Estaba tan obsesionado con el com-
plejo de Edipo que incluso cuando presenté en Italia Un mundo para
Julius decfa «el sefior Echenique», «el sefior Echenique». Yo le decia,
«pero no mate usted a mi padre, el problema de Edipo lo tiene usted
tan enorme que mata hasta mi padre. Me llamo Bryce». Y él insistia
en decir «sefior Echenique»; y descubri6 para su profunda angustia
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que la madre de Julius y la madre de Martin Romafia son dos perso-
najes totalmente diferentes, y vino desesperado a preguntarme qué
pasaba, por qué tenia dos madres. Yo le dije que le iba a dar la direc-
cién de mi madre en Lima, para que fuera a ver quién era, cudl era la
realidad, y que yo tenia el derecho de fabular como todos los demas
escritores. Por eso en Martin Romaria hice una tentativa tltima de des-
vincularme de la critica, poniendo en actividad a un personaje lla-
mado Alfredo Bryce Echenique cuya vida se va contando al pie de la
letra: en tal afio publicé tal novela, en tal afio publicé tal libro y Mar-
tin Romana lo detesta y Bryce detesta a Martin Romafia, en fin, es
un odio verdadero el que hay entre estos dos personajes, probable-
mente en el segundo volumen termine en que uno asesina al otro,
no sé bien todavia lo que voy a hacer con Martin Romafia. Pero des-
graciadamente José Marfa Castellet al presentar la novela en Barcelo-
na hace menos de un afio dijo que no era tal cosa, que no habia dos
personajes, que era un caso tipico de esquizofrenia. Entonces, claro,
es una cosa muy dificil para m{ ir desvinculando la realidad y la fic-
cién. Sobre todo cuando después de un congreso de escritores en la
Universidad de Berkeley me sucedié exactamente ante la vista y pre-
sencia de todos los demés escritores un capitulo entero de Tantas ve-
ces Pedro. Un capitulo entero sucedié en el aeropuerto varios afios
después, y eso ha sido el motivo por el cual se dice que son novelas
de anticipacién, que en realidad yo estoy escribiendo las cosas que
me van a pasar. No logro escaparme a ser un verdadero eseritor, a
ser un escritor autor de su obra, puesto que todos estos personajes
—que son ya muchos, que si yo los hubiese vivido todos estaria pcr
lo menos decrépito— se han ido convirtiendo en apoderados mios,
en alter egos mios, y yo creo que esto no viene mds que de la orali-
dad, del tono profundamente confesional que tiene mi literatura,
que es parte de una oralidad, es parte de un estilo literario que yo
he creado. Dice Abelardo Oquendo que existe lo que se llama el tono
de Bryce, o 1o que Wolfgang Luchting llama el tonito bryceano; una
manera de hablar irénica, una manera de hablar tierna, una manera
de dar constantes vueltas en torno a una misma cosa y verlas de di-
ferentes maneras, seguir interpretando, etc. Y en La vida exagerada de
Martin Romafia esto se habia convertido para mi en un hecho adqui-
rido, la literatura mia se habia ido publicando, y quise incluso regre-
sar al Pert, volver a ver a mi madre y decirle que podia estar feliz,
que finalmente Proust existia para la familia en Francia, que yo era
un elemento mas del decorado familiar. Desgraciadamente, cuando
regresé, toqué la puerta, porque quise darle una sorpresa, me abrié
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un mayordomo nuevo que no me conocia, le dije vengo a ver a mi
madre, y me dijo «la sefiora no estd, sefior Proust, para usted porque
estd leyendo una novela de Alfredo Bryce». Fue una cosa realmente
desesperante esta ubicaciéon en el mundo de las letras y creo que
también es cierto lo que dicen algunos criticos de mi literatura, sobre
todo Carlos Barral, el editor de casi todos los escritores latinoameri-
canos, quien ha dicho que es una literatura profundamente insular,
que no tiene precedentes dentro de la historia de la literatura lati-
noamericana o muy pocos, y que no producird ningtin seguidor, nin-
gun imitador, que aparecié conmigo y que desaparecera conmigo;
por lo cual voy a tratar de escribir lo mas posible. Incluso tal vez
Martin Romana sea el seguidor de mi estilo, el imitador de mi pro-
pia literatura. Le estoy delegando poderes cada vez més, Bryce va
publicando su obra y Martin Romafia va viviendo la vida que le atri-
buyen a Bryce, etc. Lo que he podido ver en esta tltima novela y
constatar es que el mito de la ciudad de Paris ha quedado, como
dice el propio Martin Romania, «a la Ciudad Luz se le han quemado
los plomos», y en largas conversaciones con Julio Ramén Ribeyro
hemos llegado a la conclusién de que lo tinico que habiamos apren-
dido en Paris después de tantos afios de vida en Francia, es hasta
que punto éramos peruanos y nada mas. De lo deméas no habfamos
aprendido nada. Me interesd, eso si, hacer la crénica también de la
vida de los latinoamericanos en Paris, de cémo viven ese mito, de
coémo suefian con él, y cémo desde los cafés, desde las reuniones de
Paris se va cambiando, alternando, mejorando, perfeccionando la
realidad peruana, mientras en las noticias de los peridédicos esta es
cada vez maés catastrdfica. Pero en Paris todo se va solucionando,
todo se va arreglando. El tiempo pasa, la marginalidad permite ex-
tender la adolescencia hasta que lo sorprende a uno la muerte. Esto
ha sido lo que se ha convertido en la obsesién de mi tltima novela.
Justamente al terminar la novela, donde veo cémo es mirado
Martin Romarfia por los demaés latinoamericanos de Parfs, y cémo en
un momento dado es expulsado de todos los grupos politicos, es
abandonado por sus mejores amigos, por su esposa, por todo el
mundo, tachado de un oligarca podrido que no sirve para nada, ab-
solutamente para nada. Asi termina la primera parte de este diptico
que se llama Cuaderno de navegacion en un sillén Voltaire; es un hom-
bre que estd rememorando su vida, ya muy mayor, y escribe asf su
primera novela, aquella que jamas pudo escribir porque no lo deja-
ron los acontecimientos politicos, etc. La izquierda peruana lo obligé
a escribir una novela entera sobre los sindicatos pesqueros del Perd,
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algo que él confesé que jamas habia conocido; escribié una novela
pésima que se la rechazaron y solo antes de morir, probablemente,
estd escribiendo sus memorias, y de pronto se da cuenta que esta al-
terando, transformando, que los recuerdos son olvidos, etc., y que
estd escribiendo su tnica novela. Asi termina esa primera parte del
Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire, porque estd sentado en
un sillén Voltaire a lo largo de toda la novela, lo cual ha motivado
que muchos fotégrafos, incluso el pintor peruano Herman Braun
haya venido a mi casa a hacer el retrato de Alfredo Bryce en un si-
ll6n Voltaire y hayan descubierto que yo nunca tuve un sillén Voltai-
re. Nuevamente habia ya la acusacién de biografia y me encontraron
sentado en un cémodo sillén modernisimo, con botones, como los
aviones, desilusién total.

Me interesa ahora para seguir con este enorme fresco de tantos
afnos en Paris, recoger nuevamente el personaje de Martin Romafia, e
introducirlo ya de frente en la realidad francesa, ya integrado total-
mente a la realidad francesa, donde sera descubierto por la aristocra-
cia francesa, por la nobleza francesa, puesto que lo han convencido
que no es méas que un oligarca podrido. Pero ahora es tachado de
peligroso izquierdista, de tercermundista, de individuo activista y
guerrillero, etc., y terminard, finalmente, sin saber quién es. Al haber
escrito la historia de su vida habra dejado de existir, I6gicamente. Y
de alli creo que volveré a los temas peruanos. También se me ha di-
cho mucho en unas criticas que mi literatura no era peruana ya,
puesto que el espacio regional no existia, la regién latinoamericana
no estaba en ella. Sin darse cuenta que eso mismo se le habfa dicho a
Henry James, que habia sido el menos norteamericano de los escrito-
res. Pero al final se ha visto que es el mas norteamericano de todos,
porque justamente quiso quintaesencializar al norteamericano al po-
nerlo en relacién con otras culturas. Yo estoy tratando de hacer lo
mismo porque creo que en los escritores latinoamericanos que he-
mos vivido un gran exilio ha habido un profundo egoismo con la
realidad que nos ha albergado. No existe Paris en la literatura lati-
noamericana de los ultimos afios, nadie habla de Francia, nadie ha-
bla de Europa. Sin embargo, todos los escritores han vivico ahi, 20,
30 afios; pocos son, solo Ribeyro tal vez, que habla de Paris en algu-
nos cuentos, Cortazar por supuesto en la maravillosa novela Rayuela,
también se le acus6 de no ser argentino, aunque no hay novela mas
argentina que Rayuela. En mi caso, se ha tratado de hacer una litera-
tura peruana que transcurriera en Paris y que hablara de Parfs, que
un peruano pudiese hablar de Paris y hablar del Pert en Paris, y de
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lo que es la peruanidad, y de tratar de recuperar toda una experiencia
vivida. Yo creo que en Francia ha habido una serie de acontecimientos
sociales, econémicos, politicos, que no figuran en la literatura de hom-
bres que han vivido en Paris y que contintan escribiendo sobre una
realidad, sobre una ciudad donde nacieron, en un pafs, etc. Lo cual
quiere decir que han sido profundamente no escritores, creo yo, pues-
to que el deber de todo escritor es inquietarse absolutamente por el
espeso bosque de la realidad, es decir, por todo lo' que lo rodea a uno,
absolutamente todo. Yo estoy liquidando esa experiencia, tratando de
terminar esta novela muy larga. La he comenzado ya, desgraciada-
mente, este accidente de automévil me impidié continuar, pero lo
haré no bien pueda escribir a maquina, no sé escribir a mano. Y luego
volver a los temas ya regionalmente situados en el Perd, puesto que
me falta hacer la novela sobre aquel colegio increible en que me edu-
qué, la novela de la adolescencia de la clase alta desposeida ya en el
Perti por la reforma agraria, decadente totalmente, pero maravillosa-
mente decadente. No se me acuse de reaccionario, por favor, si cuento
esta maravillosa anécdota que honra, creo yo, a seres que quedaron de
la noche a la mafiana sin nada, todos los futuros dirigentes de la pa-
tria, se les cae siempre la baba a ellos, a sus hijos, pero son maravillo-
sos: cuando regresé al Pert por primera vez el afio 72, me invitaron a
jugar un partido de fitbol en que nos enfrentdbamos la primera pro-
mocién del colegio con la segunda promocién. Nos pusimos los viejos
uniformes del colegio, nos vestimos de nifios nuevamente, y maravi-
llosamente se disputaba una preciosa copa de plata en la cual habian
grabado tres o cuatro dias después de que les habfan quitado todas
las tierras «Hugo Blanco, tierra o muerte venceremos».

X%

Pregunta.- ;Qué comentarios tiene sobre la crénica que hizo sobre los
Estados Unidos??

Es una crénica que hice para un periédico mexicano. La reuni con
otros textos sobre Fitzgerald y escritores que me gustaban en un li-
brito, porque un escritor cataldn muy amigo queria tener en su cata-
logo un libro mio. Fueron muy leidas en periddicos en México sobre
todo, y creo que en realidad més que sobre Estados Unidos hablan
de América Latina, porque estan contadas desde el punto de vista de

2 Léase A vuelo de buen cubero y otras crénicas (1977).
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los mitos del cine norteamericano que nosotros hemos visto; cuando
el personaje se toma por William Holden y no sabe subirse a un tren
a la carrera como William Holden, etc. Es un periodismo que yo em-
pecé a hacer y que intento siempre hacer, que me gusta tanto como
la literatura misma. Un periodismo un poco literario, en el fondo,
muy subjetivo. Yo creo que la tinica manera de llegar a una objetivi-
dad total es a través de una subjetividad muy bien intencionada. Es
el periodismo emotivo, que fue, en efecto, fruto de un viaje de mu-
chos meses por el sur de los Estados Unidos, por el Deep South. Em-
pieza en Virginia y termina en Nueva Orleans, donde fui por encar-
go de un periédico mexicano. Increiblemente tomaba notas de todo,
absolutamente de todo lo que vi, lefa todos los periédicos, pero deja-
ba que el azar interviniera mucho; no iba a buscar el periédico, sino
que lo encontraba en el hall de un hotel, entonces lefa lo que estaba
leyendo la gente, penetraba al comedor y me sentaba cerca de una
conversacion. Era un espia, en realidad, de la vida cotidiana norte-
americana en esa region. Y llené, lo guardo de recuerdo, un enorme
cuaderno de notas. Cuando llegué a Paris y empecé a trabajar en
funcién a las notas no me servian absolutamente para nada. Me di
cuenta de que era un periodista fracasado. Incluso habia grabado al-
gunas cosas pero no entendia lo que habia grabado, y tuve que vol-
ver a escribir en base al olvido. Son textos inventados, es una ficcién
lo que hice. Claro, el itinerario estd conservado, pero yo creo que ha-
blan mucho también del mito, del mito que fue para los latinoameri-
canos el cine de mi época.

Pregunta.- ;Qué conclusiones ha sacado acerca de la responsabilidad
social del escritor latinoamericano?

En una ponencia que hice en Venezuela, en el segundo congreso
de escritores de lengua espafiola, el 81, publicada en Caracas en El
Nacional, que se titula «Una actitud ante el arte y la vida», hice una
especie de explicacién de lo que es para mi la responsabilidad de un
escritor. Voy a tratar de resumirlo brevisimamente. En realidad, si
he hablado de la responsabilidad y todo esto es porque muchas ve-
ces se ha dicho de mi que soy una persona profundamente irrespon-
sable. Mi entrevista con el general Velasco, por ejemplo, en 1972, fue
una cosa absolutamente divertida y delirante. Cuando regresé a Es-
pafia para la presentacién de Un mundo para Julius, una novela que
habia tenido mucha acogida, estaba en un estado de nervios y de de-
presién causado por ser escritor. Entonces la prensa espafiola, dvida
de noticias de lo que ocurria, de los fenémenos politicos que estaban
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ocurriendo en el Pert, me preguntaba y yo hablaba del general Ve-
lazquez. Me di cuenta de que me habia equivocado de general, dije
que se llamaba Veldzquez; el periodista empez6 a decir que yo eva-
dia la responsabilidad y, en realidad, me equivoqué. Llegué a Lima y
conté esto en una entrevista en la revista Caretas y dije que Velasco
me parecia una persona muy agradable, muy simpatica, y que me
encantarfa conocerlo. Inmediatamente esto fue recogido, y tuve una
conversacion con Velasco absolutamente delirante: me ofrecié una
embajada, todo, y a las seis de la mafiana seguiamos este trato de
que todo hombre tenfa un precio, y, finalmente, mi precio que fue
aceptado por Velasco, quien era mucho mas vivo que yo, fue una
embajada en Venecia, donde yo siempre he querido vivir. Esto moti-
v abrazos, agradecimientos, y en el momento en que abandonaba
palacio, Velasco me dijo «jamas el Pert ha tenido embajada en Vene-
cia». Este tipo de anécdotas, de bromas si se quiere, pero que son
realidad, hace que muchas veces se me acuse de persona irresponsa-
ble; un escritor humorista no es un escritor irresponsable. Yo creo
que, como dice Cortazar, el humor es la manera de ver el lado cémi-
camente serio de la realidad y que es un arma increiblemente sutil,
de observacién, de penetracién de la realidad. Lo que yo nunca he
querido es asumir un mundo mesidnico. Mi vida ha estado absoluta-
mente ligada a los afectos privados y nunca he tenido un gran men-
saje que dar y la politica realmente no me ha interesado. Creo que
los escritores estamos obligados a escribir, esa es nuestra responsabi-
lidad, y que los deberes de un escritor estan profundamente ligados
a las obligaciones también de un publico de dejarlo cambiar de un
libro para otro totalmente. Alli creo, por ejemplo, que fui profunda-
mente responsable cuando escribi Tantas veces Pedro, que era lo que
yo necesitaba absolutamente escribir, y no una prolongacién de Un
mundo para Julius. E incluso cuando me presenté donde mi agente li-
terario y el propio Carlos Barral, después de publicar Un mundo para
Julius, con unos cuentos, cuando todo el mundo esperaba la segunda
novela y me dijeron pero estas loco, como traes cuentos, esta todo el
mundo esperando una novela tuya. Pero no me daba la gana de es-
cribir una novela, ahora quiero escribir estos cuentos; creo que asi se
van dando las responsabilidades y estdn ligadas a las obligaciones
del lector también, que es dejar que un escritor no escriba sobre
aquello que no le interesa. Si uno opina sobre algo que no le intere-
sa, por mas que haya leido todos los libros que se hayan escrito so-
bre ese tema, no tendra interés. Callarse cuando uno no sabe una
cosa. Yo creo que esas son responsabilidades de un escritor; y, claro,
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la realidad latinoamericana es una realidad siempre urgente, siempre
volcanica, y cuando llega uno a veces siempre le piden cosas tan
enormes, tan diferentes a lo que es el acto solitario de escribir un li-
bro, y uno no sabe decir que no y luego se mezcla en cosas y luego
las hace mal; hay gente que sabe hacer esas cosas bien. Claro, yo he
dado respuestas a veces bromistas, a veces me he equivocado, como
en el caso de Velasco y Veldzquez; tal vez sea una falta de saber estar
en la realidad, de saber estar en el mundo, creo que eso es lo que
hace a un escritor, yo creo que el escritor es simplemente un rebelde
a través de la palabra. Camus lo dice en EI hombre rebelde, libro que
me parece a mi escrito ayer, por la actualidad que tiene. Es eso lo
que traté de explicar en este articulo, en esta ponencia que hice en
Caracas, cudles eran los deberes y las responsabilidades de un escri-
tor. Yo creo que uno de los grandes defectos de una cierta literatura
latinoamericana, maravillosamente superados ya por novelas como
Cien afios de soledad, fue el maniqueismo que ha habido en la literatu-
ra latinoamericana de una escritura de denuncia, que denunciaba lo
mal que estd un minero en la mina. Pero ;quién lefa el libro? El due-
fo de la mina. Pasado ese hecho injusto la obra carecia totalmente
de valor. Habia que interesarse por el minero, el duefio y el obrero.
Yo creo que el escritor es un hombre que tiene que tener ese don o
cualidad monstruosa, si se quiere, la palabra pertenece al campo de
la psicologia anglosajona, empathy; interesarse por el bien y el mal, el
verdugo y la victima, poner exactamente la misma cantidad de inte-
rés, y estar en todos sus personajes. Yo creo que lo otro es panfleto.
Claro, con toda la eficacia de un buen panfleto, con datos estadisti-
cos, etc. Creo que la literatura tiene otra funcién, no es en absoluto
inmediata, en la que el escritor es una persona, nuevamente lo vuel-
vo a decir, interesada por el enorme, espeso bosque de la realidad.
Todo le debe interesar o, si no le interesa, no escribir sobre ello, ca-
llarse. Eso ha sido para mi la explicacién que di porque justamente,
y creo que si mencionaba esta palabra, y agradezco la pregunta, de
responsabilidades es porque muchas veces me han tratado de irres-
ponsable, y esta vez me expliqué, porque realmente ya estaba un
poco cansado de que me trataran de irresponsable cuando yo estaba
escribiendo una obra que se publicaba, que existia. En la Universi-
dad Menéndez y Pelayo un escritor espafiol empezé diciendo que
ser escritor era ganar estatus social, y yo le dije perdéname, para mi
ser escritor ha sido perder todo mi estatus social; cada dia estoy pen-
diente de un trabajo, de llegarme un cheque, ha sido realmente una
lucha heroica para llegar a ser escritor y no podré dejar de serlo
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nunca, y he aguantado muchas cosas que jamés hubiera tenido que
aguantar si me hubiese quedado en el Perti, y me molestaba porque
yo en el congreso de escritores aseguraba la nota del humor, siempre
quedaba por el irresponsable, por el loco, por el hombre que no en-
frenta a la realidad, y creo que siempre la he enfrentado en la medi-
da de mis posibilidades. Tal vez si he aludido a ese problema es por-
que me queda el eco, la angustia que me produce. Tal vez la tinica
respuesta que puedo dar es que en Caracas fui absuelto.
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