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Introducción

El  año 1989, fecha simbólica en la que se celebraba mundialmente 
el aniversario de la Revolución Francesa, marcó un hito en la historia 
de las relaciones entre la filosofía francesa y la filosofía latinoameri-
cana, particularmente la peruana. Gracias a un paciente esfuerzo de 
coordinación entre filósofos de ambas regiones, y gracias también a 
la presencia en Lima de dos personas tan visionarias como generosas 
—Daniel Lefort, agregado cultural de la Embajada de Francia en el 
Perú, y Nicole Parfait, profesora invitada de Filosofía en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP)—, ese año tuvo lugar en Lima 
el Primer Coloquio Franco-Peruano de Filosofía, dedicado al tema 
«Moral y Política». Las instituciones directamente cooperantes fueron 
entonces el Collège International de Philosophie de París y la Especiali-
dad de Filosofía de la PUCP, con la participación de un grupo plural y 
representativo de especialistas de Francia y América Latina, convocados 
con el ánimo de dar inicio a un debate y a una cooperación académica 
de largo alcance.

Ese primer encuentro filosófico tuvo éxito y gran repercusión y fue, 
en efecto, el punto de partida de un intercambio de ideas cada vez más 
fructífero, ininterrumpido hasta hoy. Entre los filósofos que formaron 
parte de la delegación francesa que acudió al coloquio se encontraban 
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Patrice Vermeren, Gérard Granel y Elisabeth Rigal, quienes, junto con 
Nicole Parfait, habrían de jugar un papel decisivo en el fomento de la 
cooperación académica de los años siguientes. Por lo pronto, fueron 
ellos los principales promotores del Segundo Coloquio Franco-Peruano 
de Filosofía que tuvo lugar en Francia dos años más tarde, en 1991, en 
las universidades de Estrasburgo, París y Tolosa, en el que se debatió 
sobre «La noción de análisis». Este encuentro cobró notoriedad porque 
contó con la participación de Jacques Derrida y de otros filósofos fran-
ceses de renombre, como Jean-Toussaint Desanti, Marc Richir, René 
Major, Eliane Escoubas o Renée Bouveresse, además, por cierto, de los 
organizadores mencionados y del filósofo italiano Paolo Fabbri. Para 
la realización de este segundo coloquio fue muy valiosa, igualmente, 
la intervención de Francis Guibal, filósofo francés entonces profesor 
de la Universidad de Estrasburgo, quien había vivido muchos años en 
el Perú promoviendo la reflexión filosófica y contribuyendo al diálogo 
con la filosofía francesa. La  delegación peruana que asistió a aquel 
coloquio estuvo compuesta por los profesores Rosemary Rizo-Patrón, 
Pepi Patrón, Alfonso Ibáñez, Max Hernández, Álvaro Rey de Castro 
y Miguel Giusti. Las actas fueron publicadas en francés con el título 
La  Notion d’Analyse, en 1992, en la editorial Presses Universitaires 
du Mirail, Tolosa y, en una versión castellana reducida, en la revista 
Areté, IV(1).

A partir de entonces, sobre la base de un inicio tan auspicioso, se puso 
en marcha un programa intensivo de intercambios con la comunidad 
filosófica francesa, gracias al cual pudimos contar con la presencia en 
América Latina de filósofos de renombre para el dictado de seminarios 
o la participación en debates temáticos de interés común. Nos visi-
taron, entre muchos otros, pensadores como Jean-François Courtine, 
profesor de la Universidad de la Sorbona (París IV), para debatir sobre 
filosofía fenomenológica francesa; Jean-Louis Viellard Baron, profesor 
de la Universidad de Poitiers, sobre las relaciones entre Hegel y Platón; 
Eliane Escoubas, profesora de la Université Paris 12-Val de Marne, 
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sobre filosofía del arte; Renaud Barbaras, profesor de la Universidad 
de la Sorbona (París I), sobre Merlau-Ponty; o Monique Castillo, pro-
fesora de la Universidad de Paris-Est, Créteil (París XII), sobre filosofía 
política. Muchas de sus intervenciones han quedado registradas en la 
página web de nuestro Centro de Estudios Filosóficos (http://cef.pucp.
edu.pe/) o en Areté, la revista de filosofía de nuestra universidad (http://
revistas.pucp.edu.pe/index.php/arete). En  este volumen publicamos 
una sugerente entrevista que nos concedió Jean-François Courtine 
sobre el estado de la cuestión de la filosofía francesa contemporánea y 
un ensayo de Monique Castillo sobre el problema del reconocimiento 
en los debates actuales de la ética.

El incremento y la regularidad de los intercambios filosóficos llevó 
a ambas partes a pensar que convenía dar un marco más institucional 
a la cooperación entre los dos países y regiones, y fue así que en el 
año 2003 se constituyó oficialmente la Cátedra Andina de Filosofía 
Francesa Contemporánea con el apoyo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia, gracias a un convenio entre la Cooperación 
Regional Francesa para los Países Andinos y la Universidad de París 
XII, bajo la coordinación de la profesora Monique Castillo. Como era 
de esperarse, la Cátedra contribuyó a incrementar las actividades y a 
involucrar de manera más orgánica a los filósofos de la región andina, y 
ha mantenido su vitalidad hasta nuestros días. Para hacerla posible, fue 
muy importante el apoyo de los responsables de la cooperación cultural 
e interuniversitaria en la Embajada de Francia, como el ya mencionado 
Daniel Lefort, Yves Saint-Geours, Jean Vacher, Nelson Vallejo-Gómez, 
Alexandra Bellayer y Claude Castro-Gimenez.

Sin  pretender hacer un listado exhaustivo de las actividades lle-
vadas a cabo en el marco de la Cátedra, conviene mencionar que 
gracias a ella se han venido organizando numerosos y sucesivos Colo-
quios Franco-Andinos de Filosofía Francesa Contemporánea, no solo 
en Lima sino también en otras ciudades de América Latina, sobre 
temas como: Ética, justicia y política en Emmanuel Levinas (2006); 



12

La mirada de los otros

Justicia  y  reconocimiento (2007); Laicidad, religiones y educación 
(2011); Redes de la Filosofía. Filosofía en las redes (2012). Pero, más 
allá de la convocatoria a los coloquios, la Cátedra ha servido de marco 
para convocar a muchos otros filósofos franceses a participar en eventos 
académicos y en publicaciones de diferentes tipos. Entre los colegas que 
nos visitaron en dichas ocasiones, se hallan: Catherine Chalier, Natalie 
Depraz, Jean-Pierre Cometti, Monique Castillo, Martin Cerf, Alfonso 
Gomez-Müller, Alexandre Lacroix o Pierre Lévy, y contamos siempre con 
la participación de importantes delegaciones de filósofos de Colombia, 
Ecuador, Venezuela, Bolivia y el Perú. En el presente volumen, hemos 
debido hacer una selección representativa de estas contribuciones.

* 

Si hubiese que buscar una temática común a los diálogos sostenidos 
con la comunidad filosófica francesa a lo largo de estos años, podría 
decirse que ella se encuentra en la mirada de los otros. En efecto, desde 
mediados del siglo pasado, la filosofía francesa parece haber concen-
trado sus esfuerzos en ejercer una crítica profunda de la tradición 
occidental a causa de su logocentrismo y de su pretensión de someter 
toda realidad a la lógica de un racionalismo solipsista y avasallador. 
Pero, a diferencia de otras críticas inmanentes que se han producido en 
el seno de la propia tradición occidental y que acaso solo reproducen 
de manera diferente las pretensiones del logocentrismo, la de la filosofía 
francesa ha sido una crítica desplegada explícitamente con el propósito 
de mostrar la irreductibilidad de «lo otro» y de «los otros». Ha sido una 
filosofía de la alteridad (de l’autre) enfrentada deliberadamente a una 
filosofía de la identidad (du même). Un buen ejemplo y una exposición 
sistemática de esta transformación de la filosofía francesa a lo largo del 
siglo XX los brinda el libro de Vincent Descombes titulado precisa-
mente Le même et l’autre (Lo mismo y lo otro)1.

1	 La traducción al español fue publicada en 1988 por la editorial Cátedra y lleva el 
título Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978).
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Nos referimos a esta peculiaridad de la interrogación filosófica por 
medio de la metáfora de la «mirada» tanto en un sentido específico 
como en un sentido general. En un sentido específico, la metáfora nos 
es provista por la obra de Emmanuel Levinas, quien ha sido sin duda 
el inspirador de este importante giro del pensamiento francés. En su 
filosofía, la mirada o el rostro del Otro juega un papel fundacional, no 
solo como alternativa radical a la actitud introspectiva y autosuficiente 
de la racionalidad occidental, sino también como ineludible dimensión 
ética de la reflexión. Pese a la diversidad de concepciones filosóficas 
desarrolladas en el seno de la filosofía de la alteridad, y sin perder de 
vista la riqueza y la originalidad de sus planteamientos, no cabe duda 
de que la obra de Levinas hace las veces de fuente de inspiración en 
todos ellos. Pero la metáfora de la mirada es empleada también en un 
sentido general porque es evidente que no todos los filósofos concorda-
rían en destacar la conveniencia de un concepto ligado al sentido de la 
vista. Justamente, uno de los puntos comunes en la crítica de la racio-
nalidad occidental es que ella se ha dejado guiar inconscientemente por 
la perspectiva visual implícita en el concepto griego de theoria, que ha 
conducido continuamente a una metafísica de la presencia. En un sen-
tido más general, en cambio, la mirada debería ser entendida igualmente 
como escucha o acaso como atención plurisensorial o plurifacultativa a 
las voces y a las diversas señales de los otros y de lo Otro.

Conviene recalcar asimismo el doble sentido que encierra el geni-
tivo de la expresión «la mirada de los otros». En un sentido objetivo, es 
claro que este designa la mirada dirigida hacia los otros y sobreentiende 
por tanto que el sujeto que la dirige se halla inmerso en una racionali-
dad interrogativa propia, aun cuando su esfuerzo consista en mostrar 
los límites que le son inmanentes. Pero en un sentido subjetivo, que es 
sin duda el más importante, el genitivo de la metáfora quiere destacar la 
mirada que nos es dirigida por y desde los otros, sobreentendiendo en este 
caso que hay voces o señales que no están bajo el control de la raciona-
lidad interrogativa y que reclaman nuestra atención.
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Los ensayos que componen este libro son una pequeña selección de 
los diálogos con la filosofía francesa que hemos venido sosteniendo a 
lo largo de estos años. Todos ellos fueron compuestos y discutidos en 
el marco de alguna de las actividades de la Cátedra Andina de Filoso-
fía Francesa Contemporánea. Al inicio de cada ensayo, damos cuenta 
del contexto preciso en que tuvo lugar. Se encuentran allí conferencias 
dictadas por los filósofos franceses que nos visitaron, así como trabajos 
de filósofos de la región andina que participaron en los debates. Por lo 
dicho hace un momento, no sorprenderá que la mayoría de los ensa-
yos estén dedicados a la obra de Levinas. Pero no es principalmente 
sobre las fuentes del debate que queremos dar cuenta en el volumen, 
sino sobre el diálogo intenso que se ha venido llevando a cabo en estas 
dos décadas entre filósofos latinoamericanos y filósofos franceses con-
temporáneos que han bebido de aquellas fuentes. Aun siendo solo un 
reducido muestreo, esperamos que los trabajos permitan transmitir la 
vitalidad y la riqueza del intercambio.

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a todos los colegas, fran-
ceses y latinoamericanos, que han participado de una u otra manera en 
las actividades de la Cátedra, así como a todas las personas e institu-
ciones que prestaron su colaboración para hacerlas posible, de modo 
especial a la Embajada de Francia en el Perú. Agradecemos igualmente 
a Alexandra Alván, quien ha tenido a su cargo, con mucho esmero, la 
edición del volumen.

El  Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú se complace en poner a disposición del público un 
conjunto de trabajos que dan cuenta del debate sostenido durante años 
con la filosofía francesa contemporánea, con la confianza en que se per-
ciban la originalidad, la relevancia y la riqueza de ideas que trae consigo 
un pensamiento que dirige su atención hacia la mirada de los otros.

Miguel Giusti
Editor



En la filosofía francesa hemos vivido 
una retórica de la ruptura

Jean-François Courtine  
en conversación con la Redacción de Areté *

Areté: Profesor Courtine, le agradecemos por concedernos esta entre-
vista. Desearíamos sostener con usted una conversación sobre su 
itinerario filosófico y sobre la manera en la que percibe a la filosofía 
en la actualidad. Comenzamos por someter a su consideración aque-
lla visión estereotipada de la situación de la filosofía contemporánea, 
según la cual la filosofía alemana habría ido perdiendo a sus figuras 
principales y con ellas, su originalidad; la filosofía francesa se habría 
restringido al papel contestatario y deconstructor, y la filosofía nortea-
mericana habría asumido más bien un rol protagónico en la discusión. 
¿Qué opinión le merece esta visión de las cosas?

*	 Jean-François Courtine es profesor de la Universidad de la Sorbona, París IV. Fue 
invitado a Lima, a la Pontificia Universidad Católica del Perú, en el marco de la Cáte-
dra Andina de Filosofía Francesa Contemporánea, en el mes de setiembre de 2003, 
para dictar un seminario sobre «La recepción de la fenomenología en la filosofía fran-
cesa». Durante su visita, accedió a conceder la presente entrevista a la redacción de 
la revista Areté. En la conversación estuvieron presentes Rosemary Rizo-Patrón, Pepi 
Patrón, Fidel Tubino y Miguel Giusti. La entrevista fue inicialmente publicada en el 
año 2004 en Areté, XVI(2), 317-332.
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Jean-François Courtine: Pienso que se trata, en efecto, de una visión 
estereotipada que simplifica excesivamente la situación. En  un sen-
tido, sin embargo, ella tiene un cierto fundamento. Podemos estar de 
acuerdo, por lo pronto, en que las grandes figuras de la filosofía ale-
mana del siglo pasado han ido desapareciendo o han desaparecido del 
todo. Esas figuras tuvieron mucha influencia en la filosofía francesa, 
pues esta estuvo desde fines del siglo XIX muy pendiente de lo que ocu-
rría en Alemania. Es el caso, evidentemente, de Husserl y de Heidegger, 
así como de varios de sus discípulos; y es también el caso, más reciente-
mente, de Gadamer. Por supuesto, siguen activas algunas figuras, como 
Jürgen Habermas o Karl-Otto Apel, pero son cada vez menos nume-
rosas. Se puede decir, por eso mismo, que la filosofía francesa está hoy 
en día menos directamente orientada hacia Alemania que en un pasado 
reciente. Pero sería injusto, respecto de la situación de las universidades 
alemanas y de nuestros colegas, considerar que la filosofía alemana haya 
desaparecido o que se haya «americanizado». No  es completamente 
falso, pero sería injusto, sobre todo si se piensa en los magníficos traba-
jos sobre historia de la filosofía que se realizan en Alemania. Menciono 
dos ejemplos solamente: en primer lugar, las investigaciones de Werner 
Beierwaltes sobre neoplatonismo y filosofía medieval, que tienen 
también por cierto importantes repercusiones sobre la filosofía contem-
poránea —Beierwaltes ha cuestionado muy seriamente, por ejemplo, la 
visión heideggeriana de la filosofía, sobre todo de la filosofía antigua—. 
El segundo ejemplo podría ser el de los trabajos, sumamente originales, 
de Kurt Lasch, el historiador de la filosofía medieval que ha mostrado 
recientemente la vigencia de un pensador como Nicolás de Cusa.

Sería injusto, pues, considerar que ya no existe una filosofía alemana 
original, aunque, de otro lado, es cierto que los filósofos franceses están 
mucho menos orientados hacia Alemania que en el pasado. Pensemos, 
al respecto, en los viajes a Berlín que los alumnos de la École Nor-
male Supérieure realizaban sistemáticamente hace unas décadas; con 
frecuencia iban a pasar un año al Instituto Francés de aquella ciudad. 
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Yo  mismo  tuve la oportunidad de dirigir durante varios años el 
Departamento de Filosofía de la École Normale, pero pude constatar 
claramente que para entonces la mayoría de los alumnos, en su año 
de estudios en el extranjero, prefería partir hacia los Estados Unidos, 
y ya no hacia Alemania. Hasta en el plano lingüístico, es decir, en lo 
que respecta al aprendizaje de la lengua alemana en las clases prepara-
torias de los liceos en Francia, puede constatarse una clara tendencia 
a la disminución. En la actualidad es preciso, pues, hacer un esfuerzo 
por promover políticas de cooperación científica y universitaria que 
mantengan viva la relación entre Francia y Alemania en el nivel univer-
sitario, lo que no era necesario hace treinta o cuarenta años.

Vayamos ahora a la otra parte de la pregunta, aquella que se refiere 
al carácter original o más innovador de la filosofía norteamericana. Ahí 
también hay estereotipos, naturalmente, pues, si ya es bastante difícil 
decir lo que es la filosofía alemana en general, lo es aún más decir de qué 
hablamos cuando nos referimos a la filosofía norteamericana. Hay en 
ella numerosas tendencias y corrientes —posanalíticas, posquineanas, 
poswittgensteinianas—, de modo que habría que hacer distinciones 
muy sutiles. Un ejemplo por mencionar en este sentido sería la obra de 
Stanley Cavell, que ha tenido un eco muy importante en Francia en los 
últimos años, un eco quizá inesperado, pero verdaderamente notable e 
interesante. Igualmente han tenido eco, aunque menos inesperado, la 
obra de Richard Rorty, o los trabajos de Donald Davidson. En Francia, 
que es un país con una muy fuerte tradición en historia de la filosofía, 
somos sensibles y receptivos también a las investigaciones de gran cali-
dad que se realizan en Estados Unidos en el terreno de la historia de la 
filosofía y que, por llevarse a cabo allí, merecen ser consideradas obras 
de «filosofía norteamericana».

Ahora bien, la recepción de esta llamada «filosofía norteamericana» 
—con todos los matices que convenga agregar— es, sin embargo, 
estadísticamente, cuantitativamente, no muy grande. Las universida-
des francesas —como muchas otras en el mundo— se encuentran, 
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al respecto, en una situación no tanto de conflicto, pero sí de tensión 
relativa: es decir, de un lado, un cierto número de colegas desearía que 
la presencia de esta filosofía, a menudo caracterizada genéricamente 
como analítica, o posanalítica, fuese mayor, mientras que otro sector 
de la facultad, generalmente mayoritario, se resiste a ello y adopta una 
actitud defensiva de la llamada «filosofía continental», lo que me parece 
poco productivo. Lo que quiero decir es que vivimos, también nosotros, 
del estereotipo que contrapone la filosofía analítica a la continental, sin 
que, sin embargo, exista una separación tan tajante como la hay en Esta-
dos Unidos, en donde algunas universidades o algunos departamentos 
de ciertas universidades son decididamente analíticos o continentales. 
En el caso de Francia, he hablado de «tensión», pues creo que es un tér-
mino que conviene mucho más que el de «conflicto». En realidad, nos 
las arreglamos para que en la mayoría de los casos se dé sobre todo una 
cohabitación, una verdadera cooperación sobre la base de inspiraciones 
diferentes, sin que se llegue a plantear un antagonismo radical.

Finalmente, quisiera referirme al supuesto papel contestatario que 
habría jugado la filosofía francesa, es decir, a la deconstrucción posmo-
derna de la filosofía clásica o del proyecto moderno de la Ilustración. 
Imagino que allí la pregunta hace alusión directamente a los trabajos de 
Deleuze, Lyotard, Derrida, acaso de Baudrillard o del propio Foucault 
(al que evidentemente no debemos olvidar). Me parece que esa visión 
no solamente es estereotipada, sino casi caricaturesca. Sin mencionar 
necesariamente el inmenso archivo que representa la obra de Foucault, 
archivo que no sé si tendremos tiempo de abrir, bastaría con pensar 
en la calidad —calidad acorde a los más altos estándares de la historia 
de la filosofía— de los escritos de Derrida sobre Husserl o Hegel, de 
Deleuze sobre Bergson o Spinoza, de Lyotard sobre Kant, y así sucesi-
vamente. Lo que quiero decir es que estos autores, que han tenido una 
gran influencia internacional, mayor ciertamente a la que tuvieron en 
Francia, estos autores, digo, hasta donde llega mi interpretación de la 
situación, están bastante bien integrados en el movimiento general y 
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clásico de la academia de la filosofía francesa del siglo pasado. Por ello, 
la contestación, suponiendo que la haya, es menos intensa, menos viru-
lenta de lo que parece. Por lo demás, ha sido siempre un rasgo esencial 
de la tradición filosófica francesa —como debe serlo, en mi opinión, en 
toda filosofía— tener una relación crítica con su historia, con sus oríge-
nes, con su propia tradición. No veo, pues, que haya allí realmente una 
peculiaridad de la filosofía en Francia, que la haría estar a la vanguardia 
en la corriente revolucionaria de la contestación posmoderna.

Areté: ¿No cree usted, sin embargo, que en esta visión tan aparen-
temente equilibrada de la situación internacional de la filosofía, se está 
dejando de observar el protagonismo que tiene hoy la filosofía nor-
teamericana, al menos en lo que se refiere a los debates de la filosofía 
política?

Jean-François Courtine: Estoy completamente de acuerdo con ello, 
pero, en realidad, no había concluido aún mi respuesta a su primera 
pregunta, pues lo que me dicen ahora corresponde al tercer punto 
contenido en ella. Respecto del carácter innovador de la filosofía polí-
tica norteamericana o, de modo más general, anglosajona, no tengo, 
efectivamente, duda alguna. Esa filosofía ha tenido, además, y seguirá 
teniendo considerables resonancias en las investigaciones de filosofía 
política que se vienen haciendo en Francia. Durante la segunda mitad 
del siglo XX, se produjo en Francia una suerte de abandono de los 
trabajos en filosofía política o en filosofía ético-política; hubo algo así 
como una abstención de inversión en investigaciones sobre estos temas, 
ya sea porque se pensaba que ello era cosa de los «politólogos», en el 
caso de la filosofía política, o que era cosa de los juristas, en el caso de la 
filosofía del derecho. Ha habido, pues, un periodo de deserción en este 
campo de investigación, sin que ello implique que dejemos de recono-
cer el valor de algunos trabajos en historia de la filosofía política, sobre 
Locke, Hobbes, Maquiavelo (especialmente los de Claude Lefort), pero 
ha sido sin duda un campo poco frecuentado por la filosofía francesa.
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La  situación ha ido cambiando progresivamente, en parte, por 
cierto, debido al eco de los debates de la filosofía política del mundo 
anglosajón, pero en parte también porque Francia salió de la situación 
de terrorismo intelectual en la que estuvo sumergida en este campo por 
la influencia de Althusser y su escuela, quienes consideraban que la 
filosofía política no era, en última instancia, sino una parte de la supe-
restructura, o de la ideología, de modo que no se podía producir allí 
nada serio. El  primer impulso para la renovación de los trabajos de 
filosofía política en Francia está ligado, pues, al hecho de que hemos 
salido progresivamente, desde la década de 1970 de esa situación 
que he calificado un tanto rudamente como «terrorismo intelectual». 
Se iniciaron entonces nuevas colecciones de filosofía política, dirigidas 
por colegas filósofos especialistas en ética, por juristas o historiadores de 
la política. Es recién el segundo impulso innovador el que se produce 
por la recepción más directa del debate norteamericano, en particular 
del debate entre comunitaristas y liberales, tal como los norteamerica-
nos entienden estos términos. Estos debates han tenido un eco muy 
grande en Francia, sobre todo en los escritos de Alain Renaut. Son, 
naturalmente, cuestiones muy importantes para nosotros, aunque, si 
se tiene en cuenta la particularidad histórica y política de Francia, no 
podemos decir tampoco que se trate de verdaderos debates de actua-
lidad. Como saben, Francia es un país muy centralizado, que posee 
una tradición, por así decir, de republicanismo universalista, por lo que 
la cuestión del comunitarismo se plantea solo de una manera margi-
nal. Ciertamente, ello podrá hacerse más presente o amplificarse en 
los próximos años, dado que el fenómeno de la comunitarización tiene 
dimensiones mundiales, pero conviene tener en cuenta este punto para 
entender por qué la recepción de esta corriente ha tenido entre nosotros 
solo una importancia relativa. En lo que concierne a John Rawls, en 
cambio, su recepción en Francia ha sido espectacular, al igual que en el 
mundo entero. Un buen criterio de medición de esta recepción es que 
en estos momentos algunas de las obras de Rawls han sido incluidas 
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en el programa de cursos de la agregación en filosofía, lo que equivale a 
decir que se ha convertido en un clásico.

Un  último aspecto que convendría resaltar con respecto al desa-
rrollo de la filosofía moral y política es que, al igual que en Alemania, 
también en Francia se ha producido un movimiento ligado al neoaris-
totelismo, aunque seguramente con menos intensidad. En Alemania, 
ese movimiento se inspiró en la obra de Gadamer, y Bubner ha sido 
uno de sus principales impulsores. En Francia, el neoaristotelismo ha 
estado activo gracias sobre todo a trabajos como los de Eric Weil o 
Pierre Aubenque. Y  ello nos permite afirmar que sí ha habido entre 
nosotros una reflexión ligada al marco ético-político de lo que podemos 
llamar el «neoaristotelismo».

Areté: Se trata, por lo demás, de un movimiento neoaristotélico sur-
gido de la propia tradición de la filosofía francesa o alemana, y que no 
puede por tanto atribuirse a la influencia de los debates norteamericanos.

Jean-François Courtine: Así es, completamente de acuerdo. Pero 
habrá que convenir en que la historia del aristotelismo en Francia, que es 
una larga historia, se reanuda en el siglo XIX con Victor Cousin y Félix 
Ravaisson, y que este renacimiento pone un mayor énfasis en la metafí-
sica que en una eventual reactualización de la ética o la filosofía política.

Areté: Volvamos un momento a su presentación de la filosofía pos-
moderna en Francia. Nos decía usted que en ella se ha puesto en práctica 
una actitud clásica de la filosofía francesa, que consiste en adoptar una 
relación crítica con su tradición y sus raíces. Pero lo mismo podría 
decirse de la filosofía alemana. Y, comparando ambas, quizá parecería 
razonable decir que es más bien un Habermas quien adopta una acti-
tud crítica frente a la tradición, mientras que un Lyotard adopta una 
actitud muy distinta, que podríamos caracterizar como una ruptura. 
¿No es esto acaso lo que ocurre en la filosofía francesa posmoderna: una 
ruptura con la propia tradición intelectual, que conduce a una filosofía 
de la errancia, sin raíces?
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Jean-François Courtine: Me parece que en esa pregunta hay varios 
puntos que exigen mayor precisión. Habría que empezar por advertir 
que hay diferencias muy grandes entre el proceder de Habermas y el de 
Lyotard; o entre la posición de Gadamer y la de Derrida. Ciertamente, 
debemos reconocer que en Francia hemos vivido lo que llamaré —con 
una fórmula a la vez peyorativa y amistosa— una «retórica de la ruptura», 
una voluntad llamativa de ruptura que no necesariamente produce lo 
que proclama; la retórica de la ruptura no es suficiente para dar lugar a 
una verdadera ruptura. Les doy un par de ejemplos. El primero es el de 
Lyotard, quien pasa por ser, junto con algunos otros (como Guattari), 
el verdadero artífice del viraje que habría dado la filosofía francesa, el 
héroe de un pensamiento vagabundo, nómada, sin ataduras. Pues bien, 
la última obra que nos ha dejado Lyotard es el trabajo La  confession 
d’Augustin. Esto debe llevarnos a relativizar la supuesta ruptura. Y, de 
otro lado, como segundo ejemplo: uno de los últimos textos que leí 
hace algunos días, antes de dejar París, fue un escrito de Derrida en 
homenaje a Gadamer, con ocasión de una ceremonia que tuvo lugar en 
Heidelberg. No se trata de una reconciliación plena respecto del debate 
que se suscitó entre la hermenéutica y la deconstrucción, pero, una vez 
más, esto relativiza un poco la radicalidad de la ruptura.

En lo que concierne a la deconstrucción derridiana, se trata tam-
bién de un procedimiento que se alimenta por definición de aquello 
sobre lo que se aplica, es decir: de los autores de la gran tradición. Por 
varias razones, a quien se recordará por haber marcado la ruptura más 
radical es a Foucault, porque él, efectivamente, a diferencia de Derrida, 
Lyotard o incluso de Deleuze, inventó un tipo de relación arqueológica 
totalmente diferente con la tradición de la historia de la filosofía, con el 
corpus de esta tradición y con el modo de hacer los cortes en él. Salvo 
excepciones, Foucault se interrogó muy poco sobre los textos clásicos 
—apenas si nos quedan el escrito sobre Kant y la Ilustración, o sus aná-
lisis sobre el cogito cartesiano—. Pero su originalidad residió en hacer 
aparecer, emerger, partes del corpus completamente desatendidas por 
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los filósofos, y en ofrecer un tipo de historiografía arqueológica muy 
diferente en función de ellas, esta vez sí verdaderamente en ruptura 
con nuestra tradición. Es por eso que tal vez sea Foucault el autor más 
difícil de integrar en la tradición filosófica francesa del siglo XX. Por 
supuesto, no estamos muy lejos del siglo XX, pero ya no estamos en 
él. Es curioso ver que los actuales estudiantes consideran a Foucault, 
Derrida, Lyotard, Levinas, Merleau-Ponty, en cierto sentido, como 
autores clásicos a los que tienen que considerar dentro de su propia 
formación. Ya no son para ellos estandartes de la revolución.

Areté: Sin  dejar esta línea de interpretación de la situación de la 
filosofía en Francia en las últimas décadas, quisiéramos llevar la con-
versación más directamente hacia su propio itinerario filosófico. Y, para 
ello, podría quizá servirnos de guía su trabajo como traductor de impor-
tantes textos clásicos. Usted ha traducido al francés obras de Schelling, 
Husserl, Heidegger, Beierwaltes; pareciera haber querido usted prestar 
una atención especial a una línea específica de la tradición filosófica. 
¿Es  porque piensa que esta línea de pensamiento tiene una especial 
relevancia en la actualidad?

Jean-François Courtine: Respondo primero a la última parte de la 
pregunta, que se vincula a la cuestión de la política de la traducción. 
Creo que sería un poco exagerado buscar en ella una coherencia filo-
sófica en sentido estricto. Dentro de mi generación —hay muchos 
fenómenos generacionales que subyacen a la escritura de la historia 
de la filosofía contemporánea— y, en general, en la generación de los 
nacidos después de la guerra, hemos padecido el hecho de que nues-
tros mayores habían descuidado por completo la traducción de textos, 
ya sea de los clásicos o simplemente de autores entonces contemporá-
neos, que eran traducidos al francés con un retraso tan grande que la 
traducción ya casi perdía su sentido. Un ejemplo hasta caricaturesco 
es el de Sein und Zeit, publicado en 1927, y cuya primera traducción 
completa aparece a fines de los años ochenta. Frente a ello, yo compartí 
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la preocupación con un buen número de mis contemporáneos por tra-
tar de revivir grandes textos clásicos, textos de autores importantes que 
eran poco o mal traducidos. En el caso de Schelling, con un grupo de 
colegas iniciamos un programa completo de traducción, comenzando 
por su última filosofía, simplemente porque casi nada estaba traducido 
al francés y porque en Francia Schelling era un autor poco o mal consi-
derado, siempre a la sombra de Hegel, que era el filósofo más presente. 
En cuanto a Husserl y Heidegger, la situación era similar.

Además de los nombres que han sido mencionados, también he 
traducido textos de algunos autores neokantianos de la Escuela de 
Friburgo, por ejemplo a Emil Lask —autor severo en su interpreta-
ción sobre el juicio de las categorías—, o el escrito de Alexius Meinong 
sobre la teoría de los objetos, porque pensaba simplemente que eran 
textos importantes que podían jugar un papel en el debate filosófico. 
Otro tanto ocurre con la obra de Werner Beierwaltes, que me parecía 
muy sugerente. Había muchas parcelas de la historia de la filosofía que 
eran completamente desconocidas en Francia. El incremento de las tra-
ducciones respondía, pues, a diversos intereses, sin que haya habido 
previamente una política concertada al respecto. He traducido mucho. 
No  me arrepiento de haberlo hecho, aunque es una tarea un tanto 
ingrata y que toma mucho tiempo. Ni estoy seguro de si lo seguiré 
haciendo. En fin, ha sido gracias a este vasto movimiento que la situa-
ción en Francia ha cambiado mucho con respecto a la disponibilidad 
de traducciones, de modo que hoy en día las cosas son menos precarias 
de lo que eran cuando yo fui estudiante en los años setenta. Sin haber 
alcanzado el nivel de Italia, que es un país en el que se traduce todo y 
muy bien, tenemos ahora en Francia una capacidad de recepción muy 
grande y hemos abandonado los prejuicios chauvinistas que concentra-
ban la atención solo en lo que se producía en nuestro país, todo lo cual 
me parece muy positivo.

En lo que se refiere a mi itinerario filosófico personal, creo que no 
es tan interesante, ni tan particular. Es más bien el itinerario de una 
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generación, en la que se hallan colegas como Jean-Luc Marion, Rémi 
Brague o Alain Renaut (de quienes fui compañero en la escuela prepa-
ratoria). Y es el itinerario de una formación en historia de la filosofía 
que no estuvo filtrada por una lectura ideológica de los textos. Si tuviera 
que dar nombres de algunos de mis maestros, mencionaría dos: Jean 
Beaufret y Pierre Aubenque. La mención de estos dos nombres juntos 
podría parecer, si no contradictoria, al menos reveladora de cierta ten-
sión. En verdad, lo que aprendimos de Jean Beaufret fue un abordaje 
global bastante libre, una visión de larga duración de la historia de la 
filosofía, no una historia erudita. Se  trataba de una visión inspirada 
por la puesta en perspectiva heideggeriana de la historia de la metafí-
sica, centrada sobre la cuestión o el destino del ser. Lo cual no quiere 
decir, por supuesto, que no hubiera un trabajo serio sobre los dife-
rentes periodos y autores tratados. Fue así que, aunque pueda parecer 
paradójico, me dediqué primero a la historia de la filosofía aristotélica, 
en especial a algunos momentos centrales de la Edad Media tardía, 
teniendo al mismo tiempo la pretensión de que ese trabajo se realizara 
en una perspectiva fenomenológica. Más adelante me orienté de modo 
más explícito hacia los grandes autores de la fenomenología, comen-
zando por Husserl, evidentemente, y siguiendo luego con Heidegger. 
Pero, también en este caso, habíamos superado generacionalmente la 
oposición o el antagonismo que reinaba anteriormente y que hacía 
que quienes se reclamaban de Husserl no pudieran leer una línea de 
Heidegger, o que quienes practicaban un heidegerianismo ortodoxo 
considerasen que Husserl representaba un momento arcaico y supe-
rado de la fenomenología. Creo que así queda más o menos delineada 
la singularidad y el carácter generacional de mi itinerario filosófico.

Areté: ¿Cree usted que esta tradición fenomenológica tiene también 
una proyección hacia el futuro en la filosofía francesa? ¿Puede esto per-
cibirse en los intereses de los jóvenes filósofos o en los temas de sus tesis 
de grado?
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Jean-François Courtine: En  el actual sistema académico francés 
hay gran cantidad de investigaciones, quizá incluso demasiadas, que 
se realizan dentro de una perspectiva fenomenológica o sobre autores 
«canónicos», clásicos, de la tradición fenomenológica. Ha habido un 
incremento notable de trabajos sobre Husserl entre autores jóvenes, 
que luego se han convertido en colegas. Hay también un desarrollo 
sobre el cual seré esta vez menos optimista, casi crítico, de tipo posfe-
nomenológico o transfenomenológico, una corriente de pensamiento 
que se reclama aún de la fenomenología, pero que ha criticado progre-
sivamente todos sus principios fundamentales, ya sea que se trate de 
Husserl o del núcleo fenomenológico aún presente en el pensamiento 
de Heidegger. Me parece importante que los filósofos desarrollen sus 
orientaciones con toda libertad, pero no estoy seguro de que le estemos 
haciendo un favor a la tradición fenomenológica al seguir llamando 
«fenomenológicos» a escritos que ya no tienen mucho que ver con esta 
inspiración o con esta tradición.

Areté: ¿En  qué autores o trabajos está pensando exactamente? 
¿Se refiere acaso a la vinculación entre la filosofía y la teología?

Jean-François Courtine: Pienso en muchos autores, comenzando por 
mi colega y amigo Jean-Luc Marion. Lo que quiero decir es que una 
fenomenología como la de Levinas, por ejemplo, que recusa la inten-
cionalidad y que propone una suerte de contra-intencionalidad, o un 
pensamiento como el de Jean-Luc Marion, que recusa el principio de 
los principios de la fenomenología, son, sin duda, proyectos filosóficos 
interesantes —eso no está en cuestión—, pero su filiación con Husserl y 
Heidegger es tenue e incluso fragmentada. Considerar todo esto bajo la 
rúbrica «fenomenología» no le hace un favor a nadie y termina incluso 
confundiendo las cosas o consolidando la creación de frentes que se 
proponen defender una tradición fenomenológica contra otras tradi-
ciones, con lo que volvemos a la separación entre la filosofía analítica y 
la continental, lo que me parece absurdo. En mi opinión, el futuro de 
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la fenomenología está más bien reservado para una investigación que 
tome en cuenta seriamente la tradición histórica de este movimiento y, 
sobre todo, su contexto. Pienso en particular en los excelentes trabajos 
que se están desarrollando actualmente en Francia, por ejemplo los de 
Jocelyn Benoist, que se ocupan del nacimiento de la fenomenología, 
de sus vínculos con el ambiente intelectual austriaco, de los primeros 
debates entre la fenomenología y la protofilosofía analítica (debates que 
se remontan a un periodo anterior a la década de 1930). Creo que es en 
el marco de esta orientación retrospectiva, para nada historicista, que 
habrán de ser fructíferas las investigaciones fenomenológicas, y no en 
los refinamientos extremos de una posfenomenología que ha roto todos 
los vínculos con el pensamiento de los fundadores. Y cuando digo «los 
fundadores», me remonto hasta Merleau-Ponty. En  fin, para tomar 
otro ejemplo (ya nombré a Levinas y a Jean-Luc Marion), pensemos 
en la obra de Michel Henri, que tiene una belleza y un interés inmen-
sos, pero que es una obra que progresivamente se levanta contra todas 
las tesis husserlianas; se declara fenomenológica, pero recusa la idea 
misma de mundo (lo que Henri denomina el «dimensional extático del 
mundo») y es, en última instancia, un pensamiento mucho más arrai-
gado en las llamadas filosofías de la vida del siglo XIX y en la obra de 
Schopenhauer. Es mejor reconocer esta herencia explícitamente, y no 
continuar pretendiendo ser un fenomenólogo.

Areté: Habiendo vivido en carne propia la sucesión de muchos 
movimientos y corrientes en la filosofía francesa del siglo pasado, 
¿cómo juzga usted la continuidad de esa historia? ¿Qué rasgos podrían 
considerarse permanentes, qué otros definitivamente superados?

Jean-François Courtine: Intentaré responder a esa pregunta, pero 
antes quisiera abordar un aspecto de la pregunta anterior que me va a 
permitir completar mi comentario acerca de una fenomenología que ya 
no es verdaderamente fenomenología: me refiero a la relación entre la 
fenomenología y la teología, o a la relación entre la filosofía y los textos 
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de la tradición religiosa o teológica. Es un punto que me parece impor-
tante. Se ha hablado mucho recientemente de un pequeño libro polémico 
de Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie 
française, en el que el autor llamaba la atención sobre algunos aspectos 
indiscutibles de la obra de autores como Levinas, Marion, Chrétien, 
marcando una diferencia con la obra de Merleau-Ponty o de Ricoeur. 
Las observaciones de Janicaud son ciertamente pertinentes, pero creo 
que sería muy perjudicial postular que existe una separación necesaria 
entre la filosofía y la teología, una separación tan abismal que prohibiría 
a los filósofos referirse a obras de teología o de espiritualidad o encon-
trar en ellas recursos de pensamiento, inspiración o análisis. ¡Esto nunca 
ha ocurrido en la historia de la filosofía! Trátese de Hegel, Schelling, 
Fichte o Kant, todos estos autores se nutrieron de su formación teo-
lógica y conocían de memoria la Biblia en su versión luterana. Y no 
creo que haya allí algo reprobable. Es una lástima que se pueda tener 
derecho a citar a Plotino, pero no, en cambio, a Dionisio Areopagita o 
Juan Crisóstomo. Si uno encuentra fuentes de inspiración en la obra de 
estos autores, o en Tomás de Aquino, Buenaventura o Descartes, per-
sonalmente creo que ello puede ser un indicador de gran fecundidad. 
Ciertamente, lo que no es admisible es tratar de hacer pasar de contra-
bando, bajo la forma de una apologética, temas propios de la teología. 
Si tomamos el ejemplo que parece el más sensible, el caso de Levinas, 
podemos afirmar categóricamente que él jamás hizo eso. Siempre hizo 
una distinción muy clara entre lo que publicaba bajo el rubro de sus 
estudios talmúdicos y sus grandes obras de filosofía. En Totalidad e infi-
nito o en De otro modo que ser no hay referencias expresas a la tradición 
judía. Evidentemente, esta tradición es una importante fuente de ins-
piración para Levinas, como lo es sin duda también para Derrida, pero 
no se pueden censurar las fuentes de inspiración de nadie. Me da la 
impresión de que, ante la relación entre filosofía y teología, corremos el 
riesgo de estar alimentando un falso debate o, en todo caso, un debate 
ya un tanto obsoleto.
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Volvamos, ahora sí, a su pregunta: ¿cómo tomar en cuenta, con un 
mínimo de distancia, esta historia agitada de la filosofía, en particular 
de la fenomenología, en Francia, la historia que va, digamos, desde la 
mitad de los años treinta hasta fines del siglo pasado? ¿Qué es lo que 
está vivo y qué lo que está muerto en esta historia? ¿Qué se rescatará 
de ella y qué se hundirá definitivamente? Como es natural, la respuesta 
no es fácil. Es más, sin ánimo de evadir su pregunta, no me parece-
ría acertado suponer una cierta linealidad en la historia de la filosofía. 
Lo  que se puede hacer hoy en día es intentar, cada quien desde su 
propia perspectiva, identificar y destacar, en este largo medio siglo de 
historia de la filosofía en Francia, los momentos que parecen más sig-
nificativos o de mayor inspiración. Estoy convencido de que en un 
futuro próximo algún trabajo de investigación interesante desplazará 
las fronteras actualmente usuales. Voy a intentar explicarme con un 
ejemplo. Es claro que, en la actualidad, Merleau-Ponty constituye una 
verdadera fuente de inspiración para muchos investigadores —pienso 
específicamente en Renaud Barbaras y en otros autores más jóvenes—: 
se publican muchos trabajos sobre su obra y se han rebuscado sus 
manuscritos en la Biblioteca Nacional; mientras que la obra de Sartre, 
en cambio, es considerada como totalmente superada, inactual, sin ver-
dadera fecundidad intelectual. Me parece bastante verosímil que en un 
día no muy lejano, no diré que la situación se invertirá, pero sí cierta-
mente que terminará esta especie de purgatorio en el que se encuentra 
actualmente Sartre. Tomemos otro ejemplo: cuando yo era estudiante, 
Bergson era considerado un autor sumamente aburrido y espiritualista, 
un autor que nadie quería leer, pues pertenecía enteramente al siglo 
XIX, a lo que este tenía de peor; se le trataba del mismo modo que a 
Ravaisson o a Lachelier, escritores completamente olvidados. Gracias 
a Deleuze —aunque no solo a él— se produjo un rescate del purgato-
rio y un fuerte movimiento de actualización de las ideas bergsonianas, 
y comenzaron a publicarse muchos trabajos de gente joven sobre su 
filosofía.
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Yo estoy persuadido del valor de estos movimientos de reinterpre-
tación. Incluso lo que actualmente nos parece lo más obsoleto de la 
filosofía francesa, por ejemplo los trabajos de Kojève sobre Hegel o 
la lectura althusseriana de Feuerbach, Marx y Hegel, será algún día 
susceptible de reinterpretación. No digo que habrá neoalthusserianos, 
pero sí que quizá comprenderemos que —empleando una expresión 
francesa muy gráfica y un poco trivial— «no debe echarse al bebé con el 
agua del baño». Puede decirse lo mismo con otra comparación. Hubo 
un momento en que Dominique Janicaud escribió un voluminoso 
libro sobre el lugar de Heidegger en la filosofía en Francia; ello estaba 
ligado, por cierto, al trabajo de Jean Beaufret, y no cabían dudas de 
que el radio de influencia de Heidegger era muy grande. Hoy en día 
eso se acabó, o casi. Esto no equivale, evidentemente, a una condena 
definitiva; con seguridad su obra podrá ser objeto de nuevas interpre-
taciones y tendrá acaso una nueva fecundidad en los trabajos originales 
que podrán hacerse en Francia. Pero, en la actualidad, si alguien se 
ocupa de Heidegger (y nos ocupamos aún bastante de él en Francia) 
es en un plano puramente historiográfico, ya no es más una fuente de 
inspiración.

Areté: Su respuesta suena muy gadameriana.
Jean-François Courtine: Así es, es una respuesta gadameriana. Al res-

pecto, quisiera dar otro ejemplo. Hay algunos autores que han sido 
olvidados legítimamente, como Lavelle o Lesenne, pero existen hoy 
grupos de lavellianos o de neolavellianos que se mantienen activos y 
publican una revista. Todo esto forma parte de las tradiciones vivas, que 
pueden caracterizarse en cierto modo como hermenéuticas, aunque 
pueda quizá deplorarse que carezcan de una orientación clara. Por mi 
parte, yo soy también parcialmente hermeneuta, en todo caso sensible 
a la importancia de la tradición hermenéutica. Soy, fundamentalmente, 
un historiador, y pienso que a la escritura de la historia le es inherente 
reinterpretar siempre ciertos dominios, corpi, preguntas.
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Areté: A lo largo de la conversación, usted se ha referido en diversas 
ocasiones a Merleau-Ponty y a Ricoeur. Ambos filósofos han estado 
estrechamente ligados a la obra de algunos filósofos alemanes importan-
tes, especialmente Husserl y Gadamer. ¿Cree usted que su contribución 
ha sido solamente receptiva o que han propuesto además algún desa-
rrollo personal?

Jean-François Courtine: Creo que los dos casos son muy diferentes, y 
el más complejo es el de Merleau-Ponty. Estoy de acuerdo con ustedes 
en que una buena parte de la obra de Merleau-Ponty —lo supiera él 
o no— consistió en retomar, replantear o innovar temas husserlianos, 
en especial del último Husserl, al que prácticamente no tenía acceso. 
La colección de la Husserliana se hallaba recién en proceso de publi-
cación en el momento en que Merleau-Ponty dejó de interesarse por 
Husserl. En  sus últimos proyectos se interesó más por Heidegger. 
Es cierto, en ese sentido, que hay menos originalidad en Merleau-Ponty 
de lo que se cree, en la medida en que profundiza un trabajo que ya 
había iniciado Husserl. No obstante, en el último Merleau-Ponty hay 
un desarrollo de ciertos temas que difícilmente podrían asociarse a un 
contexto husserliano. Uno de ellos es la noción de «carne del mundo» 
(chair du monde), que de ningún modo puede incorporarse a una 
lectura husserliana. Los proyectos del último Merleau-Ponty son real-
mente impresionantes, pero permanecen en un estado incoactivo tal 
que tenemos serias dificultades para tomar posición ante ellos. En este 
periodo pareciera acercarse a la tradición de la Naturphilosophie, a una 
filosofía de la naturaleza, y pareciera igualmente estar influenciado por 
un tipo de especulación à la Whitehead, con un gran interés por la 
dimensión cosmológica, aunque no en el sentido técnico o científico 
del término. Aquí estamos ya muy lejos de Husserl. Cuál habría sido 
el desarrollo de este pensamiento si Merleau-Ponty no hubiese muerto 
tan prematuramente en 1961, es algo que personalmente no estoy en 
condiciones de responder. Pero me queda claro, eso sí, que el último 
Merleau-Ponty ya había tomado distancia de Husserl.
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En lo que concierne a Ricoeur, se trata sin duda de una obra muy 
importante, muy libre, siempre en las fronteras del saber. Espero, sin 
embargo, no ser muy injusto con él si digo que no tiene una verdadera 
originalidad. Depende en gran medida de la tradición reflexiva de la 
filosofía francesa, lo que Ricoeur nunca ha negado, por cierto. El tipo 
de hermenéutica que él ha desarrollado no representa realmente una 
innovación con respecto al camino abierto por Gadamer. Su importan-
cia, que sin duda es muy grande, reside no tanto en haber introducido 
a Gadamer, sino en haber practicado permanentemente una filosofía en 
diálogo con las más diversas tradiciones: la gran tradición de la historia 
de la filosofía (Hegel, Freud, Marx, Aristóteles, Platón), la corriente de 
inspiración fenomenológica y hermenéutica, un enorme esfuerzo por 
introducir en Francia la obra de Husserl, y una mirada muy atenta al 
mismo tiempo a los debates que tenían lugar en el mundo anglosajón, 
tanto del lado de la filosofía del lenguaje (la teoría de la significación, 
los actos de lenguaje, la pragmática) como de la filosofía de la acción. 
En ese sentido, se trata para nosotros verdaderamente de un modelo, 
no solamente de tolerancia filosófica, sino también de una filosofía 
capaz de entrar en diálogo con todo tipo de interlocutores —aunque el 
costo haya sido una obra principalmente rica en receptividad y tal vez 
menos original en el plano de la creación propiamente dicha—.

Areté: Profesor Courtine, le agradecemos mucho por aceptar nuestra 
invitación a este intercambio de ideas. 

* Traducción del francés de Humberto Campodónico, revisión y edi-
ción de Miguel Giusti.



Irreductible fraternidad*

Catherine Chalier   
Universidad de París X, Nanterre, Francia

El  vocablo «fraternidad» aparece frecuentemente en los libros de 
Levinas, lo que, a primera vista, se revela paradójico, ya que parece un 
deber hacer surgir un punto en común entre el Otro y el Mismo —la 
fraternidad— que podríamos pensar incompatible con la tonalidad 
general de una obra dedicada por completo a pensar al Otro como otro, 
o incluso como extraño, y ello en una relación asimétrica indiferente a 
la preocupación por la reciprocidad o el reconocimiento. En efecto, si 
el Otro es mi hermano o mi hermana, ¿no pierde algo de su alteridad o 
de su extrañeza en relación a mí? ¿Qué significa abordar al otro como 
hermano o como hermana si sigue siendo cierto, al mismo tiempo, 
que aquel «permanece infinitamente trascendente, infinitamente 
extranjero» (Levinas, [1974] 1990, p. 211)? Como evidentemente el 
vocablo «fraternidad» no tiene en esta filosofía un significado de orden 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas.
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únicamente privado, a pesar de los discursos sin ironía de Levinas sobre 
la «la maravilla de la familia», la pregunta es ahora por qué insiste tanto 
en este vocablo.

Frecuentemente, la idea de fraternidad da lugar a discursos relativos 
a la generosidad y al compartir, a llamados a sentimientos nobles y 
desinteresados hacia el otro, incluso a discursos apasionados y ardientes 
sobre la solidaridad humana. A la manera de ciertos moralistas o de cier-
tos revolucionarios, se hace un llamado a la fraternidad como objeto de 
una conquista moral y política. Sin embargo, Levinas no aboga por la 
causa espiritual, moral o política de la fraternidad —aun si, como ten-
drá que mostrarse, sus análisis toman todo su sentido de la perspectiva 
espiritual, moral y política dibujada por la calidad del vínculo humano 
calificado de fraternal—; él asegura, en efecto, de manera más radical, 
que la fraternidad es constitutiva de la ipseidad de cada hombre, sin que 
ello dependa de una elección de su parte. «El Yo humano se implanta 
ya en la fraternidad» ([1974] 1990, p.  313), escribe, no dejando en 
absoluto a ese «yo» la posibilidad de pensarse en un registro distinto, 
egoísta e indiferente, por ejemplo, a la suerte de sus hermanos. Es más, 
si consideramos que, según Levinas, «la humanidad del hombre está 
fraternalmente unida a la creación» (1982a, p. 205), debemos conside-
rar que esta fraternidad no se limita a develar o a tejer una cierta calidad 
de relaciones entre los hombres: ella tendría un alcance más allá del 
vínculo humano mismo, ella concerniría la creación en su conjunto.

Dentro de los límites de esta exposición, examinaré entonces los tres 
puntos siguientes:

1.	 ¿Por qué la fraternidad debe ser pensada más allá de la idea del 
género humano?

2.	 ¿Qué política resulta de esta fraternidad?

3.	 Finalmente, me preguntaré: ¿de cuál paz es esta fraternidad 
portadora?
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1. Fraternidad y género humano

Levinas sostiene que «la esencia de la sociedad» no es de ningún modo 
reductible «al género humano que une a los individuos semejantes». 
Reconoce, desde luego, que existe «un género humano como género 
biológico» y admite que «la función común que los hombres pueden 
ejercer como totalidad en el mundo permite aplicarles un concepto 
común». Sin embargo, sostiene,

la comunidad humana que se instaura por el lenguaje —en la 
que los interlocutores permanecen absolutamente separados— no 
constituye la unidad de un género. Se  predica como parentesco 
entre los hombres. Que todos los hombres sean hermanos no se 
explica por su semejanza, ni por una causa común de la cual ellos 
serían efecto, como las medallas que remiten al mismo troquel que 
las ha acuñado (Levinas, [1974] 1990, p. 235).

Que el género humano sea aquí definido como un género bioló-
gico no carece de importancia política. En efecto, luego de la tentativa 
de los nazis de restarle humanidad a ciertos grupos humanos, sobre 
todo a los judíos y a los gitanos, esta afirmación debe ser reiterada con 
fuerza. Ella está exenta de toda ambigüedad, ella no admite ningún 
compromiso con el racismo o con la idea de una superioridad natural 
de ciertos hombres sobre otros, supuestamente bastante menos favore-
cidos y por ende destinados a vivir en el rango de infrahumanos o, de 
manera aun más aterradora, de parásitos por eliminar. En su admirable 
libro, La  especie humana, Robert Antelme muestra cómo la empresa 
para envilecer y para sojuzgar a los hombres, para infligirles un sufri-
miento de una intensidad que los llevase a desear volverse un animal 
o un árbol, está destinada al fracaso. Ella puede matar, pero no puede 
cambiar al hombre en otra cosa, por ejemplo, en animal, por esen-
cia considerado como diferente de su persecutor, quien sí tendría el 
privilegio de las características humanas. Ciertamente, dice Antelme, 
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se puede compeler a los hombres a luchar entre ellos para comer des-
perdicios con el fin de sobrevivir algunas horas suplementarias, con el 
fin de hacerlos parecer animales, de hacer burla de ellos y justificar así 
el mal atroz que se les inflige,

pero no hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, y no morire-
mos más que como hombres. La distancia que nos separa de otra 
especie queda intacta, no es histórica. […] La variedad de vínculos 
entre los hombres, su color, sus costumbres, su formación en clases, 
ocultan una verdad que aparece aquí evidente, al borde de la natu-
raleza, al acercarnos a nuestros límites: no hay especies humanas, 
hay una especie humana (Antelme, 1957, pp. 228-230).

Cuando Yossel Rakover, en la noche del ghetto de Varsovia y luego 
de haber visto morir a todos los suyos, escribe que acaba de encontrar 
a un perro enfermo, hambriento y quizá loco de dolor como él, y que 
han reconocido el uno en el otro la semejanza de sus condiciones, se 
niega con la misma firmeza que Antelme a asimilar esta condición a un 
género común. Dice, en efecto, que tomó a este perro entre sus bra-
zos y que incluso lo envidió, pero precisa igualmente que experimentó 
entonces un sentimiento de vergüenza —él, el paria de la humanidad, 
llevado a perecer como un animal nocivo—, tuvo «vergüenza delante 
de ese perro, de ser no un perro, sino un hombre» (Kolitz, 1998, 
p. 15). Es decir, de pertenecer a la misma especia humana que la de sus 
persecutores.

Sin  embargo, si el calificativo «humano» no puede ser atribuido 
más que a un único género o a una única especie biológica, tanto a las 
víctimas del odio racial como a sus verdugos, ello no significa eviden-
temente que ese género o esa especie, biológica, agote el significado 
de tal calificativo. Levinas busca, entonces, pensar al humano de otra 
manera e introduce así el concepto de fraternidad. Pero una fraterni-
dad que, según él, no puede, sin degradación o ruina, ser compartida 
con los animales, es decir, con aquellos vivientes que pertenecen a otro 
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género, aun si, como los ejemplos aquí lo muestran, sucede que esta 
extraña fraternidad sea el único bien que permanece en la noche de los 
desastres sufridos por los hombres. Por cierto, Levinas mismo evoca 
con gratitud al «perro querido» llamado Bobby que, en el campo de 
prisioneros judíos donde se encontraba durante la guerra, era el único 
ser viviente que reconocía hombres en aquellos prisioneros (Levinas, 
1976, p. 202). Pero, a pesar de la emoción que este reconocimiento sus-
citaba en los prisioneros, y en el mismo Levinas, puesto que le consagra 
un artículo, este reconocimiento no transformaría a Bobby en hermano 
de los prisioneros más que de un modo envilecedor. En efecto, en otro 
texto, en razón esta vez de una catástrofe natural y específicamente de 
un temblor, Levinas escribe: «Durante algunos instantes —en los que 
una fraternidad humillante unía los hombres a los animales que gri-
tan y que, por momentos, presienten la catástrofe— no hubo política» 
(1994c, p. 164, las cursivas son mías).

En  su nobleza, entonces, la fraternidad sería exclusivamente un 
fenómeno humano del cual la política, volveré a eso, constituiría un 
corolario obligado o, incluso, uno de los más seguros garantes. Esta fra-
ternidad humana no designaría ninguna semejanza, aun si es de orden 
solamente biológico: ella colocaría, por el contrario, a cada uno en su 
irreductible diferencia frente a su hermano. No se explicaría, por otro 
lado, en referencia a una causa común de la que cada hombre, a su 
manera, sería un efecto; ella resultaría del carácter inaudito de un acto 
creador, el único capaz de dar vida a criaturas insustituibles las unas 
por las otras. Parece, en efecto, sobre este punto, que la alusión hecha 
por Levinas a la idea de las «medallas» que «remiten al mismo troquel 
que las acuñó» hace precisamente eco de un pasaje del Talmud donde 
una imagen casi idéntica es usada. En el tratado Sanedrín (38a), los 
sabios se preguntan por qué el hombre ha sido creado único y pro-
ponen diversas respuestas. Una de ellas sostiene la opinión siguiente: 
«Es para proclamar la grandeza del Rey de reyes, el Santo, bendito sea 
él. Pues repetidas veces el hombre acuña monedas con el mismo sello, 
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y todas se parecen entre sí, pero el Santo, bendito sea él, acuña a todos 
los hombres con el sello de Adán y ninguno se parece al otro».

Según el mito bíblico, el hombre, Adán, es, en efecto, la única 
criatura que no fue creada colectivamente según el género y la especie 
(leminehem), contrariamente a los animales y a los vegetales. Adán no 
proviene de un género común del cual sería un ejemplar entre otros, 
es la única criatura cuya unicidad e individualidad no depende de una 
diferenciación en el seno de un género que lo antecedería, lógica y cro-
nológicamente. Del mismo modo, es la primera y única criatura a quien 
dios habla. Sin embargo, esta vez Levinas se refiere explícitamente a la 
idea de creación y a la idea de paternidad divina cuando piensa en la 
fraternidad. Según él, crear equivale a dar vida a personas humanas 
absolutamente irreductibles las unas a las otras. Ahora, lejos de ser un 
obstáculo para la fraternidad, la fundamental no coincidencia entre 
estas personas prueba su más alta significación. Manifiesta la grandeza 
de un dios capaz de crear, en virtud de su amor pensado frecuente-
mente bajo los trazos de una paternidad, singularidades vinculadas las 
unas a las otras por el deseo y los afectos, pero también por la libertad 
y por la responsabilidad. Finalmente, esta no coincidencia incitaría a 
pensar que la «comunidad del padre» es necesaria para la idea de fra-
ternidad, «como si la comunidad de género no acercara lo suficiente». 
«El  monoteísmo significa este parentesco humano», sostiene de este 
modo Levinas, «consiste concretamente en mi posición de hermano» e 
«implica otras unicidades alrededor de mí» ([1974] 1990, p. 236). Sería, 
además, por esta razón (porque según el mito bíblico, los animales y 
los vegetales son creados «según el género» y no «según la unicidad») 
que la fraternidad con ellos se revelaría problemática. Evidentemente, 
esto no significa que habría que maltratarlos, sabemos por lo demás 
que hay en la Biblia numerosos preceptos apuntando a protegerlos1. 

1	 Me permito hacer referencia, sobre este punto, al capítulo sobre la animalidad de mi 
libro L’Alliance avec la nature (1989).
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Ahora,  en  su  preocupación por sustraer la fraternidad de sus fuen-
tes judías y cristianas, esta precisión bíblica incitaría a velar por una 
distinción que la modernidad es propensa a borrar con frecuencia: la 
distinción entre solidaridad y fraternidad. Sin embargo, bajo la óptica 
de la lectura de Levinas, que los hombres sean llamados a velar por la 
vida de todas las criaturas —comprendidos los animales y los vegeta-
les—, que estén unidos a ellas al punto mismo, como lo sostiene el rabí 
Haïm de Volozine, de que cada uno de sus actos, de sus palabras o de 
sus pensamientos tenga consecuencias para ellas (1986, p. 11) y que 
marque su destino presente y luego último, no significa, por eso, que 
sean nuestras hermanas. La fraternidad no sería posible más que entre 
personas humanas, no por estar dotadas de logos y por ser superiores a 
los animales —el Talmud sostiene que si el hombre ha sido creado al 
último ha sido para hacerle recordar que la mosca lo precede en el orden 
de la creación—, sino porque solo ellas serían seres únicos antes de per-
tenecer a un género, seres únicos a quienes dios se dirige para confiarles 
la creación. La inquietud revelada por el bestiario de un Francisco de 
Asís2, que evoca a sus hermanos y hermanas de abajo, «nuestros herma-
nos los bueyes y los asnos» o incluso «nuestras hermanas las alondras», 
sería sin duda de valor en la preocupación por manifestar la igual digni-
dad de todas las criaturas, pero, según Levinas, ella llevaría un nombre 
usurpado. La solidaridad y la preocupación deberían ciertamente con-
cernir a todas las criaturas, pero ellas no podrían, sin cometer un abuso 
del lenguaje y del pensamiento, llamarse «fraternidad».

El estatus de humano implicaría entonces la fraternidad y la idea 
de género humano en una precedencia de la primera sobre la segunda. 

2	 Según Thomas de Celano, para Francisco de Asís «todo ser recibía el nombre de 
“hermano”; la intuición penetrante de su corazón llegaba a descubrir, de una manera 
extraordinaria y por nadie conocida, el misterio de las criaturas» (Bastaire & Bastaire, 
1996, p. 53). Vemos aquí la cuasi sinonimia entre criatura y hermano o hermana, lo 
que Levinas obliga a distinguir.
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Un individuo teniendo solamente un género común con un otro no 
podría atar lazos fraternales con él, pues no diferiría de él lo suficiente, 
sería demasiado semejante a él para que este pueda ser su hermano. Esta 
es una idea que, a primera vista, es desconcertante, pues evidentemente 
va en dirección contraria a los discursos antiguos y modernos sobre la 
fraternidad, sobre la búsqueda de comunión, incluso sobre la búsqueda 
de un sueño de fusión que se supone debería llevar consigo. Es, por 
ende, una idea desconcertante que obliga a preguntarse lo que significa 
exactamente esta precedencia de la fraternidad sobre el género humano.

Por lo menos dos veces, Levinas opone la Biblia al mito griego de 
Deucalión para sostener que el vínculo fraternal es irreductible a un 
vínculo entre personas semejantes. La  fraternidad se opondría radi-
calmente a una concepción de la humanidad unida por la semejanza, 
«de una multiplicidad de familias diversas salidas de piedras lanzadas 
por Deucalión y que por la lucha de egoísmos desemboca en una ciu-
dad humana». Por el contrario, ella exigiría pensar en «individualidades 
cuyo estatus lógico no se reduzca al estatus de diferencias últimas en 
un género», individualidades cuya singularidad «consista en referirse 
cada una a sí misma» (Levinas, [1974] 1990, p. 236, véase también 
1994a, p. 185; sobre este mito, véase Loraux, 1996, p. 13). Habría, 
sin embargo, un punto en común entre aquellas singularidades, un 
punto que, de manera ancestral, las haría hermanos y hermanas los 
unos para los otros. Un punto que nos prevendría de la tentación de 
pensar la fraternidad como el simple resultado de un contrato, o de 
un juramento en el marco de la desaparición de toda trascendencia 
entre los hombres, así como Sartre sostiene que «somos hermanos en el 
sentido de que, luego del acto creador del juramento, somos nuestros 
propios hijos, nuestra invención común» (1960, p. 453). Pero el punto 
en común y ancestral pensado por Levinas no se dejaría jamás descri-
bir por un discurso que buscase encontrar cualidades comunes a todas 
las individualidades —todas capaces de logos, por ejemplo, o, incluso, 
todas acechadas por el sufrimiento y la muerte en tanto estarían todas 
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condenadas a una irremediable finitud—. Este punto en común, que 
haría de aquellas singularidades esencialmente diferentes las unas de 
las otras, no dependería de una temática ontológica, remitiría a una 
exterioridad llamada por el filósofo «padre». «La comunidad del padre» 
haría de la multiplicidad de aquellas singularidades, únicas e insustitui-
bles, una fraternidad.

Ese doble aspecto de la fraternidad —radical diferencia de cada uno 
en vista del otro, la alteridad, entonces, y el padre común— tendría 
consecuencias en el plano ético y político. Sería evidentemente incom-
patible con el racismo e incluso con el nacionalismo y, a diferencia del 
orden de la divisa republicana, implicaría hacer de la fraternidad una 
fuente de la igualdad y de la libertad.

2. Una política fraternal

Levinas hace notar que, en la Biblia, las prescripciones relativas a la 
preocupación por el extranjero son extremadamente numerosas (según 
el tratado Baba Metsia 59b del Talmud de Babilonia, se registran 36 
ocurrencias). Ellas son, además, reforzadas por la idea de que una ley 
común debe regir al extranjero y al autóctono: «una sola y misma ley 
(torah arat) regirá al ciudadano (ezrah) y al extranjero (ger) que perma-
nece entre vosotros» (Éxodo 12, 49). El filósofo explica entonces que 
ello se justifica «a la vez por la fraternidad humana y por la comuni-
dad de la miseria humana» y deduce de ello que «el monoteísmo judío 
anuncia el derecho natural» (Levinas, 1994a, p. 186)3.

Según Levinas, el hecho de que una misma ley se aplique al extran-
jero y al autóctono, una ley que les prescribe, al uno y al otro, un cierto 
número de deberes, pero también de legítima expectativa frente al 
otro, se basa en dos razones. Comenzaré por la segunda justificación 

3	 Traduzco ezrah por «ciudadano» como es el caso en el hebreo moderno, a pesar de ser 
bastante consciente de que la idea de «ciudadanía» no es bíblica en el sentido moderno 
(nota de la autora).
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que Levinas presenta: la comunidad de la miseria humana. En efecto, 
ella se muestra más simple de elaborar porque está explícitamente men-
cionada en la Tora. La preocupación por el extranjero, ya sea dada de un 
modo positivo por el llamado a respetarlo e incluso a amarlo (Levítico 
19, 34) o de un modo negativo, por la exhortación a no entristecerlo 
(Éxodo 22, 21) y a no oprimirlo (Éxodo 23, 9), se ve, en efecto, constan-
temente justificada por el hecho de que, habiendo sido extranjeros en 
Egipto, los hebreos conocen desde adentro el sufrimiento del extranjero 
y no pueden entonces infligírselo a su vez a aquellos que se encuentran 
en situación de extranjeros en el país de Canaán. No habría ninguna 
diferencia entre la miseria de uno y la del otro, entre la alienación ante 
el poder del Faraón y aquella que resultaría de una voluntad de parte 
de los hebreos, una vez llegados a la tierra prometida de sus ances-
tros, de sojuzgar a los extranjeros que viven entre ellos. Levinas escribe: 
«Haciendo eco del decir permanente de la Biblia: la condición —o la 
incondición— de extranjeros y de esclavos en Egipto acerca al hombre 
al prójimo. Los hombres se buscan en su incondición de extranjeros. 
Nadie está en casa. El recuerdo de esta esclavitud reúne a la humanidad» 
(1987, p. 108).

Evidentemente, si es necesario que de manera tan frecuente se haga 
recordar a los hebreos su deber hacia el extranjero, es que esto no es lo 
propio de ellos, pues no basta haber sufrido bajo un yugo despreciable 
para estar exento de la tentación de oprimir a su vez cuando la ocasión 
se presenta. El imperativo de la preocupación por el extranjero —y de 
aquellas otras figuras bíblicas de la debilidad humana como la viuda 
y el huérfano— no tiene entonces nada de espontáneo o de natural, y 
no depende tampoco de una regla que nos daríamos a nosotros mis-
mos en toda nuestra autonomía de hombre o de mujer razonable a 
la manera kantiana, por ejemplo. Es exigido por el dios que liberó a 
los hebreos de su esclavitud en Egipto. Este llamado inscribe enton-
ces la heteronomía en la fuente de la responsabilidad para con el otro, 
pero esta heteronomía es irreductible a aquella, envilecedora en tanto 
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alienante, que consiste en someterse al Faraón por miedo, incluso por 
terror. Tal «esclavitud voluntaria» proviene de un miedo que, frecuen-
temente, hace desaparecer en el hombre la conciencia de que se somete 
al tirano porque obedece «por debilidad» (Levinas, 1994b, p. 32) y ella 
está en las antípodas de la heteronomía evocada en la Biblia. No sola-
mente porque esta última provenga del dios que libera del yugo del 
tirano, sino también porque ella permite llegar a la unicidad de persona 
humana, ¿de qué manera?

Para responder debemos reflexionar sobre la segunda justificación 
dada por Levinas en torno a la preocupación por el extranjero: la fra-
ternidad. Levinas sostiene, en efecto, que el imperativo de amar al 
extranjero resulta de ella. Esto es porque, ancestralmente, el extranjero 
es el hermano que me emplaza a la responsabilidad. Esta fraternidad 
no familiar no resulta de ningún contrato decidido en toda autonomía, 
precede incluso toda posibilidad de contrato con otro, consiste en vin-
cular seres únicos sin que estos hayan elegido ser únicos los unos para 
los otros. Sin embargo, como he explicado antes, la unicidad de cada 
hombre toma su sentido bajo la mirada de una paternidad divina, la 
cual Levinas estima que constituye una categoría constitutiva de aquel 
que es sensato y no una alienación como lo querría cierta vulgata rela-
tiva al complejo de Edipo que él describe como fundamentalmente 
pagana y de corta vista. Irreductible a la lógica del género, la alteridad 
del único no significa, como lo sostiene una modernidad obligada a 
olvidar o a hacer burla de tal paternidad, «un derecho a la diferencia», 
sino «un derecho al amado», su «dignidad» de único o incluso su «rostro 
humano disimulado bajo las identidades del ciudadano» (Levinas, 
1991, pp.  214, 216; sobre la crítica al complejo de Edipo, véase 
Levinas, 1982b, p. 129, nota 2). Tal sería, en efecto, la característica 
del derecho natural anunciado por la Biblia, según Levinas. «De uni-
cidad a unicidad», escribe todavía, «fuera de todo parentesco previo 
y de toda síntesis a priori —amor de extranjero a extranjero, mejor 
que la fraternidad en el seno de la fraternidad» (Levinas, 1991, p. 251). 
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Derecho natural, desde entonces, indisociable de la responsabilidad de 
cada unicidad frente a cada otra unicidad, como si la existencia de una 
dependiera de la otra. En la mishná (37a) que precede el pasaje ya men-
cionado del tratado Sanedrín relativo a las razones por las cuales Adán 
fue creado único, mishná que llama la atención a los testigos sobre la 
gravedad de su responsabilidad al momento de un proceso donde la 
suerte de personas está en juego (diné nefachot), leemos esto: «Adán fue 
creado único para enseñarte que a aquel que hace perecer una sola alma 
en Israel la Escritura lo toma en cuenta como si hubiera hecho perecer 
un universo entero (olam malé) y a aquel que ha salvaguardado una 
sola alma en Israel la Escritura lo tomará en cuenta como si hubiera 
salvaguardado un universo entero». Frente al tribunal que juzga a una 
persona humana, el testigo debe entonces sopesar sus palabras, cuidarse 
de todo falso testimonio, y saber que cada hombre, en su unicidad 
irreductible a cualquier otra, constituye «un universo entero». La fra-
ternidad humana que, de manera ancestral y heterónoma, vincula a 
los jueces, a los testigos y al acusado es entonces una fraternidad que 
constriñe a los unos —aquí el juez y los testigos— y que da derechos 
al otro —aquí el acusado—. «Heteronomía entre las condiciones de la 
autonomía en la fraternidad humana, pensada en el judaísmo con agu-
deza a partir de la categoría de la paternidad divina, la justicia divina 
se reviste de fraternidad manifestándose en un tribunal humano» 
(Levinas, 1982b, p. 129).

Cuando Levinas habla del derecho natural, lo asocia, de manera 
clásica, a la idea de los derechos que pertenecen igualmente a todos 
los hombres —a los ciudadanos y a los extranjeros— más allá de sus 
diferencias, físicas o mentales, personales o sociales. Sin embargo, para 
coexistir sin violencia, esos derechos implican una limitación cuya 
fuente, según la filosofía política nacida durante la Ilustración, sería la 
razón y el libre ejercicio de la voluntad, cosa que Levinas juzga insu-
ficiente, incluso trágicamente ilusorio. Levinas propone de este modo 
pensar la fraternidad —y no la igualdad o la libertad— sobre la base 
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del derecho natural y del análisis del vínculo humano según la vara 
de una asimetría sobre la cual este pasaje del Talmud da una idea muy 
precisa. Levinas sostiene que esta fraternidad impone al hombre obliga-
ciones antes que conferirle derechos, como si estuviera todo el tiempo 
en la posición de testigo frente a un tribunal, un testigo del cual depen-
dería la suerte de otro. «Originalmente», dice en efecto, los derechos 
del hombre son «los del otro hombre y […] expresan, más allá de la 
plenitud de las identidades en su identidad misma y su instinto de 
libre conservación, el para el otro de lo social, del para-el-extranjero» 
(Levinas, 1995, p. 155).

Según el filósofo, la fraternidad precede a la igualdad y a la libertad, 
ella les da por añadidura su justa significación: el orden de la divisa 
republicana no sería por ende probablemente el adecuado. Antes de él, 
ciertos revolucionarios, como el Abate Gregorio en 1791, habían soste-
nido esta tesis. En efecto, para aquellos revolucionarios, la fraternidad 
«debe ser encontrada en su origen, y no ser inventada. Lejos de ser 
voluntaria, experimentada en la construcción común de la Nación, ella 
es un don, inmediatamente recibido de dios. Como tal, ella no es para 
el hombre ni el objeto de un contrato ni de una conquista, sino de un 
asentimiento. Con ello precede a la libertad» (Ozouf, 1992, p. 4363)4. 
Sin  embargo, si bien aquellos revolucionarios piensan la fraternidad 
como un don inmediato de dios, un don a ser vivido en sí, a ser com-
partido con otro y a ser celebrado, Levinas habla de ello como de una 
obligación «para el universo», es decir, para cada hermano humano, 
sin preguntar por una eventual contraparte. Además, no describe su 
prioridad sobre la igualdad y sobre la libertad como un antecedente 
ontológico, factual o incluso cronológico: la considera como el ras-
tro de un llamado irreductible y ancestral que se dirige a la unicidad 
de cada afín, precisamente, a hacer emerger su unicidad de persona 
responsable.

4	 Gregorio escribe: «la religión nos aporta la fraternidad, la igualdad, la libertad».
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En la Biblia, este llamado se impone a todos, incluso al rey que debe 
escribir para su uso personal una copia de la Ley y leerla toda su vida, 
«para que su corazón no se enorgullezca en relación con sus hermanos 
(ehav)» (Deuteronomio 17, 20). Levinas, en proximidad esta vez de una 
cierta crítica socialista de la divisa republicana (Cabet, 1842; citado 
en Ozouf, 1992, p. 4366), niega que la fraternidad pueda resultar del 
postulado de que los hombres serían primero individuos libres e iguales 
en derechos, individuos que deberían enseguida fraternizar. Tal desvin-
culación inicial le parece incompatible con una fraternidad sobre la 
cual sostiene que habita el psiquismo bajo la forma de este llamado: 
«¿qué has hecho de tu hermano?», llamado que se dirige a cada uno, 
tanto al rey como al pueblo, tanto a los elegidos de una democracia 
como a cada ciudadano. «Ser guardián de su hermano, contrariamente 
a la visión “cainesca” del mundo, define la fraternidad» (Levinas, 1982b, 
p. 128), dice él. Pero ello no significa que ella sea un hecho empírico: el 
rey puede olvidarse de meditar la ley, el ciudadano puede contentarse 
con reivindicar sus derechos, y la tentación del asesinato y de la guerra 
insinuarse en los psiquismos y destrozar los pueblos. ¿Cómo entender 
entonces esta fraternidad en el seno de un estado democrático, en vista 
de cuál paz?

3. La paz se inquieta por la fraternidad

Frecuentemente, Levinas recuerda a aquellos que manifiestan condes-
cendencia hacia su susodicha «ingenuidad» frente a la empresa del odio 
sobre los psiquismos que nunca pretendió describir la realidad humana 
en su aparecer inmediato, «sino lo que la misma depravación humana 
no sabría borrar: la vocación humana por la santidad» (Levinas, 1995, 
p. 181). Sin embargo, esta vocación, que consiste en darle a la preo-
cupación por el otro una prioridad sobre los intereses propios, sería 
indisociable de esta «irreductible fraternidad» que anula la tranquilidad 
de las personas, incluso de las instituciones. En efecto, la fraternidad 



47

Irreductible fraternidad / Catherine Chalier 

no resulta de una decisión voluntaria, ella habita el psiquismo bajo la 
forma de una inquietud irreprimible frente a la fragilidad del otro siem-
pre amenazado por la violencia y la muerte: empero, es precisamente 
por ello que el otro es mi hermano o mi hermana y que él o ella me 
vincula a los otros. Levinas habla, en efecto, de «la relación con el rostro 
al interior de la fraternidad donde el otro aparece a su vez como unido 
a todos los demás». Esta relación, dice él, «constituye el orden social» 
([1974] 1990, p. 313).

La  fraternidad estaría, entonces, al origen de la sociedad misma, 
antes que la igualdad y la libertad. Lejos de consistir en celebrar el 
vínculo humano bajo la forma de una compasión «que intenta hacer 
felices a los miserables en lugar de establecer la justicia para todos» 
(Arendt, 1974, p. 23), como Hannah Arendt se lo reprocha a Rousseau, 
esta fraternidad impondría al político la preocupación por la justicia o 
un «incremento de lo social y del amor» (Levinas, 1995, p. 144), como 
dice Levinas respecto de la fraternidad. Pero esta no tiene nada de 
sentimental, no consiste de ningún modo en acercarse «los unos a los 
otros» para «compensar la irrealidad misteriosa que afecta las relaciones 
humanas» en situación de opresión o de humillación, como lo sos-
tiene también Arendt para denunciar la fraternidad y substituirla por la 
amistad (1974, p. 25), única capaz, según ella, de abrirse a un mundo 
común, es decir, al mundo político. Levinas ataca la falsedad de aquel 
proceso basado en una idea discutible de la fraternidad: ella no consiste 
en absoluto, para él, en abandonar el mundo en provecho de un senti-
mentalismo compasivo y tiene más bien una dimensión política. Ella es 
vivida como una inquietud, incluso como violencia, que es lo mismo 
que como un irreprimible llamado a subordinar la vitalidad o la indife-
rencia egoístas a la consideración del otro. Ella hace recordar al político 
que la violencia presente en instituciones que olvidan el rostro humano, 
aquella que crece en la exaltación de las guerras, justas o bárbaras, como 
aquella que anima una cotidiana inclinación a hacer de la competen-
cia su palabra maestra, no constituye una  fatalidad  a  «administrar», 
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como se dice hoy en día, diciendo con ello cuánto el político ha renun-
ciado a su propia vocación, bajando los brazos ante una supuesta 
fatalidad económica. La exigencia de fraternidad o de responsabilidad 
para con otro no se reduce entonces de ningún modo a un aditivo 
sentimental: se trata de un contrapeso decisivo a esta violencia, de un 
recordatorio al político de su vocación de justicia que no es posible sin 
tomar en cuenta el rostro humano.

La fraternidad exige pensar cómo el psiquismo humano se encuen-
tra de aquí en adelante, y desde siempre, sin una libre decisión de su 
parte, habitado por el «rastro del infinito» o incluso comprometido 
con el llamado a velar por su hermano. Este rastro perturba a aque-
llos que serían proclives a contentarse con una simple coexistencia 
humana, expone la subjetividad a la proximidad del uno para el otro. 
Levinas escribe, en efecto, «la proximidad o la fraternidad no es ni la 
tranquilidad perturbada en un sujeto queriéndose absoluto y solo, ni lo 
peor de una confusión imposible», ella expone al otro pasando sobre la 
vida el hálito del desinterés. Hálito que evidentemente no transforma 
a los hombres en santos y que no debe interpretarse de una manera 
sentimental, sino un hálito que algunas veces introduce un brillo de 
santidad en la humanidad que, lejos de alienarla, hace llegar a aquel 
a quien anima a su unicidad más irreprimible. A pesar de todos los 
desastres en los que se pierden, los hombres no habrían podido hasta 
ahora eliminar totalmente aquel hálito, y el poco de bien que existe 
en ese mundo vendría de ello. La responsabilidad para con otro sería 
el significado de la fraternidad e incluso la responsabilidad para con el 
otro sería ella misma el «para con de la fraternidad humana fuera de 
todo sistema establecido» (Levinas, [1961] 1990, pp. 108, 148, 154). 
Lo que no quiere decir, evidentemente, que aquel «para con otro» no 
concierna a los sistemas políticos y a la preocupación por que se dé la 
paz por medio del derecho y de las instituciones, sino que significa que 
aquellos dependen, primordialmente y en última instancia, de la exis-
tencia de aquellos psiquismos abiertos sobre el otro.
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Vemos entonces que la interrogación inicial de esta exposición, inte-
rrogación relativa a la necesidad de pensar un punto en común entre el 
Otro y el Mismo para dar sentido a la idea de fraternidad, obtiene una 
respuesta paradójica. Ese «punto» no tiene, en efecto, nada en común 
más que la capacidad del otro de dejarse visitar por ese hálito del «para 
con otro». Sin embargo, según Levinas, ello no es de ningún modo una 
cuestión importante para el Mismo, pues la fraternidad supera toda 
espera de reciprocidad o de igualdad. Esto constituye, por lo demás, 
el signo por excelencia de su eminencia y de su irreductibilidad a la 
perseverancia de los entes en su ser. La fraternidad, como manera de 
mantenerse en el rastro del infinito, prescribe una responsabilidad para 
con otro que precede a la esencia y los compromisos de la libertad. 
Manifiesta la bondad del bien más allá del ser, «descubriendo» bajo el Yo 
de cada uno no un punto en común, sino un punto de vulnerabilidad 
extrema respecto del sufrimiento del otro, del hermano, un punto del 
cual brota, sin agotarse, la exigencia de la responsabilidad para con él.
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Frente al rostro. 
Wittgenstein, Levinas y Cavell*

Victor J. Krebs   
Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Afinidades

Uno elige a sus autores, como a sus amigos, por afinidades. Al nom-
brar a Wittgenstein y Cavell junto con Levinas pretendo tematizar las 
afinidades que empiezo a reconocer entre ellos y, en particular, entre el 
discurso levinasiano sobre el rostro, elementos que considero impor-
tantes en Wittgenstein, y resonancias y modulaciones en Cavell, que 
cuando menos indican un propósito filosófico común y una determi-
nada postura o actitud ante nuestra cultura. Quisiera aquí empezar a 
esbozar algunos de los temas que se constelizan alrededor de estos tres 
autores, específicamente en relación con la pregunta sobre la natura-
leza de la ética y el lugar de la filosofía. Habré logrado mi cometido si 
logro invocar en mis observaciones el espíritu de la reflexión de Levinas 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas.
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(aun cuando no necesariamente su intención exacta), para sugerir al 
final lo que considero como la pertinencia actual de las ideas que com-
parten estos tres pensadores contemporáneos.

Empiezo con el relato de mi descubrimiento de Levinas, porque me 
permite tematizar la primera afinidad que quiero resaltar entre ellos. Fue 
durante un seminario de posgrado sobre «Ética y Cine», que ofrecimos 
en la PUCP, que tuve la ocasión de leerlo por primera vez. El propó-
sito del seminario era desarrollar una reflexión sobre problemas éticos 
por medio del establecimiento de un diálogo entre diversas lecturas 
clásicas sobre el tema y El decálogo, de Kieslowski, que es en realidad 
un ejemplar ensayo cinematográfico en diez episodios sobre el sentido 
de la ética. Nos interesaba la capacidad del cine para propiciar una 
reflexión que compensase la tendencia, a la que somos especialmente 
susceptibles los filósofos, a reducir los problemas éticos a explicaciones 
o abstraerlos en teorías desconectadas de la experiencia. Pero el experi-
mento cobró mayor sentido para mí en el momento en que comencé a 
leer a Levinas, sobre todo su descripción de la relación ética en función, 
precisamente, no de teorías o valores preconcebidos, sino en función 
de «una experiencia de extrañeza y separación radical con el otro, en 
la que cada palabra o acto se convierte en una revelación inédita de la 
realidad» (Levinas, 1969, pp. 196-197, 73 y ss.). Y es que esa experien-
cia de extrañeza y separación radical, en la que cada palabra o acto se 
convierte en revelación inédita, describe exactamente lo que me parece 
a mí que el cine logra en sus mejores momentos (y lo que le da, además, 
un potencial inédito para la reflexión filosófica).

Lo que comencé a ver gracias a Levinas, entonces, es que lo que hace 
al cine especialmente efectivo, útil para reflexionar (sobre) los proble-
mas éticos, es no solo su capacidad de profundizar nuestra percepción y 
enriquecer nuestro juicio al insertar la reflexión en el flujo mismo de las 
imágenes y revelar así continuamente nuevas posibilidades y relaciones 
en la experiencia, sino también, y quizá principalmente, la capaci-
dad que tiene, al arrojarnos en el movimiento de la vida, de  quebrar 
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continuamente cada concepto y revelarnos (no digo que todo el 
tiempo, pero en algunos instantes privilegiados) fulguraciones de una 
desnudez que nos conmueve y nos expone a una fuerza y significación 
existencial que exige respuesta. «Manifestarse como un rostro», escribe 
Levinas, «es imponerse por sobre la forma manifiesta y puramente 
fenomenal, presentarse en un modo irreductible a la manifestación […] 
sin la intermediación de ninguna imagen, en la pura desnudez y en la 
destitución propia y el hambre. […] Manifestarse [como un rostro] es 
invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y su cuestionamiento» 
(1969, p. 200); y es precisamente esta «destitución» —objeto propio de 
la relación y la experiencia éticas— lo que se hace presente, lo que se 
muestra tan claramente, a veces, en las imágenes del buen cine.

Ahora bien, mi interés por reconectar la reflexión filosófica con lo 
concreto surge de un directivo de la filosofía del último Wittgenstein, 
quien describe su labor en función del lenguaje justamente como «la 
reconducción de los conceptos metafísicos a su uso cotidiano» (1988a, 
§116). Reconducción que lleva a cabo rechazando las explicaciones y 
más bien sumergiéndonos en los usos concretos de nuestras palabras, 
mediante la proliferación en sus textos de ejemplos y descripcio-
nes detalladas que tienen el efecto de despertarnos a la complejidad 
material y al movimiento mismo del lenguaje en el tiempo. Las des-
cripciones de Wittgenstein, como los momentos secuenciales de una 
película, van dándonos la impresión de movimiento, de cambio, den-
tro del cual ocurren momentos de alteridad, de extrañeza absoluta, de 
silencio e incluso de muerte. En sus fragmentos descriptivos, pretende 
Wittgenstein ocasionar una ruptura en la continuidad de nuestro pen-
samiento y nuestra experiencia para descubrirnos aquella vitalidad o 
espontaneidad que Levinas describe como «un presente que no tiene 
ni pasado ni puede aspirar a ningún futuro» (Levinas, 1998, p.  97) 
al origen de toda significación y que nuestras estructuras perceptuales 
habituales ocultan de nosotros.
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Pero lo que hace además patente Levinas es que en la conexión 
vivencial y temporal que busca Wittgenstein no solo se hace posible 
la reflexión de problemas éticos «en vivo», por así decirlo, sino que 
esta vitalización desplaza la reflexión al exponernos a una experiencia 
«pura» más allá de cada uno de los conceptos particulares, es decir, 
a una experiencia que es, según Levinas, un traumatismo de sorpresa 
detrás del cual se asoma el sujeto como un ser despojado de atribu-
tos, un ser más allá del Ser, autrement qu’être. Y es que en los textos 
de Wittgenstein es como si de pronto el lenguaje mismo cobrase otra 
dimensión y se hiciese capaz de romper la contigüidad del ser o de la 
historia y nos revelase esa fuente u origen irrepresentable de nuestras 
palabras y acciones que trasciende lo fenoménico. Así lo pone Levinas: 
«el otro permanece infinitamente trascendente, infinitamente ajeno; su 
rostro en el que se produce su epifanía y que apela a mí, rompe con el 
mundo que nos puede ser común, cuyas virtualidades están inscritas en 
nuestra naturaleza y desarrolladas por nuestra existencia. [Y así] el habla 
procede de la diferencia absoluta» (1969, p. 194). Se hace posible, e 
incluso necesario, otro modo de comunicación que el de la mera trans-
misión de información, en el que se descubren mutuamente nuevos 
sentidos que continúan mutándose en su transcurrir y se convierten en 
huellas de un devenir compartido.

La  absoluta diferencia entre lo fenoménico y lo ético había sido 
también objeto de estudio de Wittgenstein en su primera obra, donde 
pretendió demostrar que lo ético es inconmensurable con el ámbito 
de la ciencia o del discurso representacional1. «Está claro», decía en 

1	 Wittgenstein, es bien sabido, pretendió distinguir en su obra primera al ámbito de lo 
ético de lo fenoménico para superar la confusión en la que se encontraba la discusión ética 
del momento. «Todo aquello sobre lo que muchos están balbuceando hoy lo he definido 
yo en mi libro manteniendo el silencio acerca de ello» (carta de Wittgenstein a von Ficker, 
citada por Monk, 1990, p. 178). Pero ese intento de separar los ámbitos llevó a la creencia 
en un indecible que era (o se concebía) análogo a lo fenoménico. Se ha pensado, por lo 
tanto, que el primer intento terminó en una concepción mística que desterraba toda 
consideración ética al ámbito de lo indecible, y que la preocupación ética, central en su 
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el  Tractatus, «que la ética no resulta expresable. La  ética es trascen-
dental» (Wittgenstein, 1997, 6.421). Pero Levinas permite darle un 
sentido más hondo a esa distinción del que le han dado la mayoría 
de los intérpretes del Tractatus, que además sugiere que la necesidad, 
en los escritos posteriores, de «reconducir a los conceptos metafísicos 
a su empleo cotidiano» no es, como algunos han pensado, un aban-
dono de su temprana concepción trascendente de la ética, sino por 
el contrario una reformulación que hace de lo trascendente una fun-
ción de lo inmanente, que hace la relación ética, en otras palabras, 
posible solo a partir de la asunción del devenir2. Lo que quiero decir 

primera obra, es abandonada en su periodo maduro. No es el momento de argumentar 
en contra de esa lectura común del Tractatus, pero la menciono para marcar aquí un 
punto de contacto con Levinas que se hace evidente al leer el propósito de esa obra desde 
otro ángulo, de acuerdo con el cual, su intención, al desplazar lo ético más allá de lo lin-
güístico, era más bien mostrar la ilusión de lo indecible. Exploro las posibilidades de esta 
nueva lectura del Tractatus en mi artículo «Around the Axis of Our Real Need»: On the 
Ethical Point of Wittgenstein’s Philosophy (2001). Ya en la obra madura, esta ilusión que 
hacía de lo ético un contenido inefable es efectivamente disuelta a través de la apelación 
a los juegos de lenguaje, donde lo importante es la tensión (para ponerlo en términos 
levinasianos) entre el fluir temporal en el que decimos, siempre en proceso, y lo dicho, 
gracias a lo cual podemos orientarnos en ese decir. Lejos de deshacerse de la problemática 
ética, más bien la cultiva en la atención al detalle y al contexto, en la recuperación para 
el pensamiento filosófico del ámbito de la existencia, del devenir mismo, contra una tra-
dición a su vez obsesionada con la intelectualización y el conocimiento objetivo. Al igual 
que Levinas, Wittgenstein pretende señalar como objeto del filosofar precisamente aque-
llo que ocurre en los lapsos del lenguaje, en las oscuridades del discurso que habitan en 
el habla —habla que pretende aquello que la trasciende, como si hubiese un ámbito más 
allá de lo dicho que no fuese el mismo acto de decir—. Al trabajar el lenguaje como lo 
hace en las Investigaciones, Wittgenstein transforma lo que de otra manera sería un mero 
ejercicio de clarificación conceptual en una labor esencialmente ética —en el sentido de 
que siempre nos exige en la lectura una continua auto- e inter-constitución propia en el 
lenguaje—. Lo ético, entonces, sigue siendo central a su esfuerzo, pero para el segundo 
Wittgenstein lo ético constituye la fibra misma de lo fenoménico y se halla en la sombra 
omnipresente del habla, desde cuyas eventuales fulguraciones se va haciendo posible una 
actitud receptiva a la espontaneidad del devenir.
2	 Con ello se desmiente la suposición de algunos intérpretes de que su interés ético 
inicial —confundido con una suerte de misticismo— es abandonado en favor de una 
visión pragmatista.
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es que en sus descripciones gramaticales desde diversos ángulos, en su 
uso de ejemplos diversos para iluminar múltiples aspectos en el uso 
de nuestro lenguaje, Wittgenstein emula y evoca el movimiento y la 
variación del lenguaje en el tiempo, precisamente para hacer evidente la 
significación de su fuente en un yo que se revela en permanente proceso 
y expresa ese cambio en cada nueva palabra. Evoca así Wittgenstein la 
diferencia que hace Levinas entre el Decir y lo Dicho, esto es, entre el 
lenguaje en su movimiento en el tiempo y el lenguaje ya sedimentado 
en formulaciones y estructuras fijas. En otras palabras, logra devolver 
el lenguaje al movimiento mismo del tiempo, lo cual hace posible esa 
fluidez de significaciones que permite atisbar al sujeto vivo que siempre 
y continuamente, en la medida en que el lenguaje se convierte en expre-
sión más que en vehículo de contenidos, trasciende sus formulaciones 
y estructuras fijas.

Se hace evidente entonces una profunda afinidad entre estos filó-
sofos, pues, en la apelación a lo ético más allá de la representación, 
subvierten al pensamiento dogmático y sedentario de la tradición, el 
cual, basado en el principio de identidad, ve en la sedimentación del 
ser y la esencia su máximo logro y, al ignorar u olvidar la espontanei-
dad y el cambio permanente del sujeto, pierde o distorsiona la noción 
misma de lo ético. Y es que, como dice Levinas, un pensamiento que 
presupone una identidad hacia la que tiende no puede sino suprimir la 
singularidad, de tal manera que el yo termina volatilizándose y todas las 
funciones del lenguaje se alinean en un esfuerzo de supresión de lo otro.

Tanto Wittgenstein como Levinas proponen una visión del pen-
samiento que rechaza la búsqueda de esencias, que subordina la 
captación de la verdad al movimiento del tiempo y, lejos de la pos-
tura objetificante, más bien aboga por una apertura existencial donde 
el pensar se lanza hacia un devenir activo, como lo pondría Deleuze3. 

3	 Sobre este asunto, Wittgenstein, Levinas y Cavell transmiten una urgencia que 
pareciera responder a una necesidad fundamental de la cultura y sociedad en nuestro 
tiempo.
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El propósito de mostrar la diversidad es, como lo harán claro Stanley 
Cavell en su reintepretación del escepticismo y el mismo Wittgenstein 
en sus observaciones acerca del fenómeno que llama «ver aspectos» 
(como espero sugerir en un momento), intentar traer a la luz una 
concepción del lenguaje y del sujeto cuyo sentido se encuentra en el 
discurso mismo, más que en la teoría o en la explicación racional, en 
el Decir y no en lo Dicho, para usar la distinción de Levinas. La filosofía 
se transforma así en una labor de escucha y la ética en una práctica de 
sensibilidad y apertura existencial hacia el otro que reivindica el devenir 
y se resiste siempre a toda reducción representacional.

2. Cavell y el escepticismo

Es precisamente en esta misma línea, en este esfuerzo de recuperación 
de la profundidad ética en el pensar más allá de la sedimentación de 
nuestros conceptos, que, enfatizando la expresividad como manifesta-
ción del otro y el lugar central del deseo en el lenguaje, Stanley Cavell 
reinterpreta el problema del escepticismo. Para Cavell, que no tenga-
mos absoluta certeza de la existencia (o del valor o sentido) del mundo 
o de los demás, como declara el escéptico, no es un problema intelectual 
que debamos resolver. No es, en otras palabras, un problema de conoci-
miento, como se lo interpreta desde la visión filosófica tradicional, sino 
más bien «un síntoma de una crisis del espíritu» (Cavell, 1979, p. 240), 
que consiste principalmente en un desconocimiento de la inestabilidad 
radical de nuestra relación con el otro y de su dependencia en la fragi-
lidad del significado de nuestras palabras —fragilidad que se muestra 
tanto en la tendencia a la sedimentación de nuestros conceptos como 
en su desconexión del flujo de vida en que se forjan sus significados—. 
Cavell dice que el escepticismo consiste en una negación de nuestra 
finitud o de lo humano, pero podríamos decir, igualmente, que se trata 
de un temor a nuestra infinitud, tal como esta se muestra en la inago-
tabilidad y la extrañeza del otro y en la responsabilidad que nos exige.
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El escepticismo, en particular en la duda acerca de otra mentes, como 
lo formula la tradición analítica, y en la sospecha de la inaccesibilidad 
de su subjetividad, puede verse, como explica Cavell, más bien como 
un reconocimiento de la irreductibilidad e inabarcabilidad del otro en 
la seguridad y cierre de nuestros conceptos que, además, hace evidente 
la necesidad de un continuo esfuerzo de apertura y escucha en la comu-
nicación (véase Cavell, 2003, especialmente la sección IV). En otras 
palabras, ese mito de algo inaccesible —articulado en la concepción 
cartesiana de la subjetividad y en la idea del lenguaje privado— más 
bien hace posible la actitud de irresponsabilidad y desconocimiento del 
otro que funda la actitud objetificante de la modernidad.

En esta lectura, entonces, el escéptico, en lugar de estar planteando 
un problema, descubre la mentira que hay en toda pretensión de atra-
par al ser en estructuras racionales, pero inmediatamente vuelve a caer 
en la misma trampa cuando se propone resolver el supuesto problema 
intelectualmente, sin darse cuenta de que esa movida obedece a un 
impulso de evasión, una cobardía frente a la vitalidad que, al resistirse 
a la sedimentación, demanda una receptividad y una vulnerabilidad 
permanentes. El intento de resolución intelectual no hace sino romper 
«el hilo de la inmediatez sensorial» del que pende nuestra relación con 
el mundo y su sentido para nosotros (Cavell, 1998). Nos hace insensi-
bles, en otras palabras, al devenir, ciegos a la contingencia e incapaces, 
por lo tanto, de reconocer la exigencia ética que se manifiesta desde la 
trascendencia en nuestra relación con los demás.

Cavell transforma así al problema epistemológico que ha obsesio-
nado a la filosofía occidental en un asunto ético, interpretándolo como 
una forma de encubrimiento de nuestra fragilidad y vulnerabilidad 
que, lejos de ser un problema de conocimiento, es más bien, como lo 
pone Cavell, un problema de reconocimiento. Pone así de relieve Cavell 
la necesidad de respuesta que implica la presencia del otro frente a mí 
y que revela nuestra incapacidad o indiferencia no como un fracaso 
cognitivo (una suerte de ignorancia), sino como una omisión en la que 
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se manifiesta un agotamiento o un vacío espiritual. «La  trama de la 
proximidad y vulnerabilidad con el otro en la comunicación», advierte 
también Levinas,

no es una modalidad de cognición. La comunicación no es reduci-
ble a la circulación de información (que la presupone), no se debe 
tampoco a los contenidos inscritos en lo dicho y transmitidos para 
su interpretación y decodificación por el otro. Ocurre en el riesgoso 
descubrirse de uno mismo, en la sinceridad, en el quiebre de la 
interioridad y el abandono de todo refugio, en la exposición a los 
traumas y la vulnerabilidad (1998, p. 49).

La tarea que propone Cavell es también la de responder a la abso-
luta responsabilidad del yo de hacerse inteligible a través de más y más 
discurso e incesante especificación; una tarea, por lo demás, que se ini-
cia en cada nuevo momento y no tiene nunca un final (Cavell, 1990, 
p. xxvii). Y es que el sujeto no se manifiesta en el desdoblamiento de 
una lógica interna en función de conceptos prefabricados, o de una 
naturaleza o identidad ya dadas, sino que se constituye a cada paso, en 
cada momento y en cada palabra y, como apunta Levinas, «en la lucha 
entre dos pensantes, con todos los riesgos de la libertad» (1969, p. 73).

Pero, entonces, necesitamos cambiar nuestra concepción de lo que 
constituye la comunicación para que alcance su nivel o profundidad 
ética y, por lo tanto, nuestra concepción del lenguaje mismo. Porque en 
esta lucha entre dos pensantes a la que se refiere Levinas, no es el estable-
cimiento de la verdad lo que importa: no importa tanto lo que se dice, 
sino el hecho mismo de que se quiere decir algo. Más allá de las palabras 
y sus contenidos, en el estilo de cada persona, nos dice Wittgenstein, 
«se esconde el corazón haciendo muecas» (2000, p. 43); y Walter Ben-
jamin distingue igualmente entre «el enfoque burgués del lenguaje», 
de acuerdo con el cual la palabra es «el medio de la comunicación, su 
objeto es la cosa, su destinatario, el hombre», y el lenguaje en el que 
el hombre comunica su naturaleza espiritual, que «no sabe de medio, 
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objeto o depositario de la comunicación, y carece de contenido; y en 
tanto comunicación, comunica una entidad espiritual, es decir, una 
comunicabilidad por antonomasia» (Benjamin, 1991, pp. 62, 64).

No sé si hago bien en identificar lo que Levinas llama el Decir con 
este lenguaje expresivo o espiritual, pero me parece que este lenguaje, 
al igual que el Decir, no funda ninguna identidad, sino que, por el 
contrario, tiene la función de plantear una interrogante perpetua desde 
la que se va descubriendo el otro más allá de lo Dicho, más allá de cual-
quier conceptualización. En el mismo comercio fluctuante y fluido del 
lenguaje y la comunicación, nos enfrentamos continuamente a la des-
nudez de un otro que se presenta infinito y trascendente, resistiéndose 
a la tematización, como «una huella fugaz que se borra y reaparece, 
como un signo de interrogación frente al centelleo de la ambigüedad» 
(Levinas, 1998, p. 161).

La  comunicación ética implica así una herida fundamental en la 
propia conciencia egoica que, debido a la apertura permanente que 
implica la presencia del otro frente a uno, no puede ser nunca curada. 
Herida que es oscilación inestable y constante entre la conceptualidad 
del ego y el rechazo paciente de todo concepto, ambigüedad que pone 
a los conceptos en cuestión y descarta la idea de una verdad final, alber-
gándola más bien en cada instante del devenir, en cada nueva palabra 
(Levinas, 1998, p. 126). Y es justamente en este vínculo entre la expre-
sión y la responsabilidad que se encuentra la condición ética o esencia 
del lenguaje, «esa función del lenguaje anterior a todo desvelamiento 
del ser en su esplendor frío», como apunta Levinas, «que permite que 
extraigamos al lenguaje de la sujeción a un pensamiento preexistente, 
donde no sería sino la función servil de traducción, o de la univer-
salización de movimientos interiores» (Levinas, 1969, pp.  200-201). 
El encuentro con el otro no se da en la luz de la conciencia, sino en la 
conciencia de su opacidad, en una especie de retroceso a una oscuridad 
primordial que pone al yo continuamente en cuestión (Scott, 1999, 
p. 227).
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Por eso, como observa Cavell, lo que necesitamos desarrollar es una 
disposición para detenernos cuando no tenemos nada más que decir, 
una voluntad de someternos al silencio, a la mortalidad, a la finitud, 
al fin, a la propia limitación que no es otra cosa que estar dispuestos 
a enfrentarnos y a responder a lo infinito y trascendente que se hace 
presente en el otro.

3. Wittgenstein y ver aspectos

Quisiera terminar diciendo algo acerca de la importancia que le con-
cede Wittgenstein a la experiencia que llama la visión de aspectos, 
a propósito de la cual se dedica a explorar aquellas experiencias que 
tenemos cuando la realidad cambia inesperadamente para nosotros, 
cargándose de valor a pesar de que nuestros sentidos empíricos no regis-
tren el cambio ni justifiquen la vivencia. La experiencia, por ejemplo, 
de súbitamente ver la belleza de alguien que hasta ese momento no 
habíamos visto bajo ese aspecto. Constatamos que empíricamente nada 
ha cambiado —está vestida como siempre, se ha maquillado igual que 
todos los días, está hablando de lo que siempre habla y este momento es 
un momento como tantos otros en el pasado— y, sin embargo... todo 
es diferente. Este halo que ha empezado a emanar de cada poro de su 
piel, de cada gestualidad de su cuerpo, ha transfigurado invisiblemente, 
sutilmente, mi percepción.

Para Wittgenstein esto no ocurre solo en la presencia del otro 
humano, sino en el mundo de las cosas. En ese quiebre que ocurre en 
la súbita visión de algún nuevo aspecto en nuestra experiencia se nos 
revela la realidad más allá de los cascos sedimentados de nuestros con-
ceptos y fulgura una significación cuya comprensión y captación por el 
otro requerirá el concurso de su propia vulnerabilidad, de su disposi-
ción a vincularse con la realidad con la misma sensibilidad e inversión 
afectiva que nosotros. En el ámbito de la visión de aspectos, el lenguaje 
funciona no solo como lo Dicho, sino que resuena y vibra con las cuer-
das del propio devenir en su movimiento y dinámica imparables.
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La expresión que ocurre en esos momentos, las palabras con las que 
intentamos articular tales experiencias, no constituyen proposiciones 
cuyo propósito es el de establecer una verdad, sino que son, como lo 
dice Wittgenstein, «reacciones en las que la gente puede encontrarse» 
(1988b, §874). En este ámbito se encuentra, por ejemplo, el discurso 
amoroso, donde no es la verdad de las proposiciones lo que importa, 
sino la experiencia misma (la postura existencial desde la cual se pro-
nuncian) que busca un reconocimiento. El malentendido en el caso de 
estas proposiciones radica en una incapacidad o resistencia a entrar en 
el ámbito de la autorrevelación que implica. Y es que su comprensión 
como su articulación requieren o dependen de una inversión o com-
promiso afectivo, un interés sin el cual se hacen ininteligibles, o parecen 
vacías y carentes de sentido. El lenguaje deja ya de ser un mero trans-
misor de información y se transforma más bien en el ámbito en el que 
nos encontramos con el otro, ámbito en el que se inician finalmente 
la posibilidad de la ética, entendida como algo más allá del mundo 
objetivado del pensamiento tradicional, y la posibilidad de una filosofía 
que se aviene a la temporalidad como su sustrato y pretende propiciar 
el contacto con el otro más allá de las estructuras de la razón que hacen 
posible la experiencia diaria.

Esta extensión de la percepción en función del sentimiento que 
se articula en la visión de aspectos nos hace receptivos al movimiento 
interno de nuestro propio cuerpo como al de las cosas alrededor nues-
tro. Nos hace entrar en contacto con el mundo de tal manera que 
aquello de lo que trata la expresión verbal se ancla en un lugar más allá 
de la pura comunicación o la mentalidad instrumental, en las ansias 
de una comunidad para la cual lo que importe sea más bien una nueva 
actitud hacia el mundo, una actitud que se haga y se sepa permanente-
mente abierta al asombro.

Es así que, para mí y como ya lo he dicho antes, Wittgenstein esce-
nifica en su filosofía, de manera fiel, la vuelta al mundo de la caverna 
que nos recomendara a los filósofos el mismo Platón en su alegoría. 
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Para Wittgenstein, todo el esfuerzo filosófico no es otra cosa que ese 
retorno, continuo e ininterrumpido, a lo concreto; un aprendizaje 
(siguiendo con la imagen fundacional de Platón) para ver a través de las 
sombras, pero no para dejarlas atrás, sino para poder volver y vivir entre 
ellas4. El  suyo es un esfuerzo, como él mismo lo pone, por «girar la 
investigación en torno a nuestra verdadera necesidad» (1988a, §108), 
en vez de seguir pensando en función de las fantasías e ideales y las 
falsas imágenes que el hombre se crea para evadir así la dificultad de la 
existencia.

4. Coda

Lo que necesitamos —nos lo dijo Wittgenstein ya en la época de esa 
obra maestra que fue su obra juvenil, el Tractatus— es aprender a mirar 
las cosas «como un milagro». Solo con un cambio radical de actitud 
se nos harán comprensibles aquellos fenómenos tan singulares y al 
mismo tiempo tan arraigados de la forma de vida humana, como lo 
son las proposiciones éticas, las expresiones estéticas y las manifestacio-
nes religiosas, cuyo sentido se hacía penosamente impenetrable desde 
la visión científica de la modernidad. Necesitamos aprender a ver las 
cosas de nuevo, aprender a ver otra vez, abandonando la pretensión 
racionalista de una sola verdad, la cual se va mostrando cada vez más 
insuficiente: «Quien crea que ciertos conceptos son absolutamente los 
correctos», advierte Wittgenstein, «y que quien tuviese otros no vería 

4	 En  algún lugar, Kafka dice que de cualquier punto determinado hay siempre 
un retorno y que este punto es el que hay que alcanzar. Lo  mismo se aplica para 
Wittgenstein: de la experiencia concreta huiremos a los conceptos y las ideologías; pero 
luego hay que volver para aprender cómo esos conceptos adquieren su verdadera vida. 
Como escribe T.S. Eliot en uno de sus cuartetos: «we shall not cease from exploration,/ 
and the end of all our exploring/ will be to arrive where we started/ and know the place 
for the first time» (no cesaremos de explorar/ pero al final de nuestra exploración/ arri-
baremos donde empezamos/ para finalmente conocer el lugar por primera vez, Little 
Gidding, V).
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lo que nosotros sí, que se imagine ciertos hechos naturales muy gene-
rales de una manera distinta a como está acostumbrado, y entonces se 
le harán comprensibles concepciones y formas distintas de ver de las 
usuales» (1988a, II, xii, p. 523). Su propósito es hacernos apreciar la 
riqueza de la existencia precisamente en esa multiplicidad inacabable y 
en la contingencia que con tanto esfuerzo intentamos evadir, superar 
o dejar atrás.

Lo que he intentado sugerir en estas reflexiones es que, para estos 
tres filósofos, la tarea de la filosofía y, en realidad, la tarea espiritual de 
nuestra época es aprender a ver de nuevo la realidad desde su vitalidad y 
movimiento, en lugar de quedarnos atrapados en ideas fijas e ideologías 
paralizantes. Levinas dirá que de lo que trata el filosofar es precisamente 
de superar siempre lo Dicho, o hablar siempre en la conciencia de que lo 
que está ya dicho traiciona lo que estamos diciendo desde el momento 
en que lo decimos, para que «la luz que ocurre no congele en esencia 
lo que está más allá de la esencia y que la hipóstasis de la época no se 
instale como un ídolo» (Levinas, 1998, p. 44)5.

5	 El paso a la conciencia se da no porque haya un ideal hacia el cual tiende ese movi-
miento, algo que determine a distancia de qué se trata esa transición, sino que la 
transición misma carga su propio ímpetu; y ese ímpetu es el que será responsable de la 
formación de una idea, no como un universal pre-dado sino como una universalidad 
que se va forjando en cada nuevo momento en que no se agota la presentación o apa-
riencia en tanto fenómeno. En el momento en que aceptamos la temporalidad como 
esencial no hay nada fijo ni preconcebido ni tampoco nada que pueda constituir un 
universal omniabarcante, estable, estático, ya logrado. Se  trata de un universal que 
permanece abierto para el movimiento. «En  lugar de un sustantivo», dirá Peperzak, 
«un verbo donde oír la vibración de la sensibilidad, los modos de la esencia, la adver-
bialidad de los entes, la forma en que las cosas y eventos suceden como modificaciones 
de un proceso de develamiento permanente […] El ser se hace escuchar como tiempo 
o temporalidad» (1989, p. 9). Se hace la conciencia (y por lo tanto presencia de algo) 
por un ekstásis temporal y luego por su desenvolvimiento entre un pasado y un futuro, 
en el que se van re-colectando (re-cordando, re-membrando) los éxtasis en la memoria 
(por retención) y en la expectativa (por protención) como un horizonte de presentación 
o representación concreta. El tiempo es entonces como la luz en la emergencia de la 
conciencia. En este sentido podríamos decir que el tiempo aparece como dios, que hace 
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En una sociedad como la nuestra, que en su actitud objetificante 
es incapaz de ver la fluidez del devenir, pues lo falsifica siempre en una 
idea o una ideología fija6, se hace necesaria la recuperación de la alte-
ridad que subyace a todo discurso. Y esta es una labor que tiene como 
objetivo permitir una visión de la verdad aliada no a la ideología, sino a 
la responsabilidad hacia los demás y al amor como un ejercicio de acep-
tación del otro más allá de las identificaciones narcisistas que alimenta 
la mirada representacional.

«Penélope más que Parménides es la patrona de la filosofía», dijo 
Levinas en una entrevista, «pues todos los discursos deben resultar en 
el deshacer el tejido que ha hilado. Heidegger resumió esto admirable-
mente cuando afirmó que la ciencia calcula, pero no piensa. Lo que me 
interesa a mí es precisamente esta habilidad de la filosofía de  pensar, 

posible la creación. La  superación del caos original implica la presencia anterior no 
de universales trascendentes, sino de universales concretos o materiales (en todo caso 
temporales). Peperzak lo dice mejor: «La superación del caos prefenomenal y la emer-
gencia de un orden a partir del rugido ahogado del ser antes de la “creación” […] está 
condicionada por la emergencia de todos los presentes en el flujo constante del tiempo» 
(«The overcoming of the prephenomenal chaos and the emergence of an order from 
the anonymous grumbling of being before “creation” is conditioned by the logos of 
a saying or writing, which —in its turn— is conditioned by the emergence of givens 
from the persistent flow of time» (p. 8).
6	 «El problema con la filosofía», escribe Peperzak, «es que tan pronto como nos que-
remos concentrar en esta experiencia la tematizamos y de ese modo traicionamos su 
verdad: al ser tematizada, la proferencia oculta pierde el momento mismo del habla 
y, por lo tanto, aquello por lo que su “significación” es comunicativa o significante. 
Al reducirla a un tema cortamos al habla de su orientación hacia un escucha actual o 
posible, y por lo tanto la matamos como habla» (1989, p. 13). Heidegger, de acuerdo 
con Levinas, cae en un error similar, al hacer de la comunicación una comunión 
(Mitteilung) y, por lo tanto, subordinar el fluir del lenguaje a la semejanza del con-
cepto (en el Mitsein). Es como si quisiese asegurarse la inteligibilidad postulando un 
fin común al que todos los que significan acceden; pero eso es subordinar el devenir de 
la comunicación, la apertura radical del ser en el tiempo, a la semejanza de lo dicho, 
de la narración en la que se hace visible como fenómeno. En cierto sentido es la resis-
tencia a dejar que lo que ya apareció sea parte del pasado, constituya nuestra muerte, 
una muerte más a lo largo del camino en el que se encuentra siempre nuestro ser.



66

La mirada de los otros

de cuestionarse a sí misma, y en última instancia de desdecirse. Lo mejor 
de la filosofía es que fracasa en su intento de totalizar el significado 
pues así permanece abierta a la irreductible otredad de la trascendencia» 
(Levinas & Kearney, 1986, p. 23)7.
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Del amor al otro al amoral Otro*

Mario Montalbetti 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Quiero comenzar imitando un gesto levinasiano, excusándome por 
hablar ante ustedes. No soy un experto en Levinas. No hablo francés. 
No soy judío. Tampoco soy filósofo; podría decirse que no amo la sabi-
duría. Soy filólogo; mi comercio es con las palabras. Voy a hablar pues 
desde mi no-saber, o mejor, desde el fracaso de mi no-saber, y si se 
pudiera decir: desde el in-suceso de mi no-saber que es, como ustedes 
saben, una de las definiciones que da Lacan del amor y que se puede leer 
en el título de uno de sus últimos seminarios: El in-suceso del no-saber 
es el amor. Y amor, no por mera casualidad, es parte del título de mi 
ponencia, dos amores para ser más exacto. El amor al otro y el amor al 
Otro, apenas distinguidos por una variable tipográfica que encierra, sin 
embargo, una diferencia sustancial de orden. El primero (digamos, el 
amor al pequeño-otro) es una ilusión, es, como dice Juan David Nasio, 
«una falta de lucidez» (entrevista con Pablo Dreizik, 3 Puntos, IV (235)).  

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas.
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El segundo (el amor al gran-Otro) es una concesión que todos nosotros 
hacemos para confrontar nuestra falta de lucidez y que de paso lleva el 
venerable nombre de castración. Aquí debo agregar otro no-saber mío: 
no soy psicoanalista. En realidad solamente tengo derecho a hablar de 
palabras. Y eso haré. Hablaré de palabra.

Cuentan que, ya enfermo, la familia de Levinas adivinó que el fin 
estaba próximo porque cierta mañana se olvidó de ponerse las filac-
terias (en hebreo, tefillim). Este apego de Levinas por la forma y por 
las palabras es de una gran seriedad. Como sabemos, los rituales dan 
forma y, como a veces ignoramos, los mejores rituales son los que le 
dan forma a nada, los que envuelven un gran vacío. Y es exactamente 
este hecho, el del ritual que no abraza nada pero que expresa una 
forma, el que nos invita a fijarnos, reflexivamente, en la forma misma. 
Recordemos que fray Luis de León, en su traducción al Cantar de los 
cantares, hablaba de este ritual como el ritual de «la corteza de la letra» 
(1991, p. 72). Así considerado, el gran ritual es la pulsión, entendida 
como movimiento de repetición incesante alrededor de un hueco que la 
constituye. Puesto en términos un poco más americanos, ¿no es a esto 
a lo que alude el precepto de que «la forma del mensaje es el mensaje»? 
¿Y no es esta, también, la relación exacta entre los objetos perdidos y 
su búsqueda, objetos que no pre-existen a la búsqueda sino que, por el 
contrario, esta en su despliegue los constituye?

En  la obra de Levinas hay pocos lugares en los que este movi-
miento repetitivo e incesante, pulsional y ritual, se nota mejor que en 
sus comentarios al Talmud. Quiero tomar como pretexto uno de estos 
comentarios para poder comenzar.

Quiero hablar aquí entonces de una de las lecturas talmúdicas de 
Levinas, la titulada «La  juventud de Israel» («The Youth of Israel»), 
que es un texto de octubre de 1970. En ese texto, Levinas comenta la 
Mishna sobre los nazaritas y la Gemara sobre el bendecir la mesa antes 
de ingerir alimentos. A pesar de lo apropiado que pueda parecer hablar 
sobre los nazaritas (recuerden que lo que está en juego es si uno debe 
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cortarse el pelo o no), quiero concentrarme en la Gemara. El punto es 
tan simple que parece absurdo. La cuestión es: ¿quién es más merito-
rio, el que bendice la mesa o el que responde «Amén»? ¿Es este acaso 
un problema serio al que debamos prestarle atención? Por supuesto, 
la tendencia secular es resolver el obstáculo diciendo que ambos son 
igualmente meritorios y rápidamente cambiar de tema; volcarse, por así 
decirlo, hacia un tema «más importante». Pero otra cosa está en juego 
y Levinas se encarga de exhibírnosla. Levinas hurga debajo de esta apa-
rente trivialidad y nos confronta con un problema inesperado.

Este es el texto de la Gemara en cuestión: Rab le dijo a Hiyya, su 
hijo: toma una copa y da las gracias. Y, similarmente, Rav Huna le dijo 
a Raba, su hijo: toma una copa y da las gracias. Que significa: más meri-
torio es aquel que bendice los alimentos que aquel que dice Amén. Pero, 
¿no tenemos una baraita? El Rabbi Jose enseñó: aquel que responde 
Amén es más meritorio que aquel que bendice los alimentos. Juro que 
es así, dijo Rabbi Nehorai (Levinas, 1994, p. 131).

Comentar un texto así no parece muy prometedor. Es un texto que 
no tiene orillas, como dice Derrida y, por lo tanto, aparentemente inca-
paz de hacer olas sobre las que uno pueda correr o hablar. Muy bien, 
¿qué hace Levinas? Lo primero que hace es regresar a la tradición, es 
decir al ritual, y asistirse de un comentarista del siglo XVII que firma 
con el nombre de Maharsha. El  primer hilo que Levinas desmadeja 
es la afirmación de Maharsha de que bendecir la mesa, dar las gracias 
por los alimentos, es de suma importancia porque significa recono-
cer que poder comer y beber es una posibilidad extraordinaria, es, nos 
asegura Maharsha, «un acto tan milagroso como abrir el Mar Rojo» 
(Levinas, 1994, p. 132). Y el punto es, añade Levinas, que no reconoce-
mos ese milagro. «No hay nada tan difícil como alimentarse» (p. 132), 
dice Levinas. Por favor no lean aquí, o no lean todavía, una admoni-
ción espiritual, es decir, alimentar el espíritu. No, aquí Levinas está 
hablando de la dificultad de conseguir e ingerir alimentos, de tener algo 
que comer sobre la mesa cada día. El punto es de suma importancia. 
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En  otro comentario talmúdico («Judaism and Revolution»), Levinas 
insiste sobre esta dimensión de la demanda material advirtiéndonos 
que lo más fácil es abrirle nuestros corazones al prójimo. Un  tanto 
más difícil es abrirle nuestras billeteras. Y mucho más difícil abrirle las 
puertas de nuestra casa (Levinas, 1994, p. 97). Si uno quiere unir el 
alimento material con el espiritual, entonces uno debe pasar primero 
por la forma del rabino lituano Israel Salanter que dice «las necesidades 
materiales de mi prójimo son mis necesidades espirituales» (Levinas, 
1994, p. 99), frase a la que regresaremos, sin duda.

El acto de alimentarse es entonces un acto primero milagroso, tal 
como dice Maharsha, luego difícil, tal como añade Levinas, y, final-
mente, peligroso. Dice Levinas: «la ruta del pan desde la tierra hasta la 
boca está llena de peligros» (1994, p. 132).

Por supuesto, nosotros no reconocemos ni el milagro ni la dificul-
tad ni el peligro porque vivimos cegados por la abundancia. Es posible 
extender este comentario y sugerir un movimiento similar al movi-
miento que admite algo a la boca, pero de orden inverso, a saber, un 
movimiento que emite algo de ella, es decir, hablar; y repartirle al 
hablar las mismas tres condiciones que Levinas advirtió en el alimen-
tarse: su milagro, su dificultad y su peligro. Y aquí, nuevamente, no 
solemos advertir estas tres condiciones porque vivimos en una época 
de abundancia de palabras. Tantas palabras que no parece haber nadie 
que las entienda; o siempre, más bien, parece haber alguien que las 
mal-entiende. «Me han entendido mal» es el mantra irresponsable y 
el apéndice indispensable de todo discurso de nuestra época, en lugar 
de suponer que en verdad se nos entiende demasiado bien. Dos casos 
recientes ilustran esto con claridad. El primero es el del señor Ratzinger, 
que se llama a sí mismo aquel que dice-bien, que bien-dice, Benedicto, 
el decimosexto de una apreciable lista y, sin embargo, cuando dice-mal, 
cuando mal-dice, como cuando emite aquella frase de Manuel II 
(Emperador de Bizancio), cuyas comillas quieren eximirlo de toda res-
ponsabilidad —piensen bien en esto, un papa escondiéndose detrás 
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de comillas y diciendo «me han entendido mal» (y no olviden que 
se trata de la misma figura que se arroga infalibilidad, al menos los 
días en que cierto espíritu lo ilumina, no ciertamente aquella tarde en 
Regensburg)—, ¿no es esa, entonces, la condición del Maledicto, del 
mal-decir, es decir, del decir irresponsable? Maledicto que, por otra 
parte, entendemos demasiado bien. Una cosa es que todo discurso está 
sobredeterminado. Otra, emplear este hecho para abandonar toda res-
ponsabilidad respecto del discurso emitido.

El hablar debe ser reconocido pues como algo milagroso, difícil y 
peligroso. El segundo caso tuvo lugar en noviembre de 2006. Aquí, la 
dificultad y el peligro de hablar se exhibieron con nitidez entre noso-
tros cuando dos congresistas cusqueñas (María Sumira e Hilaria Supa) 
hablaron, o intentaron hacerlo. La cuestión fue, y sigue siendo, tratada 
como una excentricidad por buena parte del Congreso mismo, y luego 
como una molestia puesto que se debía recurrir a un intérprete para 
traducir el quechua nativo de las congresistas. Curiosa incomodidad, ya 
que lo que las congresistas decían no era tan importante como el hecho 
de que lo estaban diciendo. Y esto, el que lo estuvieran diciendo, el que 
fuera quechua lo que estaban escuchando, era algo que el Congreso 
en pleno entendía demasiado bien. Es decir, lo que se mostraba con 
todos los gestos incómodos, pedidos de traductores, raptos de excentri-
cidad y aspavientos oficiales, no era otra cosa que exhibir la dificultad 
de hablar cuando vivimos en abundancia de palabras. Y también, por 
supuesto, su peligro. No  olvidemos el porcentaje mayoritario de los 
muertos, desaparecidos y víctimas de la violencia de la guerra entre 
el Estado peruano y Sendero Luminoso que eran quechua-hablantes 
monolingües.

He insultado, tal vez, a la más alta jerarquía eclesiástica y con segu-
ridad a la más alta jerarquía del Congreso de mi país. Contaré entonces 
un chiste para distender el ambiente. Pero el chiste no es gratuito y nos 
permitirá regresar al tema de la Gemara de Levinas.
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El chiste es el de dos amigos que van regularmente a un bar y piden 
un whisky cada uno. Esto recurre por meses hasta que un día, uno solo 
de ellos aparece en el bar y pide un whisky doble. El barman intrigado 
le pregunta qué pasó. «Ud. venía con su amigo y cada uno pedía un 
whisky simple. Hoy usted viene solo y pide uno doble». El individuo 
le responde: «Es que mi amigo ha muerto». El barman le extiende sus 
simpatías. En las semanas siguientes el individuo sigue frecuentando el 
bar y ordenando un whisky doble hasta que cierto día el individuo entra 
al bar y ordena un whisky simple. El barman, nuevamente intrigado, le 
pregunta: «¿Un whisky simple? ¿Qué ha ocurrido ahora?». El individuo 
le responde: «Sí, es que he dejado de beber».

El chiste suele leerse como un caso extremo de identificación con 
el amigo muerto, al punto de la afánisis, de la desaparición del sujeto; 
como si el amigo muerto no solo estuviera literalmente dentro de él 
sino que fuera él. Pero esta lectura rápida se ahorra una serie de momen-
tos cruciales que vale la pena distinguir. Todos los elementos rituales 
que Levinas descubre en la Gemara antes aludida están aquí.

Reparen en lo siguiente. En  un primer momento ambos amigos 
repiten día a día el mismo evento: entran a un bar y cada uno ordena 
un whisky simple. Esto se repite, continúa sin fin aparente tarde tras 
tarde. Casi uno podría adivinar en esta repetición una ceremonia de la 
amistad. Cada uno de estos tragos se pone en fila y forman una cadena 
significante; y cada tarde se le da una «puntada» a esta cadena para 
asegurar que este acto que se despliega repetitivamente tenga algún sen-
tido. Digamos que esta cadena se «zurce» con el significado «amistad». 
La cadena puede seguir ilimitadamente, el desplazamiento metonímico 
no tiene freno propio, pero estas puntadas diarias ordenan y ligan todas 
estas tardes en el bar. Hasta que un elemento externo a la cadena inte-
rrumpe la repetición, la muerte de uno de ellos.

Se abre un segundo momento, entonces, el momento del whisky 
doble. Aquí ocurre algo singular. El amigo supérstite quiere, digamos, 
recordar/homenajear al amigo fallecido y regresa al bar, escenario de 
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la cadena significante original. Pues bien, tiene ahora una disyuntiva 
ante sí: podría repetir la cadena, ordenar dos whiskys simples (uno para 
él, otro para su amigo), colocarlos sobre la barra y beberse uno tras otro; 
o puede ordenar, tal como sigue en el chiste, un whisky doble, en el que 
ambas raciones se condensan en una sola de tal forma, suponemos, 
que cuando bebe uno bebe el otro, al mismo tiempo, como si ambos 
ahora bebieran el mismo trago. La  disyuntiva ilustra exactamente la 
distinción entre el sublime matemático (dos simples) y el sublime diná-
mico (uno doble) que Kant establece en su Crítica del juicio.

Obsérvese que la opción no empleada en la continuación del chiste, 
la de repetir a la letra el primer momento pidiendo dos whiskys sim-
ples, favorece una lectura en la que el amigo supérstite es el que bebe 
por ambos. La continuación efectiva (la del whisky doble) es equívoca, 
sin embargo, respecto de quién es el amigo que bebe. Ahí donde la pri-
mera opción desplaza, la segunda condensa. Leído retrospectivamente 
el chiste desde el final, ya en este momento uno podría sospechar que el 
whisky doble lo toma el amigo muerto, que el amigo supérstite ha sido 
reemplazado metafóricamente por el fallecido. Por decirlo paradójica-
mente, quien ha muerto es el que sigue vivo.

Finalmente, llegamos al tercer momento del chiste: el de la resolu-
ción. Regresamos al whisky simple solo que luego de los dos primeros 
momentos este whisky simple es cualitativamente distinto. Ahora 
resulta claro, es decir explícito, que quien bebe es el amigo muerto, 
que el amigo supérstite «ha dejado de beber». Pero que, y creo que 
este es el punto crucial de la historia, ha dejado de beber pero sigue 
bebiendo para que el otro pueda beber. Es decir, el amigo supérstite 
ofrece un complemento indispensable, ofrece una falta, una ausencia 
(la suya propia), para que el amigo muerto siga bebiendo. Este «dejar 
de beber» es el que permite que se siga bebiendo. Este dejar de beber 
es la falta indispensable de todo orden simbólico para que se perpetúe. 
La amistad, tan incesantemente inscrita en el primer momento de la 
historia, se puede mantener solamente si falta uno, si alguien no bebe.
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A  la amistad de los dos presentes le falta algo para sellarse. Para-
dójicamente, «le sobra uno». No  se trata entonces de una afánisis 
excluyente, sino de constituirse en una ausencia que permita la conti-
nuidad. La verdadera amistad es la de ser el amigo muerto. Como ven, 
el chiste está directamente conectado con la Gemara comentada por 
Levinas. Pero el chiste encierra además otro profundo tema levinasiano. 
¿Es esto el amor al prójimo? Que es también, por supuesto, un tema 
cristiano y un tema lacaniano. ¿Es posible amar al prójimo? ¿Es posible 
amarlo como a uno mismo, tal como lo quiere y requiere el cristianismo?

Ya ha sido propuesto que hay varias razones por las que la máxima 
de «Amar al prójimo como a uno mismo» resulta sospechosa. Primero, 
en general amamos más al prójimo que a nosotros mismos. El amor 
propio es una medida imprecisa y corta para medir el amor al prójimo. 
Segundo, ¿quién es el prójimo? Tercero, la máxima parece sugerir que 
debemos amar al prójimo en lo que el prójimo se parece a nosotros 
mismos y no en lo que el prójimo tiene de otro. No tengo tiempo hoy 
para examinar cada una de estas cuestiones, pero es posible combinar 
las dos últimas y hacer algo con ellas en relación con lo que he venido 
diciendo.

Espero no irritarlos demasiado si traigo a cuento un cierto cabezazo 
que llamó la atención del mundo durante el mundial de fútbol del año 
2006, un cabezazo bastante más universal que cierta patadita local, un 
cabezazo que cayó sobre el pecho de un tal Materazzi. Y aquí lo que 
quisiera hacer es preguntarme si Materazzi es mi prójimo, o si lo es del 
señor Zidane. Y quisiera preguntarlo más allá del facilismo de decir que 
todos son prójimos, porque además no es verdad. Y quiero también 
decir que casi todo lo que se ha dicho sobre el incidente me parece 
estéril porque casi inevitablemente termina en la cuestión de si Zidane 
estuvo o no justificado al hacerlo. Cuando, me parece, por razones que 
diré enseguida, que ese no es el punto. Si ese fuere el punto, entonces 
la respuesta es no y no se diga más. Pero aquí también algo distinto se 
esconde bajo la agitación superficial.
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Las razones para condenar a Zidane son claras: cometió un acto de 
agresión que va en contra del orden Simbólico (contra las reglas del 
fútbol y, de paso, contra las leyes del ordenamiento social). No importa 
si se trata del mejor jugador del mundo o de un mero suplente en un 
equipo mediocre: «eso no se hace», reza la condena. De este lado, desde 
este «No» del Simbólico, no hay grandes construcciones conceptuales 
y el argumento es más bien directo.

El otro bando sí requiere algo un tanto más sofisticado, especialmente 
si lo que se busca es «justificar» el acto. Se han empleado dos formas para 
reivindicar a Zidane. Una es la de hacer a Materazzi un representante 
(una especie de embajador involuntario) de otros. Una vez más tene-
mos un desplazamiento. Creo que esta es la línea empleada por el señor 
Hugo Neyra, pero solamente he leído referencias a su artículo que no he 
podido encontrar. No se lo achaco a él en todo caso y me disculpo. Pero 
esta línea sostiene que Materazzi es italiano y que cierto señor Berlusconi 
también lo es y que Berlusconi es amigo del señor Bush y, por lo tanto, 
cuando Materazzi recibió el cabezazo de Zidane, Zidane golpeó al impe-
rialismo americano por interpósita persona, algo así como agarrárselas 
con el mensajero. Esta es una versión del argumento en favor de la mano 
de dios en el gol de Maradona: el gol está justificado porque fue un 
argentino que se lo hizo a un inglés y el recuerdo de la guerra de las 
Malvinas todavía está fresco. Lo que tienen en común estas versiones es 
que algo extradeportivo, pero significativo (la lucha contra el imperia-
lismo americano o inglés), es capaz de justificar el acto deportivo.

La otra forma de justificación se la debemos a Bernard-Henri Levy. 
Su  argumento es que Zidane es «ícono, semidios, héroe, leyenda». 
La única explicación que encuentra Levy es la de una «revuelta inte-
rior» de Zidane contra «la parábola viviente, la estatua estúpida, el 
monumento beatificado» en el que había sido convertido por la era 
mercantilista y mediática actual. Es, concluye Levy, «la insurrección 
en contra del santo». Es decir, Zidane se humanizó con el cabezazo, se 
volvió un verdadero ser humano.
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Sospecho que ambas formas de justificación tienen el mismo pro-
blema, que es el de tratar de justificar algo que no pide ni requiere 
justificación. Esto es lo más parecido que hemos visto en mucho 
tiempo a un acto en el sentido lacaniano del término. Es decir, un acto 
que va en contra del sistema Simbólico y que no pide ser justificado 
por ninguna manifestación suya. Un acto insignificable, que no tiene 
un significante que lo represente. Que simplemente se instala frente a 
nosotros como cosa bruta, opaca, densa, con la cual adoptamos una 
relación que está más allá del bien y del mal.

Pero hay algo correcto en el análisis de Levy: tuvo que tratarse de 
un santo, un ícono, un semidios… Por supuesto, esto trae a colación 
la cuestión bíblica de Abraham tan fecundamente comentada por 
Kierkegaard en Temor y temblor. Recuerden: una voz le dice a Abraham 
que mate a su hijo. Abraham sube a la montaña a sacrificarlo y ya listo 
para hacerlo se le aparece un ángel y le dice que más bien sacrifique a 
un cordero que hay por ahí, que todo ha sido una suerte de broma. 
El  punto de Kierkegaard, que ata esta historia con la de Zidane, es 
que, a pesar de que Abraham es tenido como modelo máximo de la 
fe, su acto no es imitable. Es un acto único, no es un acto más en una 
cadena de actos semejantes. Los seres humanos no pueden andar por 
ahí, no debieran andar por ahí, escuchando voces divinas que los inci-
tan a sacrificar a sus hijos. Si yo lo hago, por ejemplo, no seré tenido 
como pilar de la fe, sino como un asesino deplorable. De  la misma 
forma en que si un jugador con menos calidad que Zidane, digamos el 
«Cuto» Guadalupe, intenta imitar ese acto aplicándole un cabezazo a 
un contrario, terminaría preso.

Me he enterado recientemente, gracias al Diccionario de la Real 
Academia Española, de que en Colombia «cabezazo» también quiere 
decir «una idea brillante». Yo estoy más inclinado a aplicar esta noción 
a Zidane. Lo único que podemos retener de él no es la justificación 
simbólica de un acto único, irrepetible, singular, que por otra parte no 
tiene significante propiamente que lo represente, sino una idea brillante, 
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es decir, imaginaria. Guardamos una imagen de lo que ocurrió y eso no 
está ni bien ni mal, presenciamos un acto y como tal un acto que nos 
puso en contacto con esa excrecencia del orden simbólico que Lacan 
denominó lo Real. Es por ahí que debe andar dios. Como saben, dios 
no es un ser sino un entre-seres para Levinas. Ese inesperado lugar de 
dios está entre la cabeza de Zidane y el pecho de Materazzi, un lugar 
que se reduce y se comprime con la aproximación de ambas masas, 
hasta la desaparición. ¿Es el acto acaso la muerte de dios?

Permítanme concluir y para ello recogeré los tres episodios que he 
traído ante ustedes: una Gemara, un chiste y un cabezazo. ¿Quién es 
pues más meritorio, el que da las gracias antes de comer y beber o el 
que responde «Amén»? La respuesta de Levinas es primero decepcio-
nante y luego sorprendente. La respuesta decepcionante es que ambos 
son meritorios, que «ambos están incluidos en el mérito». La respuesta 
sorprendente es el agregado final: si bien ambos son meritorios, el 
que habla, el que bendice, el que agradece, el que en buena cuenta 
reconoce el milagro, la dificultad y el peligro de alimentarse, recibe el 
mérito primero. ¿Por qué? Porque el que da las gracias no reclama, sino 
entrega, la posesión; y reconoce que el alimento no pertenece al ámbito 
de la propiedad privada. «Una comunidad —advierte Levinas— debe 
seguir a los individuos que renuncian a sus derechos para que el otro 
pueda comer» (1994, p. 133).

Habiendo extendido el comentario de Levinas al movimiento 
inverso pero simétrico de hablar, una comunidad debe seguir a aque-
llos que renuncian a sus derechos para que el otro pueda hablar, no a 
aquellos que reclaman constantemente el derecho a hacerlo, con lo que 
imposibilitan, con la abundancia de palabras, el habla del otro. Que 
es lo mismo que pide el chiste, que dejemos de beber para que el otro 
pueda hacerlo.

¿Es esto el amor al prójimo? Quien sabe qué es el amor o quién es el 
prójimo. O tal vez podemos ahora sí intuir que prójimo es aquel a tra-
vés del cual reconocemos el milagro, la dificultad y el peligro de comer, 
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de beber, de hablar. Y el amor no sería entonces sino ese acto injusti-
ficable e inimitable por el cual somos capaces de renunciar a todo por 
una cosa, un prójimo, es decir, para que el otro pueda seguir siendo. 
Esto, sin duda, no tiene sentido, literalmente hablando. Pero ese es su 
mérito, la desestabilización del orden Simbólico, no al servicio de una 
fantasía imaginaria, sino como sustento de su indispensable inutilidad.
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En  el presente trabajo, quisiéramos proponer algunas reflexiones en 
torno a la relación entre la problemática de la subjetividad y el tema 
de la justicia social, con el trasfondo de la cuestión de la pobreza en 
el mundo. En  efecto, entendemos la «pobreza» como un problema 
de justicia social: la pobreza es un producto social, y por consi-
guiente, histórico, y no una determinación «natural» o necesaria de 
lo humano, generada por causalidades puramente externas. Más pre-
cisamente, la «pobreza» es una relación social y solo es inteligible en 
el marco de determinadas relaciones sociales, a través de las cuales las 
sociedades humanas se relacionan históricamente con la materialidad. 
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Contemporánea. El texto retoma lo esencial de la conferencia pronunciada durante el 
Coloquio «Figuras y Representaciones de la Pobreza. Permanencia y Metamorfosis», 
organizado por la Escuela doctoral del Institut Catholique de Paris (Francia), el 16 de 
marzo de 2009. La primera edición se publicó en francés en la revista Transversalités 
(Gomez-Muller, 2009). 
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La ontologización de la pobreza («siempre habrá pobres») o la ontoteo-
logización de la pobreza (la pobreza como «castigo divino»1) pertenecen 
a la ideología, en el sentido técnico y marxiano del concepto que remite 
a un tipo específico de representaciones de lo real, en las cuales las 
relaciones objetivas entre los humanos —y en particular las relaciones 
de dominación social y económica— son disimuladas, distorsionadas 
y desfiguradas a fin de reproducir las relaciones de dominación. Y, al 
desenmascarar las bases ideológicas de los discursos establecidos sobre 
la pobreza —procediendo de hecho a una desontologización del pro-
blema de la pobreza—, Marx introduce una serie de elementos teóricos 
y metodológicos que condicionan la posibilidad de un tratamiento crí-
tico, no-ideológico, del hecho de la pobreza —el tipo de tratamiento 
que debería ser hecho en las universidades y centros de investigación, 
distanciándose de todo discurso establecido que pretendiera banalizar y 
justificar la pobreza como una especie de «fatalidad»—.

La pobreza pertenece a la problemática de la justicia social, entendida 
en sus dos niveles de significación principales: en sentido restringido, la 
justicia social como justicia socioeconómica (problema de la justa redis-
tribución de los bienes y ventajas sociales producidos socialmente), y, 
en sentido amplio, como justicia de la sociedad, la cual puede englo-
bar tanto la justicia pública (la justicia practicada por el ordenamiento 
público, y constitutiva de lo político como tal) como la justicia moral o 
ético-moral (justicia sin poder público de coerción). En cualquier caso, 
la justicia social se halla siempre referida a una concepción del sujeto o 
de lo que, en el sujeto, se considera una exigencia fundamental dirigida 
a la sociedad. Esta concepción, que puede haber sido tematizada o no, 
constituye el «material» de base para la construcción de las teorías y 
prácticas de la justicia; interviene, muy concretamente, en la manera de 
entender las reglas de redistribución, de establecer las políticas públicas 
de solidaridad, de fijar opciones económicas, de concebir el desarrollo 

1	 En Occidente, los discursos sobre la pobreza como «castigo divino» se agotan, en lo 
esencial, hacia finales del siglo XVIII (Jones, 2007).
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humano, de comprender las crisis económicas y los medios de superar-
las. Invariablemente, se determina lo «justo» —y por consiguiente el 
ámbito del deber público y personal— a partir de una idea de lo que, 
en el ser humano, ha de ser respetado incondicional o prioritariamente 
y que determina el contenido del sujeto público.

Dentro del marco de esta breve intervención, nuestro propósito es 
presentar algunos elementos que contribuyan a una exploración de esta 
estrecha imbricación entre lo normativo y lo antropológico, exami-
nando la dimensión crítica de la filosofía moral de Emmanuel Levinas. 
La  crítica levinasiana de las morales de «manos vacías» permite, en 
efecto, reconstruir los principales lineamientos de las concepciones del 
sujeto público y de la subjetividad que, en la historia de la modernidad, 
apuntalan las diversas concepciones de la justicia y, por lo mismo, las 
diferentes concepciones éticas y políticas de la pobreza. En su dimensión 
crítica, la obra de Levinas da acceso a la pregunta por las transforma-
ciones culturales —relacionadas en particular con la comprensión de la 
subjetividad— que condicionan todo proyecto ético y político capaz 
de tomar en serio la exigencia de justicia que emana de la humanidad 
explotada, excluida y pauperizada.

I. La crítica de las morales de «manos vacías»

La  ética de Levinas es fundamentalmente una crítica de las morales 
de «manos vacías», esto es, de las morales que esquivan lo económico: 
«La “visión” del rostro en tanto que rostro es una cierta manera de habi-
tar en una morada o, dicho de manera menos singular, una determinada 
forma de vida económica. Ninguna relación humana o interhumana 
puede jugarse por fuera de la economía, ningún rostro puede ser abor-
dado con las manos vacías y la puerta cerrada» (Levinas, 1980, p. 147).

La insistencia de Levinas en la dimensión económica de la moral, 
visible a lo largo de toda su obra, marca una distancia frente a la tradi-
ción liberal individualista y, más precisamente, frente al universalismo 
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abstracto de Kant. «En el reino de los fines» —escribe— la persona o la 
voluntad se define por su capacidad de dejarse «afectar por lo universal» 
o de «querer lo universal o lo razonable», lo cual equivale a negar su sin-
gularidad y su situación propia. Ahora bien, sin singularidad, el mundo 
moral es un mundo «sin multiplicidad», sin verdadera pluralidad, un 
mundo en donde el «lenguaje pierde todo significado social»: la pala-
bra, en efecto, «no se instaura en un medio homogéneo y abstracto, 
sino en un mundo en donde es preciso socorrer y dar», un mundo 
en donde no se acoge al Otro con las «manos vacías» (Levinas, 1980, 
pp.  191-192). Para Levinas, la ética no se reduce al «acuerdo de un 
ser aislado con una ley que se impone a todos, razonable y universal» 
(1980, p. 230); la ética exige el «acoger» con las manos llenas, es decir 
una relación que pasa por la materialidad o la economía y que, por lo 
mismo, confiere a la responsabilidad un carácter positivo: ser moral es 
tener que responder del otro.

La oposición entre las morales (?) de «manos vacías» y la ética levi-
nasiana de la acogida o del deber positivo remite a otra oposición, de 
orden «antropológico», que se relaciona con la concepción del sujeto 
práctico, de su libertad constitutiva y, de manera más general, de la sub-
jetividad como tal. La tradición liberal individualista de las «morales» 
de manos vacías se halla referida a una comprensión de la subjetividad 
como pura soberanía que corresponde históricamente a la expansión de 
la economía de mercado durante los siglos XVI y XVII, y que encontra-
mos de nuevo en Kant en el siglo XVIII: «la libertad como posibilidad 
de comenzar […] es la producción del Yo» (Levinas, 1980, p. 121). 
Pensada en el marco de una antropología esencialmente dualista, que 
opone lo «empírico» (la determinación externa) a lo «racional» (la auto-
determinación)2, la libertad o el Yo se identifica al acto incondicionado 

2	 El hombre es, «por un lado, fenómeno, pero por otro, del punto de vista de ciertas 
facultades [el entendimiento y la razón], es un objeto simplemente inteligible, dado 
que su acción no puede de ninguna manera ser atribuida a la receptividad de la sensi-
bilidad» (Kant, 1984, pp. 401-402). La acotación es nuestra.
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de la razón pura, esto es, el acto de una razón abstraída de la experiencia, 
no contaminada por el tiempo, la historia, la sociedad, la corporeidad 
y las determinaciones de la sensibilidad. En esta perspectiva, la libertad 
en tanto que «facultad de comenzar por sí misma una serie de adve-
nimientos» exige estar desligada de todo comienzo en el orden de la 
experiencia, incluida la experiencia social: el sujeto es «libre», el Yo es Yo, 
independientemente de la interacción social. La autonomía, que tiende 
aquí a confundirse con «la autarquía de un yo» (Levinas, 1980, p. 16), 
es puesta como principio o fundamento de la moralidad, y determina 
de este modo la regla que todo sujeto, abstractamente considerado 
como racionalidad práctica incondicionada, puede y debe reconocer en 
tanto que regla práctica universal. La moral equivale, en última instan-
cia, al respeto de aquello que es «incondicionado» en cada uno, a saber, 
la autonomía del sujeto y su «poder de comenzar por sí mismo», que 
Kant asimila a la «personalidad» (Kant, 1976, pp. 91 y ss.). Lo mismo 
que la regla «moral», la definición del ser-persona se hace independien-
temente de la relación social y, más generalmente, independientemente 
del tiempo y del mundo —lo cual equivale a decir que no se refiere para 
nada a la persona concreta de la experiencia, es decir, a una persona que 
puede tener necesidad de socorro y solidaridad—. Lo que es autónomo 
no es la subjetividad, sino un sujeto anónimo (pura razón universal que 
prescribe entrar en lo universal), sobre el cual descansa la inteligibilidad 
de la moral kantiana.

A  distancia de esta concepción abstracta y autárquica del sujeto 
práctico, la ética levinasiana del «acoger» no pretende separar la libertad 
de la necesidad, la racionalidad de la corporeidad, la forma del con-
tenido, lo universal y lo singular. En  la necesidad, anota, la libertad 
supuestamente incondicionada descubre

una condición en su propio producto, como si este producto no 
recibiese su sentido a través de una conciencia que concede un 
sentido al ser. El  cuerpo es un permanente cuestionamiento del 
privilegio que se atribuye a la conciencia de «conceder un sentido» 
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a  toda  cosa […]. El  mundo en que vivo no es simplemente el 
correlato o lo contemporáneo del pensamiento y su libertad cons-
tituyente, sino condicionamiento y anterioridad (Levinas, 1980, 
p. 102).

La  libertad humana es la libertad de una subjetividad condicio-
nada por la corporeidad, por el tiempo y por lo social, es decir, por 
la «realidad del alimento» y del elemento, que la subjetividad experi-
menta como necesidad. La categoría de la necesidad, que es central en 
su ética, aproxima a Levinas a la ética de Marx y de otras expresiones del 
pensamiento socialista de los siglos XIX y XX —proximidad de la que 
da testimonio la afirmación de Levinas según la cual en el marxismo 
«hay reconocimiento del otro»: Marx «tomó al Otro en serio» (Levinas, 
1991, p.  130)—. La  vulnerabilidad constitutiva de lo humano, que 
señala la realidad de la necesidad, es asociada por Levinas a la estructura 
de la temporalidad: la materialidad —aquello que Levinas nombra el 
«elemento» o lo «elemental»— no se reduce a la materialidad-presente 
que puede ser sujetada, controlada, dominada, utilizada y asimilada en 
tanto que cosa disponible y que, transformada en alimento y posesión, 
apacigua la inquietud de una subjetividad concreta; la materialidad 
es temporal, y contiene la «inseguridad del mañana» (Levinas, 1980, 
pp. 117, 133). Las «incertidumbres del futuro» recuerdan que la inde-
pendencia del Yo alberga una dependencia primordial. El  tiempo 
es como la falla de la soberanía absoluta, en el sentido de que cues-
tiona perpetuamente la ingenua posesión de las cosas, del mundo y 
de sí mismo. Hay una dimensión económica del tiempo, que Levinas 
expresa en la referencia, muy frecuente en su obra, a la «inseguridad 
del mañana». El  tiempo por venir se anuncia como posible crisis de 
la «satisfacción de las necesidades» y revela así la ilusión de la libertad 
incondicionada: «la inseguridad del mañana, el hambre y la sed, se bur-
lan de la libertad» (Levinas, 1980, p. 218; véase también pp. 117, 119, 
120, 124, 132, 134).
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Esta subjetividad vulnerable, no soberana, determinada por 
la necesidad y afectada por el tiempo, es al mismo tiempo social, 
afectada por el Otro. A diferencia del sujeto autárquico de la ideo-
logía liberal, la subjetividad real es de entrada relación con los otros, 
como la subjetividad entendida por las tradiciones del pensamiento 
social. Para Levinas, el modo original de la relación interhumana es 
el lenguaje, que mantiene la transcendencia del Otro en el seno de 
la proximidad. Por esto, el lenguaje es originalmente relación con 
un «rostro», esto es, con una subjetividad que adviene en tanto que 
singularidad y que por ello transciende el concepto y escapa así a toda 
tematización: el rostro se revela solo en el encuentro, que inaugura 
el cara a cara. Irreducible a toda totalización, a todo conocimiento 
objetivo, a toda determinación puramente lógica o meramente posi-
tiva, empírica o «física», el rostro es el acontecer de la exterioridad 
como tal y, por lo mismo, el «acontecer original de la significación» 
(Levinas, 1980, p. 181). En el «cara a cara original del lenguaje», el 
otro «habla» —muchas veces sin pronunciar una palabra—. En este 
decir, silencioso o articulado, el otro dice su exterioridad, es decir, se 
significa como Otro —alteridad inasimilable y por ende sin «lugar» 
en el mundo invadido por el Mismo—. El  cara a cara adviene en 
efecto en un mundo que siempre se encuentra ya ocupado y poseído 
por el «egoísmo» del Mismo: un mundo ya representado, tematizado 
y configurado según las finalidades y medios del Mismo —un mundo 
en el cual el Otro siempre se encuentra ya no reconocido en su sin-
gularidad de rostro—. Para significar la esencial vulnerabilidad del 
rostro que carece de «lugar» (el rostro es «utópico») en este mundo ya 
ocupado, Levinas evoca las figuras bíblicas del pobre, de la viuda, del 
huérfano y del extranjero: cuatro condiciones sin lugar, sin recursos, sin 
estatuto, sin papeles de identidad. Cuatro condiciones que expresan 
la dimensión «material», social y económica, del no reconocimiento 
del otro: la presentación del rostro se refiere siempre a mis «poderes» 
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sobre las cosas y «se yergue dura y absoluta desde el fondo de la mirada 
indefensa en su desnudez y su miseria» (Levinas, 1980, p. 174). Lejos 
de ser una entidad abstracta —como el Yo de la libertad-comienzo—, el 
rostro se anuncia como una exterioridad encarnada y, por consiguiente, 
expuesta a la desnudez, al frío, al hambre, a la miseria, a la muerte. 
La presencia del rostro cuestiona «mi» mundo, enteramente dispuesto 
hacia Mí mismo. Cuestiona el orden de un mundo en donde el otro 
no tiene lugar; señala, positivamente, la exigencia de un lugar, la utopía 
necesaria de otro orden del mundo; de un mundo en donde el trabajo, 
la posesión, el poder y la libertad tendrían otro sentido o, más sencilla-
mente, en donde tendrían sentido. El rostro enseña el imperativo del 
acoger, es decir, lo ético y lo político. Me enseña que he de responder: 
instituye al sí mismo como respondiente, y resignifica el poder-comen-
zar de la libertad como poder-responder.

II. La necesidad y la libertad

Desde los siglos XVIII y XIX, estas dos referencias antropológicas —las 
teorías atomistas del sujeto soberano, por un lado, y las teorías sociales 
de la subjetividad vulnerable, por otra— intervienen de manera deci-
siva en el conflicto social, ético y político. Se hallan asociadas a diversas 
maneras, a menudo incompatibles, de entender lo ético y lo político. 
Una de las diferencias fundamentales entre estas concepciones opuestas 
de lo ético y lo político se relaciona con el rol y la función de la catego-
ría de necesidad. De manera muy esquemática, podemos distinguir dos 
tendencias mayores, cuya oposición sigue delimitando en gran parte 
el espacio contemporáneo del conflicto social y político: por un lado, 
las morales y políticas que separan la «libertad» de la necesidad o que 
subordinan incondicionalmente la necesidad a la «libertad»; por otro, 
las morales y políticas que articulan las categorías de libertad y necesi-
dad y que, por ello, resignifican la categoría de «libertad».
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1. Perspectiva liberal individualista

La  primera tendencia, que corresponde en lo esencial a la tradición 
del liberalismo individualista, puede ser ilustrada de nuevo a partir 
de Kant, así como a partir de uno de sus herederos contemporáneos: 
John Rawls.

La formulación sin duda más radical de la separación entre la «liber-
tad» y la necesidad se encuentra en Kant, quien excluye la necesidad 
(y la justicia redistributiva en tanto que problemática de la necesidad) 
del campo estricto de la moral entendida como normatividad universal. 
Según Kant, el sujeto moral, al igual que el sujeto de derecho, ha de ser 
considerado exclusivamente como simple libertad y no como sujeto de 
necesidad o de deseo; para Kant, la tarea de tomar a cargo las exigencias 
vinculadas a la necesidad pertenece a las «acciones de beneficencia», 
esto es, a la caridad y no al derecho (Kant, 1988, p. 104). En la misma 
perspectiva, Kant excluye la economía de la «filosofía práctica»: puesto 
que están enteramente basadas en un «concepto natural», las economías 
«doméstica, rural y política» estarían determinadas por prescripciones 
que serían «simples corolarios» de la ciencia de la naturaleza y que Kant 
opone a los preceptos morales y prácticos, los cuales «se basan entera-
mente en el concepto de libertad» (Kant, 1986, p. 22).

Una formulación más matizada de la separación entre la «libertad» y 
la necesidad aparece en el proceduralismo liberal de John Rawls, quien 
afirma la primacía incondicional («prioridad lexical») del principio de 
libertad igual para todos sobre el principio que gobierna las desigualdades 
sociales y económicas («principio de diferencia») (Rawls, 1987, p. 69). 
Por prioridad lexical, Rawls entiende el hecho de que los principios 
que «se hallan situados antes en la serie tienen un valor absoluto, por 
decirlo así, en relación con aquellos que vienen después, y no admiten 
ninguna excepción» (1987, p. 68; las cursivas son nuestras). La tesis de 
la prioridad del principio de «libertad» sobre el principio que gobierna 
«las desigualdades sociales y económicas» supone la interpretación 
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de la «libertad» como valor absoluto y, consecuentemente, la interpre-
tación de la necesidad como valor relativo. La  tesis de esta absolutez 
de la «libertad» —que implica la idea de que la regla de libertad puede 
ser determinada independientemente de la regla de justicia distri-
butiva— tiene por corolario la afirmación según la cual la «libertad 
solo puede ser limitada a nombre de la libertad misma» (Rawls, 1987, 
pp. 287, 280). ¿Qué es pues la «libertad», ese valor absoluto que no 
admite ninguna limitación externa y se afirma por consiguiente como 
medida de la justicia?

En su Teoría de la justicia, Rawls no responde a esta pregunta. En el 
párrafo 32, que lleva sin embargo por título «El concepto de libertad», 
Rawls afirma querer «evitar la discusión relativa al significado de la 
libertad»: según él, en efecto, «las cuestiones de definición solo tienen, 
en el mejor de los casos, un rol secundario» (1987, p. 237). En vez 
de una determinación conceptual de la libertad, Rawls pretende estu-
diar la libertad «en relación con las restricciones constitucionales y 
legales» establecidas históricamente en los Estados Unidos y en otros 
regímenes liberales, lo cual quiere decir que toma ante todo en con-
sideración las libertades denominadas públicas, tales como la libertad 
de conciencia, la libertad de expresión y el derecho a un proceso 
equitativo (Rawls, 1987, p. 239)3. A través de todas estas figuras par-
ticulares de las libertades públicas, Rawls señala una concepción de 
la libertad que se vincula directamente a Kant y a la tradición liberal 
clásica: la libertad como soberanía o pura independencia. A partir de 
esta concepción, el «problema» de la libertad se reduce al problema 
de la delimitación de un espacio de la soberanía que sea compatible con 
la exigencia de coexistir con otros sujetos igualmente soberanos e inde-
pendientes: la finalidad fundamental de la justicia es la determinación 

3	 Esta asimilación de la libertad al derecho explicita, de hecho, el significado o la 
«definición» fundamental de la libertad que Rawls considera como evidente y por con-
siguiente como algo que se sustrae a todo cuestionamiento en el marco de una teoría de 
la «justicia».
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de lo permitido o lo prohibido en el ejercicio de la «libertad» de los 
individuos 4. De este modo, la tesis rawlsiana o liberal deontologista 
del primado de la «libertad» se presenta como una variación de un 
mismo tema tradicional en la tradición liberal, a saber, la tesis del 
primado de una concepción de la justicia orientada hacia el respeto 
de las «libertades públicas», sobre las concepciones de la justicia que 
asumen las exigencias relacionadas con las necesidades determinadas 
por la corporeidad. Sin  embargo, la idea misma del primado indica 
que, en la perspectiva de esta tradición liberal, ambas concepciones 
de la justicia son pensadas separadamente: la tesis del carácter absoluto 
de la libertad significa que las llamadas «libertades públicas» son con-
sideradas haciendo abstracción de las necesidades de las subjetividades 
concretas, que son cuerpos; significa, por lo mismo, la idea según la cual 
la regla de libertad puede ser definida independientemente de la regla de 
justicia distributiva. El  corolario de tal idea es una concepción de la 
moral y de lo político que podríamos caracterizar, en los términos de 
Levinas, como una moral y una política de las manos vacías.

La normatividad de las manos vacías expresa, ante todo, un cierto 
modo de relación con los otros: abordar a los otros con las manos vacías 
significa no considerarlos como seres de necesidad, es decir, soslayar 
su condición de seres sensibles, corporales y temporales. La normati-
vidad de las manos vacías es la del sujeto práctico kantiano: un sujeto 
entendido como pura libertad o puro poder-comenzar. En la perspec-
tiva de esta normatividad moral, política y jurídica, las relaciones con 
los otros se definen en términos esencialmente negativos (no afectar la 
«libertad» ni los bienes de los otros); la afirmación de deberes positivos 
hacia los otros, al estilo de los que practica el samaritano del relato 
bíblico, sería tan solo expresión de una opción ética particular y no 
debería nunca pretender alcanzar el carácter de obligación universal. 

4	 Hemos analizado esta concepción de la coexistencia así como sus supuestos antropo-
lógicos en nuestro libro Ética, coexistencia y sentido (2003).
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La  solidaridad  efectiva sería un asunto meramente «privado», dado 
que cada cual tendría el «derecho» (la «libertad») de utilizar sus bienes 
según su propio antojo, cualesquiera que sean las consecuencias sociales 
de ello —al interior de ciertos límites definidos por el imperativo de 
coexistencia—.

2. Perspectiva de las teorías y políticas de justicia social

La segunda tendencia corresponde, en lo esencial, a la memoria ética, 
social y política que evoca Martin Buber en su libro Utopía y socia-
lismo (1977), cuya edición francesa contiene un importante prefacio 
de Emmanuel Levinas. Los elementos primordiales de esta memoria 
son, por una parte, la comprensión de la subjetividad a la vez como 
ser menesteroso y como libertad social, y, por otra, desde esta base herme-
néutica y epistemológica, la afirmación de los deberes positivos hacia los 
otros como contenido fundamental de la normatividad práctica. En esta 
memoria, que va de Proudhon y los socialistas llamados utópicos hasta 
Buber, pasando por Marx y Landauer, el referente antropológico de la 
normatividad social, ética, política y jurídica es la subjetividad real, esto 
es, una subjetividad originalmente vinculada a los otros y marcada por 
la necesidad. Las subjetividades que habitan el «mundo» no se definen 
primero ni únicamente por su poder de determinarse a partir de sí 
mismas, sino por exigencias «materiales» que expresan vulnerabilidades 
esenciales: exigencia de alimento, de abrigo, de cuidados médicos, de 
educación y cultura, de protección social. Del imperativo de respon-
der a tales exigencias llamadas materiales se desprende el significado 
«económico» de la normatividad social, ética, política y jurídica. En el 
mundo histórico de la necesidad o menesterosidad, el contenido del 
deber no es el mismo que en un mundo de puras «libertades»: aquí, 
en el mundo homogéneo de las «libertades», la normatividad equivale 
al respeto de los otros entendidos como «libertad»; allá, en el mundo 
heterogéneo de las subjetividades marcadas por la menesterosidad 



93

Subjetividad y justicia social: reflexiones a partir de Levinas / Alfredo Gomez-Muller

—el mundo concreto de la experiencia—, la norma práctica significa la 
responsabilidad frente al otro entendido como libertad puesta en jaque 
por la necesidad. Puesta en jaque en el sentido del ajedrez: en el mundo 
real en que vivimos, la libertad es atacada, amenazada, por el hambre, 
el frío y la enfermedad, pero también por la ignorancia y el consumo 
supuestamente «cultural» de masa.

En  la filosofía de Levinas, estas dos determinaciones primordiales 
sustentan la comprensión de la ética como «acoger», así como aquella 
dimensión específica de lo político que se norma según el modelo del 
«Estado de David» (Levinas, 1982, pp. 209-220). A estos dos niveles 
de la práctica, la normatividad reviste el significado de deber positivo 
hacia los otros. A  diferencia del deber negativo que expresa el sim-
ple «respetar» a los otros —deber de no perjudicar a los otros—, el 
deber de acoger toma concretamente a cargo la corporeidad del otro, 
es decir, la vulnerabilidad de un ser singular expuesto al hambre, al 
frío, a la muerte. En  el «acoger», la libertad toma a cargo la vulne-
rabilidad del otro y, en este tomar a cargo, se resignifica a sí misma 
como poder-responder o capacidad de responder; en el «respetar», la 
libertad simplemente se abstiene de perjudicar al otro. Mientras que 
el respeto —que está comprendido en el acoger— señala una nega-
ción ética esencial («no matarás»), el acoger introduce la positividad 
en la negatividad del deber («no me dejarás morir»). Expresando «una 
simultaneidad de actividad y pasividad» (Levinas, 1980, p. 62), el aco-
ger no se halla referido a un medio homogéneo y abstracto, sino a un 
mundo de desigualdad y miseria, simbolizado por las figuras del pobre, 
el extranjero, la viuda y el huérfano (Levinas, 1980, p. 223). La refe-
rencia a estas figuras bíblicas (véase Éxodo 22, 21; Deuteronomio 24, 19; 
Jeremías 7, 6; Salmos 10, 18) no pretende imprimir un supuesto «giro 
teológico» a la normatividad ética y política, ni adoptar un punto de 
vista «miserabilista»: estas figuras son simbolizaciones de la esencial 
fragilidad de la condición humana como tal. Levinas expresa una sig-
nificación universal de lo humano a través de expresiones particulares 
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de lo humano como el pobre y el extranjero. Sin embargo, resulta sig-
nificativo que la necesidad sea entendida y simbolizada a través de estas 
figuras particulares, que señalan diversamente la privación económica 
y social. Levinas subraya aquí la heterogeneidad del mundo social real 
y, en esta heterogeneidad, la prioritaria responsabilidad ética y polí-
tica hacia los más frágiles. Una responsabilidad que tiene de entrada 
un significado económico y que acude a nuestra capacidad de abolir 
«la propiedad inalienable» (Levinas, 1980, p. 48). En un sentido cercano 
de la «opción preferencial por los pobres» de las teologías latinoameri-
canas de la liberación (véase Gutiérrez, 1972), la atención levinasiana a 
los seres socialmente más vulnerables recuerda que el acoger «no puede 
jugarse por fuera de la economía» (Levinas, 1980, p. 147). Acoger a los 
otros con las manos llenas es dar de beber al que tiene sed, de comer 
al que tiene hambre, acoger en lo «suyo» —casa, comunidad, país— al 
que no tiene o ya no tiene dónde instalarse: «Reconocer a los otros, es 
dar […], llegar hasta ellos a través del mundo de las cosas poseídas, ins-
taurando simultáneamente comunidad y universalidad, por medio del 
don» (Levinas, 1980, pp. 48-49). Con esta referencia al don, Levinas 
no pretende reducir la normatividad a una especie de paternalismo de 
la limosna —en la medida en que se pueda identificar la limosna con 
las «migajas económicas» que la soberanía puede ceder sin cuestionar 
su posesión egocéntrica del mundo—. El «don» no es limosna, en el 
sentido vulgar y devaluado de la palabra, puesto que lo que dice el lla-
mado del rostro es justamente la puesta en cuestión de la apropiación 
egocéntrica del mundo: de mi apropiación privada del mundo, en la 
singularidad del cara a cara, y de nuestra apropiación exclusivista del 
mundo, en la realidad social que integra indefectiblemente al tercero y 
abre la dimensión de lo político. En el terreno social y político, acoger 
al Otro significa obrar, a través de medios que según Levinas deben 
siempre preferir la no-violencia, por la construcción de una sociedad 
social y económicamente más justa. La crítica levinasiana del indivi-
dualismo liberal, por lo general silenciada por los intérpretes liberales 
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que pretenden presentar el pensamiento de Levinas como una forma 
de individualismo ético, se traduce políticamente en la tarea de hacer 
explotar (éclater), «en la propiedad exclusiva del gozo, la comunidad de 
los bienes de este mundo» (Levinas, 1980, p. 48). Asumir su responsa-
bilidad hacia el tercero —el otro ausente o puesto en segundo plano en 
el «puro» encuentro cara a cara— requiere una política del compartir 
que realice un modelo alternativo de relación con el trabajo y con las 
cosas producidas: otra economía y otra política, capaces de asumir lo 
que Levinas llama, en su prefacio al libro de Martin Buber Utopía y 
socialismo, el «deber-ser utópico» de un nuevo «estar-juntos» o de una 
«colectividad sin “poderes”» (Buber, 1977, pp. 10-11; véase Levinas, 
1980, p. 218; 1982, p. 219).
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Más allá de lo legal. La política y la justicia 
según Emmanuel Levinas*

Antonio Pérez Valerga  
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, Perú

La filosofía de Levinas es, sin lugar a dudas, una filosofía del rostro del 
otro. Concretamente, esto significa que frente al rostro del otro el yo 
pierde sus poderes y es puesto en cuestión. Pierde sus poderes porque 
no se enfrenta a una fuerza más o menos grande que la suya, sino a una 
«fuerza moral» que pone en cuestión el derecho del yo, además de a la 
violencia y a la usurpación, al solo hecho de ocupar un lugar en el que 
podría alojarse cualquier otro. Si llevamos las cosas hasta un extremo 
deberíamos decir «ama al prójimo antes que a ti mismo». En la relación 
del yo con el Otro, el Otro es siempre primero.

La  responsabilidad infinita por el Otro, en efecto, es como una 
obsesión sorda a toda sabiduría y, en ese sentido, no deja tiempo para 
reflexionar acerca de los límites de la propia obligación, ni acerca de la 
reversibilidad (véase Chalier, 1993, p. 109), ni acerca de los derechos 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas.



98

La mirada de los otros

del yo: «El encuentro del Otro es de entrada mi responsabilidad por él 
[…] Si él fuera mi único interlocutor yo no tendría más que obliga-
ciones» (Levinas, 1991, p. 121). Este encuentro con el Otro, que pone 
en cuestión los poderes del yo y lo hace responsable, es lo que Levinas 
llama rostro.

No se les habrá escapado a ustedes, sin embargo, que esta posición 
parece llevar a contradicciones insuperables con el sentido común y con 
su elaboración y desarrollo en la teoría política moderna y antigua, que 
parten justamente del derecho incuestionado del yo. Es especialmente 
en su libro de 1974, De otro modo que ser o más allá de la esencia (1987), 
donde Levinas desarrolla estos temas relacionados con la política y la 
justicia, que expondremos.

Pero antes es necesario hacer un breve rodeo alrededor de la teo-
ría política de Hobbes para entender cuáles son sus limitaciones y por 
qué pudo habérsele ocurrido a Levinas contraponerle una hipótesis tan 
extravagante (véase Abensour, 1998, pp. 55-84) como la que hemos 
esbozado en estos párrafos introductorios.

1. Levinas contra Hobbes

Hobbes parte de una situación ideal que, a la manera de los geómetras, 
debe servirle como base hipotética desde la cual deducir lo que se sigue 
para cada caso particular.

Esta base hipotética es económica, es decir, contiene muy pocos 
elementos: en el universo de Hobbes solo existen personas, por un lado, 
y bienes, por el otro. Los individuos son limitados o finitos, es decir, 
tienen necesidades que solo pueden satisfacer con su propia fuerza y 
astucia; los bienes, por su parte, son escasos.

De esta situación ideal inicial solo puede surgir la guerra de todos 
contra todos por la conquista de esos escasos bienes. Sin  embargo, 
observa Hobbes, no es posible vivir en tal «estado de naturaleza», pues 
no habría seguridad para nadie y no se desarrollarían las artes ni las 
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ciencias y cada uno estaría dedicado básicamente a defenderse de la 
rapiña de los vecinos con su propia fuerza o astucia, pues en tal estado 
inicial no existe otra ley ni derecho que la ley y el derecho del más fuerte.

Dado lo insostenible de la situación inicial, y sin introducir ningún 
nuevo elemento en la base hipotética —es decir, partiendo solo del 
egoísmo de cada uno—, se sigue que los hombres y mujeres se ven en 
la necesidad de contraer un pacto, por el cual cada uno renuncia al 
«derecho natural» de defenderse con su propia fuerza y le entrega este 
derecho, conjuntamente con todos los demás individuos, al soberano. 
Es  solo desde este momento, explica Hobbes, que existen el bien y 
el mal, la ley y lo que es contrario al derecho. El modelo hipotético 
de Hobbes se muestra pues doblemente económico. No solo parte de 
muy pocas definiciones e hipótesis, sino que además es rico en conse-
cuencias: explicaría incluso nuestra situación actual, en la que hay un 
Estado (aunque no sea el Estado absolutista de Hobbes) y donde, por 
consiguiente, nosotros no resolvemos nuestros diferendos por la fuerza, 
sino según la ley.

Pero de esta breve descripción se sigue que el Estado sería para 
Hobbes una astucia, un cálculo producto del miedo a ser destruido por 
las fuerzas de la naturaleza o la de los otros. El miedo, sin embargo, pro-
ducto del sufrimiento y del fracaso, obliga a contraer un pacto que limita 
la libertad del yo, pero no pone en cuestión el derecho de su esponta-
neidad: «La espontaneidad de la libertad no se cuestiona», dice Levinas. 
«La teoría política saca la justicia del valor indiscutido de la espontanei-
dad […limitándose a compatibilizar] mi libertad con la libertad de los 
otros» y, por consiguiente, solo puede entender la crítica de sí mismo 
«como un descubrimiento de su debilidad» (Levinas, 1977, p. 105). 
Levinas, en cambio, como ya hemos dicho, afirma que frente al rostro 
del Otro el yo se enfrenta a una fuerza moral que lo pone en cuestión: 
lo remonta más allá del origen en sí mismo o en su propia libertad y lo 
hace consciente, no de su debilidad, sino de su injusticia.
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Podemos preguntarnos, además, de qué manera podría una razón 
puramente instrumental y calculadora armonizar los deseos e inte-
reses de todos y, sobre todo, cómo podría mantener el pacto social. 
El cálculo no es por sí mismo garantía suficiente para fundar ni mante-
ner el Estado: la democracia y los derechos del hombre, piensa Levinas, 
no pueden separarse sin peligro de la ética (Levinas, 1982b, pp. 12-13), 
es decir, de las relaciones interpersonales. En otras palabras, el cálculo 
razonable guiado por la utilidad no puede ser el principio de legitimi-
dad del Estado.

Por otro lado, el Estado, que surge para poner límites a la agresivi-
dad de cada uno, no es capaz de poner límites a su propio poder:

Es a partir de la relación con el rostro o de mi relación ante el otro 
que se puede hablar de la legitimidad del Estado o de su no-legitimi-
dad. Un Estado en el que la relación interpersonal es imposible, en 
el que ella está de entrada dirigida por el determinismo propio del 
Estado, es un Estado totalitario. Hay, entonces, un límite al Estado. 
Mientras que en la visión de Hobbes —según la cual el Estado parte 
de la limitación de la violencia y no de la limitación de la caridad— 
no se puede fijar un límite al Estado (Levinas, 1991, p. 123).

Por último, el Estado de Hobbes corre siempre el peligro de empe-
zar a contar por sí mismo y a dejar de lado la singularidad irreductible 
de cada persona a favor de su propia lógica universal. De  hecho, es 
contra la tiranía de lo universal e impersonal que Levinas afirma la prio-
ridad de la subjetividad, no como protesta egoísta de la subjetividad, 
ni para declarar una ilusoria libertad a-política (contra las que Hegel, 
dice Levinas, tenía seguramente razón), sino porque «la política librada 
a sí misma incuba una tiranía. Deforma el yo y el Otro que la han sus-
citado, porque los juzga según las reglas universales y, por ello mismo, 
por contumacia» (Levinas, 1977, p. 304)1, es decir, en su ausencia.

1	 Véase también el comentario de Derrida a esta página de Totalidad e infinito: «La polí-
tica disimula porque da a ver. Esconde lo que pone a la luz. Dando a ver el  rostro, 
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Esto no significa, sin embargo, que la responsabilidad pueda pasarse 
sin instituciones. Lo que puede confundir es pensar que Levinas quiere 
cambiar el Estado de Hobbes, es decir, un Estado fundamentado y legi-
timado en el egoísmo, por otro, fundado en el amor. Pero lo que Levinas 
se propone es más bien balancear el poder político —universalista, pero 
impersonal— con una subjetividad responsable y, por eso, singular. 
Contra la jerarquía que instaura el Estado, Levinas opone la anarquía 
de la responsabilidad infinita por el otro, anarquía no-política, anarquía 
más allá de lo legal. En ese sentido, la relación con el rostro que pone en 
cuestión al yo y, por eso mismo, lo individualiza, es el fundamento de 
toda relación social: «Toda relación social, como derivada, se remonta 
a la presentación del Otro al Mismo […] La esencia de la sociedad se 
escapa si se la plantea parecida al género que une a los individuos simi-
lares» (Levinas, 1977, p. 226).

En ese caso, en efecto, no se aborda al otro en su singularidad, sino 
a partir de lo general y de lo universal; no se dirige uno al otro direc-
tamente para hablarle cara a cara, sino habla de él, en tercera persona, 
como si estuviera ausente (véase Levinas, 1953, p. 269).

2. La necesidad de las instituciones

Las críticas de Levinas a la concepción hobbesiana del Estado están 
basadas, pues, en una defensa de la singularidad irreductible de cada 
persona y en el convencimiento de que ningún Estado puede tener en 
cuenta al individuo como tal. Pero esto no significa que Levinas quiera 
dejar de lado las instituciones; la política, dice Levinas, es finalmente 
«más y mejor que el despliegue de las fuerzas guerreras y la expansión 

trayéndolo o jalándolo en el espacio de la fenomenalidad pública, lo vuelve por eso 
mismo invisible. La visibilidad hace invisible su invisibilidad, la retirada de su epifanía. 
Pero esta no es la única forma de disimular, al exhibirla, la invisibilidad del rostro. 
La violencia de lo político maltrata todavía al rostro al borrar su unicidad en la genera-
lidad» (Derrida, 1997, p. 171).
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del ser en su vitalidad salvaje» (1982b, p. 85). Es más bien que, metódi-
camente (véase Hayat, 1996, p. 69)2, Levinas da por supuesto el Estado 
fundado en la utilidad y considera que es necesario buscarle un con-
trapeso, una «Ley contra una política de la fuerza que va, de la fuerza 
que se despliega absolutamente sola» (Levinas, 1982b, p. 78). Este con-
trapeso no es solamente un nuevo principio de legitimidad, sino sobre 
todo un principio de individuación, es decir, la responsabilidad infinita 
por el otro, aquello que le permite a cada uno ser algo más que la espe-
cificación o el caso particular de una norma universal.

En  la argumentación de Levinas, entonces, lo primero debe ser 
asegurar esa singularidad fuera de todo sistema, asegurar este carácter 
extraterritorial del yo respecto del Estado y de la política, por sí mis-
mos incapaces de hacer justicia al otro singular; eso es precisamente 
lo que hace Levinas en Totalidad e infinito. Pero incluso en ese libro, 
que describe cómo el yo es asimétrica o no-recíprocamente responsable 
del Otro, la relación ética entre el yo y el tú «no puede seguir estando 
entre nosotros […] Todo lo que sucede entre nosotros concierne a todo 
el mundo, el rostro que lo mira se coloca en el pleno día del orden 
público» (Levinas, 1977, p. 226).

Sin  embargo, Levinas ofrece una posición más completa sobre la 
justicia y su relación con el Estado y la política recién en De otro modo 
que ser, particularmente en el capítulo V, 3, «Del Decir al Dicho o 
la sabiduría del Deseo» (Levinas, 1987, pp.  231-242; véase también 
1977, pp. 226: «El  tercero me mira en los ojos del otro. El  lenguaje 
es justicia», 225-229), el cual podríamos llamar, en los términos que 
estamos utilizando aquí, «del amor, a la justicia». En estas páginas el 
razonamiento de Levinas empieza por reafirmar que la obsesión que 

2	 Este método pendular, que aquí mostramos aplicado a las relaciones entre el yo o 
la subjetividad y el Estado, se repite también respecto de la temporalidad (véase Pérez 
Valerga, 2002, pp. 103-128), respecto del lenguaje (véase la diferencia entre el Decir y 
lo Dicho en De otro modo que ser) y respecto de las relaciones entre la filosofía griega 
y el profetismo o la anarquía judía (véase, por ejemplo, Levinas, 1982a).
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posee al yo frente al rostro del Otro —que en este libro se llama «proxi-
midad»— es previa a toda conciencia: «Si la proximidad me ordenase 
solamente al otro, no habría habido problema en ningún sentido del tér-
mino, ni siquiera en el más general. No habría nacido el problema, ni 
la conciencia, ni la conciencia de sí. La responsabilidad para con el otro 
es una inmediatez anterior al problema; es precisamente proximidad. 
Es turbada y se torna problema desde la entrada del tercero» (Levinas, 
1987, pp. 235-236).

Vemos pues que en la relación asimétrica entre el yo y el Otro está 
presente también un tercero, quien «corrige» a cada instante la asime-
tría de la relación con el rostro del Otro. En una entrevista del año 
1982, Levinas se explaya sobre el tema:

Mi idea central es lo que llamo la asimetría de la intersubjetividad: 
la situación excepcional del yo […] Pero a esta idea —sin contra-
decirla— le añado inmediatamente el cuidado del tercero y, desde 
ese momento, la justicia [y continúa poco después] Si no existiera 
el orden de la justicia, no habría ningún límite a mi responsabilidad 
[…]; pero quien habla de justicia debe admitir jueces e institu-
ciones junto al Estado; vivir en un mundo de ciudadanos y no 
solamente en el orden del cara-a-cara (1991, p. 123).

A partir de ahora, en efecto, se hace necesario pensar la política, 
escuchar a la sabiduría y ponerle límites a la responsabilidad, bajo pena 
de ser irresponsables e injustos. Pues junto al Otro —a quien, en efecto, 
el yo le debe todo—, hay siempre «otro otro». Con la aparición de este 
tercero, en una relación que hasta ahora había sido solo entre dos, la 
asimetría se rectifica y empieza, recién entonces, el mundo de la medida 
y de las comparaciones y, con ellas, la objetividad, los derechos del yo y 
la limitación de su responsabilidad.

Lo importante para entender el alcance de lo que dice Levinas es 
darse cuenta de que los motivos por los cuales es necesaria la justicia, 
incluida la justicia para mí, parten todavía del Otro (o del otro otro), 
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pero en ningún caso la justicia y, con ella, la política y el Estado están 
fundamentados a partir del egoísmo del yo. De  la misma manera, el 
origen del Estado no es la limitación del egoísmo del yo, sino más bien 
la limitación del amor y la responsabilidad

De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El problema se 
plantea por la responsabilidad misma que, por lo demás, existe sin 
problemas en tanto que inmediatez en sentido propio. El extraor-
dinario compromiso del Otro frente al tercero invoca el control, la 
búsqueda de la justicia, la sociedad y el Estado, la comparación y 
el tener, el pensamiento y la ciencia, el comercio y la filosofía y, al 
margen de la anarquía, la búsqueda de un principio. La filosofía es 
esta medida aportada al infinito del ser-para-el-otro propio de la 
proximidad, algo así como la sabiduría del amor (Levinas, 1987, 
p. 241).

El nacimiento de la política y de las instituciones es, también, esta 
misma sabiduría del amor o de la responsabilidad sin límites, en este 
caso, la necesidad de organizar la pluralidad humana después de la 
entrada del tercero

El tercero […] es por sí mismo límite de la responsabilidad, naci-
miento de la cuestión: ¿qué deberé hacer con justicia? Cuestión de 
conciencia. Se hace necesaria la justicia, es decir la comparación, la 
coexistencia, la contemporaneidad, la reunión, el orden, la tematiza-
ción, la visibilidad de los rostros y, por tanto, la intencionalidad y el 
intelecto y, en la intencionalidad y el intelecto, la inteligibilidad del 
sistema; por consiguiente, también una copresencia sobre un pie de 
igualdad como ante una corte de justicia (Levinas, 1987, p. 236)3.

3	 La política, como la entiende Levinas, —dice Chalier— «no constituye el instru-
mento indispensable para el aumento del ser de cada uno, aumento favorecido por 
las instituciones que garantizan la paz y la seguridad; más bien responde a la exigencia 
de limitar la responsabilidad infinita hacia el otro ante el peligro de pervertirla […] 
La fuente de legitimidad del Estado reside ahí —en la necesidad de volver sabia esta 
responsabilidad infinita» (1993, p. 114).
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3. El Estado como limitación del amor 
y de la responsabilidad

Aristóteles desarrolla en el libro V de la Ética a Nicómaco una teoría de 
la justicia que puede ayudar a comprender mejor lo que quiere decir 
Levinas, en parte por contraste, pero también por algunas importantes 
coincidencias.

Aristóteles empieza por distinguir dos maneras distintas de com-
prender la justicia: por un lado la justicia como virtud y por el otro 
como justicia legal. En tanto virtud, la justicia es la perfección de todas 
las demás virtudes y, entendida como equidad, es la expresión más alta 
de la prudencia (véase Pérez Valerga, 2004). La justicia en este sentido 
es una relación entre personas y correspondería a lo que en Levinas es la 
asimetría o la relación con un Otro que se expresa en su rostro y pone 
al yo en cuestión.

En tanto justicia legal, en cambio, la justicia es una relación entre 
cosas y toma la forma de una justicia conmutativa (referida a contratos) 
y otra distributiva (referida a cargos y honores). Para Levinas, la rela-
ción entre cosas de la que habla Aristóteles estaría sostenida siempre 
en la relación con los otros: como hemos visto, la justicia en sentido 
restringido y las relaciones simétricas con el otro y conmigo mismo 
(las relaciones conmutativas y distributivas) empiezan por la necesidad 
de comparación que se introduce con el tercero y no por la autoconser-
vación del yo en competencia con otros «yoes», es decir, dependen de la 
pluralidad humana y derivan y deben ser controladas por el amor o por 
la responsabilidad personal. Junto con esto, Levinas invierte también, 
de alguna manera, el papel de la equidad. Mientras que para Aristóteles 
la equidad es la corrección de la justicia impersonal a favor del indivi-
duo concreto, para Levinas la equidad surge con la presencia del tercero 
y corrige la asimetría, es decir, hace posible que exista una justicia para 
mí. Por último, la amistad, que ocupa las reflexiones de Aristóteles en 
los libros VIII y IX de la Ética a Nicómaco, no puede ser, para Levinas, 
fundamento de la vida social. No solamente porque ella está más allá 
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de las instituciones sino, sobre todo, porque la amistad es excluyente y 
no puede abarcar a todos. Por encima de la amistad, entonces, Levinas 
coloca la fraternidad, que sí puede ser universal.

Parecidas inversiones sufre una teoría del Estado cuando lo conside-
ramos derivando de las relaciones interpersonales (véase Chalier, 1993, 
pp. 116-118): en primer lugar, la sociedad y sus leyes, aunque muchas 
veces empiezan a contar por sí mismas y se rigen por su propia lógica 
universal e impersonal, surgen de la justicia o de la necesidad de juzgar 
las demandas opuestas que me obligan a decidir entre el Otro y los otros. 
Por eso, en Totalidad e infinito, Levinas dice que la sociedad depende de 
la fraternidad: «La comunidad humana […] no constituye la unidad de 
un género. Se predica como parentesco entre los hombres […] Es mi 
responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente extraño 
—y la epifanía del rostro coincide con estos dos momentos— lo que 
constituye el hecho original de la fraternidad» (1977, p. 227).

La fraternidad impediría entonces que el Estado encuentre su centro 
de gravedad en sí mismo, tentación siempre presente y que resultaría 
ser el mal en sí mismo:

La justicia, la sociedad, el Estado y sus instituciones —los intercam-
bios y el trabajo comprendido a partir de la proximidad—; todo ello 
significa que nada escapa al control de la responsabilidad del uno 
para con el otro. Es importante encontrar todas estas formas a partir 
de la proximidad, en la cual el ser, la totalidad, el Estado, la política, 
las técnicas o el trabajo están en todo momento a punto de encon-
trar su centro de gravedad en sí mismos (Levinas, 1987, p. 238).

En segundo lugar, la igualdad o imparcialidad empieza con la apa-
rición del tercero y con la necesidad de comparar entre aquellos que 
son, en sentido estricto, incomparables. Esto significa, como hemos 
visto, que pasamos de un campo de relaciones asimétricas a otro de 
relaciones simétricas o recíprocas (véase Levinas, 1991, p.  127), que 
pasamos, en otras palabras, de un yo que es un sujeto ético a un yo que 
es un ciudadano entre otros. Pero esta igualdad está siempre sostenida 
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en  la  responsabilidad de cada uno, como afirma Levinas en sus dos 
libros principales: «O la igualdad se produce allí donde el Otro manda 
al Mismo y se revela a él en la responsabilidad, o es solo una idea abs-
tracta y una palabra» (Levinas, 1977, p.  227). «La  justicia no sigue 
siendo justicia más que en una sociedad […] donde la igualdad de todos 
está sostenida por mi desigualdad, por el exceso de mis deberes sobre 
mis derechos. El olvido de sí mueve la justicia» (Levinas, 1987, p. 238).

Por último, la justicia sería la tarea esencial del Estado que, por un 
lado, absorbe en sí toda otra función estatal pero, por el otro, corre ella 
misma el peligro de olvidar su origen en la fraternidad y puede siempre 
empezar a contar por sí misma, pasando así por encima del singular. 
Es  por eso que la justicia debe ser controlada siempre por el amor: 
«La justicia nace ella misma del amor. Eso no quiere decir que el rigor 
de la justicia no pueda volverse en contra del amor entendido a partir 
de la responsabilidad. La política, dejada a ella misma, tiene un deter-
minismo propio. El amor debe vigilar siempre a la justicia» (Levinas, 
1991, p. 126).

En De otro modo que ser, Levinas afirma que

eso quiere decir de modo concreto y empírico que la justicia no 
es un legalidad que rige las masas humanas, de la cual se saca una 
técnica de equilibrio social poniendo en armonía fuerzas antagóni-
cas, lo cual sería una justificación del Estado dejado a sus propias 
necesidades. La justicia es imposible sin que aquel que la dispensa 
se encuentre dentro de la proximidad. Su función no se limita a su 
función de juicio, a subsumir los casos particulares dentro de la regla 
general. El juez no es exterior al conflicto, sino que la ley está en el 
seno de la proximidad (1987, p. 238)4.

4	 Esta sería pues una manera de conciliar la imparcialidad con la singularidad irre-
petible de cada uno. Como práctica jurídica, Levinas concuerda con el talmudista 
que señala la contradicción aparente entre dos versículos del Antiguo Testamento 
(Deuteronomio 10, 17 y Números 6, 25): «El primer texto enseña el rigor y la imparciali-
dad estricta de la justicia querida por Dios: de ella está excluida toda acepción del rostro. 
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En  general, Levinas encuentra que esta armazón abstracta puede 
encontrar su realización en el Estado liberal:

Hacen falta juicio y justicia, desde que aparece el tercero […] 
Hacen falta instituciones y una política, toda la armadura del 
Estado. Pero de un Estado liberal: siempre inquieto de su retardo 
respecto de la exigencia del rostro del otro. Estado liberal —catego-
ría constitutiva del Estado— y de ninguna manera una posibilidad 
empírica; Estado que admite, más allá de sus instituciones, la legiti-
midad, aunque sea trans-política, de la búsqueda y de la defensa de 
los derechos humanos. Estado que se extiende más allá del Estado 
(Levinas, 1991, pp. 237-238).

Y, unas páginas más adelante se pregunta: «El Estado liberal, ¿no es 
un permanente retorno sobre el derecho mismo, reflexión crítica sobre 
el derecho político que no es más que una ley de hecho? […] El Estado 
liberal es un Estado capaz de ponerse en cuestión» (p. 241).

Antes de investigar más de cerca la posición de Levinas respecto del 
Estado Liberal, me limito por ahora a citar una frase de De otro modo 
que ser que resume lo expuesto hasta aquí y, escrita hace más de treinta 
años, tiene hoy en día una especial pertinencia para la situación mun-
dial: «No carece de importancia saber si el Estado igualitario y justo en 
el cual el hombre se realiza […] procede de una guerra de todos contra 
todos o de la irreductible responsabilidad del uno para con todos y, por 
tanto, si puede prescindir de amistades y rostros. No carece de impor-
tancia saberlo para que la guerra no se convierta en instauración de la 
guerra con buena conciencia» (Levinas, 1987, p. 239).

La filosofía de Levinas es, en efecto, una filosofía de la mala con-
ciencia, de los escrúpulos que nos asaltan aun cuando todo transcurre 
legalmente y de acuerdo con los conceptos.

El versículo Números 6, 25 tiene otro lenguaje. En él se ve la faz luminosa de Dios 
volteada hacia el hombre sometido a juicio […] El primer texto concerniría a la justicia 
tal como se desarrolla antes del veredicto y la segunda precisa las posibilidades después 
del veredicto. Justicia y caridad» (Levinas, 1991, p. 261).
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1. Introducción

Intentar delimitar la noción de justicia en el pensamiento de Levinas 
es una tarea compleja. Levinas nos propone que una verdadera relación 
ética con el Otro, con el prójimo, es asimétrica y diacrónica1. En  la 
verdadera relación ética, el Otro, revelándose como una exterioridad 
absoluta (como infinito), pone en cuestión al «yo» —al Mismo— que 
es cada quien, quebrando y limitando su poder de dominio, de apro-
piación y comprensión, y convirtiéndolo en responsable de su muerte. 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas.
1	 «La relación entre el Yo y el Otro comienza en la desigualdad de términos, trascen-
dentes el uno con relación al otro […] La alteridad del Otro, aquí no resulta de su 
identidad, sino que la constituye: lo Otro es el Otro» (Levinas, 1977, p. 262).
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Al interior de esta relación asimétrica en la que se es, siempre, respon-
sable por el Otro, la justicia aparece bajo la forma de un mandato: el 
rostro del Otro se impone, se eleva ante mí «diciéndome» tú no matarás.

Esta verdadera relación ética está determinada por el derecho del 
Otro —del prójimo—; en este sentido, es siempre ya, anticipadamente, 
un donar o entregar, y en ella los derechos son siempre del Otro. Su asi-
metría consiste precisamente en que el egoísmo y la indiferencia están 
radicalmente subordinados a la responsabilidad ineludible que tene-
mos de dejar ser y resguardar la singularidad absoluta del Otro. En este 
contexto, la idea tradicional de justicia se desarma, en tanto que no 
podemos pensarla más como la virtud o el impulso moral que consiste 
en otorgar a cada quien aquello a lo que tiene derecho, lo que le perte-
nece. Se propone, más bien, como la forma «legal» (la letra de la Ley) 
gracias a la cual esa verdadera relación ética se instala en el mundo de 
los hombres, en la comunidad. La justicia es, entonces, un llamado en 
el que se invocan, a la vez, una acción moral y un principio jurídico: 
ese tú no matarás hace posible una convivencia humana sustentada en la 
fraternidad, y realizada como responsabilidad y heteronomía.

En este sentido, la justicia —al interior del pensamiento de Levinas— 
no puede ser comprendida como un dar o un repartir, ni siquiera como 
la posibilidad de discernir —o decidir— sobre el derecho de cada hom-
bre, con equidad y honradez, sin discriminación o diferencias. Por el 
contrario, se refiere a los modos en que esa «verdadera relación ética» 
se consolida socialmente, es decir, da cuenta del tránsito por medio del 
cual el orden ético (metafísico, a decir de Levinas) se hace empírico, 
se inscribe en el mundo; el paso de la socialidad a la sociedad. La jus-
ticia, el mandato de tú no matarás, es el aspecto fenomenológico del 
principio ético (la Ley de la fraternidad) que rige verdaderamente la 
relación entre los hombres. En  tanto que «aspecto fenomenológico» 
de la ley moral, esta noción de justicia tiene dos momentos. Por una 
parte, está vinculada a la «mala conciencia» o «conciencia implícita», 
la comprensión subjetiva de que la muerte del Otro (entendida en sus 
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diversos sentidos) me concierne, da significado a mi acción, y me hace 
ineludiblemente responsable de él. Una comprensión del Otro en la 
que este se me presenta en su fragilidad, en su vulnerabilidad, como 
el destino último de mi cuidado, de mi preocupación. Por la otra, está 
ligada a una apertura gracias a la cual el sujeto —el Mismo— se subor-
dina a su propia fragilidad, a su vulnerabilidad. Una comprensión de 
la justicia que se instaura y concreta en el reconocimiento de la singu-
laridad del Otro, y que en esa medida atesora la diacronía del tiempo, 
y se conjura institucionalizando el «entre-nosotros» (el logos de la pala-
bra y del Deseo). Justicia que me obliga a interrogarme continuamente 
acerca de mi yo y su justificación, acerca de mi condición de huésped.

2. La ínfima diferencia

Al inicio de Totalidad e infinito, Levinas nos dice:

No  se trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio 
que las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre—, de esta 
animalidad. Pero ser hombre es saber que es así. La libertad consiste 
en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o ser consciente 
es tener tiempo para evitar y prevenir el momento de inhumani-
dad. Este aplazamiento perpetuo de la hora de la traición —ínfima 
diferencia entre el hombre y el no-hombre— supone el desinterés 
de la bondad, el deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la 
dimensión de la metafísica (1977, p. 59).

En tanto que la justicia es la forma «legal» en que la verdadera rela-
ción ética se instala en el mundo, podríamos pensar que, para Levinas, 
la justicia anida en esa ínfima diferencia que separa al hombre del 
no-hombre, a saber, en ese aplazamiento perpetuo de la hora de la 
traición —aplazamiento, nunca superación— gracias a la cual la res-
ponsabilidad antecede y anticipa la libertad, y la libertad está investida 
de preguntas y obligaciones. Sería entonces una noción de justicia que 
apunta y señala que su acontecer, su «advenimiento», está enraizado 
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en lo «humano del hombre», y en cómo eso «humano» no es una cua-
lidad o una esencia, un «ser», sino más bien una labor constante, un 
ejercicio que nos compromete continuamente porque desarma nuestras 
certezas y apropiaciones, porque nos «diluye». Una justicia laboriosa, 
a la vez un aplazamiento y un deseo, en virtud de la cual, en la coti-
dianidad del mundo, podemos también dirigirnos hacia lo que excede 
nuestras necesidades, nuestro gozo; podemos desbordarnos, incursio-
nar en la exterioridad, entregarnos a lo que no necesitamos.

Levinas escribe y piensa como un testigo y testifica un momento trá-
gico —indecible— del mundo, en el que la civilización pareciera haber 
«despedido» lo humano del hombre y construido una pólis sin comuni-
dad ni ciudadanos. Escribe y piensa, entre otras cosas, para recuperar la 
posibilidad de un mundo justo, sustentado sobre principios «verdade-
ramente éticos», para que se instale en la cotidianidad una justicia-ética. 
Esta justicia, como decíamos, no puede comprenderse, ni instaurarse, 
bajo la forma de una institución o voluntad totalizante y autónoma, ni 
como un pensamiento que conoce u otorga «algo», que discrimina o 
discierne. Por el contrario, el único modo de comprenderla es en térmi-
nos de la condición necesaria para que la fecundidad, la «procreación» 
—en tanto que relación ética con el Otro— tenga lugar. En  efecto, 
para Levinas, la relación ética con el Otro solo puede acontecer como 
fecundidad —procreación—, es decir, como un hacer-se más allá del 
ser, un hacer-se y hacer del mundo un «entre-nosotros».

La justicia (el mandato) sería, entonces, la condición necesaria para 
que nuestra relación empírica con el prójimo estuviera determinada por 
el respeto a su singularidad, a su «separación». Una justicia de la pri-
macía del Bien por sobre el ser, o del «Decir» por sobre «lo Dicho», del 
porvenir por sobre lo establecido. Esta idea de justicia tiene su origen 
en la interrogación —y el requerimiento de justificación— que el Otro, 
en su absoluta unicidad, me impone. Por ello, antes que ser un acto, 
un producto o un proceder, es un medio —un modo— de apertura, 
de ductilidad (conducción de algo otro, maleabilidad), gracias al cual 
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puedo desembarazarme de mí y quebrar, o suspender, mi continuo 
retorno a lo idéntico. En efecto, la justicia implica una suspensión de 
la experiencia entendida como gozo o apropiación, un «despertar» que 
transforma la libertad en heteronomía (la hace dependiente) y se pre-
senta como la ley que irrumpe del «Decir» del Otro. 

En esta presentación se intenta poner en evidencia que la justicia es 
la condición necesaria de apertura —y disolución— del «yo» que hace 
posible —que da lugar— a la fecundidad —la «procreación»—, y que 
hace posible que el logos se transforme en un «quiere decir», y el mundo 
en un «entre-nosotros». En tanto que condición necesaria de la apertura 
del «yo», la justicia implica tanto un reconocimiento amoroso del Otro 
como una afirmación positiva de la propia pasividad. El aplazamiento 
continuo de la traición —la ínfima diferencia— es posible si nos dispo-
nemos a ver y escuchar al otro como «prójimo», a saber, dando un paso 
fuera del «sí mismo», huyendo y desplazándonos de nosotros mismos, 
de nuestra condición egoísta. Igualmente, se intentará mostrar que esta 
noción de justicia está directamente vinculada a las ideas de expresión 
y desnudez, gracias a las que el Otro se impone ante mí como hombre, 
singular y vulnerable; y que está enlazada al rostro y su modo particular 
de manifestación: a aquello que se deja ver ocultándose, que huye de su 
propia exhibición.

Actuar justamente sería, por tanto, dar lugar a un logos otro, el logos 
del Deseo, del «querer decir», gracias al cual las instituciones o los pen-
samientos, el mundo, estarían continuamente «custodiados», cuidados, 
limitados por los hombres que los elaboran, por su responsabilidad. 
En  este sentido, la justicia previene, en el mundo empírico, la uni-
versalización de los pensamientos e instituciones, en la medida que 
abre el espacio del «entre-nosotros» —de la procreación— que adviene 
continuamente —en el modo de un aplazamiento—, y que se instala 
cuando afirmamos que, antes del ser o la esencia, se encuentra junto 
a mí —en su separación y unicidad— el «Otro» hombre, cualquiera, 
mi prójimo, todos. «Necesitamos indicar, pues, un plano que suponga 



116

La mirada de los otros

y que trascienda la epifanía del Otro en el rostro; plano en el que el yo 
se trasporta más allá de la muerte y se exime también de su retorno a sí. 
Este plano es el del amor y la fecundidad, en el que la subjetividad se 
plantea en función de estos movimientos» (Levinas, 1977, p. 264).

En otras palabras, la justicia es la condición necesaria, y también ele-
mental, sobre la que puede fundarse un mundo constituido éticamente. 
Elemental en tanto que la justicia no es ideal, tampoco puramente 
contingente, sino la «forma legal o empírica» de un principio metafí-
sico —ético—, a saber, un orden otro, labrado, acontecido, entre esos 
dos planos contrapuestos, una suerte de «orden amoroso» en el que se 
fecunda el «orden anárquico» del Otro en el «orden mundano» del yo, 
del Mismo. El «orden erótico» no es el amor, no es sentimental ni se 
resuelve como apropiación o cumplimiento de necesidades, no es una 
entrega sino, por el contrario, una apertura en la que el «yo» vuelve a sí 
siendo otro, siendo otro que el ser. A saber, es el orden gracias al cual 
la experiencia no es una apropiación, sino una transformación de mi 
«mismidad». Es «erótico» porque se sostiene, a pesar de no ser sentimen-
tal, sobre la «mala conciencia», la actividad de mi pasividad, sobre mi 
apasionamiento. Un «orden erótico», entonces, porque tiene la textura 
del juicio del Otro que lo hace posible y porque proviene de su llamada, 
su interpelación inminente. Este «orden» hace que la existencia se des-
borde hacia el Bien, que el mundo se instaure como fraternidad y que 
las instituciones estén continuamente enjuiciadas por los hombres que 
las conforman. La  verdadera relación ética se instaura como mundo 
«entre-nosotros» en los lugares —las aperturas, los quiebres— que la 
justicia, en tanto que encarnación existencial del «orden anárquico» del 
absolutamente Otro en un «orden erótico», dispone y hace posibles. 
«La justicia consiste en hacer de nuevo posible la expresión en la que, 
en la no-reciprocidad, la persona se presenta como única. La justicia es 
derecho a la palabra» (Levinas, 1977, p. 302).

Para intentar esta comprensión de la justicia como el ejercicio de lo 
«humano del hombre», como el aplazamiento continuo de lo no-humano, 
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será necesario recorrer un camino tangencial, a saber, preguntarle a 
Levinas por lo que está contenido en sus ideas de expresión y desnudez, 
en su noción de fecundidad, como una manera de comprender ese paso 
hacia el «orden erótico» que instala la moralidad en la vida cotidiana. 
Será necesario preguntarle, en este sentido, si es posible comprender 
el rostro como un «desbordamiento» que exceda absolutamente toda 
posible «mismidad», la manifestación de una exterioridad con la que no 
es posible establecer espacios de socialidad, de comunidad; a saber, pre-
guntarle acerca de lo que acontece en el enfrentamiento con el rostro, 
la expresión desnuda de la singularidad del otro hombre que permite o 
exige que se me imponga un mandato y una responsabilidad: ¿qué es lo 
que esa manifestación de la exterioridad revela?, ¿qué es lo que llama y 
urge en el encuentro con el infinito?, igualmente, preguntarle por cuá-
les son los eventos que deben darse para que esa revelación se convierta 
en acción justa. Para esto, iniciaré con una pregunta imposible2, a saber, 
si es posible pensar el «rostro», y la respuesta a la que él obliga, aun en 
aquellos encuentros en los que el rostro no es «humano», en los que 
no hay rostro sino «cuerpo viviente», en los que el prójimo no es solo 
extranjero sino, también, una clase distinta de viviente, por ejemplo, 
un animal: un perro, un ave.

Debemos volver a preguntar, como otros ya han hecho, si un animal 
no humano —con ojos, con mirada, pero sin eso que propiamente 
entendemos como «rostro»— puede también, en alguna medida, 
enfrentarme, enjuiciarme y ordenarme no matarlo. Si  fuera así, si 
pudiera ordenarme esa responsabilidad en algún grado, esta se estable-
cería únicamente sobre la base de un «reconocimiento» distinto, que 
no tiene otro asidero que el de vislumbrar la mera fragilidad de la vida 
(su vulnerabilidad fundamental). Para hacer esta pregunta, partimos 
del supuesto de que frente al animal no humano, al «cuerpo viviente», 

2	 Imposible porque uno puede imaginar la respuesta de Levinas, en tanto que para él, 
explícitamente, solo el rostro humano puede ordenarme una respuesta ética, imponién-
doseme en su absoluta singularidad.
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ocurre un enfrentamiento, un enjuiciamiento y, también quizá, adviene 
un mandato que no tiene ningún tipo de asidero en los espacios de la 
«mismidad» (del yo). En ese sentido, en este caso —es decir, con res-
pecto al animal—, ese evento se inscribe y surge de un reconocimiento 
aún más elemental que el de la singularidad infinita del Otro, es decir, 
surge y se inscribe en el reconocimiento de la fragilidad misma de la 
vida en tanto que pura vida y, por tanto, de la muerte como un peligro 
que siempre acecha. No obstante, la muerte en ambos casos aparece 
como un evento significativamente distinto. Enfrentados al animal, la 
muerte (provocada o acaecida) no arrastra consigo temor en la medida 
en que está continuamente superada por su apertura a la procreación, 
a la generación, que lo restituye; por el contrario, enfrentados al Otro, 
la muerte implica una pérdida que no es nunca sustituible ni supera-
ble. En esa medida, pareciera que la responsabilidad ante la muerte del 
Otro, la justicia, se instala en un «reconocimiento» que es distinto al de 
lo viviente, que está directamente relacionado con esa singularidad —lo 
infinito del Otro— con respecto de la cual la muerte es un aconteci-
miento sin retorno.

Frente a este rostro no humano —que es extrañamiento puro— 
podríamos pensar que se impone, se «eleva» y manifiesta, un «recono-
cimiento» paradójico. Por una parte, frente al animal, la separación, 
el hiato de nuestra diferencia, es genérico —biológico—, allí no hay 
palabra ni posibilidad de ella, sin embargo, hay «mirada» (una forma 
limitada de la expresión), una mirada en la que la «materialidad no 
se ilumina», pero en la que siempre, de alguna manera, también se 
excede; sin por ello exponer ni exhibir una singularidad, un infinito. 
Por la otra, frente a ese «cuerpo viviente» se manifiesta —se exhibe, 
se expone— un terreno compartido, una participación: el de la vida 
—fecundidad y muerte— gracias a la cual una suerte de in-diferencia 
nos hace «próximos», sin permitir nada en común. Nuestra pregunta 
tiene que ver con «ese reconocimiento paradójico», a saber, con ese 
nivel de «no-indiferencia», con esa aparición de lo puramente vital 
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como algo próximo que nos provoca conmoción. Varias cosas tienen 
que ser indagadas aquí: primero, si lo que acontece en el encuentro 
con el «rostro» del Otro, del prójimo, no está de alguna forma fundado 
en un reconocimiento previo, el de su condición vital; segundo, si la 
expresión —la «materialidad iluminada», excedida— no es justamente 
la aparición, al interior de ese ser «cuerpo viviente», de algo que siendo 
biológico y viviente se eleva y se desprende; tercero, si el paso al «orden 
amoroso» no tiene que ver específicamente con la comprensión del 
Otro en el espacio, en la textura, de su cuerpo mismo, de su estar allí 
conmigo.

Proponemos, en este sentido, desde lo que el propio Levinas dice, 
que lo in-finito del prójimo, del Otro, su estar allí como singularidad 
separada e irremplazable, se hace manifiesto para un «yo», para mí, a 
partir de un «reconocimiento» previo que tiene que ver con la vida 
misma, con que el Otro es también carne viviente. Levinas lo expresa 
claramente: el Otro es la «huella del infinito», una suerte de trazo de lo 
divino, es decir, en el Otro lo divino se ha hecho en él cuerpo y vida, se 
ha hecho frágil, vulnerable y afectivo. Un reconocimiento previo sobre 
el que la interpelación tú no matarás se funda. A saber, la posibilidad 
misma de reconocer (sin conocer) que el Otro está junto a mí, que es 
anterior al mundo y al ser, supone un sentir, o un «saber», que la vida 
—suya, mía, nuestra— es siempre, a la vez, orgánica y más que algo 
meramente orgánico, más que una «naturaleza», supone saber que su 
existencia es más bien un exceso, algo que excede y quiebra lo gené-
rico, lo común, lo universalizable. En ese exceso se inscribe la huella 
de lo infinito, se manifiesta y expresa. El Otro hombre, el prójimo, es 
siempre un alguien singular y mortal, simultáneamente infinito y vul-
nerable, entenderlo en su unicidad, y en el derecho que de ella deriva, es 
posible solo en tanto comprendemos que su singularidad es vulnerable, 
es «mortal», por ello me concierne, me ocupa, me hace responsable. 
Esa comprensión se da cuando ese Otro se impone ante mí como un 
cuerpo viviente —como una «amada», en el modo de lo femenino—.
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En  otras palabras, el Otro se encuentra conmigo cuando se me 
enfrenta como una «amada» (en el «orden erótico»), es decir, como un 
«rostro», que no es pura revelación o altura, sino en el que se reúnen 
claridad y sombra, infinito y fragilidad, elevación y lascivia. Levinas 
acude a la figura de «la amada», de lo femenino, para mostrar la «forma» 
que toma el Otro —absolutamente infinito y singular— cuando esta-
blece una relación con el «yo» en la que se mantiene la asimetría y la 
separación, a saber, una relación que no es de apropiación. En este sen-
tido, lo femenino es el momento corporal, viviente, «cercano» del Otro, 
de la exterioridad, en el que esa exterioridad, sin dejar de ser infinita y 
singular, puede establecer un contacto, una conexión, con el Mismo, 
con el sujeto, el «yo». Levinas nos dice:

La amada, a la vez apresable, pero intacta en su desnudez, más allá 
del objeto y del rostro, y así más allá del ente, se mantiene en la 
virginidad. Lo  Femenino esencialmente violable e inviolable, el 
«Eterno Femenino» es lo virgen o un volver a comenzar incesan-
temente de la virginidad, lo intocable en el contacto mismo de 
la voluptuosidad, en el presente-futuro. No como una libertad en 
lucha con su conquistador, que niega su reificación y su objetiva-
ción, sino como una fragilidad en el límite del no-ser; del no-ser en 
el que no se aloja solamente lo que se apaga y no es ya, sino lo que 
aún no es. Lo virgen sigue siendo inapresable, muere sin asesinato, 
desmaya, se retira en su porvenir, más allá de todo posible prome-
tido a la anticipación. Junto a la noche como murmullo anónimo 
del hay, se extiende la noche de lo erótico; detrás de la noche del 
insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino, de lo miste-
rioso, patria de lo virgen, simultáneamente descubierto por el Eros 
y negándose al Eros (1977, pp. 268-269).

La  «amada» no deja de ser exterioridad, sino que en ella se hace 
misterio: encarnación, huella, cuerpo viviente. Por ello, esta conexión 
—que mantiene intacta la separación, la distancia— se realiza única-
mente como fecundidad, procreación, porvenir más allá de lo posible.
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Si entendemos la justicia, como decíamos, en términos de la con-
dición necesaria que «da lugar» a la «procreación», a un porvenir fuera 
de mí, de mi mundo y de lo posible, es decir, como el establecimiento 
en el mundo de un «orden erótico», ella acontece cuando el Otro se 
expresa en su debilidad tanto como en su altura. Acontece cuando el 
«régimen de lo tierno» aparece para obligarme a responder a él antes 
que a mí, para exigirme cuidarlo, para mostrarme que «el hecho de que, 
existente para el otro, existo de otro modo que al existir para mí, es la 
moralidad misma» (Levinas, 1977, p. 271).

Existir para el otro, en y por el otro, es posible cuando comprende-
mos que ese Otro es un hombre, un viviente en el que la muerte no es 
superable, porque la procreación no significa continuidad de lo mismo, 
sino más bien, significado, herencia, testimonio, porvenir fuera de lo 
posible. En  efecto, solo es posible atender a la muerte del Otro res-
ponsablemente, haciéndole justicia, cuando comprendemos que ella, 
a la vez, condensa e intensifica la fragilidad propia de la vida, su vul-
nerabilidad. Porque la muerte del Otro me concierne tanto metafísica 
como físicamente y me prohíbe ser indiferente a esa singularidad que, 
en un cuerpo biológico, hecha vida, es la marca de algo que la excede. 
La  muerte implica la aparición, en la relación ética, de una dimen-
sión previa, «anterior», la de una «no-indiferencia con respecto de la 
vida» (no poder ser indiferente, en primera instancia, con respecto de 
la vida, simplemente): una dimensión transitiva, pasiva y apasionada, 
anterior a cualquier expresión y comprensión, de afecciones y deseos. 
Esta dimensión, que viene con la presencia de la muerte como riesgo 
y peligro acechante, tiene que ver con la corporalidad —la existencia, 
la «caída»—, con el hecho de que el Otro es la huella del infinito, su 
rastro, pero es también una «ultramaterialidad» en la que la debilidad, 
la fragilidad, es señalada. La corporalidad exhibe, para el hombre, una 
suerte de indistinción inquietante entre los seres vivientes, irreductible 
a cualquier tipo de reconocimiento sustentado, aunque sea indirec-
tamente, en alguna forma de identidad, y, en ese sentido, da cuenta 
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de una manifestación, una «expresión», un decir, en el que es la extra-
ñeza misma la que se hace significación, se instaura como sentido. Una 
«vivificación», una indistinción inquietante, indiferente a la separación 
entre humanos y animales, hombres y mujeres, hablantes o mudos, 
extranjeros o vecinos.

3. El exiliado

Levinas relaciona explícitamente la justicia con el estar obligados a res-
ponsabilizarnos por la muerte del Otro, a no violentar su singularidad, 
y a hacernos cargo de su infinitud. Anida, entonces, en la posibilidad de 
ser interpelado en el mundo por un Otro, el prójimo, que aun cuando 
no es posible conocerlo ni aprehenderlo, aun cuando acontece más allá 
de las formas, me dona significación y sentido, es decir, un porvenir 
distinto de lo posible: la fecundidad.

Ese Otro, el prójimo, es siempre un «extranjero». Como tal, escapa 
a mi mundo y a mis posibilidades de apropiación y conocimiento, me 
es inasible y ajeno, de tal modo que me enajena, me destierra y exilia 
de mí mismo, haciéndome ingresar en la tierra otra del entre-nosotros. 
Ese prójimo (todos los hombres, mis hermanos) es un Otro porque no 
tiene límites ni determinaciones a través de los que pueda aprehenderlo 
conceptual o imaginalmente, no se figura ni se informa y huye de mis 
informaciones. Nada en mi mundo puede contenerlo, está frente a mí, 
a mi lado como una «exterioridad» absoluta, es decir, una singularidad 
que existe más allá de cualquier morada, sitio o situación, que excluye 
cualquier forma de presencia o apropiación. Levinas lo sitúa, diciendo: 
«El Otro […] que se reconoce como otro no está simplemente en otro 
sitio […] no está en ningún lugar […] una alteridad que no es formal 
[…] una alteridad que no es simple revés de la identidad, ni de una 
alteridad hecha de resistencia al Mismo» (Levinas, 1977, p. 62).

La única forma en la que ese «extranjero» se manifiesta a mí es en su 
«rostro». Pero el «rostro» no es, para Levinas, una presencia en sentido 
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estricto, es expresión y desnudez, manifestación o revelación de un 
infinito. Esta manifestación de lo infinito se hace presente ante mí de 
dos maneras, como «rostro» o como «amada» (feminidad), es decir, en 
su eminencia, su altura y divinidad, o en el «régimen de lo tierno», 
exhibiendo su debilidad, su vulnerabilidad. Cuando el Otro se exhibe 
ante mí en el régimen de lo tierno, aparece el «principio “no mataras”, 
la significancia misma del rostro» (Levinas, 1977, p. 272). Esta es la 
modalidad, el orden, del amor, cuando el Otro acontece ante mí y en 
mi mundo como «vida nocturna», un evento de profanación en virtud 
del cual se hace presente lo impresenciable, es decir, aquello que no 
posee figura ni forma. La «vida nocturna» es la epifanía del Otro en 
mi mundo, es decir, la forma separada de nuestro encuentro, cuando 
este, en su propia materialidad —en su cuerpo— se me impone como 
una ultramaterialidad, una «presencia exorbitante», el infinito encar-
nado, exhibiéndose más allá de lo exterior, en el umbral de lo real, 
presentándose e imponiéndose «en el límite del ser y del no ser», como 
un no ser aún. Esta cercanía es erótica porque es siempre, también, la 
afirmación constante de nuestra separación irreductible.

Este encuentro «erótico» es distinto a la relación «cara-a-cara». 
En este encuentro, el Otro se vuelve hacia mí, se impone, me enfrenta 
y llama, me alude y concierne, de una forma a la vez completa e inago-
table, en el límite de mi ser —mi Mismo y mi mundo—, procreando 
en mi interioridad una especie de «estancia de sí en mí». La exterioridad 
del Otro, entonces, adviene como un «afuera de mí» en mí, gracias a la 
cual se produce una particular forma de «cercanía», esa que Levinas des-
cribe como un «no ser aún», que solo puede realizarse como fecundidad 
(procreándose en mí): «Lo esencialmente oculto se arroja a la luz, sin lle-
gar a ser significación. No la nada, sino aquello que aún no es» (Levinas, 
1977, pp. 266-267). La presencia y el ser se disuelven en el exceso de 
esa ultramaterialidad que, haciéndose «estancia de sí» en mí, convoca un 
«secreto que aparece sin aparecer […] la simultaneidad de lo clandes-
tino y de lo descubierto […] la profanación» (Levinas, 1977, p. 267). 



124

La mirada de los otros

El encuentro amoroso profana la separación irreductible, estableciendo 
en ella un umbral, un «tercero», gracias al cual la in-finitud del Otro se 
da al contacto, se manifiesta en su corporalidad, y la unicidad infinita 
se hace hombre. Ese hombre, encarnación y huella del infinito, reclama 
en mí, entonces, una responsabilidad que es simultáneamente protec-
ción de su debilidad y deseo de lo que aún no es, una responsabilidad 
que quiebra el retorno a lo mismo —la intencionalidad— y que me 
permite comprenderme arraigado a una existencia otra, a una existen-
cia entre-nosotros.

En este sentido, el «orden erótico» —el de la justicia— se da en el 
momento en que puedo abrirme al Otro, en el que mi «yo» da lugar 
a aquello que lo afecta y que, en esa misma medida, usurpa su domi-
nio. ¿Cómo es esa apertura, de qué se trata? Esta apertura del Mismo, 
que reclama Levinas, no es intelectual, no tiene que ver con la com-
prensión ni con ninguna forma de apropiación, por el contrario, es 
eso que denomina «trascendencia», a saber, la acción de sobreponerse 
a sí mismo, la posibilidad de actuar apasionadamente o de dar lugar 
a una pasividad activa —«consciente»—, de actuar determinado y 
urgido por los cuestionamientos que me impone el Otro. Una suerte de 
«subjetividad-desubjetivada»: existo en las determinaciones —siempre 
heterónimos— de mi propia «pasión activa» o de mi «actividad apa-
sionada». Esta subjetividad-desubjetivada es la trascendencia, su efecto 
inmediato es el «reconocimiento» en mí, y desde la fragilidad del otro, 
de mi dependencia absoluta a sus exigencias y mandatos, gracias al cual 
es posible establecer una relación entre hombres que no esté definida 
por la voluntad de un «yo» ni por sus necesidades. «A menos que la 
subjetividad pueda no solamente aceptar callarse, sublevada por la vio-
lencia de la razón que reduce la apología al silencio, sino que pueda 
renunciar desde sí misma a sí misma, renunciar en ella sin violencia, 
detener por sí misma la apología, lo que no sería ni un suicidio ni una 
resignación, sino el amor» (Levinas, 1977, p. 264).
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Esta apertura, esta desubjetivación que se instala como momento 
pasivo de la subjetividad, está relacionada con la carnalidad humana 
(ultramaterialidad), es decir, con una suerte de dimensión «anónima», 
«infantil» o «animal» gracias a la cual me afecto, sabiéndolo (al Otro) y 
sabiéndome viviente, frágil y vulnerable, dependiente y deseoso, antes 
de cualquier solicitud o acusación. El movimiento de la desubjetiva-
ción, que abre mi «yo» a la fecundación del Otro, a un existir por y 
en Otro, es análogo al movimiento de la caricia, incorpora lo sensible 
trascendiéndolo, busca pero no devela. Levinas nos dice:

La  caricia busca, más allá del consentimiento o la resistencia de 
una libertad, lo que no es aún, un «menos que nada», cerrado y 
que dormita más allá del porvenir y, en consecuencia, que dor-
mita de un modo muy distinto de lo posible, el cual se ofrecería 
a la anticipación. La profanación que se insinúa en la caricia res-
ponde adecuadamente a la originalidad de esta dimensión de la 
ausencia. Ausencia distinta al vacío de una nada abstracta: ausen-
cia que se refiere al ser, pero que se refiere a él a su manera […] 
La anticipación toma lo posible; lo que busca la caricia no se sitúa 
en la perspectiva y en la luz de lo apresable. Lo carnal, tierno por 
excelencia y correlativo a la caricia, la amada, no se confunda ni 
con el cuerpo —objeto del fisiólogo—, ni con el cuerpo propio 
del «puedo», ni con el cuerpo-expresión, asistencia a su manifesta-
ción o rostro. En la caricia, relación aún, por una parte, sensible, 
el cuerpo se desnuda ya de su forma misma, para ofrecerse como 
desnudez erótica. En lo carnal de la ternura, el cuerpo deja el orden 
del ente (1977, p. 268).

El  complejo subjetividad-desubjetividad tiene que ver, entonces, 
con el dar lugar en nosotros a la ausencia (lo que aún no es), con un 
abandono del orden del ente en virtud del cual el cuerpo se trasciende 
porque puede dejarse, puede entregarse a ser afectado, a ser modificado. 
En este sentido, al igual que sucede con la caricia, en el movimiento 
de la desubjetivación, el «yo» se diluye en un «saber» a-conceptual, 
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no algo que conozcamos o entendamos, sino una transformación desde 
la cual mi relación es apasionada: «no actúa, no toma entre los posibles. 
El  secreto que viola no lo informa como una experiencia. Trastorna 
la relación del yo consigo y con el no-yo. Un no-yo amorfo lleva al 
yo hacia su porvenir absoluto en el que se evade y pierde su posición 
de sujeto» (Levinas, 1977, p. 269). En efecto, en el orden amoroso, 
el sujeto se ha abierto en la medida en que ha dado lugar a su propia 
desubjetivación, en la medida en que se ha entregado a aquello que no 
comprende ni puede poseer, sin embargo, sigue siendo un sujeto, pero 
un sujeto transformado, agrietado, un sujeto que existe más allá del ser, 
en el encuentro con los Otros.

Ese «saber» que se da en el orden erótico no es otra cosa que el 
reconocimiento de una hermandad de origen entre los hombres, que, 
si bien no es un género, se apoya sin duda en la condición vital, y, por 
tanto, siempre frágil y en peligro, de su existencia, en su dimensión 
«animal». Se abre allí, entonces, el orden erótico como una posibilidad 
de ser afectados, sin necesidad de un habla o un mundo, por el solo 
acontecimiento innegable de la existencia, de la vida. Pienso que solo 
desde allí, desde la presencia de la vida y su fragilidad, podemos atender 
responsablemente la expresión del «rostro» del Otro y su llamado. Este 
saber que nos instala en la carnalidad, y abre el «yo» a su pasividad, es 
una suerte de «visión sin imagen», una significación sin «objetivación», 
que se soporta y sostiene en la vida sola, desprovista, esa vida que no 
puede bajo ninguna perspectiva pertenecer a nada personal, y sin la que 
no se puede ser ni existir como persona.

El orden anárquico que se impone en el rostro del Otro se convierte 
así en mundo, en un «orden erótico», se establece el «entre-nosotros», 
la acción justa. Si el orden anárquico es completamente asimétrico y 
diacrónico, el erótico es, por el contrario, la «modalidad de lo tierno»:

La modalidad de lo tierno consiste en una fragilidad extrema, en 
una vulnerabilidad. Se manifiesta en el límite del ser y del no ser, 
como un dulce calor en el que el ser se disipa en radiación […] que 
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se desindividualiza y se aligera de su propio peso de ser, ya evanes-
cencia y desmayo, fuga de sí en el seno mismo de su manifestación. 
Y en esta fuga, el Otro es Otro, extraño al mundo, demasiado gro-
sero y demasiado hiriente para él (Levinas, 1977, p. 266).

El  orden erótico no convierte al Otro en parte del mundo o del 
mismo, sin embargo, da espacio a nuestro contacto. Gracias a ello se 
instala en nuestra separación, sin abolirla, el «terreno» compartido de 
nuestra fragilidad, de nuestra necesidad de ser a partir de otro, saliendo 
de sí. La asimetría radical de nuestra relación se compensa, conquista a 
partir de allí una «simetría».

En el «orden erótico» la acción, como ya hemos dicho, es heteró-
noma, no está determinada por la razón del yo, sino por algo ajeno a 
ella: la infinitud del Otro que ha encarnado y sus exigencias; esa hete-
ronomía solo es posible cuando me hago cargo de mi impotencia y 
finitud. La heteronomía (la libertad dependiente) es una «difícil liber-
tad» que se cumple como movimiento y vida, es la condición misma de 
la moralidad. Como dice Levinas,

la libertad no se justifica con la conciencia de la certidumbre, sino 
con la exigencia infinita frente a sí, en el sobrepasar toda buena 
conciencia. Pero esta exigencia infinita frente a sí, precisamente 
porque cuestiona mi libertad, me coloca y me mantiene en una 
situación en la que no estoy y donde solo soy juzgado. Socialidad 
primera: la relación personal consiste en el rigor de la justicia que 
me juzga y no en el amor que excusa (Levinas, 1977, p. 308).

En  efecto, en el «orden erótico», gracias a que adviene un suje-
to-desubjetivado, prima el Otro y su exigencia. El  «entre-nosotros» 
solo puede ser pensado en términos de vulnerabilidad, es decir, como 
capacidad de ser afectado, herido o marcado, signado, como capaci-
dad de estar siendo sin apropiación ni reconocimiento en aquello que, 
inevitablemente, me enfrenta restándose, ocultándose. No  hay posi-
bilidad de ser sin el prójimo, estamos enlazados al Otro, in-finito, 
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en  una  «relación» que no entra en los espacios del «conocimiento», 
una relación «entre-nosotros» (que no requiere un ámbito común), en 
virtud de la cual «soy para el otro» que me reclama, me urge constante-
mente, una no-indiferencia.

En efecto, ese «entre-nosotros» es el «aplazamiento perpetuo de la 
traición» —la ínfima diferencia— desde el cual adviene lo humano 
como un momento de procreación.

La irremplazable unicidad del yo que se mantiene contra el Estado 
se realiza en la fecundidad. Al insistir sobre la irreductibilidad de 
lo personal a la universalidad del Estado, no apelamos a aconteci-
mientos puramente subjetivos, que se pierden en las arenas de la 
interioridad de la cual se burla la realidad razonable, sino a una 
dimensión y una perspectiva de trascendencia tan real como la 
dimensión y la perspectiva de la política, y más verdadera, porque 
en ella no desaparece la apología de la ipseidad. La  interioridad 
abierta por la separación no es lo inefable de lo clandestino y de 
lo subterráneo, sino el tiempo infinito de la fecundidad (Levinas, 
1977, pp. 304-305).

El habitante de la exterioridad está allí, extranjero y exiliado de mi 
mundo, pero allí, junto a mí, conmigo. Lo humano adviene cuando 
el «entre-nosotros» se hace efectivo, se produce para y con el mundo, 
cuando «la discontinuidad de las generaciones —es decir, la muerte y la 
fecundidad— hace salir al Deseo de la prisión de su propia subjetividad 
y detiene la monotonía de su identidad […] es interpretar la produc-
ción del ser —deseo que engendra el Deseo— como bondad y como 
más allá de la felicidad; es interpretar la producción del ser como ser 
para el otro» (Levinas, 1977, pp. 308-309).

Este entre-nosotros —el orden erótico— «me secuestra» y funda 
todo orden humano, gracias a él reconocemos al prójimo, fuera de lo 
Dicho, en el Decir como mera posibilidad, como tensión y dirección 
en la vida misma, en la existencia. El yo se desplaza de su posición cen-
tral, sin por ello transgredir su identidad de modo absoluto.
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4. Interpelación, procreación, fecundidad

La justicia es la aparición en el mundo del «orden erótico», del entre-no-
sotros y hace posible la procreación, el «diferimiento» de mí mismo. 
Levinas nos dice:

La noción de fecundidad no se refiere a la idea, totalmente obje-
tiva, de la especie en donde el yo llega como un accidente. O, si se 
quiere, la unidad de la especie se deduce del deseo del yo que no 
renuncia al acontecimiento de origen en el que se efectúa su ser. 
La fecundidad es parte del drama mismo del yo. Lo intersubjetivo, 
obtenido a través de la noción de fecundidad, abre un plano en el 
que, a la vez, el yo se despoja de su egoísmo trágico, que retorna a 
sí, y, sin embargo no se disuelve pura y simplemente en lo colectivo. 
La fecundidad testimonia una unidad que no se opone a la multi-
plicidad, sino que, en el sentido preciso del término, la engendra 
(Levinas, 1977, p. 282).

Un momento fundamental de Totalidad e infinito es aquel en el que 
Levinas habla del encuentro con un Otro indiferente, cuando la exis-
tencia se hace transitiva y se evidencia la separación ontológica en virtud 
de la cual cada individuo tiene su propia relación intransferible con 
el ser. Esta separación que se afirma en el encuentro con el prójimo 
es irreductible y, paradójicamente, es gracias a ella que hay realmente 
una «conexión» (no una sustitución ni una reducción) entre dos, en 
tanto que singularidades, hay un «entre-nosotros» que no es un modo 
espacial, sino, por el contrario, temporal. Lo que ocupa la separación 
es un «fenómeno» extraño y exiliado de lo fenoménico, insustituible, 
que acontece como «tiempo auténtico», a decir de Levinas; como un 
tiempo absoluto, infinito y discontinuo, que se inicia permanente-
mente: el tiempo del porvenir fuera de lo posible, de la fecundidad, 
la procreación.
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Levinas piensa esta especial «relación» que se establece en la sepa-
ración, sin por ello disolverla, a través de la figura de la fecundidad. 
Nos dice:

Este porvenir no es ni el germen aristotélico (menos que ser, un 
ser menos), ni la posibilidad heideggeriana que constituye en ser 
mismo, sino que transforma la relación con el porvenir en poder 
del sujeto. A la vez mío y no-mío; una posibilidad de mí mismo, 
pero también posibilidad del Otro, de la Amada: mi porvenir 
no entra en la esencia lógica de lo posible. A  la relación con tal 
porvenir, irreductible al poder sobre los posibles, la llamamos 
fecundidad.

La fecundidad incluye la dualidad de lo Idéntico. No indica todo lo 
que puedo apresar: mis posibilidades. Indica mi porvenir, que no es 
el porvenir del Mismo […] El yo, como sujeto y soporte de pode-
res, no agota el «concepto» del yo, no ordena todas las categorías 
en las cuales se producen la subjetividad, el origen y la identidad. 
El ser infinito, es decir, el ser que siempre vuelve a comenzar —y 
que no podría prescindir de la subjetividad, porque no podría reco-
menzar sin ella— se produce como modalidad de la fecundidad 
(Levinas, 1977, p. 277).

La fecundidad es la comprensión del ser no como algo dado o reali-
zado, no como un proyecto o una posibilidad a cumplir, sino como un 
«estar siendo cada vez otro», donde el «estar siendo» no presupone con-
tinuidad, sino condición temporal, existencial, y donde el ser adviene 
como una transformación radical del Mismo en su «acogida» de la 
«estancia del otro en sí». En este sentido, la fecundidad es explícita-
mente «ser otro que el Ser», es decir, ser una subjetividad que, quebrada 
en su propia desubjetivación, «es» siempre una distinta cada vez y que 
existe solo en la relación «erótica» que establece con el Otro, por medio 
de la cual se hace «otro de sí». La  fecundidad es trascendencia en el 
mundo, como mundo, ella establece una relación en la que los térmi-
nos no se asimilan el uno al otro, mantienen su unicidad en el vínculo 
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indisoluble: «Ser su hijo, significa ser yo en su hijo, ser sustancialmente 
en él, sin que no obstante se mantenga allí idénticamente» (Levinas, 
1977, p. 286).

La fecundidad, la procreación, entonces, es la forma mundana de la 
relación ética, es «la única relación posible con la unicidad misma del 
otro» (Levinas, 1977, pp. 286-287). Lo determinante de la procreación 
es que ese «ser otro de sí» está siempre más allá de lo posible (no es anti-
cipable, no es proyecto), es un porvenir más allá de mí y de mi mundo, 
allí el existir mismo se hace multiplicidad y trascendencia. Un porvenir 
discontinuo en el que el retorno del yo a sí mismo se modifica, en la 
medida en que dejan de funcionar las categorías de poder o saber, deja 
de haber relaciones causales o de dominio, por el contrario, el yo en su 
retorno está más allá de sí, es otro. «Trascendencia en la que el yo no se 
trasporta, porque el hijo no es yo; y, sin embargo, soy mi hijo. La fecun-
didad del yo, es su trascendencia misma» (Levinas, 1977, p. 285).

Si en el «orden erótico» la trascendencia es procreación y fecundi-
dad, en los ámbitos del saber y del conocimiento esa procreación es 
pensada como interlocución, aquello a lo que da lugar la interpela-
ción: de la llamada, de la solicitud del Otro. El prójimo me interpela 
expresándose, a través de un decir-se, cuando se presenta ante mí como 
persona, diciéndose antes que diciendo algo, siendo su propio signifi-
cante antes que utilizando signos. La interlocución es un habla —un 
discurso— que no se realiza como representación (como «algo dicho»), 
sino como aquello que significa en y por sí mismo. Nunca es un diá-
logo, un acuerdo o una explicación, es por el contrario el origen de la 
posibilidad misma de que algo sea realmente dicho, de que se «negocie» 
el mundo, de que se instaure un lugar de comunidad, es la socialidad.

Para Levinas, toda interlocución es asimétrica e inadecuada, y 
adviene como la unidad indisoluble del decir-se en lo dicho, de lo dicho 
en su decir-se. En este sentido, no es la construcción de un «entre», de 
un «inter-esse», un «ser en medio», o de un «ser-medio», sino que es bási-
camente una enseñanza. En este sentido, por medio de la interlocución 
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—la enseñanza— mi mundo y mi finitud se encuentran y se «conec-
tan», de alguna manera, con ese Otro, ya no únicamente como seres 
vivientes, sino también con respecto del mundo que ocupamos, de 
nuestra morada.

La interlocución es posible gracias a la apertura que el «orden eró-
tico» instala en el sujeto, gracias a que pasivamente —sin dominio o 
apropiación— el hablante puede donarse en su decir, pro-poniéndose 
como materialidad, como «significante»: ese es el tránsito de «lo Dicho» 
al «Decir», en virtud del cual la palabra remite a un significante 
—una singularidad irreductible que significa— y no a un significado. 
En la palabra proferida está el hombre, está diciendo y diciéndose en 
aquello que dice. Por ello, se establece una comunidad entre los hom-
bres, un mundo entre-todos, fundado en el decir-se del hombre en su 
palabra, en ella el lenguaje no es instrumento ni medio para el estable-
cimiento de significados, sino el acaecer de una «sociedad» con el Otro, 
una ocupación de nuestra separación que permite silenciar el rumor 
del hay, y que, por tanto, le da sentido. Ese paso de lo Dicho al Decir, 
al decir-se, es la irrupción en el mundo, como instancia manifestada, 
de la «fraternidad», de una «congregación» vital y de afecciones, extran-
jera, exterior y anterior al significado, las ideas o conceptos, la cultura. 
La  procreación (el «hijo»), sea como sujeto-desubjetivizado o como 
interlocución, es esa tensión al porvenir —a ser otro de sí— que hace 
de la vida una instancia humana.

5. Expresión y desnudez

Decíamos que el Otro se presenta, se manifiesta, en su expresión, como 
expresión. La  idea de expresión tiene, en el pensamiento de Levinas, 
una situación privilegiada. Es lo único que el Otro, en su altura y su 
eminencia, me entrega, me dona; en este sentido, es siempre una forma 
de lenguaje, aun cuando es siempre el lenguaje del que existe, opuesto 
a la representación y a la apropiación, al conocimiento y al significado. 
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En este sentido, para Levinas la expresión no es un «término media-
dor», sino una manifestación inmediata.

Consiste para el ser en decirse a nosotros, independiente de toda 
posición que nosotros hayamos tomado frente a él, en expresarse 
[…] el ser no se coloca en la luz de otro, sino que se presenta él 
mismo en la manifestación que debe solo anunciarlo, está presente 
como el que dirige esa manifestación, presente ante la manifes-
tación que solamente lo manifiesta. La  experiencia absoluta no es 
develamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y de 
aquel que se expresa (Levinas, 1977, p. 89).

La expresión es ese modo «del Decir» en el que hay coincidencia 
de lo expresado y el que se expresa. Una manifestación, una «presencia 
viva», que deshace la forma, las estructuras conceptuales-intelectuales, 
para que se diga el hombre mismo en su decir. Manifestación en la 
que el lenguaje se hace cuerpo y mundo, desbordando las imágenes y 
los significados de mi pensamiento, provocando el surgimiento de una 
forma de «presentación que consiste en decir “yo soy yo” y no otra cosa 
a la cual se estaría tentado a asimilarme. Esta presentación del ser exte-
rior que no encuentra en nuestro mundo ninguna referencia» (Levinas, 
1977, p. 300).

La expresión del Otro tiene dos modos de darse, por una parte, es 
expresión pura, extradición sin defensa ni disfraz, cuando se da desde 
la altura del «rostro», como exterioridad infinita, cuando el Otro me 
afecta desde la enseñanza y el mandato, como una manifestación que 
se sustrae a mí y que, sin embargo, me salva en el despertar de la afir-
mación de su altura y de mi dependencia. Por la otra, acontece como 
voluptuosidad en el «orden erótico» cuando se lleva a cabo la «relación 
excepcional» que ocupa mundanamente la separación, a saber, cuando 
el otro se descubre sin perder por ello su misterio, cuando lo oculto se 
hace cercano sin adquirir el carácter de develado. La voluptuosidad es 
expresión entregada como cuerpo, en el modo de la ultramaterialidad; 
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en este sentido, no se hace de palabras, sino de silencio o, como dice 
Levinas, allí el

«decir» —y no solamente lo dicho— es equívoco. Lo equívoco no 
se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre la palabra y la 
renuncia a la palabra, entre la significación del lenguaje y la no signi-
ficancia de lo lascivo que disimula aun el silencio […] Lo femenino 
ofrece un rostro que va más allá del rostro. El rostro de la amada 
no expresa el secreto que el Eros profana, deja de expresar o, si se 
prefiere, solo expresa esta negación de expresar, este fin del discurso 
y de la decencia, este fin brusco del orden de las presencias. En el 
rostro femenino, la pureza de la expresión se turba ya por el equí-
voco de lo voluptuoso […] En este sentido, la voluptuosidad es una 
experiencia pura, experiencia que no se traduce en ningún concepto, 
que permanece ciegamente experiencia (Levinas, 1977, p. 270).

La expresión puede entonces ser el decir-se en el «rostro», o la «reve-
lación de lo oculto en tanto oculto» en la voluptuosidad. En el primer 
caso, el Otro hace manifiesta la divinidad de la que desciende —el 
infinito del que su presencia es huella— y su eminencia; en el segundo, 
apunta su debilidad y dulzura. La expresión afirmativa del rostro es un 
mandato, mientras que la exhibición de la voluptuosidad es un silencio 
—una «renuncia a la expresión»— y su exigencia es la piedad, el cui-
dado. Ambas son expresiones, una afirmativa, otra de renuncia. En este 
sentido, en la voluptuosidad —el «orden erótico»— la significación 
del rostro, la «expresión» misma, se da en falso, es decir, en vez de 
instaurar un sentido o significado se realiza como exhibición —dema-
siada presencia—, en vez de pro-ponerse en las palabras, se pone en el 
silencio: una «claridad convertida en noche». En tanto que expresiones, 
ambas son un «decir-se», una suerte de «visión sin imagen», una mani-
festación que sobrepasa u oscurece la presencia, donde algo se da sin 
figurarse, sin informarse, donde algo muestra, a la vez, su exceso y su 
exilio. Un «exprimirse», algo «aparece» en una textura distinta de sí, en 
lo «otro de sí», como «otro que el que es»: huella, carne, significante.
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Sea como rostro o como voluptuosidad, la expresión es una suerte 
de grieta, de fisura, que desarma la plenitud del Otro, haciendo estallar 
su presencia en la invocación de aquello que, sin ser presenciable, lo 
dice —sin decirlo como un ser, un algo— en el decir mismo que dice. 
El Otro se muestra en su persona, como persona singular e irreductible, 
a la vez, infinita y débil. Lo que se hace evidente tanto en el «rostro» 
como en la voluptuosidad es que el Otro no puede ser reducido a una 
imagen, una figuración, que está fuera de las generalizaciones o los 
significados instituibles. El que se expresa es siempre un hombre y lo 
que expresa es su vulnerabilidad, aquello que hace, a la vez, posible e 
imposible su asesinato. En efecto, la expresión del Otro involucra una 
doble «manifestación»: por una parte, revela su singularidad y con ello 
hace imposible su asesinato; por la otra, manifiesta su vulnerabilidad, 
su fragilidad, su condición carnal —vital— que hace posible su asesi-
nato, que provoca que su muerte me concierna. El llamado del Otro, 
«tú no matarás», es un requerimiento que se sustenta en la posibilidad 
permanente de su muerte, es más, de su asesinato. De esta manera, es 
gracias a esa «doble condición», eminencia y debilidad, que la morali-
dad se establece, porque solo puedo ser responsable de su singularidad 
si comprendo en ella un momento de vulnerabilidad, de debilidad, que 
me urge. Esto no quiere decir, sin embargo, que mi relación con el Otro 
esté, de ninguna forma, marcada por la piedad ni por un cierto tipo de 
voluntad o fuerza que sea comandada por mí, una «autoridad», por el 
contrario, su debilidad es «voluptuosidad» justamente porque no da 
lugar a la apropiación o a la comprensión, no se establece como inferio-
ridad o diferencia, y me enfrenta como una «irradiación» en la que la 
debilidad no es un atributo, sino la posibilidad de que no esté ya, de que 
desaparezca. En este sentido, su vulnerabilidad me hace temer, pone en 
juego mi propia dependencia, mi «ser para él y en él»; su fragilidad es el 
modo paradójico, carnal, de su altura. Por ello, a partir de su fragilidad, 
ocurre ese «contacto excepcional» en virtud del cual mi «Mismo», mi 
identidad, se altera, se modifica, se quiebra; un «contacto excepcional» 
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que no tiene otra contextura que la de lo que acontece, que disuelve 
los instrumentos de apropiación del yo, así como su autoridad, que 
desarma la comprensión de la realidad que se elabora o se establece 
desde la figuración, acercándonos a esas dimensiones de la existencia 
que exceden la presencia, lo que es, la imagen, las figuras. Entonces, 
la expresión del Otro también me fisura, hace de mi «yo» un «ser para 
el otro», y establece el «entre-nosotros», hace de mí una unicidad que 
no puede alejarse del Otro, que está fraternalmente atada a él, que no 
puede evitarlo a pesar de que tampoco puede comprenderlo ni desar-
mar la separación ontológica que nos constituye. Lo que me fisura, me 
modifica, es que, en la expresión, el Otro está desnudo.

Para Levinas, el prójimo se revela en la persona de aquel que está 
desnudo, de aquel que es un extranjero sin asidero: el pobre, la viuda y 
el huérfano; se muestra entonces en el signo de la indigencia, el hambre, 
las faltas. Es esta desnudez del Otro la que me fisura y me transforma, 
la que puede diluir mi «yo» en el «entre-nosotros», la que abre el sujeto 
a su porvenir (más allá de lo posible), a la fecundidad, la procreación.

La desnudez es la exhibición de la vulnerabilidad, el peligro desde 
el que el Otro es determinado, su posible asesinato, a saber, la desnu-
dez es la marca, la huella, de lo infinito manifestado como cuerpo y 
vida, como «cuerpo viviente», ultramaterialidad desde la que el hombre 
exhibe también su humanidad, su dependencia, su fragilidad. Ahora, 
si bien es cierto que la desnudez es indigencia y ausencia, también es 
cierto que es un paradójico momento de plenitud, en el que las faltas y 
fisuras, las ausencias o carencias, son trascendencia, in-finitud, Deseo. 
La plenitud de la ausencia, de la carencia, la vulnerabilidad entendida 
como momento siempre positivo, como espacio de acogida y hospedaje 
de lo humano, es lo que la desnudez pone en movimiento. En ella, el 
«cuerpo deja el orden del ente», se instala en su dimensión de «huella 
de lo infinito», como carnalidad, allí la finitud se excede a sí misma, y 
la fisura se expone en su apertura a «ser otro de sí».
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Justamente porque aun en el «rostro» la desnudez es corporal, por-
que implica un momento de materialidad, en ella lo infinito se da en su 
«caída», en su «no ser aún», en su «estar existiendo», se muestra como 
la exterioridad del mundo en el «mundo». La desnudez del Otro nos 
obliga a tender hacia a ella, a hacernos cargo de la fragilidad que expone, 
en este sentido, marca el momento en que la responsabilidad moral se 
concreta en acciones justas. A  saber, siendo el contenido mismo de 
la expresión, la desnudez del Otro es lo que se dice, sin decirse, en el 
Decir, su humanidad misma. Esta humanidad es una profanación de 
lo infinito, en ella lo divino está vinculado a su darse como huella, en 
la voluptuosidad de su propio cuerpo (en el modo como el cuerpo se 
impone como lugar de Deseo, como llamada, apelación, interpelación). 
La desnudez hace presente el cuerpo en su voluptuosidad y permite la 
profanación y, con ella, la fecundación de esa separación inminente que 
me conecta con el otro como otro, nos compromete en una comunidad 
mundana, existencial.

La voluptuosidad solo es posible si, en el encuentro con el Otro, se 
da lugar a la fuerza de mi propia pasividad, si mi acción se hace pasiva, 
producto de lo que me afecta, de lo que me llama, si mi palabra se 
silencia en la escucha, si mi «yo» se disuelve en la figuración imposible, 
inasible, del rostro —del cuerpo y la expresión— del Otro. La desnu-
dez, en ese sentido, antes de ser del Otro es siempre mía, es mi desnudez 
y por ello me fisura, me quiebra, porque me detiene en una experiencia 
intraducible a conceptos, la experiencia de una conciencia sin inten-
cionalidad, una «mala conciencia» que «no toma nada, no termina en 
un concepto, no termina, no tiene ni una estructura sujeto-objeto ni 
la estructura yo-tú. El eros no se lleva a cabo como un sujeto que capta 
un objeto, ni como una pro-yección, hacia un posible. Su movimiento 
consiste en ir más allá de lo posible» (Levinas, 1977, pp.  270-271), 
en procrear. La desnudez del Otro es la posibilidad de acceder a mi 
propia desnudez, a mi vulnerabilidad, es decir, la posibilidad de hacer 
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de mí una no-significancia, de dar lugar en mí al equívoco, a la pérdida 
de mí.

Ni saber, ni poder. En la voluptuosidad, el otro —lo femenino— 
se retira en su misterio. La relación con él es una relación con su 
ausencia; ausencia en el plano del conocimiento, lo desconocido; 
pero presencia en la voluptuosidad. Ni poder: la iniciativa no se 
ubica al comienzo del amor que brota en la pasividad de la herida. 
La sexualidad no es en nosotros ni saber, ni poder, sino la plurali-
dad misma de nuestro existir (Levinas, 1977, p. 285).

En  efecto, la desnudez es la confrontación con lo irreductible e 
intransferible de la singularidad: del Otro, de mí. Por ello, en ella la 
carencia se manifiesta plena, de un modo «positivo», de allí que el pró-
jimo sea un absoluto, no porque tenga todo o sea una «totalidad», sino 
porque es absoluto, aun en lo que le falta, en su propia incompletitud, 
en su indigencia. Esta desnudez —que es plenitud de la carencia— 
pone en cuestión la apropiación del mundo, su posesión, y de esa forma 
abre el espacio de la «acogida»; aparece la posibilidad de algo distinto al 
gozo o la morada, aparece el espacio de lo amoroso. Una carencia plena 
que funda, que origina lo humano, gracias a que permite pensarlo fuera 
del ser, del «algo», en su estar siendo, como labor constante, como 
ejercicio, llamada, solicitud. Describe lo humano, entonces, como la 
ruptura de la unidad del ser satisfecho, un ser siempre «antes de su 
realización», en la «indigencia».

Previa a la expresión casta del rostro, la desnudez es esa exposición 
extrema, sin defensas, de la vulnerabilidad misma que nos determina, a 
cada uno como una singularidad, y a la comunidad como el «entre-to-
dos» posible y fraternal que podemos inaugurar, procrear. De  esta 
manera, equívoca y amorosamente, la instauración del «entre-noso-
tros», es decir, el paso de lo metafísico o moral a lo fenoménico o justo, 
es únicamente un «continuo aplazamiento», una «ínfima diferencia». 
Esa desnudez responsabiliza, ocupa, reclama, como un enfrentamiento 
anterior a todo comienzo y a todo presente.
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6. Coda

Decíamos al inicio que en este trabajo intentábamos poner en evidencia 
que la justicia en el pensamiento de Levinas es la condición necesaria 
de apertura —y disolución— del «yo» que hace posible la fecundidad 
—la «procreación»— a partir de un reconocimiento amoroso del Otro, 
y de la afirmación positiva de la propia pasividad. Una condición que 
da lugar a un mundo constituido éticamente, en el que la existencia se 
desborda hacia el Bien instaurándose como fraternidad, y las institu-
ciones son enjuiciadas por los hombres que las conforman. Decíamos, 
igualmente, que para esa comprensión de la justicia como el ejercicio 
de lo «humano del hombre» le preguntaríamos a Levinas por lo que 
estaba contenido en sus ideas de expresión y desnudez, y en su noción 
de fecundidad, por el paso hacia el «orden amoroso». La pregunta fue: 
¿«es posible pensar el “rostro”, y la respuesta a la que él obliga, aun en 
aquellos encuentros en los que el rostro no es “humano”, en los que 
no hay rostro sino “cuerpo viviente”, en los que el prójimo no es solo 
extranjero, sino, también, una clase distinta de viviente, por ejemplo, 
un animal: un perro, un ave»?

La pregunta surge de un texto del propio Levinas

La amada no se opone a un yo como a una voluntad en lucha con la 
mía, sino, al contrario, como una animalidad irresponsable que no 
dice verdaderas palabras. La amada, al retornar a la infancia sin res-
ponsabilidad —esta cabeza coqueta, esta juventud, esta pura vida 
«un poco bruta»— ha dejado su estatuto de persona. El rostro se 
embota, y en su neutralidad impersonal e inexpresiva se prolonga, 
con ambigüedad, en animalidad. Las relaciones con otro se vuelven 
juego, se juega con otro como con un joven animal […] Como el 
revés de la expresión de aquello que ha perdido la expresión, remite 
por esto al rostro. El ser, que se presenta como idéntico en su rostro, 
pierde su significación con relación al secreto profanado y juega al 
equívoco. El equívoco constituye la epifanía de lo femenino, a la vez 
interlocutor, colaborador y maestro superiormente inteligente […] 
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El rostro, pura rectitud y franqueza, disimula en su epifanía feme-
nina alusiones, sobreentendidos. Ríe bajo la capa de su propia 
expresión, sin conducir hacia un sentido preciso, al hacer alusión 
en el vacío, al señalar lo menos que nada (Levinas, 1977, p. 274).

La «amada», lo femenino, es un modo de exhibición del Otro, aquel 
en el que el «prójimo» se encuentra cercano y manifiesta, gracias a esa 
cercanía, su carnalidad, su condición viviente, su fragilidad, su vulnera-
bilidad. Una manifestación que involucra un cambio en el Mismo que 
soy, en el «yo», que me obliga a actuar desde mi pasividad y mi depen-
dencia, que me obliga a actuar apasionadamente, que hace efectiva la 
«mala conciencia»: una manifestación que solo se hace efectiva en el 
«orden erótico».

Este «tercer orden», el «orden erótico» en el que adviene lo humano 
del hombre, es el de la caída, un orden que vendría a ser, en palabras 
de Levinas, el «umbral de lo real» (1977, p. 267). Un umbral, allí nada 
puede ser pensado unilateralmente, ninguna noción o conocimiento 
es suficiente, ninguna idea puede dar cuenta cabal de los fenómenos o 
las experiencias. Este «umbral de lo real» es el lugar en el que el mundo 
—siempre mi mundo— se abre a lo que lo excede, lo desfigura, lo 
desorienta, lo desdice, es por tanto su frontera, su límite, pero es tam-
bién su porvenir, lo que le permite ser «otro de sí». En el umbral se 
es «otro que el ser», se es un «entre-nosotros», no un espacio común, 
sino algo procreado, fecundado, desde el encuentro definitivo con lo 
in-finito del Otro hombre, en el cuerpo de la «amada».

La justicia «da lugar» a ese «entre-nosotros», al mundo comprendido 
como continua procreación, como un ejercicio de apertura y acogida 
que permite el «aplazamiento continuo de la traición», el advenimiento 
de la «ínfima diferencia» que constituye lo humano del hombre, en la 
capacidad expresiva de su propia «animalidad». Porque antes de que 
la expresión desnude ante nosotros lo infinito del rostro, desnuda su 
encarnación, su condición corporal, su caída y estancia en la vida, su 
vulnerabilidad.
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La procreación, la fecundidad, hace posible lo humano, el aplaza-
miento del no-hombre, en tanto que allí el hombre asume el sentido 
trágico de su responsabilidad para con su prójimo, para con la vida, y 
lo hace como una labor irrefutable, comenzando de nuevo cada vez, 
renovando la historia. Esta fecundidad es posible, «tiene lugar», porque 
el Otro es la huella, el rastro, de lo infinito, porque la majestad de lo 
divino se ha hecho cuerpo y vida, en este sentido, porque el Otro es 
frágil y está desnudo, puede ser siempre asesinado, y la única relación 
verdaderamente moral —y justa— que puedo tener con él es una en 
la que la conciencia de su fragilidad, desde la conciencia de mi propia 
fragilidad, se haga una interrogación —y una urgencia— continua, que 
dé lugar a mantener y cuidar nuestra separación, a impedir la muerte, 
su muerte. En este sentido, en el espacio de ese orden amoroso que es 
el de lo humano, la no-figura del prójimo (su infinito) parece instalarse 
o fundarse en la conciencia y el reconocimiento de su pertenencia a la 
vida, de nuestra pertenencia a la vida, una vida pensada desde su limi-
tación y en su vulnerabilidad. Lo humano se da al convertir el orden 
anárquico en erótico.

Gracias a esa conversión de lo anárquico en erótico, la justicia no 
es un modo de distribución ni un régimen institucional, sino que es el 
paso de lo ético a lo «mundano», es decir, cuando el Otro se me aparece 
como «otro hombre», como un cuerpo viviente y frágil. Ese paso a una 
«mundanidad entre-nosotros» solo es posible a través del «amor», es 
decir, como el producto de una desubjetivación, como entrega de mí 
a mi propia pasividad, a aquello que no necesito. Por ello, la justicia, 
antes que ser un hacer —pensamiento o institución, trabajo— es un 
dar lugar, un hacer que algo tenga lugar, y a lo que da lugar es a la «mala 
conciencia»:

Conciencia confusa, conciencia implícita que precede a toda inten-
ción —o duración que sigue como una sombra a toda intención—, 
ella no es acto sino pasividad pura. No solamente desde su ser-sin-
haber-elegido-ser o desde su caída en un entramado de posibles 
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ya realizados antes de toda asunción […] Conciencia que, más 
que significar un saber en sí, es un borramiento o discreción de la 
presencia […] duración sustraída a toda voluntad del yo, absolu-
tamente fuera de su actividad, tal como el envejecimiento que es, 
probablemente, el modelo mismo de la síntesis pasiva, lapso del 
que ningún acto de recuerdo, que restituye el pasado podría revertir 
la irreversibilidad (Levinas, 1998, p. 69).

La  justicia es, entonces, la conciencia de la propia vulnerabilidad 
como el único ámbito que nos es común, sobre el cual, desde una 
separación y una singularidad radical, el «mundo» se instaura en las 
modalidades de la procreación, desde un régimen de ternura. En efecto, 
es el saber del dejarse afectar, del convenir en una exposición extrema al 
prójimo, a su expresión y a su desnudez, desde la propia desnudez; un 
momento de despojamiento, en el que la vulnerabilidad y la incomple-
titud se muestran como cuerpo de significación, como sentido.

Comprender la justicia como condición de la procreación sería un 
modo de comprender, quizá, que la potencia de lo humano se da en el 
lugar de su afección. Describiríamos allí un sustrato no evidente —y 
que excede cualquier evidencia— debido al cual el contacto inicial 
—el despertar— es, con y desde la vida simple que es nuestra única 
semejanza, como una apertura erótica, una síntesis pasiva en la que la 
vulnerabilidad logra convertirse en plenitud y potencia. Una plenitud, 
una potencia, en la que es la vida misma la que pregunta y enjuicia, la 
que pide justificación y pone límites a la individualidad, al yo.

El prójimo —ese Otro extranjero y exiliado absolutamente de mí, 
ese in-finito— solo me enfrenta si, de alguna manera, puedo atender a 
su rostro, a su expresión, desde la plenitud y la potencia de mis fisuras, 
de mis pérdidas, de mi incompletitud, es decir, en el «reconocimiento» 
y afirmación de la inmensidad de la vida, de que hay siempre más de 
lo que puedo comprender y contener, de lo que me es semejante. Una 
vida, un requerimiento constante de procreación, una fecundidad y un 
engendrar que me impele y me obliga, antes de toda responsabilidad 
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determinada, como la posibilidad misma de que alguna responsabilidad 
tenga lugar. Lo humano, la ínfima diferencia, está dado en la posibi-
lidad, que tenemos, de inquietarse por la vida, de «reconocerla» sin 
necesidad de comprenderla, entendiéndola como aquello que excede y 
se excede, que nos excede.

El contacto con el animal no humano, con lo meramente viviente, 
me recuerda y me hace reconocer mi propia vulnerabilidad, me 
recuerda mi condición creada, es decir, que no puedo tener control 
sobre los fundamentos de mi propia existencia, que moriremos entre 
las vidas muertas, que me fecundo por otros. Si hay una justicia que se 
realice éticamente, esta tiene que ver con pensar al Otro en la vida que 
es, desde el cuerpo mismo en el que está siendo, en el que deja su huella 
el infinito; tiene que ver, por tanto, con dar espacio a la síntesis pasiva y 
a la afección, a la vulnerabilidad. La ínfima diferencia entre el hombre 
y el no-hombre, el aplazamiento continuo de la traición, la posibilidad 
de atender al in-finito del prójimo, anida en la conciencia —en el reco-
nocimiento— de esa inasible condición vital que secretamente está en 
todo viviente, a saber, en el «reconocimiento» del sustrato no-humano 
de la vida del hombre, en esa medida, de su estar siempre en peligro, de 
su debilidad. El sustrato no-humano del hombre es, por tanto, ese sus-
trato radicalmente impersonal de la propia persona, de toda persona, 
la condición misma de existencia de un prójimo; por ello, el aplaza-
miento de traición, la justicia, es posible cuando recuperamos —en la 
mala conciencia— el borramiento o la discreción de la presencia, una 
duración sustraída a toda voluntad del yo, desde la cual la separación 
no se anula sino que se fecunda, se procrea, al igual que la vida se da, y 
se hace, engendrándose, aun en el acaecimiento de la muerte.

Lo humano acontece cuando la respuesta ética que proviene del ros-
tro se instala en el «amor», en los lugares abiertos de la propia fragilidad. 
El animal pone en evidencia nuestra propia condición «animal», como 
un momento necesario de la exterioridad, al afirmar que lo humano 
del hombre es una labor en, sobre y desde la propia  animalidad. 
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En este sentido, el rostro no-humano, el cuerpo viviente de un animal, 
puede que no me demande una respuesta ética, pero es seguro que me 
obliga a sentir, «reconocer» y saber (de un modo pre-significativo) la 
fragilidad, el peligro, que trama y sustenta la existencia, la vida: la mía, 
la del Otro hombre, la del prójimo. Marca, entonces, la manera en que 
la justicia recupera un modo de simetría manteniendo, sin embargo, la 
asimetría radical de nuestra relación moral con el Otro: desde allí, en la 
conciencia de las miserias, es posible darse a la obligación que me impone 
la unicidad —la singularidad— y la desnudez del Otro, del prójimo. 
En efecto, afirma que ser responsable de la muerte del Otro tiene que ver, 
entonces, con hacer —o dar— lugar a la procreación, a la fecundidad; 
en este sentido, es consustancial con ser responsable de su vida, de cui-
dar y atender su fragilidad desde, y en, la mía propia, vulnerablemente. 
Porque «esta mirada que suplica y exige —que solo puede suplicar 
porque exige— privada de todo porque tiene derecho a todo y que se 
reconoce al dar […] esa mirada es precisamente la epifanía del rostro 
como rostro. La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es 
reconocer un hambre. Reconocer a otro es dar» (Levinas, 1977, p. 98).

El  pensamiento de Levinas trabaja continuamente sobre la para-
doja, irreductible al orden lógico e ideal de los conceptos así como al 
orden puramente empírico. Habla en el orden siempre en «constitu-
ción», siempre realizándose, de la existencia humana, del hombre que 
es lo que está siendo y que tiene, en esa misma medida, que convocar 
continuamente su humanidad, a partir de su comunidad con los otros 
hombres, a partir de su relación con aquello que escapa —y excede— 
las formas y las figuras, que se ubica más allá del ser.
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Lectura de «Nom d’un chien o el derecho 
natural» de Emmanuel Levinas*

Alain David 
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Nuestro trabajo es un comentario y una interpretación del breve texto 
de Emmanuel Levinas que lleva este título. Revisemos primero el texto.

Nom d’un chien o el derecho natural1

«Ustedes deben ser hombres santos ante mí: no comerán la carne de un animal 
despedazado en los campos, lo abandonarán al perro» (Éxodo, XXII, 31) 
¿Concede el versículo bíblico, tal como se le reprochará más tarde, dema-
siada importancia a lo que «entra en la boca del hombre» sin preocuparse 

*	 Alain David participó en el coloquio internacional «L’archi-politique de Gérard 
Granel», en Cerisy la Salle, Francia, en julio de 2012, organizado en homenaje a la obra 
del filósofo francés que tanto hiciera por la cooperación entre nuestras comunidades 
filosóficas. El texto que aquí publicamos nos ha sido cedido por Alain David, quien 
es un especialista en la obra de Levinas, con la aclaración de que se trata de un texto 
«destinado a principiantes en filosofía: es decir, una forma descontextualizada y libre de 
todo pre-requisito filosófico, como el texto de Levinas mismo, cuyo estatuto, imposible 
de definir —no es un texto de teología, ni un comentario talmúdico, ni un texto de 
filosofía o de historia de la filosofía—, pertenece a su dimensión pensante —e incluso 
la constituye—». La traducción del francés estuvo a cargo de Mariana Chu.
1	 «Nom d’un chien!» es una expresión coloquial que se usa en situaciones en las que, 
en castellano, diríamos, por ejemplo, «¡maldita sea!». Dicho esto, preferimos mantener 
la expresión en su versión original en lugar de traducirla literalmente («El nombre de 
un perro, o del derecho natural») como se hace en las dos versiones castellanas que 
existen del texto de Levinas, a las que, sin embargo, seguimos de muy cerca (Levinas, 
2008 y 2004) (nota de la traductora).
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por lo que sale de ella? A menos que la visión de un animal despedazado 
en los campos resulte demasiado fuerte para la buena digestión del hombre 
honesto que —aunque carnívoro— aún cree que está bajo la mirada de un 
dios. Carne despedazada en los campos, restos de sangrientas luchas entre 
bestias que se devoran unas a otras, de especie fuerte a especie débil, ¡y que 
la inteligencia sublimará en el juego de la caza! Este espectáculo evoca los 
horrores de la guerra, los desgarramientos en el interior de las especies, de 
donde los hombres obtendrán las emociones artísticas del Kriegspiel. ¡Ideas 
que quitan el apetito! De hecho, estas ideas también pueden aparecer en la 
mesa familiar cuando se clava el tenedor en el asado. Eso es suficiente para 
retomar la regla vegetariana. Si le creemos al Génesis, era la regla de Adán, 
nuestro padre común. ¡Al menos ahí hay una razón para querer limitar, 
mediante algunas prohibiciones, la carnicería que reclama, cada día, nues-
tra boca de «hombres santos»! ¡Pero basta de teología! Es el perro del final 
del versículo lo que en especial me interesa. Pienso en Bobby.

¿Quién es, pues, ese perro del final del versículo? ¿Aquel que perturba los 
juegos de sociedad (o a la Sociedad misma) y al que, en adelante, recibimos 
como a perro en misa? ¿Aquel al que acusamos de estar rabioso mientras nos 
disponemos a ahogarlo? ¿Aquel al que le toca el trabajo más sucio —el tra-
bajo de perros— y al que siempre dejamos afuera de los recintos protegidos 
—la llamada «vida de perros»—, incluso en los momentos más execrables 
en los que uno no osaría dejar a un perro afuera? Pero, pese a su miseria, 
ellos rechazarán la afrenta de una presa repugnante.

¿Se tratará, entonces, de la bestia que ha perdido hasta la última fiereza 
de su naturaleza salvaje, de un perro faldero, de un despreciable perro ser-
vil? ¿O, en el crepúsculo2 (¿y qué luz en el mundo no es ya este crepúsculo?), 
se tratará de aquel que, siendo lobo debajo de su fidelidad de perro, codicia 
sangre —fresca o coagulada, qué importa—?

2	 El  texto original dice «entre chien et loup», «entre perro y lobo», expresión que 
designa el crepúsculo, el momento entre el día y la noche en el que la visibilidad no es 
clara y todo se confunde (nota de la traductora).
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¡Pero, basta de alegorías! ¡Hemos leído demasiadas fábulas y siempre toma-
mos en sentido figurado el nom d’un chien! Ahora bien, en los términos de 
una venerable hermenéutica, más antigua que La Fontaine, oralmente trans-
mitida desde la más temprana antigüedad —la hermenéutica de los doctores 
talmúdicos—, el texto de esta Biblia, agitada por las parábolas, recusaría 
aquí la metáfora: en el versículo 31 del capítulo 22 del Éxodo, el perro sería 
un perro. ¡Literalmente un perro! Al margen de todo escrúpulo, en virtud de 
su naturaleza feliz y de sus rectos pensamientos de perro, se dará un banquete 
con toda esa carne encontrada en el campo. Y este festín es su derecho.

La alta hermenéutica —tan apegada, aquí, a la interpretación lite-
ral— se permite, no obstante, explicar la paradoja de una naturaleza pura 
con acceso a derechos.

Ella encuentra, en efecto, perros olvidados en una proposición subordi-
nada de otro versículo del Éxodo. En el versículo 7 del capítulo 11, unos 
extraños perros son sorprendidos por un golpe de estupor o de luz en la 
mitad de la noche. ¡No  ladrarán! A  su alrededor, sin embargo, se acaba 
un mundo. Es la noche fatal de la «muerte de los primogénitos» de Egipto. 
Israel va a salir de la casa de la esclavitud. Unos esclavos que servían a 
los esclavos del Estado seguirán de ahí en adelante la Voz más elevada, 
la vía más libre. ¡Figura de la humanidad! La libertad del hombre es la 
del emancipado que recuerda su servidumbre y que es solidario con todos 
los sometidos. Una turba de esclavos celebrará este alto misterio del hom-
bre y «ni un perro ladrará». En el momento supremo de su instauración 
—y sin ética ni logos—, el perro va a dar testimonio de la dignidad de la 
persona. Eso es ser el amigo del hombre. ¡Una trascendencia en el animal! 
Y el versículo tan claro del que habíamos partido se esclarece con un nuevo 
sentido. Nos recuerda una deuda siempre pendiente.

Pero ¿la sutil exégesis que citamos no se pierde en la retórica? Puede ser.
Éramos setenta en un comando forestal para prisioneros de guerra 

israelitas en la Alemania nazi. El campo llevaba —singular coincidencia— 
el número 1492, fecha de la expulsión de los judíos de España durante 
el reinado de Fernando V, el Católico. El uniforme francés aún nos protegía 



148

La mirada de los otros

contra la violencia hitleriana. Pero los otros hombres, los llamados libres, 
que se nos cruzaban o que nos daban trabajo u órdenes o incluso una sonrisa 
—así como los niños y las mujeres que pasaban y que, a veces, levantaban la 
mirada hacia nosotros— nos despojaban de nuestra piel humana. Éramos 
cuasi humanos, una bandada de monos. Fuerza y miseria de los persegui-
dos, un tenue murmullo interior nos recordaba nuestra esencia razonable. 
Ya no estábamos en el mundo. Nuestro ir y venir, nuestras penas y nuestras 
risas, nuestras enfermedades y nuestras distracciones, el trabajo de nuestras 
manos y la angustia de nuestros ojos, las cartas que nos hacían llegar desde 
Francia y las que aceptaban para nuestras familias, todo eso ocurría entre 
paréntesis. Seres encerrados en su especie; a pesar de todo su vocabulario, 
seres sin lenguaje. El racismo no es un concepto biológico; el antisemitismo 
es el arquetipo de todo internamiento; la misma opresión social no hace más 
que imitar ese modelo. Enclaustra en una clase, priva de expresión, condena 
a ser «significantes sin significados» y, en adelante, a la violencia y a los com-
bates. ¿Cómo entregar3 un mensaje de su humanidad que, por detrás de los 
barrotes de las comillas, sea escuchado de modo distinto del hablar simiesco?

Y he aquí que, aproximadamente a la mitad de un largo cautiverio 
—por unas breves semanas y antes de que los centinelas lo echaran—, 
un perro vagabundo entró en nuestra vida. Se unió, un día, a la turba, 
cuando, bien custodiada, volvía del trabajo. El animal sobrevivía en algún 
rincón salvaje, en los alrededores del campo. Pero nosotros lo llamábamos 
Bobby, un nombre exótico como conviene a un perro querido. Aparecía en 
reuniones matutinas y nos esperaba al regreso, brincando y ladrando alegre-
mente. Para él —eso era indiscutible— nosotros éramos hombres.

¿Era el perro que reconoció a Ulises bajo el disfraz cuando regresó de la 
Odisea pariente del nuestro? ¡Pues, no! ¡No! Ahí, se trataba de Ítaca y la 
patria. Aquí, no se trataba de ningún lugar. Último kantiano de la Alema-
nia nazi, sin tener el cerebro necesario para universalizar la máxima de sus 
pulsiones, Bobby descendía de los perros de Egipto. Y su ladrido de amigo 
—fe de animal— nació del silencio de sus antepasados de los bordes del Nilo.

3	 El término francés es «délivrer», que significa primero liberar (nota de la traductora).
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Introducción

Este texto apareció en 1975, en un libro colectivo publicado por la edi-
torial Fata Morgana de Montpellier y consagrado al pintor Bram van 
Velde, con el título Aquel que no puede hacer uso de las palabras. Lo leí en 
el año de su publicación (prácticamente contemporánea de lo que con-
sensualmente se considera la obra principal de Levinas, De otro modo 
que ser o más allá de la esencia, de 1974). Leyéndolo y releyéndolo desde 
hace años, me he convencido de que se trata de uno de los textos más 
singulares, originales e importantes de Levinas, del que no se encuentra 
equivalente en ninguno de sus libros. En la misma entrega, figuraban, 
entre otros —y cito solo a los autores más conocidos—, textos inéditos 
de Samuel Beckett, de Yves Bonnefoy, Michel Butor, Jacques Dupin, 
Roger Laporte, Bernard Noël, Edmond Jabès, y un texto titulado 
«Fragmentario» de Maurice Blanchot que, sin duda alguna, representa 
uno de los elementos en torno del cual se organiza La  escritura del 
desastre, publicado en 1980. Con esto, quiero señalar la importancia 
de esta compilación, de la cual, en mi inexperiencia o ligereza, no me 
había verdaderamente percatado cuando se publicó. La mayoría de los 
que escriben ahí evocan, con palabras, lo que, sin palabras, es lenguaje: 
la pintura. Por su parte, Blanchot, amigo de siempre de Levinas, habla 
de lo que está por debajo de la pintura y del lenguaje: «el holocausto, 
nombre desconocido, fuera de nominación […]»4. Y Levinas produce 
un extraño relato, autobiográfico, centrado en el ladrido de un perro, 

4	 En el contexto del presente comentario, vale la pena recordar el fragmento, en cur-
sivas, con el que termina este texto de dieciséis páginas: «El nombre desconocido, fuera 
de nominación. El holocausto, evento absoluto de la historia, históricamente datado, esta 
quemadura-toda donde toda la historia se ha incendiado, donde el movimiento del Sentido 
se ha estropeado, donde el don sin perdón, sin consentimiento, se ha arruinado sin dar 
lugar a nada que pueda afirmarse, negarse, don de la pasividad misma, don de lo que no 
se puede dar. Cómo vigilarlo, aunque sea por el pensamiento, cómo hacer del pensamiento 
lo que vigilaría al holocausto, donde todo se perdió, incluido el pensamiento vigilante. 
En la intensidad mortal, el silencio huye del grito innombrable».
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en el cual es el perro y no el pintor quien, en su pluma, figura a «aquel 
que no puede hacer uso de las palabras».

El texto de Levinas reaparecerá menos de un año más tarde en la 
segunda edición de Difícil libertad (Difficile liberté, 1976a), en 1976 
(lo  que parece mostrar que Levinas le otorgaba gran importancia). 
En adelante, podemos preguntarnos por qué razón. Me parece que hay 
dos respuestas inmediatas: (1) la referencia judía: el comentario que ahí 
hace de los versos bíblicos naturalmente tiene su lugar en Difficile liberté, 
que es una compilación sobre el judaísmo; (2) la dimensión autobio-
gráfica: esta segunda edición termina con un fragmento autobiográfico 
—una autobiografía intelectual— titulado «Firma» («Signature»). ¿Pero 
cuál es el significado de la autobiografía para Levinas? Importante pre-
gunta, decisiva quizá. Sin que la abordemos directamente, estará, sin 
embargo, en el corazón del comentario que sigue. Por el momento, note-
mos que el fragmento autobiográfico en Nom d’un chien ha, sin duda, 
desviado a los comentadores, al punto que, a excepción de la referencia 
que hace de ella Didier Frank y el comentario, más bien, reservado de 
Derrida, el texto solo ha sido mencionado5 como aquello que equivo-
cadamente cae en el registro de la anécdota, emocionante, pero de poco 
alcance filosófico. Al contrario, veremos que precisamente es en razón 
de su audacia y de su novedad que este texto permaneció desconocido6.

5	 En francés, al menos. En inglés, mencionaría los artículos de John Llewelyn, «Am 
I obssesed by Bobby? (Humanism of the Other Animal)» (1991) y de Clark, David, 
«On being «the last Kantian in Nazi Germany». Dwelling with Animals after Levinas» 
(1997).
6	 Leo en la introducción de los Carnets de captivité, cuidadosamente editados por 
Catherine Chalier y Rodolphe Calin, lo que dice este último: «Que estos Cuadernos 
redactados durante el cautiverio sean especialmente el lugar de elaboración de una 
novela sobre el cautiverio amerita que nos detengamos en ellos. Eso significa que ahí el 
cautiverio no es simplemente real, sino, igualmente y desde el inicio, ficcional, y que, 
si Levinas no pretende relatarlo objetivamente, es porque, desde el inicio, pretende 
escribir la novela» (Levinas, 2009, p. 16). La lectura que aquí intentamos resueltamente 
va en el sentido de esta nota que, a la postre, la refuerza.
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Sin dificultad, se pueden reconocer en él cuatro partes: la primera 
(que va hasta «hombres santos»), ubicada bajo la autoridad de un 
versículo bíblico, es designada por Levinas mismo como «teológica»; la 
segunda (hasta «¡Literalmente un perro!»), que parte del uso metafórico 
de la palabra «perro» en la lengua francesa para llegar a la necesidad 
de un retorno a la letra; la tercera parte (hasta «Puede ser») presenta 
la paradoja de «una naturaleza pura con acceso a derechos», de «una 
trascendencia en el animal»; la cuarta parte, finalmente, consiste en el 
relato autobiográfico.

1. Teología

La primera parte se inicia, entonces, con la cita de un versículo bíblico, 
aquel que hace una prohibición alimentaria: no consumir cadáveres 
encontrados «en los campos», echarlos a los perros. De manera inme-
diata y para una conciencia marcada por preocupaciones elementales 
de higiene, este versículo parece impedir que se consuma una carne de 
dudosa proveniencia (considérese la trazabilidad moderna). Levinas lo 
lee de otra manera. De un lado, evoca, como contraparte, al Evangelio: 
«Lo que entra en la boca no es lo que mancha al hombre, sino que 
lo que sale de la boca es lo que mancha al hombre» (Mateo XV, 11); 
«No hay nada fuera del hombre que, entrando en él, pueda mancharlo, 
sino que lo que sale del hombre es lo que lo mancha» (Marco VII, 15); 
«Ustedes, fariseos. Ustedes limpian el exterior de la copa y el plato, y 
al interior están llenos de rapiña y de maldad. ¡Insensatos! Aquel que 
hizo el exterior, ¿no hizo también el interior?» (Lucas XI, 39). Así, el 
comentario de Levinas consiste, ante todo, en una protesta orientada 
a conservar en el versículo bíblico un valor que la tradición evangélica 
le objetaría y que despreciaría: hay que mantener que está bien que 
lo que entra en la boca que mancha al hombre. Al contrario, la pos-
tura evangélica invita a trastocar el texto así como, de modo general, 
el cristianismo invita a trastocar el Antiguo Testamento para cumplirlo 
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mejor («yo no he venido para abolir, sino para cumplir», dice Cristo 
en Mateo V, 17): rechazo de la letra que mata, en beneficio del espíritu 
que vivifica (San Pablo, Epístola a los corintios, VI, 17: «la letra mata, el 
espíritu vivifica»). Pero, como veremos, justamente todo el comentario 
de Levinas se propone restablecer el significado de la letra. Por otro 
lado, Levinas ofrece este comentario como teológico en un sentido de 
la palabra que debemos aclarar ahora: teológico quiere decir un logos, 
un discurso, sobre Dios. ¿Cómo puede el hombre hablar de Dios? ¿Qué 
significa hablar de Dios? Según el comentario al versículo que hace 
Levinas, al inicio, la respuesta es aquí la siguiente: el hombre, aunque 
sea carnívoro, está bajo la mirada de un dios en la medida en que la 
carne, «despedazada en los campos», «le resulte demasiado fuerte para 
la buena digestión del hombre honesto». La «carne despedazada en los 
campos», «los restos de sangrientas luchas entre bestias que se devo-
ran unas a otras, de especie fuerte a especie débil»: estas expresiones le 
añaden significado a la naturaleza, la carne no es solamente alimento, 
proteínas, sino que toma la dimensión de cadáver. Y un cadáver, en 
cualquier aspecto en que lo consideremos, es un asco ineludible, inme-
diato, irreprimible, indisociable del horror del asesinato.

Sin  embargo, ahora, negociando con el horror, la civilización 
recubre el asesinato con un velo púdico: así como, en el Génesis, las 
vestimentas vienen a ocultar la desnudez transformando la vergüenza 
en arrogancia del presente. Los sentimientos más refinados de la civili-
zación —la inteligencia que sublima el horror en juego, las «emociones 
artísticas del Kriegspiel» (palabra alemana que significa «juego de gue-
rra»)— remiten, en los autores alemanes o de origen alemán o austriaco 
(Carl von Clausewitz en el siglo XIX, John von Neumann y Oskar 
Morgenstern en el siglo XX), a los juegos de estrategia: el alemán aparece, 
aquí, como expresión ejemplar y lograda de la cultura y la civilización 
(famoso debate, alemán, sobre Kultur y Zivilisation); y en añadidura, el 
colmo de la barbarie, el nazismo, en tanto barbarie incluida en la cul-
tura misma. La civilización puede, pues, recubrir y disimular el horror; 
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sin embargo, el sentido de este horror persiste si mínimamente nos 
creemos «aún bajo la mirada de un dios». Incluso en la mesa familiar, 
delante del asado, la piedad ya es, al menos, un matiz; la repugnancia 
por el cadáver es ese lazo (presente hasta en la etimología) que asocia lo 
crudo7 con la crueldad (lo que la palabra «cocción» aún oculta, por lo 
que ella también representa un elemento de civilización, véase. Le cru 
et le cuit de Claude Lévi-Strauss (1964), autor con quien Levinas man-
tiene una silenciosa, difícil, pero constante polémica): «carnicería que 
reclama todos los días nuestra boca8 de “hombres santos”» —la ironía 
devastadora que descubre lo que es «teología», el desastre de la civi-
lización, es decir, la salvajería que yace en su fondo y la disgrega—. 
«Dios» es aquí la revelación de este desastre. Levinas no hace, pues, de 
la referencia a Dios un discurso especializado, instruido y erudito, sino 
el asunto de todos; el asunto de todos, sí, pero con la condición de no 
entregarse tampoco a una religión popular y supersticiosa que se apoya 
sobre lo sobrenatural. «Dios» significa que en la cultura y la civilización, 
en la historia, en la vida cotidiana (de la caza a la guerra, de la guerra a 
la mesa familiar), el acento está puesto sobre una irreductible violencia 
humana y sobre la irreductible injusticia asociada con esta violencia.

2. Entre la metáfora y la letra

«Pero basta de teología». En este momento, en esta segunda parte del 
texto, es necesario desplazar el acento. Claro que es Dios quien está 
aquí en cuestión, pero ahora se trata de ser más precisos, fenomeno-
lógicamente precisos. Se  trata de un perro, Bobby, y a partir de este 
perro, de todo lo que está en consonancia con la palabra «Dios» tanto 
del modo más propio como del más impropio.

7	 El original dice «crudité», palabra que, sonando igual en plural, designa las legum-
bres crudas que acompañan el plato principal (nota de la traductora).
8	 Carnicería y boca se dicen en francés «boucherie» y «bouche» respectivamente (nota 
de la traductora).
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Abramos aquí un paréntesis con el fin de darle lugar a un asombro: 
¿qué uso hace Levinas de la cita bíblica? El  parágrafo precedente 
permite comprenderlo: no se trata de un uso piadoso ni instruido. 
El versículo no es citado en su entorno textual, no es puesto en el lugar 
que tiene en el relato del cual es un elemento: el contexto es aquí el de 
los mandamientos recibidos por Moisés. Tampoco es analizado según 
las eruditas exigencias de la crítica bíblica. Es  tomado en sí mismo, 
puesto en la perspectiva de un presente concebido no como el eterno 
presente de un cielo inteligible, sino como el presente de la vida en el 
que justamente resuena, acabamos de decir, el significado de la palabra 
Dios, del hecho mismo de la relación entre los hombres y del sentido 
ético de esta relación. Así, el versículo se lee sin la unción que le daría 
su estatus por figurar en un libro sagrado, sin las precauciones, ade-
más, con las que la investigación científica rodea un objeto de estudio. 
El uso que hace Levinas del texto bíblico está inspirado en su práctica 
del Talmud. El  Talmud es un conjunto de comentarios rabínicos de 
la Biblia, redactados a partir del siglo II después de Jesucristo. Estos 
comentarios, a su vez, no pretenden ser ni eruditos, fundados en un 
conocimiento histórico de la tradición bíblica por ejemplo, ni piadosos, 
como lo serían los textos edificantes orientados a expresar o reforzar 
una celebración. Son  absolutamente libres respecto del texto bíblico 
permitiéndose reproches que el escrúpulo filológico prohíbe, osando 
las interpretaciones más audaces e incongruentes, con la finalidad prin-
cipal no de justificar el texto (o de legitimarse a través de él), sino de 
darle una vida, que es la vida humana considerada en todo su signi-
ficado. La lectura que Levinas realiza del Talmud pretende, así, hacer 
aparecer la santidad, es decir, pretende, en virtud de una oposición que 
atraviesa el conjunto de la obra de Levinas, la de lo sagrado y lo santo, 
desacralizar. Sagrado significa «prohibido». Sacralizar es todo aquello 
que configura la prohibición como presencia sobrenatural, que funda o 
justifica lo que es; todo lo que toma ahí la dimensión de un relato fabu-
loso, mítico, que instala la paz sobre la base de violencias reprimidas o 
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ignoradas como tales; todo lo que, en consecuencia, pone la existencia de 
un Dios que legitima el presente absolviéndolo de su violencia; todo lo que, 
en esta medida, toma muy a la ligera la injusticia propia de la violencia. 
Aun cuando recusa la explicación mediante mitos, aun cuando niega la 
existencia de Dios pero pone a sus objetos en una inocencia de princi-
pio, el proceder científico no está exento de sacralización: produce un 
mito último, el de la ciencia, la cual —es lo menos que podemos decir 
(el siglo XX ha pagado por saberlo)— no nos resguarda de la violencia, 
pues no puede decir nada sobre la injusticia de esta última. La santidad, 
como contrapartida, la que obra en la singular «teología» del parágrafo 
anterior, la que va a ser reivindicada en la superación de la teología a 
la que ahora invita esta segunda parte del texto, procede de la única 
puesta de relieve del matiz de lo ético.

El perro, pues. Hagamos su retrato así como Prévert hace el retrato 
de un pájaro: no a partir de lo que las ciencias naturales nos dirían del 
perro —canis, animal, vertebrado, cuadrúpedo doméstico, etcétera—, 
sino como «el perro», tomado entre comillas (véase más abajo el sig-
nificado de las comillas), comprendido, en la lengua, en una red de 
metáforas: el perro, recibido «como a perro en misa», el perro al que 
«se acusa de rabia», el perro del «trabajo de perros», del «día de perros», 
del tiempo «de no echar a un perro a la calle». Todas estas locuciones, 
populares o literarias (el perro al que se acusa de rabia se encuentra en 
Les femmes savants de Molière), designan, en cada caso, el colmo del 
desamparo social9. Sin embargo, este desamparo no conduce a la situa-
ción imaginada en el versículo bíblico. Este perro, abajo de la escala 
social, no es perro a tal punto de consumir la carne abandonada en 
los campos, él «rechaza la afrenta de una presa repulsiva». En  otras 
palabras, todavía es plenamente de la sociedad y en la sociedad, él 
mismo como perro, que tiene su lugar según su identidad de perro.  

9	 En este sentido, recordemos la violenta fórmula de François Mitterrand, después del 
suicidio de Pierre Bérégovoy, contra aquellos (periodistas especialmente) que habían 
echado al antiguo primer ministro «a los perros»: servilismo y ferocidad juntos.
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En esta identidad, aún reconocemos un hombre. Necesitamos, enton-
ces, ir más lejos o más abajo: no en dirección de una naturaleza que, 
por debajo de toda humanización del perro o de todo antropomor-
fismo, nos pondría en presencia del animal salvaje, tal como es en sí 
mismo, sino, al contrario, en un exceso de humanización, nos enfren-
taría a la pérdida de toda identidad propia. «Perro», ¿no significa eso 
«sin identidad»?

La expresión «sin identidad» es el título de un capítulo de Huma-
nismo del otro hombre, publicado en 1972, un libro pequeño, importante 
si consideramos el debate de época —el debate con un antihumanismo 
ligado a Heidegger y al estructuralismo—, que constituye, al mismo 
tiempo, la transición entre Totalidad e infinito y De otro modo que ser. 
«Sin  identidad» significa, particularmente en el Humanismo del otro 
hombre, la no pertinencia contemporánea de una designación del hom-
bre «como tal», mediante un nombre propio, una identidad específica; la 
ausencia de un significado para lo humano que, no siendo más natural, 
sería trascendente a los contextos culturales (lingüísticos, etnológicos, 
etcétera). «Sin  identidad» tiene, en 1972, la connotación de lo que 
Michel Foucault había espectacularmente nombrado, en Las palabras 
y las cosas, sonado libro publicado en 1966: «la muerte del hombre»10.

Paralelamente, en 1976, aparece Noms propres (1976b), una reco-
pilación de artículos, de los cuales el último se titula «Sin nombre». 
Este texto, publicado independientemente en 1966 en la revista Les 
Nouveaux Cahiers con el título «Honor sin bandera», remite al extremo 

10	 En Les mots et les choses, Michel Foucault escribe lo siguiente: «A todos aquellos que 
todavía quieren hablar del hombre, de su reino o su libertad, a todos aquellos que plan-
tean todavía preguntas sobre lo que el hombre es en su esencia, a todos aquellos que 
quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos los que, en cambio, quieren 
reconducir todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que 
no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitologizar sin desmitificar, 
que no quieren pensar sin pensar inmediatamente que es el hombre quien piensa, a 
todas esas formas de reflexión torpes y torcidas, no podemos más que oponerles un reír 
filosófico —es decir, en cierta parte, silencioso—» (1966, pp. 353-354).
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desamparo ligado al hitlerismo y a la exterminación. La  pérdida del 
nombre es la pérdida de un lugar en el mundo, que caracteriza, en su 
confrontación con la humanidad, a la condición —incondición, dice 
Levinas— asociada con el judaísmo. Este último se revela, entonces, 
como algo completamente distinto de una religión, incluso de una 
tradición, las cuales remiten a una civilización y a un mundo. La tra-
dición particular, la religión, que es el judaísmo se convierte, a prueba 
de exterminación, en un paradigma de la humanidad, una categoría del 
pensamiento y un modelo para esta. «El  judaísmo», escribe Levinas, 
«es la humanidad al borde de la moral, sin instituciones». Pero «al borde 
de la moral»: ¿no está siempre la humanidad (Kant ha particularmente 
puesto este acento) expuesta a un mandamiento cuyo sentido descifra 
mal y al cual no sabe si obedece? Eso también se llama culpabilidad. 
La  humanidad es culpable: por ejemplo, respecto del judaísmo, del 
hecho de la exterminación, la cual no es un accidente de la historia, una 
masacre entre otras, sino que, inscrita en el corazón de los valores más 
altos y venerables de la civilización (valores del saber, de la racionalidad, 
de la cultura, etcétera), toma el significado de un destino; y de otro 
lado, es culpable en tanto judía, igualmente, del hecho de la distancia 
infranqueable a la que se mantiene respecto de la ley a la cual le haría 
falta obedecer —al punto de ni siquiera saber, como en los textos de 
Kafka, si hay una ley—: dicho de otro modo, la humanidad es culpable 
en su judaísmo aun cuando estuviese a distancia de toda pertenencia 
cultural al judaísmo. En todos los sentidos de la expresión, entonces, el 
judaísmo «le concierne»11. Y todo ello, justamente, «sin instituciones»; 
en otras palabras, en la ausencia de todo Estado, de toda civilización e 
incluso de todo logos —esto es, de un lenguaje común y de una razón—.

11	 Planteemos nosotros la pregunta —que cada uno se haga la pregunta a sí mismo—, 
esa que es la misma para el judaísmo y el antisemitismo: ¿quién es judío? La respuesta, 
inmediatamente clara —culturalmente clara— llega en un segundo tiempo y en la 
reflexión, inextricable y sin decisión (véase la bella película de Joseph Losey, estrenada 
en 1976, con Alain Delon, Monsieur Klein).
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Así pues, en nuestro texto, el perro toma la posta de esta «humani-
dad al borde de la moral sin instituciones», sin nombre y sin identidad. 
¿Pero cómo decir eso, cómo hacer que se entienda, cuando ya no hay 
referencias a marcas, a palabras, cosas? ¿Existen metáforas para darle 
significado a esta solución? Levinas convoca a La Fontaine: la fábula de 
«El lobo y el perro» (1838), en la cual el lobo rechaza lo que constituye 
la condición del perro, su esclavitud —que es más una esclavitud con-
sentida—, su servilismo. En 1951, con L’homme révolté, Camus hizo 
el retrato de aquel que le parecía que encarnaba, por excelencia, a la 
humanidad: según lo que Hegel había planteado para la reflexión con la 
dialéctica del amo y el esclavo, la libertad es insuperable, y la posibilidad 
última de la revuelta confirma que hasta en la esclavitud es necesario 
presuponerla. Siempre es libremente que, de algún modo, el esclavo 
acepta su esclavitud. La severidad del juicio sobre el esclavo, sobre su 
servilismo (sentido peyorativo de la palabra «servicial»), es entonces 
la consecuencia de esta libertad siempre sobrentendida. Sin embargo, 
la contraparte no es, según La Fontaine mismo, la exaltación, la cele-
bración de la libertad: ya que, liberado de su esclavitud, el perro se 
revela lobo, por tanto, naturaleza pura que, como tal, «codicia sangre». 
Así pues, la alternativa es la siguiente: o bien la sociedad con su fondo 
de servilismo emblematizado por el perro, o bien la naturaleza, cruda 
y cruel, según los oropeles de la sociedad que, así, ha vestido al lobo 
con piel de oveja —salvajería sin límite del lobo bajo la máscara del 
perro—. La alternativa exclusiva es fenomenológica, en el sentido en 
que corresponde al significado de la luz que esclarece el mundo y cuya 
toma en consideración define a la fenomenología, que, como tal, es una 
interrogación sobre la luz. Pero la luz, se dice aquí, siempre es «crepus-
cular», «entre perro y lobo», en la misma medida en que es surgimiento 
del mundo —los paréntesis tienen un alcance esencial—: «¿y qué luz en 
el mundo no es ya este crepúsculo?». En efecto, la luz, luz del mundo, 
significa «hay», es decir, «ser». El equívoco es, pues, aquel del ser, que 
no remite simplemente a una oscuridad inscrita en la luz (ya que este 
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tipo de oscuridad es reivindicado por la luz como su gloria misma, 
y la ceguera se debe al mismo estallido que prueba su munificencia: 
así como en la fórmula que dice que «ni el sol ni la muerte se pueden 
mirar de frente»), sino al «crepúsculo», una luz sin advenimiento, que 
no esconde ni revela. «En el crepúsculo», «entre perro y lobo», la luz 
no muestra nada, no ofrece nada a la vista; sin embargo, esta grisalla 
—a propósito de la cual otros desarrollos, más técnicos, conducirían a 
un retorno a la lectura levinasiana de la fenomenología— es el correlato 
de los retos de la filosofía, que el presente texto, en su extraordinaria 
singularidad, logra que divisemos.

Ahora, a la altura de estos retos, se va a tratar de hablar de un modo 
completamente diferente, sin metáforas, sin La Fontaine, sin alegorías: 
«¡basta de alegorías!», escribe Levinas. La alegoría es una figura de estilo, 
cuya paternidad tradicionalmente se remite a los estoicos (aunque el 
término de allegoria no aparece en ellos: utilizan la palabra sinónima de 
hyponoia que, según su etimología, califica un decir indirecto —término 
que, por otro lado, se encuentra ya en Platón—). A partir del siglo pri-
mero después de Jesucristo, allegoria se usa como ese tropo retórico que 
permite decir una cosa a partir de otra. Desde el inicio, entonces, ella 
hace la diferencia entre el sentido propio, literal, y el sentido figurado, 
siendo el sentido verdadero aquel en vista del cual el sentido literal 
era proferido. La  hermenéutica, es decir, la interpretación, se define 
por este ascenso del sentido literal al sentido verdadero. Se ve, pues, 
por qué Levinas puede aquí protestar contra la alegoría: en el mismo 
sentido en el que protesta contra la desvalorización de la letra; y se ve 
también por qué, igualmente, reivindica «una hermenéutica venerable, 
más antigua que La Fontaine».

Pero detengámonos un instante en La  Fontaine. Anteriormente, 
se ha dicho que La  Fontaine constituye la puesta en escena (y, para 
Levinas, toda puesta en escena es siempre fenomenológica, así como 
toda fenomenología consiste en exhibir una puesta en escena: esto se 
llama, en Husserl, «intencionalidad de la conciencia») de la relación 
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entre naturaleza y cultura, la manera en que la cultura tropieza con 
la figura del servilismo (el servilismo de los perros), la manera, igual-
mente, en que una salvajería desenfrenada se disimula bajo el barniz de 
civilización. «La razón más fuerte siempre es la mejor / Vamos a mos-
trarlo luego». «[…] Ahí, en el fondo de los bosques / El lobo vence y se 
lo come / Sin ninguna otra forma de proceso» («El lobo y el cordero», 
1838, pp. 22-23). Pero, para Levinas, La Fontaine es, sin duda, más 
que la expresión plástica de la relación entre naturaleza y cultura, 
que  él habría podido presentar de un modo más teórico e instruido 
que a través de la simple alusión a algunos proverbios y algunas fábulas. 
Al contrario, La Fontaine es un caso ejemplar de la relación que Levinas 
mantiene con la lengua: porque, para él, una lengua es por encima de 
todo su literatura, su literatura más común. En ella encontraba aque-
llo que llamaba lo pre-filosófico. Así, llega a decir que las literaturas 
nacionales son biblias. Dan testimonio de la santidad contenida en las 
relaciones humanas. Esta situación, con la que evidentemente Levinas 
se encontró por el hebreo, practicado en la Biblia, pero también por 
el ruso hablado en su infancia, en la lectura de Dostoyevski, Tolstói, 
Gógol, Lérmontov o Pushkin, vale también para el alemán, aprendido 
muy temprano (y  prolongado por el descubrimiento de Goethe), y, 
por excelencia, para el francés, la lengua de su país de adopción, en 
la materia y en la manera, a partir de la cual va a forjar su admirable 
lengua de escritor de filosofía. En francés, la literatura, que leyó desde 
el inicio, y que reivindicó, será la más clásica, aquella que, en los ini-
cios del siglo XX, aprendían los nietos de la Tercera República en el 
colegio; y en la que se santifica, en el sentido entonces en que Levinas 
entiende esta palabra, al francés (el francés que está, según él, en la 
raíz de este acontecimiento místico —según la expresión de Péguy en 
Notre jeunesse— que fue el «caso Dreyfus»; así, algunos años antes de 
su muerte, Levinas llegará a hacer esta extraña declaración: «a menudo, 
he pensado que se hacía la guerra para defender el francés»); y en la 
que, en consecuencia, se enraíza la filosofía que va a escribir: Corneille, 
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Racine, Molière, Voltaire y Rousseau, las grandes novelas del siglo XIX, 
George Sand, a quien leyó desde su llegada a Francia, Proust…; e igual-
mente, y quizá particularmente, La Fontaine: particularmente, porque 
La Fontaine significa las «fábulas» (les fables) que aprendemos (a Levinas 
le encanta la expresión «de memoria»12; hasta el fin de su vida recitará 
en ruso largos pasajes de Pushkin). Además, en añadidura, La Fontaine 
ilustra o confirma una palabra a la que Levinas le tiene especial apre-
cio, «lo afable» en el sentido de «lo decible» (le fable), en oposición a 
lo inefable (l’ineffable). La  literatura —«escritura santa»— tiene esta 
maravillosa propiedad de decir, de no someterse a la intimidación de 
lo que se pretende indecible. Con ella, lo esencial, la santidad, deviene 
expresión, esta expresión que estaba «fuera del logos». La fábula (la fable) 
autoriza «lo decible» (le fable), todo lo contrario de un fabuloso inefable 
(se podría mostrar aquí la cercanía y, sobre todo, la diferencia con la 
Sage, la leyenda del ser, en Heidegger, Sage que abre al Geläut der Stille, 
a la resonancia de lo inexpresable, de lo sagrado y del silencio).

Ahora resulta ser la ocasión, en el punto al que llega el texto, para 
superar a La Fontaine, para ir a otro lado, para solicitar una herme-
néutica «más antigua» que la suya: «la hermenéutica de los doctores 
talmúdicos». Levinas lee la Biblia en referencia al Talmud, lo que quiere 
decir, repitámoslo, que lee con la preocupación de desacralizar. Pero 
desacralizar no es solamente secularizar o, como se dice en Francia, 
laicizar (laïciser), galicismo casi intraducible a otra lengua. La Fontaine 
no sacraliza nada, al contrario. La fábula no invita a un recogimiento 
ante algo inefable al que apuntaría. La alegoría de cada fábula solo des-
vela la desnudez de las relaciones de fuerza —lo que aún recuerda a las 
«moralejas» («morales»), que de ningún modo son morales (morales), 
sino que generalmente remiten a esa «sabiduría» según la cual «la razón 
del más fuerte siempre es la mejor»—. Así, «con frecuencia necesitamos 

12	 Expresión que, en francés, contiene la palabra corazón: «par cœur» (nota de la 
traductora).
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de alguien más pequeño que uno» («El león y el ratón», 1838, p. 70); 
«quien es lobo actúa como lobo / Es lo más cierto entre muchas cosas» 
(«El  lobo disfrazado de pastor», 1838, pp.  99-100); «Dos segurida-
des valen mejor que una / Y en esto el exceso nunca fue demasiado» 
(«El  lobo, la cabra y el cabrito», 1838, pp. 156-157); «Solo nos aso-
ciamos con nuestros iguales» («La  olla de barro y la olla de hierro», 
1838, pp. 177-178); «Más vale, se dice, un pájaro en mano que cientos 
volando / Lo primero es seguro, lo otro no lo es» («El pececillo y el 
pescador», 1838, pp. 179-180); «De nada sirve correr, hay que partir 
a tiempo» («La liebre y la tortuga», 1838, pp. 223-224); «Todo adula-
dor vive a expensas de quien lo escucha / Esta lección, sin duda, bien 
vale el queso» («El  cuervo y la zorra», 1838, p.  9), etcétera. Esta es 
una desacralización a través del retorno, en el reino de las apariencias 
sociales, a la verdad, sin misterio, de la naturaleza. Sin embargo, con 
su pretensión de exhibir —de la fábula a lo decible13— la naturaleza 
en sí misma no dice acaso nada más que lo que puede (o lo que debe). 
¿La  compulsión a la ostentación no es ya, o todavía, en su aspecto 
desencantado, ostentación y complacencia respecto de sí mismo, y 
como un resto de luminosidad (tal como la sequía científica misma)? 
Le falta a La  Fontaine un suplemento (una vez, Bergson empleó la 
expresión «suplemento del alma» (1932, p. 329)), aquello que ahora 
Levinas designa como «la letra»: el perro, literalmente un perro.

Hemos dicho que la letra es lo que Levinas tiene en mente cuando 
protesta contra el cristianismo. Pero la letra no solo tiene este signi-
ficado polémico. Es  constitutiva del sentido decisivo del judaísmo 
en la medida en que le da un título al nombre sin nombre de Dios, 
el tetragrama, las cuatro letras, cuatro consonantes (youd, ei, vav, ei, 
trascritas YHWH), privadas de vocales y que, por ello, no pueden ser 
reunidas en un nombre pronunciable que, en tanto tal, podría llegar a 
fijarse como algo en el mundo: se trata, entonces, de la incidencia de 

13	 En francés: «de la fable au fable» (nota de la traductora).
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un nombre ausente, de un nombre sin referente en las cosas (los textos 
de Kafka se inscriben totalmente en esta perspectiva; particularmente 
con el personaje de Josef K., en las dos grandes novelas, El Proceso y 
El castillo, se pone el nombre de Kafka —Franz Kafka— en la perspec-
tiva austrohúngara de Francisco-José —Franz Josef— pero quitándoles 
a esos nombres —[Franz] Josef K[afka]— la posibilidad de delimitar 
un lugar en el mundo empírico y de señalar su pertenencia a él).

Alrededor de 1975, cuando aparece nuestro texto, la letra todavía 
tiene, para Levinas, otro papel. En De otro modo que ser, presentando la 
temporalización del tiempo (die Zeitigung der Zeit, la manera en que el 
tiempo se hace tiempo) según Heidegger, Levinas escribe lo siguiente:

A es A no significa solamente la inherencia de A a ella misma o el 
hecho de que A posea todos los caracteres de A. A es A se entiende 
también como «el sonido resuena» o como «el rojo enrojece». 
A es A se deja entender como A a-ea. En el rojo enrojece, el verbo 
no significa un evento, un dinamismo cualquiera del rojo opuesto 
a su reposo de cualidad, ni una actividad cualquiera del rojo, 
por ejemplo, el paso de lo no-rojo a lo rojo —el ruborizarse— 
o el pasaje de lo menos rojo a lo más rojo —una alteración […] 
([1974]1990, p. 68).

Lo que Levinas quiere así designar es lo que, en Heidegger, constituye 
el carácter verbal del verbo ser: el enrojecer del rojo no es, así, un acto 
que se añade a un estado por el efecto, como en Aristóteles, de la actua-
lización de una potencia. Ser es en sí un acto. Ser rojo solamente pasa 
como un estado en nuestra lengua corriente, una lengua y una gramá-
tica marcadas por la metafísica, es decir, entregadas a un sentido que es 
aquel de un estado sin más, congelado en la estúpida inmovilidad de los 
entes. Pero, al fondo del estado y de los entes, hay que escuchar (lo que 
poesía y pensamiento significan juntos, según Heidegger) el murmullo 
del ser, es decir, el susurro del tiempo: «rojo», cierto, pero en esta cua-
lidad, susurra el diferencial según el cual se resalta el color como tal, 
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su ser, es decir, todo junto, su identidad y su diferir, su identidad como 
diferencia o su diferencia en su identidad: su temporalidad. El  rojo 
enrojece: el poeta, el pintor, el músico saben silabear esta frase en un 
ritmo que es el del tiempo mismo. La famosa tautología heideggeriana 
encuentra aquí su sentido: das Ding dingt, la cosa cosea (la chose chosoie). 
Anterior al ente, la letra —la A que A-ea— abre el espacio del mundo, 
el «hay». Podemos preguntar, no obstante, si «chosoie», traducción al 
francés de Heidegger, no remite a la cosa, por un efecto incontrolado 
de traducción, de un modo completamente distinto de lo que significa 
dingt: en el «ea», irresistiblemente resuena el «verdea» o el «centellea» 
del cuento de Perrault (los «Cuentos de mi madre la oca»14), «Barba 
azul»: «Hermana Ana, ¿no ves nada venir?». «No veo más que el sol 
que centellea y la hierba que verdea». El «ea» está intricado en el con-
texto del relato y deja, así, escuchar, en el fondo de la temporalización 
del mundo, por debajo del mundo y de otro modo que él, un tiempo 
completamente distinto: lo irreal del presente que constituye el relato. 
Es, pues, un relato poblado de irrealidades, de personajes, de sujetos 
que no pertenecen a presente ni mundo alguno. La  letra no tendría 
simplemente la connotación del ser opuesto al ente: la letra que lleva, 
no obstante, a la posición del ente, que abre este último al relato —de 
ahí el oxímoron de la idea de una hermenéutica de la letra, cuando la 
hermenéutica usualmente es hermenéutica del espíritu—, marcaría una 
irreductibilidad más profunda, más radical, más «antigua» que el verbo, 
que el verbo ser, que la ontología (o, como Levinas dice en 1974, «de 
otro modo que ser»). Escuchemos bien, entonces: A A-ea; A-ea, A-ea… 
¡claro: ladra!15. Aquí, en el fondo del relato, en la apertura del tiempo y 
en el rol del sujeto, merodea un perro.

14	 En francés «oca» (oie) suena como la terminación de «cosea» (chosoie): [wa] (nota de 
la traductora).
15	 El autor juega aquí con el sonido de A-ea en francés, A-oie: [awa], que repetido varias 
veces suena [waw waw] como el ladrido de un perro, y al mismo tiempo, con la palabra 
aboie, que se pronuncia [abwa] y significa «ladra» (nota de la traductora).
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3. Una naturaleza pura con acceso a derechos

Un perro, «literalmente un perro»: ahora se remite la letra al versículo 
que la lleva y la hace emerger como tal, «lo abandonarán al perro». 
Dicho de otro modo, el perro es, al pie de la letra, el perro que tiene 
un derecho, «en virtud de su naturaleza feliz y de sus rectos pensamien-
tos de perro». «Paradoja», comenta Levinas, «de una naturaleza pura 
con acceso a derechos». Es, entonces, una paradoja que acompaña a la 
paradójica hermenéutica de la letra —«la alta hermenéutica»—, una 
paradoja inscrita en una paradoja. ¿Pero por qué paradoja: no debe jus-
tamente el derecho estar fundado en «la naturaleza»? Evidentemente, la 
expresión de «derecho natural» que titula el texto no es un invento de 
Levinas, y no es nada chocante. Al contrario, es una expresión clásica 
de la filosofía política. Pero no nos equivoquemos; en filosofía política, 
la referencia a la naturaleza apunta a una situación en la cual la natu-
raleza y el derecho que se refiere a ella connotan una imposibilidad de 
ser. El derecho es la reivindicación de un lugar ahí donde precisamente 
el lugar no es obvio. De este modo, sea cual sea la noción de derecho 
natural a la que uno se refiera, la naturaleza solo desemboca en un 
derecho en la medida en que el hombre, como tal, no coincide con lo 
que es y, por eso, no es natural. Al contrario, un ser «natural» no tiene 
ningún derecho que reivindicar, puesto que coincide con lo que es. 
Y, sin embargo, en contra de esta primera evidencia, Levinas formula la 
tesis de una «naturaleza pura con acceso a derechos». ¿Cómo entender 
una expresión como esta?

Quizá es necesario volver a quien, sin duda, es su referencia: no a 
los filósofos del derecho, a quienes leía poco, sino a Heidegger. En un 
seminario de 1929/1930, Los conceptos fundamentales de la metafísica 
(Die Grundbegriffe der Metaphysik), Heidegger escribe, en efecto, que el 
animal es «pobre en mundo (das Tier ist weltarm)» ([1929/1930] 2004, 
pp. 273 y ss.): fórmula de difícil interpretación, que no quiere desig-
nar (como subraya Jacques Derrida en su admirable libro De  l’esprit 
(1987)) una noción cuantitativa de lo «pobre» según la cual el animal 
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dispondría de menos mundo que el hombre. Sin pretender aquí entrar 
a la discusión en toda su amplitud, solo recordamos que la fórmula de 
Heidegger tiene como correlato otra fórmula según la cual el animal 
estaría privado de muerte y solamente perecería (das Tier verendet, y no 
stirbt). Pero, ¿conoce Levinas estos textos? En 1975, no conocía el semi-
nario de 1929/1930, que no fue publicado sino en 1983. Sin embargo, 
quizá lo conocía indirectamente (no olvidemos que entre 1928 y 1929 
pasó una temporada en Friburgo y que, en ese momento, seguía de 
cerca todo lo que concernía a Heidegger). Por otro lado, había otros 
textos publicados que podían hacer perceptible la incómoda posición de 
Heidegger respecto del animal; especialmente (además de Ser y tiempo 
([1927] 1977), que Levinas conocía directamente y que consideraba 
uno de los más grandes libros de toda la literatura filosófica), la Carta 
sobre el humanismo (publicada en Francia en 1957 y traducida por el 
poeta Roger Munier), en la que Heidegger escribe, por ejemplo, esto:

En cuanto a saber si esta existencia, en sus diferentes interpretacio-
nes —las cuales solo difieren a primera vista—, basta para pensar, 
aunque sea, el ser de la piedra o, incluso, la vida en su modalidad 
del ser de las plantas o de los animales, esta pregunta queda en 
suspenso. En todos los casos, los seres vivientes son lo que son sin 
que, a partir de su ser como tal, se erijan en la verdad del ser y 
que, así erigidos, puedan cumplir la verdad de su esencia. De modo 
verosímil, entre todos los seres que son, el viviente es el más difícil 
de pensar porque, de un lado, es nuestro pariente más cercano y 
porque, al mismo tiempo, está separado por un abismo de nues-
tra esencia ek-sistente (1957, p. 59, traducción de Roger Munier 
modificada por mí).

En otros términos, los vivientes no tienen lugar en la apertura del 
ser; no están ante la pregunta por el ser (ante la nada, ante su muerte) 
(y, por ello mismo, si se interpreta en sentido fuerte el verbo stehen, no 
se tienen en pie, es decir, erigidos por encima de otros seres, capaces 
de verlos y de pensarlos al ponerlos en un mundo). Solo los hombres 
tienen un Dasein, y es a partir del Dasein, del ahí abierto a la pregunta, 
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que se considera al ente, incluido el ente viviente. La  pregunta por 
el lugar del animal, es decir, por sus derechos, por un derecho de la 
naturaleza como tal se plantea también solamente a partir del Dasein; 
excepto que se considere de otro modo la pregunta por el derecho: como 
el derecho de aquel que no tiene ningún lugar en el mundo. Pero ¿existe tal 
derecho? Ciertamente, no, ya que, si existiese, necesariamente volvería 
a designar otra vez un lugar en el mundo. ¿Pero existe la necesidad de 
tal derecho? Esta pregunta lleva a la de la relación entre el nombre y 
la letra. «Sin nombre»: el universo de campos al que Levinas hace refe-
rencia en este texto describe, como se ha dicho más arriba, la situación 
de una humanidad sin mundo o, para usar una expresión de Michel 
Foucault retomada por el filósofo italiano Giorgio Agamben en varios 
libros recientes (Homo sacer, 1995; Lo que queda de Auschwitz, 1998; 
Estado de excepción, 2003), una «biopolítica»: la biopolítica que invierte 
los parámetros del pensamiento político que se apoya en la dicotomía 
«hacer morir y dejar vivir». Hoy, el hombre de los campos (quien, desde 
el punto de vista de Agamben, es el último paradigma de la humanidad) 
es aquel al que se hace vivir y al que se deja morir. Esto significa —es lo 
que retendré de la referencia de Agamben a la exterminación, sin entrar 
más en su problemática— que la muerte no es más una determinación 
de la vida y que el hombre, correlativamente, no está abierto al mundo. 
La paradoja de una «naturaleza pura con acceso a derechos» adquiere, 
entonces, todo su significado: sacrificando un antropomorfismo irriso-
rio, no se trata de hacer como si las bestias fuesen hombres solamente 
un poco menos inteligentes que ellos, sino de reconocer en la huma-
nidad una dimensión revelada por la enigmática expresión «pobre en 
mundo». El hombre es el que, como el animal, es pobre en mundo, y 
la aporía contenida en la fórmula de Heidegger habla tanto del hombre 
como del animal, que expresa no una esencia —porque una esencia 
supondría la relación con el ser, efectivamente un Dasein—, sino un 
significado testificado, en cierto modo, por la historia más que por la 
filosofía, un derecho para el que no tiene esencia ni mundo —el derecho 
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contenido en la letra—, una «extensión del dominio de lucha»16, la 
humanidad testificada en cierto modo por el animal.

«Figura de la humanidad», escribe Levinas. (Este vocabulario es pas-
caliano: Levinas lee y ama a Pascal, y retiene algunas de sus expresiones, 
como la de «amor sin concupiscencia» —mediante la cual, a menudo, 
va a caracterizar la ética, luego la santidad—, como las que cita en 1974 
como epígrafe en De otro modo de ser, con lo cual pone la obra de su 
vida bajo la autoridad del autor de los Pensamientos: «[…] “Ese es mi 
puesto bajo el sol”. He aquí el comienzo y la imagen de la usurpación 
de toda la tierra»17. «[…] Nos hemos servido como hemos podido de 
la concupiscencia para ponerla al servicio del bien público; pero eso no 
es sino fingir, y una falsa imagen de la caridad; ya que, en el fondo, no 
es más que odio» ([1974], 1990, fragmento 196). Mediante el término 
de «figura», Pascal designa lo que constituye un retrato de la verdad, 
esta última dada solo indirectamente. Ciertamente, en este carácter 
indirecto, Pascal entiende la distancia entre el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, la diferencia entre la letra y el espíritu («cuando la pala-
bra de Dios, que es verdadero, es literalmente falsa, es espiritualmente 
verdadera», [1974], 1990, fragmento 255), pero esta diferencia es más 
compleja que la simple oposición entre lo propio y lo figurado, en que 
la revelación de lo propio nos eximiría de lo figurado: la letra o la figura 
toman el valor del texto, lo que es dicho según la figura no podría ser 
propiamente dicho. Aquí, el esclavo es, para Levinas, una figura o la 
figura de la humanidad. Pero no es acaso necesario reconocer al esclavo, 
igual que al animal, igual que al hombre de los campos, no simplemente 
como cosa, pero tampoco como Dasein: entonces, «pobre en mundo». 

16	 Véase la novela de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), cuyo título 
tomo sin, no obstante, conceder nada (el presente comentario lo prueba) al «positi-
vismo» reivindicado por Houellebecq.
17	 El fragmento completo es este: «Ese perro es mío, decían aquellos pobres mucha-
chos. “Ese es mi puesto bajo el sol”. He ahí el comienzo y la imagen de la usurpación 
de toda la tierra» ([1974], 1990, fragmento 60). También ahí, el perro…
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No obstante, se plantea la pregunta por la palabra del que no tiene pala-
bra: «sin ética y sin logos», escribe Levinas. La respuesta dada será la de 
la narración autobiográfica, que interpreta y confirma el verso «el perro 
dará testimonio de la dignidad de la persona». La palabra «dignidad» es 
kantiana. Además, aquí tenemos una especificación del perro que no es 
propiedad de ninguna especie: «el amigo del hombre».

Llegados a este punto, habría muchas cosas por decir del amigo y 
de la amistad. La filosofía, en efecto, ha estado tradicionalmente intere-
sada en estas nociones hasta en su propia definición: ¿no es el filósofo, 
según la etimología misma, «el amigo de la sabiduría»? Ahora bien, el 
amigo es el que pone el yo en relación con otro como él, que no es él y 
que, sin embargo, es él: «si me piden que diga por qué lo amaba, siento 
que solo se puede expresar respondiendo: “porque era él, porque era 
yo”» (Montaigne, 2007, I, 28, p. 187). Sin embargo, esta célebre decla-
ración a propósito de La Boétie no deja de ser equívoca. ¿Significa que 
él, el amigo, se reduce a mí o, al contrario, que el yo solo es sí mismo 
haciéndose extranjero para él mismo? Según esta opinión y con esta 
regla de extranjería, ¿puede aún haber amigos? ¿Cómo se podría pre-
tender eso? De este modo, según esta segunda lectura, Montaigne cita, 
para las amistades «ordinarias», una sentencia atribuida a Aristóteles: 
«[…] es saludable respecto de las amistades ordinarias y corrientes, a 
propósito de las cuales se puede emplear una frase que era muy familiar 
para Aristóteles: “¡Oh, amigos míos, no hay ningún amigo!”» (p. 189). 
Es una paradójica formulación de la amistad, retomada por Derrida 
como un agudo leitmotiv de su libro Politiques de l’amitié (1994). 
«¡Oh, amigos míos, no hay ningún amigo!». Se trata, entonces, de la 
radical extrañeza del amigo; radical, para Levinas, quien es conducido 
a sacar al amigo de la especie: «trascendencia en el animal». Pero no 
debe acaso toda trascendencia llegar hasta este punto, hasta trascender, 
más precisamente, todo límite. La amistad es, así, la apertura de una 
trascendencia en la inmanencia a sí del sí —trascendencia constitutiva 
del sí—, la amistad del perro.
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4. El relato autobiográfico

Sigue, entonces, un extraño y desconcertante relato autobiográ-
fico: extraño y desconcertante, ya que, evocando el tiempo en el que 
Levinas era prisionero en Alemania, el relato se limita a un incidente 
banal, aquel de un perro brincando alrededor de un grupo de prisione-
ros. Pero miremos más de cerca: combatiendo con la décima armada, 
Levinas cae prisionero desde el 18 de junio de 1940. Internado algunos 
meses en Francia, lo transfieren enseguida a un stalag (abreviación de 
Mannschaftsstamm-und-straflager, campo de prisioneros) especial, reser-
vado para los judíos, el número 1492, escribe él, año en que los «reyes 
católicos» expulsaron a los judíos de España (Fernando de Aragón, 
Isabel de Castilla expulsan a 120 000 judíos, mediante el decreto del 31 
de marzo de 1492, llamado «del Alhambra»): se trata de una expulsión de 
carácter racial18 —ya entonces, pues la Inquisición sospechaba que todos 
los convertidos, en el fondo, seguían siendo lo que por naturaleza son—. 
Pero 1492 es también el año en que Cristóbal Colón descubrió América. 
Es una singular coincidencia de cifras —«coincidencia singular», escribe 
Levinas—; no obstante, menos singular que la del número de prisione-
ros: setenta —sesenta es el número de los sabios, traductores de la Biblia 
al griego y autores de la versión griega de la Biblia, la Septuaginta—.

¿No son ya demasiadas coincidencias? ¿Es necesario poner en cues-
tión la veracidad del relato de Levinas? Por mi parte, desatento a estas 
coincidencias, no interrogué yo mismo a Levinas en el momento en 
el que podría haberlo hecho. Después, tuve la ocasión de leer las tres 
biografías existentes en francés19: ninguna zanja la cuestión de qué 

18	 Véase la declaración del historiador Raul Hilberg, en la película de Claude Lanzmann, 
Shoah, según la cual, en la historia de la persecución, los judíos debieron enfrentar 
varias sentencias de exclusión a lo largo de los años: «you may not live among us as Jews»; 
«you may not live among us»; «you may not live».
19	 Las biografías escritas por Marie-Anne Lescourret (1994), escrita en vida de Levinas; 
por Salomon Marlka (2002) y por François Poiré (1987), guion del filme grabado por 
él mismo para la televisión.
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está verdaderamente probado y qué no, en la narración autobiográfica 
de Levinas. A cambio, ello plantea, por supuesto, la pregunta por la 
autobiografía.

Lo  recuerdo: una autobiografía no es simplemente un hombre o 
una mujer que «se cuenta». El hecho de que se trate de un autor es, 
en esta ocasión, esencial, ya que un autor es un sujeto que se orienta 
no al mundo, sino a las palabras, las cuales ya no remiten al mundo 
—palabras que, en cierto modo, se desensamblan para convertirse, a 
falta de significados del léxico referidos todos al mundo, en letras, sola-
mente letras («Érase una vez», dice el relato, y aquella vez nunca fue)—. 
El sujeto del relato, él mismo devuelto a la inexistencia de letra (piénsese 
en Kafka, en José K., ya evocado), cuenta «su vida» alcanzándola en ese 
giro donde ella se cruza con lo que jamás ocurrió. No es que el autor 
mienta, sino que la verdad narrada atañe a aquello que es más verda-
dero que el mundo, lo irreal del presente. Es así que Descartes puede, 
en la primera parte del Discurso del método, en el momento en que 
—deseoso de exponer el método, el camino recto hacia la verdad— se 
propone justificar este camino, presentar, por tanto, el camino que con-
duce al camino recto, al método, anunciar lo siguiente: «fue una gran 
ventura para mí haberme encontrado desde joven en ciertos caminos» 
(2005, p. 46); dicho de otro modo, el camino que conduce al camino 
seguro y recto del método es un camino de azar (igual que, más tarde, 
ocurre con el narrador de Proust en el seno del pasaje sobre la magda-
lena20): camino de azar, es decir, camino sin regla aparente, ni siquiera 
la regla mínima de «lo que ha sucedido». Y Descartes prosigue: «Pero 
yo propongo este escrito solo como una historia o, si prefieren, solo 
como una fábula […]» (2005, p. 48). Lo narrado en la autobiografía 

20	 «[…] nunca tuve gana de pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello 
estaba muerto para mí. ¿Por siempre, muerto por siempre? En esto entra el azar por 
mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que espere-
mos pacientemente los favores del primero» (Proust, 1975, p. 60).
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es el relato del sujeto en tanto que este es sujeto del relato, es decir que 
está expuesto a eso imposible que es la materia más secreta de la obra.

¿Qué ocurre con ello en el fragmento autobiográfico de Levinas? 
La realidad del perro (el perro de un soldado alemán según el testimo-
nio de un prisionero) está probada. Por lo demás, los hechos narrados 
son los del relato, que hay que tomar en su significado de relato, es 
decir, en su verdad propia, sin poder decidir ni preocuparnos más por la 
autenticidad de los detalles, los cuales, si no es para ellos, solo tendrían 
la exactitud de la anécdota, enternecedora y algo remilgada. Regre-
semos, entonces, a las coincidencias: 1492, el número del comando 
forestal al que pertenece Levinas; el título de la última gran deporta-
ción de Occidente; el mismo año en que Cristóbal Colón descubre 
América, iniciando, al salir de la Edad Media, la gran aventura de la 
civilización, la apertura de Europa al mundo. ¿A qué precio se realiza 
Occidente? ¡Al que pagan los setenta prisioneros del comando! Pero, 
hay otra coincidencia: setenta, setenta son los traductores del hebreo 
al griego, a la lengua de la filosofía, de lo universal (en un texto al que 
Levinas siempre le atribuyó una importancia decisiva —la conferencia 
de Viena de 1935: «La crisis de la humanidad europea y la filosofía» 
(Husserl, 1976)—, Husserl denominó la filosofía como griega y euro-
pea). Los setenta tienen, pues, la tarea de llevar la lengua santa al griego. 
Ahora bien, la lengua santa es la que contiene la letra, el «nombre de 
Dios», el tetragrama —dicho de otro modo, la que tiene a su cuidado 
el lugar de lo que no tiene lugar, la exterioridad absoluta del Otro—. 
¿Es necesario traducirla? En una de sus lecciones talmúdicas, Levinas 
explica que la santidad del texto se reconoce justamente por este crite-
rio: solo nos podemos acercar a él «con guantes»; dicho de otro modo, 
por el hecho de que «ensucia las manos», de que no existe texto original, 
nada de lo que uno pudiera apropiarse. En otras palabras, el texto santo 
exige todo el aparato de las traducciones y los comentarios. No solo 
puede ser traducido «al griego», sino que es necesario traducirlo; la polise-
mia y la traducción son la condición de la santidad. De modo inverso, 
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la traducción «al griego» no significa que baste la universalidad del 
griego para determinar la santidad del texto traducido. A la respuesta 
según la cual todos los textos se pueden traducir al griego, se asocia la 
siguiente reserva: no se puede expresar la palabra del perseguido en 
la lengua del persecutor. Entonces, en la transparencia de la traducción, 
todavía es necesario sospechar y tener en cuenta una opacidad: lo uni-
versal se debe preocupar de aquello a lo que no se le da ningún lugar. 
Los setenta traducen al griego, dando, empero, testimonio del ladrido 
y, mediante este, de ellos mismos devueltos a la humanidad por su 
situación de testigos.

Insistamos: los setenta no son humanos por ellos mismos. En  la 
mirada de aquellos con los que se cruzan, a partir de las relaciones que 
mantienen con el mundo —relaciones que, no obstante, se parecen a 
las relaciones humanas: trabajo, órdenes dadas, sonrisas, niños y muje-
res vistos por primera vez—, los setenta podrían —se podría— pensar 
que están en un universo humano. Sin embargo, todo se ha invertido, 
como en la extraordinaria novela de Georges Perec, W o el recuerdo de 
infancia (1993), en la cual la sociedad normal revela ese aumento de 
realidad que es la pesadilla de la concentración. A lo más cotidiano de la 
vida le falta lo que otorga a lo más cotidiano el suplemento en el que se 
constituye la humanidad. Sin ello, las siluetas que pasan son una «cuasi 
humanidad»: ¡«cuasi»! Esta última palabra amerita un comentario. 
Pertenece —o cuasi pertenece— al vocabulario kantiano, tan presente 
(subterráneamente presente) en este texto. «Actúa como si la máxima 
de tu acción debiera ser erigida por tu voluntad como ley universal de 
la naturaleza (handle so, als ob die Maxime deiner Handlung durch dei-
nen Willen zum allgemeinen Naturgesetze werden sollte)»: esta es una de 
las fórmulas del imperativo categórico kantiano. El «como si», el cuasi, 
califica el improbable trayecto que separa a la naturaleza de la huma-
nidad. Pero este trayecto también se recorre al revés: de la humanidad 
a la naturaleza, y aquello que pasa por humanidad corre el peligro en 
cada caso de no ser más que una cuasi humanidad, siluetas, sombras 
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(lo  que la fenomenología husserliana, sin embargo, reconoce como 
constitutivo del sentido y de la cultura: Abschattungen, «perfiles» según 
la traducción francesa consagrada), «figuras» de humanidad en un sen-
tido que ya no tiene nada de husserliano, ni de pascaliano (salvo que 
se considere que Levinas lleva el vocabulario pascaliano a su extremo: 
en la jerga nazi las siluetas errantes de los campos eran deshumanizadas 
con el vocablo de Figuren). «Solo éramos una cuasi humanidad, una 
bandada de monos»: el hombre es un animal razonable y, recíproca-
mente, el animal no tiene razón —o, una vez más en los términos de 
Heidegger, es «pobre en mundo»—. Aquí, en el comentario de Levinas, 
se dice: «ya no estábamos en el mundo». Sin embargo, esta ausencia es 
tanto fuerza como miseria, la «fuerza y la miseria» de aquellos que son 
perseguidos, los «perseguidos» vienen así a figurar la humanidad en las 
«adumbraciones»21 del campo.

Insistamos otra vez: porque, en última instancia, se comprende 
«miseria», pero, ¿por qué «fuerza»? Aquí es necesario recordar el alcance 
que tiene lo que Levinas llama la «resistencia de lo que no tiene resis-
tencia», la resistencia ética, que no es el revés de una fuerza, sino una 
ausencia que domina a toda fuerza (y, así, a «la razón del más fuerte» de 
La Fontaine), porque justamente no es una fuerza, sino una pasividad: 
«pasividad más pasiva que toda pasividad», que se sustrae a la famosa 
ley de «acción-reacción» (al respecto, toda la película Los coristas vale 
como comentario de Levinas en la misma medida en que el canto de 
los coristas no deja de invalidar la regla que prevalece en el internado, 
que es la de la acción-reacción). Estas figuras, sin mundo, animales, 
murmuran; solamente un murmullo que es una protesta de las esencias 
razonables: murmullo, porque el decir no proclama el mundo (en un 
artículo que data de 1967, «Langage et proximité», Levinas subraya que 
el lenguaje es «kerygma», es decir que su sentido es proclamar el mundo), 

21	 El padre Stanislas Breton recurrió una vez a este término del latín medieval —«adum-
brationes»— para traducir la palabra husserliana Abschattungen, usualmente traducida 
al francés como «perfiles» (profils).
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porque no es logos. Ciertamente, podríamos confundir este murmullo 
con el silencio o con simples ruidos naturales sin significado. Así, en 
Lenz, una de las obras más singulares del siglo XIX, Georg Büchner 
hacía decir a su personaje: «¿No escucha usted nada? ¿No escucha esta 
voz espantosa que resuena en todo el horizonte y que habitualmente se 
llama el silencio? (Hören Sie denn nichts? Hören Sie nicht diese entsetzli-
che Stimme, die um den ganzen Horizont schreit, und die man gewöhnlich 
die Stille heißt?)» (1998, p.  33). Una voz inaudible desgarra al hori-
zonte, sin abrir a ningún mundo, sin que figure en el mundo ninguna 
entidad; que vale, si se quiere, como armonía y silencio, y si se quiere, 
como alboroto e imposibilidad de ser —o imposibilidad del ser—22. 
«Nuestra esencia razonable», persiste, sin embargo, Levinas. Pero esta 
razón no es un logos.

¿Cómo puede esa razón, entonces, «figurar», mantenerse como 
figura de la humanidad? La  vida está «entre paréntesis». De  nuevo, 
se emplea el vocabulario de la fenomenología. El Einklammerung, la 
puesta entre paréntesis es, en la fenomenología husserliana, la «puesta 
entre paréntesis del mundo», es decir, el suspenso, la epojé de la tesis 
natural del mundo, de la natürliche Einstellung der Welt. Dicho de otro 
modo, el presupuesto de que hay un mundo al cual pertenecemos 

22	 Hacemos aquí dos referencias: primero, al alemán Stimme, que significa voz. Pero 
igualmente oímos, en esta palabra, la resonancia del verbo stimmen, que significa acor-
dar —afinar un instrumento— y, en su sentido más corriente, un llamado a la verdad 
(das stimmt = eso es verdad). Así pues, la verdad es aquí, de la manera más clásica, más 
griega, una armonía, la proporción entre las partes del mundo. Y según esta armonía 
en la que todo concuerda, no hay ruido, el mundo guarda silencio, todo es paz, «lujo, 
calma y voluptuosidad» como en L’invitation au voyage de Baudelaire. Pero (segunda 
referencia), para un oído atento, la paz puede resultar ruido y alboroto: es lo que vemos 
en Wozzeck, opera de inicios del siglo XX, de Alban Berg, uno de los maestros vieneses 
de la música «dodecafónica», que está fundada en la asonancia y que expresa a través de 
ella, en esta obra extraída de la pieza de Büchner, el ruido, el insoportable carácter que 
representa para el orden del mundo que no le resiste, la vida de esta víctima absoluta 
figurada por el personaje de Wozzeck, pobre soldado, accidente irreductible del desor-
den cósmico.
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desaparece detrás de la pregunta primera por su sentido: ¿cómo lo 
dado es dado, cómo se muestra? Aquí, nuevamente, el camino se reco-
rre al revés, se desciende de la pregunta por el sentido al dato bruto, 
cuyas modalidades (entre las que se encuentra el lenguaje) se reducen 
todas a comportamientos que, en añadidura, están privados de sen-
tido —«a pesar de todo su vocabulario, seres sin lenguaje»—. «Seres 
encerrados en su especie»: así pues, también la pregunta por el animal 
se invierte; los hombres, aunque son reducidos únicamente a la perte-
nencia a un mundo, siguen «encerrados en su especie», perdiendo el 
carácter humano, cuya simple pertenencia a lo biológico no basta para 
gratificarlos. Vienen entonces tres proposiciones, tres afirmaciones, tres 
teoremas, que definen toda la política de Levinas: «El racismo no es un 
concepto biológico; el antisemitismo es el arquetipo de todo interna-
miento; la misma opresión social no hace más que imitar ese modelo».

Desarrollemos esas afirmaciones. ¿Qué es el racismo? Consiste en 
encerrar al individuo en una raza. Una raza no es un carácter biológico 
(los biólogos niegan con vehemencia la pertinencia científica de esta 
palabra), no es simplemente un color, sino que está asociada con una 
forma, un fantasma frenéticamente reafirmado en virtud de la sospecha 
recurrente de que la forma podría no ser suficiente para contener al 
individuo que ahí se encierra —y, ciertamente, a partir del siglo XIX, 
la biología ofrece un punto de apoyo al racismo, sin que este último 
se reduzca a la biología, en cuyo lenguaje habla—. Así, el racismo 
hitleriano, proveniente él mismo del racismo del siglo XIX, se respalda 
menos en la biología que en la histeria y sacralización de las formas 
(la Kultur). El contrario de esta sacralización, es decir, el contrario de 
este encierro, es, en el sentido ya precisado, el judaísmo: no aquel de la 
religión, ni el de una civilización (ni, como Levinas mismo dice a veces, 
sin ponerle un matiz peyorativo, el de un «folclor»), sino aquel de una 
moral. En este sentido, el antisemitismo adquiere un valor bien general, 
como lo expresa la dedicatoria que aparece en francés en De otro modo 
que ser: «A la memoria de los seres más cercanos entre los seis millones de 
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asesinados por los nacionalsocialistas, junto con los millones y millones de 
humanos de todas las confesiones y todas las naciones, víctimas del mismo 
odio del otro hombre, del mismo antisemitismo» ([1974] 1990). Así, en la 
historia de la constitución de los conceptos, y siempre que un concepto 
trace los límites al interior de los cuales cabe un sentido, la relación 
con el antisemitismo es el método para describir y evaluar el fenó-
meno del racismo. De este modo, nos equivocaríamos si vemos en ese 
fenómeno una situación marginal: incluso la historia, si la escrutamos 
con un poco de atención, muestra la generalidad de dicho fenómeno 
(toda jerarquía social reside en la diferencia entre aquellos que son más 
humanos y aquellos que lo son menos; para el continente europeo, el 
hecho de la colonización es un paroxismo de esta afirmación).

Pasemos a la tercera afirmación. Al inicio de la década de 1970, la 
atmósfera cultural aún es la del marxismo, y es, entonces, en referencia 
al vocabulario marxista que Levinas se expresa: la opresión social. Pero 
justamente el lenguaje marxista de la lucha de clases no tiene ojos para 
el racismo. Reduce la colonización a la explotación capitalista, sin reco-
nocer en ella el impacto y significado del racismo, y, menos aún, sin 
reconocer en el racismo, es decir, en el confinamiento del hombre a una 
forma, este antisemitismo generalizado del que habla Levinas. De ahí 
la importancia política de este encadenamiento, que hay que reem-
plazar por lo que realmente dice: el racismo, cuya verdad estructural 
es el antisemitismo (el judaísmo no es, pues, una especie cuyo género 
sería la raza, que tendría aún ella misma como género más general a la 
humanidad —la «raza humana»—, que agruparía a todas las razas: tal 
concepción, en su ingenuidad, sea lo que sea de sus buenas intencio-
nes, habla precisamente el lenguaje del racismo), es una constante de 
la constitución de las sociedades, de la violencia que les es inherente, y 
de los riesgos de deshumanización que han sido constantemente acla-
rados por los filósofos de la política más clásicos. Y si es verdad que la 
violencia nazi, apuntalada en el racismo y antisemitismo, figura el des-
tino catastrófico de la aventura humana, este destino no se debe pensar 
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como un mal accidente, una fastidiosa concurrencia de circunstancias; 
se desprende de esta deshumanización, sobre cuyos pormenores tiene 
que pensar la filosofía.

La opresión social «enclaustra en una clase»: este es el encierro que 
representa el racismo. Pero la expresión que se le contrapone sería 
aquella, marxiana, de «sociedad sin clase»: aquí tenemos, entonces, los 
elementos de otra lectura de Marx, una lectura no marxista, en la que el 
sujeto no sería concebido a partir de la pertenencia, del concepto y de la 
forma —una lectura de inspiración fenomenológica, que, a su manera, 
hará Michel Henry en el mismo momento de la segunda edición de 
Difficile liberté (precisamente cuando Levinas consagraba un semina-
rio a su obra, durante el año académico de 1976/1977), en su Marx, 
publicado en 1976—.

La  opresión social, finalmente, «priva de expresión» y condena a 
los «significantes sin significado»: aquí volvemos a encontrar, entonces, 
la tesis de que el lenguaje no reside simplemente en su poder de decir 
las cosas. Según esta única función, no es aún expresión. Pero, ¿qué es 
expresar? De nuevo, la pregunta es husserliana. Sin poder entrar aquí en 
esta discusión (a la cual Derrida supo darle una amplitud y un subtítulo 
sin igual en un libro de 1967 considerado por Levinas como uno de los 
más grandes del siglo XX, La voix et le phénomène (2009)), démosle a 
la pregunta su alcance levinasiano: la expresión es contacto y no sola-
mente kerygma. Es la relación con el otro, relación que no necesita de la 
mediación de un mundo. Reducidos a esta mediación, los significantes 
dicen los significados (las palabras dicen las cosas: Levinas toma el len-
guaje, entonces en boga, de la lingüística), pero la palabra es devuelta 
a su estatuto de información: nadie habla cuando se habla, ahí donde 
solamente «eso habla» (por ejemplo, en Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett, donde el lenguaje habla en escena, sin que nadie se haga res-
ponsable de lo que se dice). Significantes sin significado, los mensajes 
están en cierto modo entre «comillas» (esta última expresión también 
es tomada del lenguaje de la fenomenología y designa esta manera 
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de «poner fuera de circuito» —ausschalten— lo que depende de la tesis 
natural del mundo; pero aquí es la humanidad lo que está «fuera de cir-
cuito», solo queda de ella un parecido: los monos, el «hablar simiesco»).

Conclusión

El texto de Levinas concluye con una magnífica evocación: «Y he aquí 
que […]». De manera general, el pensamiento de Levinas culmina con 
la palabra «rostro», el «rostro» que es el rostro del Otro: a saber, lo 
que se substituye al fenómeno que desfallece, al desfallecimiento de 
la fenomenología, a la verdad ofrecida a la mirada —al pensamiento 
del Mismo—. Es  el momento supremo ya no de la visibilidad, sino 
de la revelación. Para hablar del rostro, Levinas usa el énfasis (y tam-
bién la palabra «énfasis»): la «visitación del rostro», «la epifanía» del 
rostro,  la «maravilla»… La objeción que se podría hacer a estos tér-
minos sería aún y siempre aquella que Levinas plantea, lo hemos visto 
aquí mismo, a la metáfora, la de no hablar del Otro, en consecuencia, 
sino mediante figuras y de modo figurado, ahí donde la verdad debe 
ser literal. ¿Cómo hablar en verdad, cómo se muestra un rostro? Aquí 
desemboca el relato autobiográfico. «A la mitad de un largo cautiverio», 
dividiendo el tiempo como el mediodía divide al día, como la media-
noche divide a la noche, ocurre un milagro, la maravilla, la visitación: 
«un perro vagabundo entra en nuestra vida», un perro vagabundo, es 
decir que no viene de ninguna parte, que no va a ninguna parte, sin 
raíces, ni siquiera las de la especie. Y entra, como el enigma mismo, sin 
que se pueda decidir si se trata de un simple perro o del mesías. Pero 
ahora el relato le gana a la anécdota: porque aquel permite la finali-
dad más alta, porque realiza el telos por excelencia23, la metamorfosis 

23	 En la Crítica de la facultad de juzgar, Kant hablaba del Endzweck, del «fin final», que 
es el hombre, trascendente respecto del letzter Zweck, del fin último, de la naturaleza. 
Y Husserl respalda la historia de la humanidad, y la filosofía, en la idea de un telos 
(por ejemplo, en la conferencia de Viena de 1935 (1976)). Esta «trascendencia en la 
inmanencia» está aquí materializada, entonces, por la trascendencia del perro.
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y el advenimiento de lo humano, es necesario escuchar, sin dudar más, 
lo que narra el texto: el perro es el mesías.

¿Quién era ese perro? Entre todas las historias de perros, en este 
momento, surge únicamente aquella en la que se realiza el hombre. Dos 
figuras de la humanidad, dos paradigmas, se unen y se oponen: Ulises, 
quien recorre la totalidad del mundo antiguo para regresar a Ítaca 
(véase Du Bellay, probablemente presente en esta evocación: «Feliz 
quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje / […] / Y ha regresado de 
ahí lleno de usos y de razón / A vivir entre sus parientes el resto de sus 
años» (1958)), para regresar a la casa, cuya metonimia es el perro; de 
otro lado, Abraham, quien emprende la ruta para nunca más regresar 
a casa, incluso prohibiéndole a su sirviente que lleve a su hijo a su país 
natal. El perro tiene un rostro, el del amigo —«su ladrido de amigo»—. 
El rostro es la cara peluda del perro.

El texto culmina entonces con una frase espléndida que entrelaza 
la referencia bíblica con la más alta tradición filosófica. Se trata de la 
repetición de un gesto constante en Levinas. Por ejemplo, en L’huma-
nisme de l’autre homme escribe esto: «¿Propiciaron las Escrituras santas, 
leídas y comentadas en Occidente, la escritura griega de los filósofos 
o solo se unieron a ellas teratológicamente? ¿Filosofar es descifrar una 
escritura oculta en un palimpsesto?» (1972, p. 108). La teratología: 
la ciencia de los monstruos imaginada por la biología al inicio del 
siglo XIX, un entrelazamiento del monstruo y el logos. En  nuestro 
texto, está en juego el versículo bíblico y, de modo inseparable, el 
imperativo categórico, precisamente en su versión mencionada más 
arriba: «actúa como si la máxima de tu acción debiera ser erigida por 
tu voluntad en ley universal de la naturaleza». Para Kant, esta fór-
mula traducía la autonomía de la voluntad, su capacidad de darse 
a sí misma una ley, la soberanía de la razón que vela por su propia 
libertad poniéndola bajo vigilancia: se trata del cumplimiento, si lo 
hay, de la Aufklärung, de las Luces. Pero, ahora, el kantiano es el perro 
—el «cantiano» si osamos decir— sin cerebro y sin razón: el último 
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kantiano es él, así como se dice «el último mohicano». Es «el último», 
porque arriba en el momento de la decadencia última, cuando la razón 
se pervierte en nazismo; «el último» además porque, si leemos bien 
a Kant, sub-yacente a la autonomía reivindicada de la ley, irrumpe 
la heteronomía, la ley del Otro, otro hasta la heterología del ladrido, 
significado anterior al logos, confundido, como en Lenz, con un ruido 
insignificante —el de un ladrido— o con un silencio. Pero es una 
heterología que, testificada en el logos de los setenta, logos-traducción, 
animado y despertado a su santidad, a lo que indica, en el logos mismo 
(el de la filosofía), una trascendencia, prueba así (en el sentido en que 
los filósofos terminan por «probar a Dios») la letra de la humanidad 
hasta en la figura del perro.

Apéndice

Había terminado el comentario anterior cuando Hicham Afeissa, a 
quien agradezco por su atenta y erudita lectura, despertó mi interés por 
una entrevista a Levinas, realizada por Tamra Wrigtht, Peter Hughes y 
Alison Ainley, que data de 1986 y que, traducida al inglés por Tamra 
Wrigtht y Andrew Benjamin, fue publicada en The Provocation of 
Levinas. Rethinking the Other (1988). Vuelvo a traducir aquí los pasajes 
de esta entrevista que conciernen al animal exponiéndome a la peli-
grosa tarea de confrontar posteriormente mi análisis con este texto, 
cuya existencia ignoraba.

«Pregunta: […] Pero ¿hay algo que distinga, por ejemplo, el rostro 
humano del rostro del animal?

Levinas: No se le puede negar completamente el rostro al animal. 
Es por el rostro que podemos comprender, por ejemplo, a un perro. 
Sin embargo, la prioridad aquí no se halla en el animal, sino en el rostro 
humano. Nosotros comprendemos al animal, el rostro del animal, en 
concordancia con el Dasein. El fenómeno del rostro no está, en su forma 
más pura, en el perro. En el perro, en el animal, hay otros fenómenos. 
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La fuerza de la naturaleza, por ejemplo, es una vitalidad pura. Es, más 
bien, eso lo que caracteriza al perro. Pero es también un rostro.

Hay estas dos cosas extrañas en el rostro: su extrema fragilidad —el 
hecho de que no tenga palabra— y, de otro lado, su autoridad. Es como 
si Dios hablara a través del rostro. […]

Pregunta: ¿Piensa usted que hay un espacio para una fenomenología 
amplia del rostro? ¿Hay características interesantes de ese fenómeno 
que no haya tomado en cuenta en Totalité et infini?

Levinas: No estoy en absoluto seguro de que el rostro sea un fenó-
meno. Un fenómeno es lo que aparece. Aparecer no es el modo de ser 
del rostro. El rostro es, desde el comienzo, la demanda de la que acabo 
de hablar. Es la fragilidad de aquel que tiene necesidad de usted, que 
cuenta con usted. De ahí es que viene la idea de «disimetría» —muy 
importante para mí […]

Pregunta: Según su análisis, el mandamiento «tú no matarás» es 
revelado por el rostro; pero, ¿ese mandamiento no es igualmente expre-
sado por el rostro del animal? ¿Puede un animal ser considerado como 
el otro que debe ser acogido? ¿O es necesario poseer la capacidad del 
lenguaje para ser un rostro en un sentido ético?

Levinas: No puedo decir en qué momento tiene usted el derecho de 
ser llamado un rostro. El rostro humano es completamente diferente, 
y solo posteriormente descubrimos el rostro de un animal. No  sé si 
una serpiente tiene un rostro. Lo  ignoro. Haría falta un análisis más 
específico.

Pero hay algo en nuestra atracción por el animal… En  el perro, 
amamos su carácter parecido al de un niño; como si fuese fuerte, alegre, 
poderoso, lleno de vida. De otro lado, la piedad existe incluso para el 
animal. Un perro es como un lobo que no mordería. La huella del lobo 
está en el perro. Sea como sea, existe aquí la posibilidad de un análi-
sis fenomenológico específico… A menudo, amamos a los niños por 
su animalidad. El niño no tiene ninguna desconfianza. Salta, camina, 
corre, muerde. Es un encanto.
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Pregunta: Si los animales no tienen rostro en un sentido ético, ¿tene-
mos obligaciones respecto de ellos? Y si ese es el caso, ¿de dónde vienen?

Levinas: Es claro que, sin que haga falta considerar a los animales 
como seres humanos, la ética se extiende a todos los seres vivientes. 
No se quiere hacer sufrir sin necesidad a un animal, etcétera. Pero el 
modelo de todo eso es la ética humana. El vegetarianismo, por ejemplo, 
resulta de la transferencia de la idea del sufrimiento al animal. El ani-
mal sufre. Podemos tener esa obligación, porque sabemos, en tanto 
humanos, lo que es el sufrimiento.

La difundida tesis de que lo ético es algo biológico equivale a decir 
que lo humano es, al fin de cuentas, el último estado de la evolución 
del animal. Yo diría, al contrario, que, en relación con el animal, lo 
humano es un nuevo fenómeno. Y esto me lleva a su pregunta. Usted me 
pregunta en qué momento uno deviene rostro. No sé en qué momento 
aparece lo humano, pero lo que quiero subrayar es que lo humano es 
una ruptura con el ser puro, que siempre es una perseverancia en el ser. 
Esa es mi tesis principal. Un ser es algo que está aferrado al ser, a su 
propio ser. Esa es la idea de Darwin. El ser de los animales es una lucha 
por la vida. Una lucha por la vida sin ética. Es una cuestión de poder. 
Al inicio de Ser y tiempo, Heidegger dice que el Dasein es un ser que está 
concernido, en su ser, por su ser mismo. Ahí está la idea de Darwin sobre 
el ser como lucha por la vida. El fin del ser es el ser mismo. Pero, con 
la aparición de lo humano —esa es toda mi filosofía—, hay algo más 
importante que mi propia vida, que es la vida del otro. Eso no es razo-
nable. El hombre es un animal no razonable. La mayor parte del tiempo, 
mi vida es lo que me es más querido. La mayor parte del tiempo uno 
se ocupa de sí mismo. Pero no podemos no admirar la santidad. No lo 
sagrado, sino la santidad, es decir, la persona que, en su ser, se aferra 
más al ser del otro que al suyo propio. Creo que es en la santidad donde 
comienza la humanidad; no en el cumplimiento de la santidad, sino en 
su valor. Ese es el valor primero, innegable. Incluso si alguien habla mal 
de la santidad, no puede sino hacerlo en nombre de la santidad».
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¿Qué pensar de este texto? Ante todo, hay que notar que, junto con 
Nom d’un chien, es, que yo sepa, el único escrito de Levinas sobre el ani-
mal. Y quizá habría que agregar que es el único escrito en el que Levinas 
da su opinión sobre el animal; Nom de chien no tiene el mismo alcance. 
En este aspecto, las tesis parecen mucho más decididas. Destacaré tres 
de ellas:

1)	 La frontera entre el hombre y el animal está perfectamente mar-
cada. El animal no es un hombre, sino un viviente. Todo su ser 
reside en la tendencia a perseverar en su ser (fórmula que Levinas 
toma de Spinoza: el conatus essendi, la tendencia del ser a perse-
verar en su ser). De modo opuesto, el hombre es ese viviente que 
constituye la excepción y que es capaz de renunciar a sí mismo 
por el otro, lo que precisamente es la santidad: «llamo ética a 
la santidad posible», dice Levinas en otro lado. El  hombre es 
movido por la santidad.

2)	 Sin embargo, por una parte, el animal posee un rostro. Es nece-
sario suponerlo, puesto que tenemos relación con él y solo 
tenemos relación con otro por su rostro. Así, podemos tener 
relación con un perro por su rostro. No obstante, aquí la posi-
ción se matiza o se hace confusa. De  un lado, se dice que el 
rostro del perro no es como el rostro del hombre. O más bien, si 
el perro tiene un rostro, solo es en la medida en que el hombre 
tiene un rostro, el sufrimiento del animal a partir del sufri-
miento humano, por ejemplo. Pero un poco más lejos, Levinas 
nota que lo que nos interesa en el perro es su semejanza con el 
niño. El carácter impulsivo del perro, su turbulencia, su espon-
taneidad, eso mismo es lo que nos encanta del niño: ¿se debe, 
entonces, interpretar que lo que amamos en el niño es su ani-
malidad y no su humanidad? Quizá. Pero, entonces, se debe 
aceptar otro carácter especial en la animalidad, no solamente el 
conatus essendi, sino la ausencia de presupuesto, la ausencia de 
desconfianza, su total pasividad, que nos lo entrega atado de pies 
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y manos, lo que  justamente también es el rostro. El  rostro no 
es verdaderamente un fenómeno, precisa Levinas, sino lo que 
detiene mi fuerza o mi violencia —en este caso, precisamente, la 
pasividad del otro—. En este aspecto, el niño me ofrece su rostro 
incluso en su animalidad, en esta misma animalidad; y de modo 
inverso, el perro tiene un rostro por la manera en que, girando 
su cara peluda hacia nosotros, está totalmente a nuestra merced. 
El perro es un lobo que no muerde, explica Levinas (así como, 
por otro lado, Malraux, creo, explica que Dios hizo a los gatos 
para darnos el placer de acariciar a los tigres).

3)	 Sin embargo, tal cual es, esta entrevista parece contradecir, por 
una parte, Nom d’un chien o, al menos, el comentario que he 
hecho. En este último texto, el perro aclara la situación del hom-
bre, quien se revela hombre sin el mundo. En  la entrevista, al 
contrario, el animal solo tiene rostro por la mediación del hom-
bre (aunque no obligatoriamente: ¿tiene rostro una serpiente?, 
se pregunta Levinas). La postura es, pues, exactamente inversa.

No obstante, defenderé mi lectura señalando que el rostro es jus-
tamente lo que confunde los límites y prohíbe que se piense, sea en 
el hombre, sea en el animal, en términos de pertenencia a una espe-
cie o incluso, como Levinas, no obstante, lo dice en un momento, a 
partir del Dasein. Que el hombre tenga un rostro también significa 
que está en relación con un rostro, que, por el hecho, de su rostro 
tiene algo de humanidad. E inversamente, el animal, sin mundo —y, 
por eso, sin Dasein—, al pie de la letra, como se escribe en Nom d’un 
chien, permite comprender en el hombre lo que es más humano que 
la pertenencia a un mundo, lo que en el fondo de la naturaleza es más 
humano incluso que el hombre, ser-en-el-mundo (in-der-Welt-sein, 
según la expresión de Heidegger). El perro, «amigo del hombre», habla 
en la lengua santa, la lengua que, en la deserción de todos los idiomas, 
es «traducida al griego» por los setenta, el apparoir (para retomar un 
término levinasiano) específico de la humanidad.
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Levinas, ¿lector de Husserl?*

Rosemary Rizo-Patrón de Lerner 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Permítaseme primero trazar algunas pinceladas en torno a un 
aspecto esencial del contexto filosófico desde el cual el pensamiento de 
Emmanuel Levinas se desarrolló: la tradición fenomenológica fundada 
a inicios del siglo XX por Edmund Husserl, filósofo judío-alemán de 
origen checo. La pertinencia de esta referencia aparentemente trivial 
es la frecuente disociación de la filosofía de ambos pensadores por los 
académicos dedicados a difundir la obra de Levinas, quienes —como 
señala recientemente Stephen Minister— tienden a considerar la obra 
de Husserl ante el proyecto de Levinas «meramente como un ejemplo 
de los malos hábitos de la filosofía occidental» (Minister, 2006, p. 48). 
Que existen importantes diferencias entre ambos pensadores, no cabe 
la menor duda. Pero que hay más vasos comunicantes entre ambos, de 
lo que usualmente se destaca, que merecerían tomarse en consideración 
para entender mejor sus diferencias, es quizá lo que falta  reconocer. 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía de octubre de 
2006, organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía Francesa Contempo-
ránea, y consagrado al tema «Ética, Justicia y Política», con ocasión del centenario del 
nacimiento del filósofo Emmanuel Levinas. Una versión ha aparecido publicada en 
el libro Husserl en diálogo. Lecturas y debates bajo el título «Levinas, lector de Husserl. 
Finitud y trascendencia» (Rizo-Patrón de Lerner, 2012).
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Se  habla  actualmente en el hemisferio norte de un «nuevo Husserl» 
(Welton, 2003) que emerge de la edición masiva de su obra póstuma, 
que permite leerla en su integridad, así como su relación con la obra 
de sus principales seguidores «disidentes», bajo otra luz. Nuestro aporte 
aquí modestamente pretende solo dar un paso en dirección de una relec-
tura de la relación entre ambos autores, al cuestionar algunos aspectos 
de la «lectura» que hiciera el segundo de la obra del primero. Para ello 
primero recapitulemos el itinerario intelectual de Levinas.

Nacido en Lituania en 1906, Levinas viajó muy joven a Estras-
burgo en 1923 para proseguir sus estudios universitarios inicialmente 
en sociología, se concentró casi inmediatamente en las filosofías de 
Bergson y de Husserl, y dedicó su tesis de licenciatura en 1927 a las 
Investigaciones lógicas de este último, texto de 1900-1901 que no solo 
asestó un golpe mortal al positivismo o naturalismo psicologista en la 
interpretación tanto de las ciencias formales como las del espíritu, sino 
que, a decir de su autor, marcó la «irrupción de la fenomenología» en el 
mundo filosófico europeo del cambio de siglo. A pesar de que la feno-
menología de Husserl no dejó de sufrir transformaciones en dirección 
de una radicalización cada vez mayor de su interrogación, motivada por 
los descubrimientos de sus análisis descriptivos de la vida del sujeto que 
la orientaban en una dirección «trascendental» sui generis, los filóso-
fos que se consideraron parte del movimiento fenomenológico mismo 
nunca dejaron de hallarse bajo la influencia hechizante de esta primera 
obra inaugural. A entender de estos, las Investigaciones lógicas de 1900-
1901 era una obra más lograda que las que la sucedieron, porque era 
más «realista», y menos sometida a las exigencias de una difícil y poco 
comprendida «conversión trascendental». Este fue el caso del propio 
Heidegger, que no dejó de reconocer hasta el último seminario que 
condujo en Zähringen-Friburgo en 1973, que en las Investigaciones 
lógicas había descubierto la clave fundamental del tema de la diferencia 
ontológica entre ser y ente.
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Esto no deja de tener importancia para nuestro asunto, pues luego 
de obtener su licenciatura, Levinas pasó el año académico entre 1928 
y 1929 en Friburgo participando en el último seminario que Husserl 
dictó en dicha universidad antes de retirarse. También asistió al curso 
de Introducción a la filosofía a cargo de Heidegger, lo cual lo motivó a 
una lectura intensa de Ser y tiempo, obra que aquel había publicado en 
1927, obra a su vez de una nueva irrupción: aquella del llamado «viraje 
ontológico» y «hermenéutico» de la fenomenología trascendental. 
A mi entender, el peculiar destino de la recepción de la fenomenología 
husserliana en Francia se vio sellado: dicha recepción, así como tam-
bién sucediera con los discípulos de Husserl en la propia Alemania y en 
otros lugares, se vio irremediablemente afectada por la «mediación» del 
hipnotizante impacto del pensamiento de Heidegger. Levinas mismo 
refirió luego en una entrevista: «Fui a Friburgo debido a Husserl, pero 
descubrí a Heidegger» (citado en Critchley & Bernasconi, 2002, p. xvii).

Este impacto empezó a reflejarse poco después, en primer lugar, en 
la reseña que Levinas escribió en 1929 sobre las Ideas relativas a una 
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica de Husserl (Levinas, 
1929), obra publicada en 1913 y, más tarde, conocida popularmente 
como Ideas I por formar parte de un cuerpo de investigación mayor 
que lamentablemente permaneció inédito. Tal como ocurrió con el 
propio Heidegger y con numerosos académicos de Alemania influen-
ciados por este último y por la filosofía de la vida diltheyana, situación 
reflejada en la publicación de Georg Misch (1931 [1929]), Filosofía 
de la vida y fenomenología, en 1929, la inevitable descontextualización 
de Ideas  I determinó la interpretación del sentido y la recepción del 
llamado «viraje trascendental» de esta obra. De retorno a Estrasburgo 
en 1929, Levinas completó y sustentó su tesis doctoral La  teoría de 
la intuición en la fenomenología de Husserl, por la que recibió un pre-
mio en 1930 y fue publicada ese año en la prestigiosa editorial Vrin 
de París. Sin duda, tanto esta obra como su participación en la visita 
que hiciera Husserl a Francia, París y Estrasburgo, en 1929, así como 
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su  participación con  Gabrielle Pfeiffer en la traducción y primera 
publicación del desarrollo de las Conferencias de París bajo el título de 
Méditations cartésiennes, en 1931, lo hacen responsable de la introduc-
ción en Francia del movimiento fenomenológico. Levinas bromeaba 
al respecto, diciendo que Sartre «le había asegurado un lugar en la 
eternidad» (citado en Critchley & Bernasconi, 2002, p. xvii), al haber 
señalado en su famoso obituario en homenaje de Merleau-Ponty que 
Levinas lo había introducido a la fenomenología.

Así, aunque Vincent Descombes en su obra de 1979, Filosofía fran-
cesa moderna, que cubre el periodo de 1933-1977, apenas menciona a 
Levinas como filósofo francés significativo (se había naturalizado fran-
cés en 1930), y aunque su notoriedad no se dio sino a partir de 1980 
—debido a una serie de factores que no nos toca reseñar aquí1— a 
decir de Jean-Luc Marion, importante filósofo francés representante 
actual del «vuelco teológico de la fenomenología francesa», «si alguien 
define a un gran filósofo como alguien sin el cual la filosofía no habría 
llegado a ser lo que es, entonces en Francia hay dos grandes del siglo 
veinte: Bergson y Levinas» (Marion, 1996, p. 65, citado en Critchley 
& Bernasconi, 2002, p. 2).

El pensamiento de Levinas es, no cabe duda, mucho más que esta 
influencia filosófica temprana —y la múltiple bibliografía que existe 
sobre el mismo lo prueba con creces—. Introduce por cierto la fenome-
nología en Francia, primero explicándola, luego comentándola, y luego 
renovándola profundamente introduciéndole cambios radicales no solo 
desde un punto de visto filosófico, racional, sino desde su particular 
experiencia de vida y su religiosidad judía, por las que —sin definirse 
como un «filósofo judío» (simplemente como un «pensador»)— tuvo 

1	 Entre los que posiblemente se hallan el colapso del estructuralismo marxista, la intro-
ducción en la agenda filosófica y cultural de la década de 1980 de cuestiones de ética, 
política, derecho y democracia, así como el «affaire Heidegger» de mediados de dicha 
década, cuyas proporciones mediáticas sacuden una cierta hegemonía heideggeriana en 
la fenomenología francesa, entre otros.
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la ambición de «traducir la Biblia al griego», esto es, traducir en un 
«lenguaje filosófico» el mensaje ético del judaísmo. Es  decir, como 
señala Catherine Chalier, quiso mantener la doble fidelidad a la 
racionalidad filosófica de origen griego por un lado y a la sabiduría y 
hermenéutica talmúdica por el otro. Su experiencia de vida también 
fue determinante en la peculiar configuración de su pensamiento y su 
relación tensa con la fenomenología de Husserl y Heidegger. Pues luego 
de la guerra y la experiencia del horror del holocausto nazi, que lo 
afectó directamente —debido al asesinato en Lituania de sus padres, 
hermanos, parientes y conocidos—, no se puede pretender decir de él 
y de su obra que la meditación sobre los eventos históricos traumáticos 
de la Shoa no nutrió su obra, como si el pensamiento no estuviera arrai-
gado en la vida (cosa que implícitamente Heidegger afirmó al señalar 
que de la vida de Aristóteles bastaba decir que «nació, trabajó y murió» 
(Arendt,  1996,  p.  99)). Levinas no perdonó a Heidegger su ingreso 
al partido Nazi y el haber asumido el rectorado en la Universidad de 
Friburgo en 1933, por lo que abandonó una obra sobre este pensa-
dor que había iniciado en 1932, e intentó romper en su texto Sobre la 
evasión de 1935 con la «ontología heideggeriana», empezando a explorar 
el tema de la «ipseidad del yo» o la «subjetividad» como una dimensión 
más allá del mero ser, entendido este como la existencia bruta, sin sen-
tido, del «il y a» (o del anónimo «hay»). Pero indirectamente, su rechazo 
a Heidegger afecta su propia interpretación y recepción de Husserl, 
como él mismo indica de algún modo en 1983: «también en los acon-
tecimientos que se suceden de 1933 a 1945 y que el saber no ha sabido 
ni evitar ni comprender —se halla la razón por la cual mi reflexión se 
aparta de las últimas posiciones de la filosofía trascendental de Husserl, 
o por lo menos, de sus formulaciones» (Levinas, 1991, p. 76).

A pesar de este alejamiento, Husserl sigue siendo un interlocutor 
que permanece en el trasfondo de numerosas de sus obras desde 1930 
hasta el final. En algunas permanece más explícitamente que en otras: 
como en Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger en 1948, 
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o en numerosos otros pequeños textos entre los que caben señalar aque-
llos dedicados a Husserl en Fuera del sujeto de 1987.

A continuación, pasaremos muy brevemente revista a esta «lectura» 
que hace Levinas de la fenomenología de Husserl, primero desde el 
punto de vista de su recepción positiva, destacando aspectos que pue-
dan haber tenido explícitamente —aunque mutatis mutandis— alguna 
presencia en el desarrollo de su propio pensamiento. En un segundo 
momento también haremos un breve recuento de las principales crí-
ticas que Levinas dirige a la fenomenología trascendental husserliana. 
Por último, y a título de conclusión, haremos un pequeño balance pro-
visional de esta recepción ambigua, apuntando en dirección de lo que 
creemos podrían ser coincidencias más profundas en el planteamiento 
de ambos pensadores que las que el mismo Levinas quizá sospechó. 
La provisionalidad de estas reflexiones es, asimismo, producto de su 
limitación, dado que no soy una especialista en el pensamiento de 
Levinas. Mi  audacia se debe solo a una motivación y a un entraña-
ble recuerdo. Pues pude realmente leer hace treinta y cinco años en 
Lovaina, como estudiante de filosofía y en un curso de Teodicea, 
Totalidad e infinito, y poco después, trabajar la Teoría de la intuición 
en la fenomenología de Husserl, así como otros textos de Levinas y de 
algunos fenomenólogos franceses. Por esa época también tuve la oca-
sión de asistir a una conferencia que Levinas dictó en la Universidad 
Libre de Bruselas. Como mi acercamiento al pensamiento de Husserl 
estuvo en un inicio mediado por Heidegger y los filósofos franceses, mi 
aproximación posterior a la obra de Husserl se caracterizó por un aleja-
miento de la interpretación francesa de la fenomenología. Injustamente 
responsabilicé a los maestros franceses por haberme forjado una imagen 
de Husserl a través de sus textos y traducciones que no fue la que hallé 
cuando pude tener un directo acceso a la obra inédita de este último. 
Ahora comprendo mejor que sin esa mediación francesa y levinasiana 
de Husserl, mi propio acercamiento al pensador checo-alemán sería 
distinto, acaso menos rico.
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I

En numerosos textos como De otro modo que ser, o más allá de la esen-
cia de 1974, o en «La conciencia no-intencional» de 1983, y en otros 
lugares en los que él reflexiona sobre el sentido de su propio recorrido 
intelectual, afirma Levinas:

Es sin duda Husserl quien está al origen de mis escritos. Es a él a 
quien le debo el concepto de la intencionalidad que anima la con-
ciencia y sobre todo la idea de horizontes de sentidos que se esfuman 
cuando el pensamiento se ve absorbido en lo pensado el cual tiene 
siempre la significación del ser. Horizontes de sentido que el análi-
sis, denominado intencional, vuelve a hallar en la reflexión y hace 
revivir estos horizontes del ente y del ser, cuando se inclina hacia el 
pensamiento que ha «olvidado». Debo, antes que nada, a Husserl 
—pero también a Heidegger— los principios de tales análisis, los 
ejemplos y los modelos que me han enseñado cómo se vuelven a 
hallar dichos horizontes y cómo hay que buscarlos. Es este, para 
mí, el aporte esencial de la fenomenología al que yo añado el gran 
principio del que todo depende: lo pensado —el objeto, el tema, 
el sentido— hace un llamado al pensamiento que lo piensa, pero 
determina también la articulación subjetiva de su aparecer: el ser 
determina a sus fenómenos (1991, p. 75).

En  efecto, Levinas siempre se consideró un fenomenólogo y la 
cuestión del «método» es un aspecto esencial de dicha caracterización. 
Asimismo, aunque generalmente marcó sus distancias respecto del con-
tenido sustantivo del pensamiento de Husserl, lo primero que señala es 
su fidelidad al espíritu de Husserl.

Pues bien, aunque al método le niega la posibilidad de poder acceder 
a la transparencia, la obra de Levinas no solo no carece de método, sino 
que pone en marcha el método husserliano que, en líneas generales, 
puede llamarse aquel del «análisis intencional», al que Levinas añade 
una sui generis adopción del sentido de la «reducción fenomenológica». 
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Muchas definiciones del análisis intencional son posibles, hallamos una 
de las mejores en el prefacio de Totalidad e infinito, a la que también se 
refiere en su texto «La conscience non-intentionnelle» (Levinas, 1991, 
pp. 75-76). Se  trata, en suma, de la búsqueda de la concreción y de 
un ámbito de lo concreto definido de modo distinto a la tradición 
empirista o naturalista: lo concreto no son los datos sensibles de la expe-
riencia. A lo concreto precisamente se llega suspendiendo la ingenuidad 
en la que se ve atrapada la actitud natural irreflexiva, una actitud en 
la que no se es consciente de los horizontes y estructuras profundas de la 
experiencia y de la vida intencional humana, que constituyen la fuente 
de donde surgen los sentidos que la vida natural, cotidiana, da por 
sentado. Los «datos» empíricos que uno halla en la actitud natural pre-
suponen, pues, estructuras a priori en la vida del sujeto que son aquellas 
desde las que dichos datos adquieren sentido. Si en la actitud natural 
nos movemos en el terreno de las ingenuidades, la filosofía es un trabajo 
reflexivo que se vuelca sobre lo que permanece sin ser reflexionado en 
la vida diaria irreflexiva. La  fenomenología, así, permite dar un paso 
desde la ingenuidad cotidiana empírica hacia un ámbito que subyace a 
dicha experiencia cotidiana y que permite explicitar lo implícito en ella. 
No pretende proveernos, en consecuencia, de conocimientos nuevos o 
descubrimientos frescos, sino solo ayudarnos a penetrar en el secreto de 
nuestro encuentro con los objetos. La actitud natural, que ha influido 
en la tradición filosófica occidental así como en la ciencia moderna, se 
halla toda volcada y absorbida por una actitud objetivante, atrapada en 
el objeto. El propio psicologismo naturalista tiende a abordar al sujeto 
desde un mecanicismo influido por el fisicalismo. Este sujeto mecani-
cista-empirista, asimismo, señala Levinas en Hors sujet, pretende ser, 
según el naturalismo, el origen causal y determinista de la idealidad 
de las formas lógicas. Comparte Levinas la crítica que Husserl dirige 
en las Investigaciones lógicas de 1900-1901 al escepticismo radical que 
comporta esta forma de naturalismo y que «compromete de entrada su 
propia pretensión a la verdad» (Levinas, 1987, p. 208). Al caracterizar 
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a la conciencia como intencional, Husserl habría deshecho esta imagen 
materialista del psiquismo y la conciencia. Señala Levinas que

Husserl ha insistido sobre la irreductibilidad de la intencionalidad: 
apertura que no es ni un principio de contigüidad, de semejanza 
o de causalidad, ni consecuencia deducible alguna, ni la relación 
del signo al significado o del todo a la parte. La  intencionalidad 
—del pensamiento a lo pensado, de lo subjetivo a lo objetivo— no 
equivale, en efecto, a ninguna de estas relaciones que se leen en el 
objeto o entre los objetos. Apertura del pensamiento sobre lo pen-
sado —«apertura sobre» (1987, p. 208).

Levinas elogia que la enseñanza última de la fenomenología hus-
serliana evite interpretar este puro acto de proyección subjetiva desde 
un punto de vista «objetivo» para así dar a su método del análisis 
intencional el rango y la dignidad científica (Levinas, 1987, p. 209). 
La fenomenología resiste verse interpretada desde un realismo ingenuo, 
absorbida por el objeto. Intentará por lo menos evitar verse absorbida 
por la objetividad. Ella señala que toda objetividad que olvida su naci-
miento intencional en la conciencia no es sino una abstracción. Pero no 
se trata, observa Levinas, de convertir en «subjetivo» lo objetivo, más 
bien dirá «que, separado de lo subjetivo que lo transporta, o lo consti-
tuye “intencionalmente”, lo objetivo es abstracto, esconde sus propias 
perspectivas, es obra de un pensamiento ingenuo». La operación que 
Husserl llama reducción fenomenológica justamente intenta «dejar apa-
recer en el fenómeno todas las dimensiones del sentido —todos los 
“horizontes”— que escapan a la ingenuidad de un pensamiento que 
descuida reflexionar sobre su propio desenvolvimiento» (1987, p. 210).

Ahora, si bien el compromiso de Levinas con la fenomenología de 
Husserl es metodológico en espíritu, más no sustantivo, hay un tema 
sustantivo que brevemente quiero rozar: el del Yo puro. El tema con-
trovertido aparece en Ideas I de 1913 y por lo menos Levinas parece 
relacionarse con él de modo ambiguo. La  idea es que «la fenome-
nología no sería el discurso de un psiquismo anónimo; la intención 
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del  pensamiento noético-noemático es la intención de un yo que no 
se extraería —así como tampoco se extrae el objeto— del cuerpo psí-
quico de la conciencia y que, en tanto “trascendencia en la inmanencia” 
según la expresión paradójica de Husserl, permanece como único y así, 
absoluto […] Ninguna reducción lo alcanza» (Levinas, 1987, p. 211). 
Ahora bien, Levinas señala que este yo es él mismo un fuera del sujeto 
(hors sujet), una «unicidad que se identifica como incesante despertar, 
[…] que no surge de ningún proceder tematizante y que no reivin-
dica la identidad de lo mismo, acusándose en lo diverso, en nombre de 
una diferencia “común”, […] mostrándose en el decir que pertenece 
de algún modo a la constitución del yo que él expresa» (Levinas, 1987, 
p. 212). Y aunque el estatuto excepcional de este yo trascendente en 
la inmanencia hace de él, según Husserl, «un yo puro indescriptible 
y nada más» (Levinas, 1987, p. 214), Levinas irá más allá extrayendo 
de él consecuencias. Se pregunta si la «posición como yo trascendental 
en su unicidad absoluta […] ¿no remonta a la intriga ética anterior al 
conocimiento?» (Levinas, 1987, p. 215). Esto es, se pregunta si no se 
ve expuesto este yo puro a la desnudez sin defensas del rostro del otro 
y al imperativo categórico de asumir la responsabilidad de esta miseria. 
Levinas reflexiona: «De único a único, más allá de todo parentesco y de 
toda comunidad previa de género —proximidad y trascendencia fuera 
de todo sujeto, fuera de toda síntesis de mediador—. Pero despertar al 
indescriptible “yo puro” de la constitución trascendental, rehallado por 
la reducción fenomenológica» (1987, p. 215).

Sin embargo, fiel al espíritu de la fenomenología husserliana desde 
1930 en adelante, Levinas se aparta de lo que él cree ser la letra del 
texto de Husserl. En ese sentido hay que entender la siguiente cita a 
propósito de Husserl: «¿Se retiene de una filosofía que lo marca a uno 
las verdades de un “saber absoluto”, o más bien ciertos gestos y ciertas 
inflexiones de voz que forman para usted el rostro de un interlocu-
tor necesario a todo discurso, incluso interior?» (Levinas citado por 
Sebbah, 2000, p. 7).
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II

Demos el siguiente paso. Más conocidas son las críticas de Levinas a 
Husserl. En cuanto al método del análisis fenomenológico, en nume-
rosos textos sostiene que en él

aparecen en Husserl —conforme a una venerable tradición occiden-
tal— un privilegio de lo teorético, un privilegio de la representación, 
del saber; y, por ende, del sentido ontológico del ser. Y esto [acota 
Levinas] a pesar de todas las sugerencias opuestas que se pueden igual-
mente tomar prestadas de su obra: intencionalidad no teórica, teoría 
de la Lebenswelt (del mundo de la vida), del papel del cuerpo propio 
y que Merleau-Ponty valoriza. Esta —pero también en los aconte-
cimientos que se desarrollaron de 1933 a 1945 y que el saber no ha 
sabido ni evitar ni comprender— es la razón por la cual mi reflexión 
se aparta de las últimas posiciones de la filosofía trascendental de 
Husserl o, por lo menos, de sus formulaciones (Levinas, 1991, p. 76).

Esta última cita, de un texto de 1983, corrige ligeramente su propia 
interpretación más temprana destacable en Teoría de la intuición en la 
fenomenología de Husserl y en Descubriendo la existencia en Husserl y 
Heidegger, según la cual el esencialismo husserliano carece de densidad 
existencial, con el correspondiente olvido de la raigambre histórica de 
la experiencia vivida. Esta primera caracterización de la obra de Husserl 
es bastante cercana a la que también esgrimió en 1929 Georg Misch 
en su Lebensphilosophie und Phänomenologie, y que marcó la recepción 
europea de la obra de Husserl desde ese año. Asimismo, en Teoría de la 
intuición, Levinas recusa a la reducción fenomenológica porque, según 
su concepción, si bien en ella nos vemos llamados a «considerar la vida 
en toda su concreción, ya no vivimos en ella» (Levinas, 1970 [1930], 
p. 213). Esto es, la reducción nos invita solo a «contemplar» teórica-
mente esta vida, pero abandonando la situación fáctico-vital del ser 
humano que desborda —como intencional— el ámbito puramente 
teorético, sin tomar en cuenta la relación intencional propiamente afec-
tiva y práctica por igual. En efecto, Levinas, basándose en ciertos pasajes 
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de Ideas I en los que Husserl discute la posibilidad de «traducir» en 
creencias dóxicas la intencionalidad presente en las vidas volitiva y afec-
tiva, considera que este las reduce a su dimensión puramente teórica. 
Para Levinas esta dimensión de la vida, así como el Otro, no pueden 
darse como meros temas de reflexión o pensamiento. Estas dimensiones 
constituyen enigmas involucrados en la «relación ética» —centro del 
pensamiento levinasiano—, enigmas que se resisten a la intencionali-
dad objetivante y son dimensiones opacas al entendimiento.

Asimismo, y a grandes pinceladas, en cuanto a la tesis misma de la 
intencionalidad, según Levinas, Husserl la interpreta —siguiendo a su 
maestro Brentano— como una direccionalidad tematizante hacia «obje-
tos». Ahora bien, si la tesis de la intencionalidad de Husserl consiste en 
afirmar una correlación entre el acto intencional —la vivencia o la nóesis— 
y el objeto de dicha intención —o el nóema—, ambos polos, así como la 
correlación misma, son tematizados desde una actitud «contemplativa», 
por lo que Husserl termina «objetivando» a los polos y a la correla-
ción de aquella. De acuerdo con Levinas, esto termina absorbiendo a la 
fenomenología husserliana en la ontología de Heidegger a la que simul-
táneamente intenta criticar —a pesar de la supuesta superación del 
«intelectualismo» por parte de Heidegger en Ser y tiempo, al supeditar la 
actitud teorética a otros modos más primitivos y profundos que posee 
el Dasein, notablemente afectivos, de relacionarnos con el mundo—.

Otro aspecto de su crítica a la intencionalidad concierne la lectura 
de Levinas según la cual la intencionalidad consiste en una «perfecta 
correlación entre nóesis y noema» que desemboca en un «paralelismo 
desanimante» entre dos términos en perfecta relación de igualdad 
(Levinas, 1993, p. 162). En la intencionalidad, que implica la corre-
lación entre una mención (visée) anticipante y una dación de la cosa 
misma en la intuición, hay —dice Levinas— «una igualdad entre lo que 
es pensado y lo que viene a plenificar el pensamiento» (1993, p. 162) 
Por el contrario, la intencionalidad debe reinvertirse en responsabilidad 
por el otro, lo cual introduce a su vez a una multiplicidad de temas, 
como aquel del tiempo y la alteridad.
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La crítica a la intencionalidad entonces determina todos los demás 
temas fenomenológicos que Levinas somete a crítica en su lectura de la 
obra de Husserl. No podemos aquí sino brevemente enumerarlos. Por 
ejemplo, su crítica a la intuición husserliana como visión de esencias y 
al modo de intuición que está implicado en la captación del otro como 
otro: la empatía (Einfühlung), que pertenece al tipo de vivencias intui-
tivas derivadas de la percepción llamado Vergegenwärtigung —término 
este algunas veces traducido como presentificación o re-presentación—. 
En suma, para Levinas, el rostro del otro no es algo visible, vale decir 
objeto de una percepción, contemplación o visión, sino que es diá-
logo, compromiso. Es más, la correlación intencional misma y todas 
las noesis, inclusive aquella «presentificación» llamada «empatía», caen, 
según la lectura de Levinas, en el reino de lo «mismo» o de la «mismi-
dad», pues esta es abordada desde la propia conciencia o ego.

Lo otro, en cambio, la trascendencia, ámbito de la «exterioridad», 
heteronomía e «infinito», escapa enteramente al dominio de la «mismi-
dad». Todo lo contrario, pone en cuestión a este ámbito de la mismidad 
o de la supuesta «autonomía». Lo otro escapa a todo poder cognitivo 
del sujeto, a su espontaneidad y su libertad. La infinitud de la trascen-
dencia se manifiesta en el «rostro» del otro. Y este Otro-prójimo es la 
condición de la posibilidad de la ética, única filosofía primera posible. 
El  sujeto, así, no puede sustraerse ni resistirse a la aproximación del 
otro, a la demanda u obligación que el Otro le impone. No se trata en 
Levinas de disolver al sujeto en el objeto ni al objeto en el sujeto, sino 
de pensar la subjetividad en términos éticos como «el otro en uno». Eso 
requiere descender del nivel de la conciencia intencional husserliana a 
una intencionalidad más primitiva, pre-consciente, pre-objetivante, la 
intencionalidad del sentir más acá del ámbito de la representación. Dicho 
pensar requiere descender hacia un sujeto viviente que se ve éticamente 
cuestionado por el Otro-prójimo. La  subjetividad como sub-iectum, 
como lo sub-yacente, es sensible y sintiente, vulnerable y pasiva, la 
dimensión más profundamente individualizada, en el sentido de ser no 
«un ego», sino «yo mismo» (en el sentido del «heme aquí» —me voici—).
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III

Muchos otros temas en esta «lectura levinasiana» de Husserl merecen 
ser considerados y desarrollados: la temática de las esencias en vincula-
ción con la intuición; toda la temática de la subjetividad en vinculación 
con la alteridad y los estratos de la intersubjetividad, con la trascen-
dencia y el infinito, así como con el tiempo y dios; y finalmente la 
dimensión ética de la fenomenología de Husserl y el importante con-
cepto de responsabilidad.

Sin ellos no puedo aquí fundamentar una hipótesis que esta relec-
tura de algunos textos y la consideración de algunos conceptos, en la 
lectura que Levinas hace de Husserl, han evocado en mí, cual es la sos-
pecha de que —más allá de las lecturas concretas que Levinas hiciera de 
la obra de Husserl, o de la presencia o no «temática» de esas reflexiones 
en la obra de Husserl— existe «operativamente» en la obra de ambos 
muchos más vasos comunicantes que los que aparecen a simple vista. 
Terminaré solo citando pasajes de dos textos inéditos de Husserl, para 
que el lector saque sus propias conclusiones:

Pero la reflexión ética universal no solo me concierne a mí […]. 
Mi auto-responsabilidad incluye una responsabilidad por el ser de 
los otros en la razón práctica. […] El ser-con otro del ser humano 
es un comunicar, un vivir en común. […] Todos son responsables 
de todos. No existe una mera ética privada, sino que la ética indi-
vidual y la social, la ética universal humana, todas son una ética 
(Husserl, Ms. A V 22, 12ª-13ª (tr. 21-23)).

¿No es la pregunta ética, concebida universalmente, un punto de 
vista bajo el cual deben sucederse todas y cada una de las cosas per-
tenecientes al mundo y al conocimiento? Y, a la inversa —cuando 
de inicio se pone en cuestión el conocimiento del mundo bajo la 
forma de una ciencia universal del mundo— ¿no debe estar allí en 
cuestión el hombre ético? (Husserl, Ms. A V 22, 17ª (tr. 2)).
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El reconocimiento, ¿una nueva 
pasión democrática?*

Monique Castillo 
Universidad de París XII, Francia

Introducción

El concepto de reconocimiento desempeña hoy el papel de concepto 
experimental que pretende reactivar la legitimidad democrática para 
liberar a los individuos no solamente del dominio del hombre por el 
hombre, sino también del desprecio del hombre por el hombre. La pri-
mera igualdad democrática iniciada por los fundadores de la revolución 
francesa es la de «todos iguales frente a la ley». Pero hoy se espera otra 
igualdad, una que tome en cuenta las raíces y las memorias y que per-
mita que la autoestima de cada ciudadano se convierta en un nuevo 
deber para la colectividad entera.

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía: «Justicia y 
Reconocimiento» (abril, 2007), organizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), en el marco de la Cátedra Andina 
de Filosofía Francesa Contemporánea. El coloquio se realizó en dos sedes: en la PUCP 
(Lima) y en la Universidad de Antioquia (Medellín, Colombia). La  traducción del 
francés estuvo a cargo de Frédéric Dias. El artículo fue inicialmente publicado en el año 
2007 en Estudios de Filosofía, Medellín (36), 205-221.
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Esta espera por una democracia cultural capaz de enfrentar el desa-
fío intercultural de la convivencia entre las culturas, la mediatización 
de los conocimientos y migraciones en el marco de la globalización es 
un factor de esperanza para una nueva moralización de la democracia. 
Sin embargo, estamos todavía en los inicios de la historia del reconoci-
miento, en la etapa donde todavía nos hacemos siguiente la pregunta: 
¿las representaciones del reconocimiento que están imponiéndose con-
tribuyen a fragilizar a las democracias o más bien a reforzarlas?

Estamos en la época en que seguimos experimentando las ambi-
valencias de la práctica del reconocimiento: efectivamente, puede ser 
que el reconocimiento no sea más que una devaluación mutua de las 
culturas, cuando alimenta un relativismo cultural simplemente nihi-
lista. Peor aún, el reconocimiento no es más que un juego de suma 
cero, sin ganancias, cuando hace del desprecio de uno la condición de 
la revalorización del otro y cuando practica una lógica exclusivamente 
victimaria.

Mi  reflexión procederá a la crítica de la perspectiva relativista y 
luego de la perspectiva victimaria del reconocimiento, para destacar la 
fuerza moral pura del imperativo de intersubjetividad, a salvo de cual-
quier recuperación ideológica. Así se abrirá la condición de posibilidad 
cultural de un universalismo relacional: al comienzo era la relación.

I

Comencemos por combatir un prejuicio que se ha vuelto muy popu-
lar y que parece ser favorable al multiculturalismo: consiste en afirmar 
que la prioridad de la unidad humana sobre la diversidad étnica no 
es un principio racional universal, sino un simple prejuicio impuesto 
por una cultura dominante, europea y occidental. Por tanto, para otor-
gar derecho a los particularismos culturales en el multiculturalismo, 
sería necesario denunciar como falsa la pretensión universalista de los 
valores democráticos tradicionales. Mi crítica es la siguiente: esta tesis 
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contiene un poder destructor que va más allá de su objetivo, el cual 
se propone conseguir una autoestima basada en el reconocimiento del 
otro. En efecto, produce un relativismo que solo puede deteriorar, en 
mi opinión, su propia pretensión a una autoestima tal.

Tengamos en claro que no se trata aquí de hacer la apología de una 
dominación cultural en particular, que tomaría el pretexto de su uni-
versalidad potencial, ni de defender la unidad de la humanidad como 
pretexto o coartada a favor de algún imperialismo cultural. Porque está 
claro que si el reconocimiento de sí mismo por el otro ha llegado a ser 
hoy una apuesta filosófica de suma importancia, es en la perspectiva 
de hacer factible un mundo multipolar posible. Pero esta perspectiva, 
y esta es la tesis que quiero defender, necesita más bien de una regene-
ración del ideal universalista y no de su destrucción; reclama más su 
complejización que su abolición.

A. Multiculturalismo

Puesto que semejante planteamiento es al mismo tiempo filosófico y 
político, se tratará aquí de entender el éxito del relativismo cultural 
en el contexto de la democracia liberal. Por una parte, en efecto, el 
reconocimiento de las diferencias es el motor de una regeneración de la 
democracia liberal: «el liberalismo número dos», así lo llama Michael 
Walzer (1994, p. 131-132) en su comentario al ensayo de Charles Taylor, 
consagrado al multiculturalismo, «Política del reconocimiento» (1994). 
El  liberalismo número uno (el de Locke, de Voltaire, de Benjamin 
Constant o de Rawls) reconoce a cada uno el derecho del ejercicio indi-
vidual de su libertad, el derecho de oponerse a las presiones del poder, a 
las ideologías colectivistas, el derecho a la libertad de opinión, de expre-
sión y de la acción. Pero el liberalismo número dos quiere ir más allá de 
un alegato por la libertad individual e incorporar las reivindicaciones 
identitarias: no separa al individuo de sus raíces, de sus creencias, de sus 
convicciones, de su bagaje sociocultural. Se quiere incluso pluriétnico, 
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multicultural y casi siempre comunitarista. Así, Charles Taylor asocia 
el reconocimiento al criterio de autenticidad cuyo origen encuentra en 
la oposición del Romanticismo al pensamiento de la Ilustración.

El ideal de autenticidad llegó a ser crucial para una evolución pos-
terior a Rousseau y que yo relaciono a Herder. Él resaltó que cada 
uno de nosotros tiene una manera original de ser humano: cada 
persona tiene su propia «medida» […] Existe una cierta forma de 
ser humano que es mi propia forma. Estoy llamado a vivir de esta 
forma y no de imitar la vida de otros. Pero esta perspectiva da una 
nueva importancia a la fidelidad que me debo a mí mismo. Si no 
me soy fiel, fracaso en lo esencial de mi vida; pierdo lo que ser 
humano significa para mí (Taylor, 1994, p. 47).

Este derecho a ser diferente lleva a adoptar una política de discrimi-
nación positiva que introduce un factor de reparación para las víctimas 
del no-reconocimiento social. Es lo que Taylor llama una «política de 
la diferencia», que exige dar derechos y poderes suplementarios a unas 
minoridades para que adquieran así «el derecho de excluir a otras a fin 
de preservar su integridad cultural» (1994, p. 59). La escuela es el lugar 
por excelencia de aplicación de una discriminación que debe servir para 
compensar la discriminación sufrida por algunas minorías: «Se dice que 
habría que conceder más importancia a las mujeres y a los pueblos de 
raza y cultura no europeas. El segundo campo es aquel de las escuelas 
secundarias en el que se trata —en los Estados Unidos por ejemplo— 
de desarrollar carreras “afrocéntricas” para los alumnos de las escuelas 
mayoritariamente negras» (Taylor, 1994, p. 89).

Una política del reconocimiento se legitima, como lo afirma Taylor, 
mediante el deber de respeto a todas las culturas que todos debemos 
acatar. Pero la estrategia polémica que consiste en desvalorizar el uni-
versalismo jurídico para hacer triunfar un relativismo culturalista, 
¿puede evitar una nueva versión belicista de la necesidad de reconoci-
miento o sencillamente una deriva separatista de las reivindicaciones 
de la autoestima? Nada es menos seguro. Dos ejemplos lo atestiguan: 
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uno proviene de Herder y sirve de referencia a Taylor. El otro es el de 
Lévi-Strauss, quien retoma el diferencialismo de la década del cincuenta.

B. Relativismo cultural

Una gran intolerancia puede esconderse detrás de una demanda de 
tolerancia cuando se dirige a otra cultura con el fin de ser la bene-
ficiara exclusiva. Entonces el elogio de la diferencia puede significar 
simplemente el derecho a negar la otra cultura. Así, es en nombre de 
la diversidad natural de los pueblos que Herder alaba el ensimisma-
miento de las naciones y su exclusión mutua: «La  naturaleza me ha 
armado en su bondad de insensibilidad, de frialdad y de ceguera; hasta 
se puede convertir en desprecio y asco —pero tiene como única meta 
el encerrarme sobre mí mismo, para darme satisfacción en el mismo 
centro que me sostiene» (Herder, 2000, p.  78). Hay aquí una con-
tradicción moral y jurídica de la que el relativismo hace una verdad 
cultural: admito la pluralidad de las culturas, pero es para justificar mi 
rechazo a la otra cultura. Es decir, negar los valores del otro me da el 
acceso al reconocimiento que necesito. La alteridad aparece entonces 
como radical e insuperable.

Reconsideremos ahora el diferencialismo cultural que ha predominado 
en la segunda parte del siglo XX. Hay que reconocer a Claude Lévi-Strauss 
esta capacidad paradójica de haber percibido con realismo que el anti-hu-
manismo ha sido, en estos tiempos, la condición teórica de una defensa de 
la diversidad de las culturas que se proponía denunciar el etnocentrismo 
cuando el etnocentrismo fuese europeo. Por eso él afirmaba:

Cada creación auténtica implica una cierta sordera al llamado 
de otros valores, que no solo puede llegar hasta su rechazo, sino 
hasta a su negación. Es que uno no se puede fundir en el goce del 
otro, identificarse con él y mantenerse diferente al mismo tiempo. 
Plenamente exitosa, la comunicación integral con el otro condena 
la originalidad de mi creación y de la suya, a más o menos corto 
plazo (Lévi-Strauss, 1971, p. 47).
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Los términos de esta tesis muestran claramente que la negación del 
universalismo es la condición de la afirmación del pluralismo. Para ganar 
una autoridad especulativa autónoma, el pluralismo necesita presen-
tarse como un relativismo y así negar la independencia cultural del 
universalismo. Cada cultura es a ella misma su propia referencia; cual-
quier medida común resultaría únicamente de un acto de dominación 
de una cultura sobre otra.

Hoy en día, el vocabulario de Charles Taylor usa la expresión 
«ceguera a la diferencias» para expresar la misma tesis: «Los liberalismos 
“ciegos” son ellos mismos los reflejos de culturas particulares […] la 
idea misma de un tal liberalismo podría luego ser una forma de con-
tradicción pragmática, un particularismo disfrazándose de principio 
universal» (Taylor, 1994, p. 64).

Estas ilustraciones hacen resaltar, sino una incoherencia, por lo 
menos una desproporción entre el fin y los medios del diferencialismo 
cultural. Porque el precio que hay que pagar es muy costoso: lo que se 
exige para estar a favor de la tesis de la igualdad cultural entre todas las 
culturas es la reducción del universalismo humanista a un mero prejuicio 
y a una violencia cultural unilateral.

Si el relativismo cultural es hoy tan exitoso, es porque pasa por ser el 
campeón de una nueva tolerancia democrática. Si posee un extraordi-
nario poder para subyugar a las mentes, es porque se presenta como un 
progreso dentro del progreso, una modernización de la modernidad; 
promueve una igualación (de las culturas) superior a la igualdad (de los 
hombres) y antepone su poder crítico al propio pensamiento crítico. 
Se presenta como un espíritu de libre examen más libre todavía que 
aquel de la Ilustración, puesto que puede poner en tela de juicio a la 
misma Ilustración; se impone, él también, como una victoria contra el 
prejuicio, el prejuicio universalista precisamente. Luego, quiere ser reci-
bido como una modernidad más moderna que la propia modernidad.

Sin embargo, se basa en una extraña contradicción. Esta se muestra, 
en la intención, más humanista que el propio humanismo, y su deseo 
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de introducir el multiculturalismo sigue siendo humanista cuando 
propone superar la igualdad para alcanzar la autoestima. En este sen-
tido, se trata de promover un nuevo humanismo. Pero, para hacerlo, 
el relativismo cultural opta por una deconstrucción del universalismo 
y su abolición en un historicismo que hunde a las culturas todas en la 
misma relatividad. Para afirmar que todas las culturas son iguales en 
cuanto al mérito, se limita a prohibir que se las juzgue y suprime así 
cualquier canon universal. Cualquier cultura se ve reducida a un simple 
particularismo.

La igualdad cultural, pues, es reconocida, pero sobre la base de una 
igualdad desvalorizada. El siguiente ejemplo ilustra esta situación: el caso 
de Robert Redeker en Francia, condenado por el islamismo por haber 
dicho que el Islam favorecía la violencia y la guerra (Redeker, 2006). 
Por el lado de los laicos, algunos protestaron contra esta condena, pero 
en un modo de tolerancia relativista y relativizante. Nos compadece-
mos por su situación, pero quitándole al mismo tiempo el derecho de 
representar un juicio universal: la protesta se limitó en general a pedir el 
respeto de su opinión en nombre de la igualdad de todas las opiniones.

II

Veamos ahora la función que se espera cumpla el reconocimiento en 
una democracia social. La orientación social consiste en ir más allá de 
una política liberal, más lejos que un consenso sobre el respeto a las 
diferencias, y asignarle al reconocimiento una función reparadora.

A. Tomar en cuenta las raíces y las memorias

Para un pensador como Axel Honneth, el reconocimiento no debe 
ser simplemente moral y jurídico; debe tener una dimensión social. 
La autoestima está asociada a la construcción social de sí mismo, pues 
el desprecio y la injusticia que una persona pueda soportar reducen 



212

La mirada de los otros

su imagen de sí misma y destruyen su autoestima. Honneth delimita 
tres esferas de la necesidad del reconocimiento: la experiencia del amor 
permite llegar a la confianza en sí mismo, la experiencia de la igualdad 
jurídica conduce al respeto por sí mismo, y la experiencia de la solida-
ridad, a la autoestima (Honneth, 2002, p. 208).

En Francia, un filósofo como Paul Ricoeur piensa también que hay 
que ir más allá en el reconocimiento de sí mismo por el otro para llegar, 
más allá del respeto por sí mismo, hasta la autoestima. El otro es un 
deseo de vivir bien y hay que tomar en cuenta su historia porque relata 
cómo el deseo de una vida buena se cumplió o, al contrario, se des-
plomó o fue traicionado. La versión social del reconocimiento integra 
una dimensión psicológica que incorpora las características de la histo-
ria de cada uno en la identidad personal. La memoria que se toma aquí 
en cuenta es afectiva, contiene los bloqueos, las heridas y los sufrimien-
tos que no son registrados ni significados en la cohabitación jurídica. 
La memoria es lo que particulariza cuando impide de apreciarse a sí 
mismo como igual a los otros, cuando hace vivir con sentimiento de 
culpa, en el autodesprecio o el desconocimiento de sí mismo.

La reflexión de Ricoeur se ve prolongada por la de Jean-Marc Ferry 
en su pequeño ensayo de 1996 consagrado al concepto de «Ética recons-
tructiva». Ferry intenta mostrar que el reconocimiento intersubjetivo 
puede ir más allá de la ética del diálogo, según Habermas, puede exis-
tir un reconocimiento del otro que consiste en vincularse con otras 
identidades, como una capacitad de «recibir la historia de los otros 
como su propia historia» (Ferry, 1996, p. 34). Para eso, hay que ir más 
allá de las normas para dar lugar a los valores. Las normas son deberes 
racionalmente aceptables y los valores son los motivos que permiten 
aceptar a las normas. Las normas son jurídicas y públicas, los valores 
son las convicciones que nos hacen elegir. Las normas dependen de lo 
justo, los valores del bien. Para utilizar el vocabulario de los escritos 
teológicos hegelianos de juventud, las normas son las leyes, los valores 
alimentan «el amor de las leyes» (Hegel, 1971, p. 190). En consecuencia, 
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para integrar a los valores, la ética reconstructiva propone agregar a la 
argumentación racional entre varios interlocutores el conocimiento de 
los motivos que dirigen la elección de las razones. La ambición es la de 
ir más allá del reconocimiento jurídico y filosófico de la igual dignidad 
de las personas y de los pueblos para tomar en cuenta la dimensión 
histórica de la identidad de los otros.

Sin embargo, lo que algunos observadores perciben hoy como un 
problema es la manera en que este impulso sociopolítico se encuentra 
contradicho o extraviado en los hechos. Por una parte, la reivindicación 
del derecho a la autoestima legitima repliegues comunitaristas destruc-
tores de la vida común; por otra, el derecho al reconocimiento favorece 
el desarrollo de un victimismo que termina reemplazando a la política 
social en las democracias avanzadas. Surge entonces una pregunta: ¿hay 
que temer que la ética del reconocimiento degenere en una pasión que 
transforme la democracia en una política de compasión?

Dos dificultades internas aparecen en la perspectiva ético-social del 
reconocimiento. La primera dificultad es que esta perspectiva busca revi-
talizar el vínculo social, pero el individuo es, a fin de cuentas, el único 
beneficiario de la petición, puesto que el reconocimiento social tiene 
que favorecer la construcción del ego. Tal es la función terapéutica que 
se le reconoce a la memoria: el sujeto enfermo, traumado o herido tiene 
que reconciliarse con su pasado. El significado originalmente cristiano 
de esta «reconciliación» fue analizado por Hegel en «El espíritu del cris-
tianismo y su destino»: «el sentimiento de la vida que se reencuentra 
es el amor y es en él que se reconcilia el destino» (Hegel, [1798-1800] 
1971, p.  306). Pero ¿cómo transformar la función compensadora 
individual de la reconciliación en una cultura pública y colectiva? 
Jean-Marc Ferry piensa en la formación de una cultura moral europea 
cuando escribe: «el principio reconstructivista se manifiesta en una bús-
queda de elementos propiamente históricos, cuya recolección permite 
a las identidades personales, individuales o colectivas dotarse frente 
a las otras de una estructura coherente y significativa» (1996, p. 32). 
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Tal  proceso  supone que la  experiencia vivida del otro sea aceptada y 
escuchada. Supone que cada pueblo pueda reconstruir su historia como 
una memoria que se puede contar a otro para que sea conocido y reco-
nocido su carácter ejemplar, dramático o culpable. Como en la cura 
psicoanalítica, el reconocimiento de sí mismo consiste en salir del des-
conocimiento de sí mismo. Aquí, se trata de reconstruir una identidad 
narrativa.

Sin  embargo, la esencia muy psicológica de esta actividad recon-
ciliadora es problemática: idealmente se trata de transferir en la esfera 
pública de la solidaridad social unos sufrimientos individuales privados 
para obtener un reconocimiento que reactive en cada uno la auto-
estima. Sin  duda, la meta es encontrar en la afectividad, de manera 
certera, un recurso espontáneo y directo de solidaridad, pero ¿cómo 
impedir que la ética reconstructiva sirva de pretexto para recrimina-
ciones identitarias y legitimación de activismos revolucionarios, o para 
fanatismos violentos, so pretexto que tratan de hacer acatar el deber 
público de reconocimiento? Paradójicamente, el esfuerzo por reanudar 
un vínculo social por medio del reconocimiento intersubjetivo contri-
buye también a favorecer una reactivación del individualismo. El hecho 
de que las minorías (religiosas, regionales o sexuales) valoricen su 
memoria «hecha de un pasado, verdadero o falso» constituye al mismo 
tiempo, lo dice un historiador, un medio potente de aniquilación de 
la identidad nacional común (Nora, 2007). De  la misma manera, a 
nivel internacional, como lo observa un politólogo, aparece un nuevo 
espíritu nacionalista que ya no busca hacer reconocer la validez univer-
sal de su voluntad de participar en el concierto de las naciones por la 
calidad del vivir juntos que instaura, sino que se caracteriza más bien 
por una «definición etno-nacionalista» del «cada quien en su casa» 
(Laïdi, 2001, p. 101).

En  efecto, hay que notar que el repliegue identitario sobre la 
nación, la etnia, el clan o la familia sirve de recurso para los individuos 
cuando puede presentarse como la satisfacción socialmente legítima 
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de una necesidad individual de reconocimiento. Pero dicho repliegue 
contribuye al mismo tiempo a la división del espacio público en varios 
espacios de reconocimiento separados y enemigos y a la fabricación de 
un mundo compuesto de extranjeros. Cuando cada uno ya no se pre-
ocupa más que por preservar lo que le es habitual, estable y repetitivo, 
entonces el imaginario colectivo se encierra sobre sí mismo y se pone en 
posición solo de practicar el «arte de ser sí mismo contra el otro». Es así 
como el comunitarismo, en sentido estrecho, solo cultiva el arte de «ser 
sí mismo en su casa», sobre el modo de la «mismidad». La paradoja es 
que el reconocimiento de sí mismo se limita al mero goce de la convi-
vencia exclusiva con lo idéntico a sí.

La segunda dificultad interna a la perspectiva ético-social consiste 
en la tentación de politizar y de ideologizar los propios propósitos 
para conseguir más eficiencia. La  referencia a la tradición comunista 
revolucionaria, por ejemplo, quiere aparecer como unificadora, pero 
es muchas veces demasiado simplificadora. La  ventaja que esta refe-
rencia busca es la de inscribir la emancipación de todos los oprimidos 
en una misma y única dinámica política, aquella de la lucha de cla-
ses. En el contexto contemporáneo, existe una tentación de poner el 
sufrimiento de las víctimas del desprecio (las mujeres, los extranjeros 
o los homosexuales) al mismo nivel que el de las víctimas del produc-
tivismo capitalista (el proletariado) para lograr movilizarlos y alistarlos 
en un mismo combate. Pero tal práctica, más que de la capacidad de 
lucha, hace del sufrimiento el denominador común de los oprimidos 
y promueve así la difusión de una ideología victimaria, emocional y 
«políticamente correcta».

La  inferioridad de la mujer, la violencia contra los niños, la pre-
sunción de los conquistadores, etcétera, pueden juntarse así en un 
mismo y único esquema explicativo: cualquier débil es un oprimido. 
La  lucha de los despreciados toma el relevo de la lucha de los opri-
midos. Este esquema explica cómo la militancia revolucionaria puede 
cambiar de dirección y volverse culturalista. Así es como, por ejemplo, 
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un filósofo socialmente comprometido reconstituye la trayectoria que 
lo ha conducido del maoísmo al Islam: «Desde el principio, tomo el par-
tido del más débil y todos los libros se consagran a las figuras olvidadas 
[…] las que no tienen valor para la filosofía dominante. La ontología 
del Islam es la ontología de los débiles, de los contemplativos, de los 
que creen en espejos» (Christian Jambet en Birnbaum, 2003). En este 
discurso, la apología de los débiles y la movilización de la energía de 
los excluidos tienen como fin perpetuar las tensiones de protesta en 
el cuerpo social y mantener vivo el gusto por la lucha. Se puede, sin 
embargo, hacer dos observaciones a esto.

La primera se refiere a la confusión entre el sentido etnológico y 
filosófico de la palabra «cultura». Desde un punto de vista etnológico, 
una cultura es el conjunto de las fuentes (materiales, institucionales 
y simbólicas) que perpetúan un modo de vida. Desde un punto de 
vista filosófico, una cultura es, citando a Ricoeur, «una educación en la 
libertad». Es fácil y tentador, para un combatiente en busca de eficacia, 
elevar a la facticidad de las culturas en contra de la idealidad de cual-
quier objetivo civilizatorio, pero, al final, en eso consiste, precisamente, 
preferir la violencia al diálogo. El mismo Ricoeur denunció esta confu-
sión (1990, p. 332).

La segunda observación tiene que ver con el hecho de que la ideolo-
gía victimaria ha entrado finalmente en la moral democrática. En efecto, 
la ideologización política del sufrimiento produce, en las democracias, 
un efecto no-violento que es simplemente la banalización de la lucha 
contra el sufrimiento y su puesta al servicio de la paz social. Hoy el elo-
gio de la debilidad ha tomado realmente el rostro de la desvalorización 
del desprecio del otro y ha cobrado una importancia determinante en 
el sistema jurídico y mediático de las democracias liberales. Uno puede 
admirar así cómo se extiende un culto de las víctimas que convierte la 
fragilidad, el sufrimiento y la precariedad en una especie de derecho 
prioritario a un reconocimiento público. Esta versión «políticamente 
correcta» de la caridad corresponde a lo que se puede llamar la edad 
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«posmoderna» del reconocimiento. A  través de los medios de comu-
nicación, el sitio de las víctimas crece cada vez más, a tal punto que 
da la impresión de que son ellas quienes impulsan un nuevo enten-
dimiento de las normas en la vida social. El proceso se presenta como 
una terapia necesaria para el luto (Eliacheff & Soulez Larivière, 2007, 
p. 201), es un fenómeno colectivo que la televisión promueve al hacer 
del dolor privado un espectáculo público destinado a alimentar una 
emoción colectiva (por lo menos en el corto plazo). El desprecio del 
desprecio del otro ha invadido tan fácilmente los hábitos (en un nivel 
superficial al menos) que ha adquirido la autoridad de un hecho social. 
Y el victimismo acaba por tener un verdadero papel social. Cuando los 
canales tradicionales de la asistencia social (los sindicatos, las familias, 
las asociaciones…) no pueden ni saben más cómo asumir los proble-
mas de la sociedad, la victimización hace su oficio: ofrece al dolor una 
compensación digna de ser recordable y que consiste en aparecer como 
algo ejemplar, por un breve momento de emoción mediática.

III

¿Qué nos queda después de este recorrido crítico? No se trata, sin duda, 
de renunciar a reconocer la realidad del deseo individual y colectivo del 
reconocimiento, sino de una preocupación muy firme por resaltar la 
necesidad de reciprocidad. En lo más profundo de sí mismo, el recono-
cimiento debe ser mutuo.

Una primera problemática, evitar el desprecio mutuo, da lugar 
a la siguiente pregunta: ¿cómo asumir la parte afectiva del deseo 
de reconocimiento y al mismo tiempo preservar a la universalidad de 
los valores que permiten la convivencia? Ofrecemos una sugerencia: 
establecer una clara distinción entre una estética de las diferencias y una 
política de la igualdad.

Una segunda problemática es evitar que la desvaloración de uno 
sirva para la revaloración del otro. De donde surge la siguiente pregunta: 



218

La mirada de los otros

¿cómo construir la autoestima de manera mutua, sin cultivar el resen-
timiento ni confundir la justicia con el odio? Ofrecemos una suge
rencia: hacer de la relación entre culturas la condición originaria de su 
co-expresión posible.

A. Estética de las diferencias y política de la igualdad

Lo primero que hay que evitar es la confusión entre un reconocimiento 
mutuo y un desprecio recíproco. Para eso debemos comenzar por reco-
nocer la legitimidad que el Romanticismo ha otorgado a cada cultura, 
es decir, una legitimidad estética. Comencemos por reconocer la verdad 
estética de la diversidad cultural.

La  reivindicación pluralista, desde Herder hasta Taylor, tiene la 
vocación de proteger la unicidad y de mantener, en nombre de la plura-
lidad cultural, una manera de sentir y de imaginar que nos ha formado. 
Pero esta estética de las diferencias no debe impedir la colaboración 
para hacer posible una vida común futura, no debe prohibir esta otra 
reivindicación: el derecho a no ser solamente sí mismo. Esto es el derecho 
a no ser reducido a la propia comunidad de origen, a la propia comu-
nidad sexual, a la propia comunidad religiosa o a la propia historicidad 
particular; derecho a ser coactor en un mundo en formación, con la 
unidad de la humanidad en perspectiva.

Es legítimo reconocer que el deseo de reconocimiento es una ver-
dad cultural en el sentido en que lo postula Herder. Herder pone en 
evidencia un argumento antropológico convincente, es decir, que todas 
las culturas son igualmente fructíferas. Sostiene que el registro de la 
sensibilidad (los mitos y los prejuicios, del inconsciente colectivo si se 
quiere) contiene un poder de inspiración y de movilización de la ima-
ginación creativa. Cada cultura es creadora de lo que nos convierte en 
creadores. Esta es la verdad estética de la diversidad cultural.

Pero la dificultad aparece cuando se pretende transferir esta vali-
dez cultural a los planos político y jurídico. Porque ya no se trata más 
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de reivindicar un derecho a la igualdad, sino un derecho a excluir a los 
demás y excluirse a sí mismo de los regímenes de derecho común y de 
las obligaciones de la vida pública ordinaria. El argumento es casi inata-
cable: basta convencerme de que si pertenezco a una minoría, es porque 
estoy culturalmente dominado; si no soy reconocido individualmente, 
es porque soy víctima de una «ceguera a las diferencias».

Para evitar esta trampa, hay que reconocer a la diversidad cultural 
su plena legitimidad estética, en el sentido más profundo de lo que 
concierne a las formas de sentir, de querer, de ser-en-el-mundo, de 
la memoria de las primeras identificaciones que estructuran la sensi-
bilidad y la imaginación, pero sin intención de confundirla con una 
legitimidad jurídica y política, rival y destructora de la unidad humana. 
Se  puede imaginar a un imperativo categórico estético basado en lo 
siguiente: lo que es inimitable en una cultura es lo que ella regala a la 
humanidad, una potencialidad de vida. Así se podría expresar nuestro 
imperativo de este modo: trata siempre a tu cultura, para ti y para los 
otros, como una riqueza que se debe conservar y transmitir, es decir, como 
un poder de inspirar obras (Castillo, 2007, p. 197). Sin embargo, esto 
no quiere decir que, en una cultura, todo pueda servir como imperativo 
moral y político: hay prácticas que no se pueden validar, porque no 
son universalizables y porque no pueden presentarse como un progreso 
para la humanidad en conjunto. Pertenecen a la memoria colectiva de 
un pueblo, forman parte del relato de sus orígenes, conservan una fun-
ción estéticamente edificante, pero no pueden pretender el estatuto de 
patrimonio de la humanidad.

De esta manera, se puede cultivar una estética de las diferencias que 
no destruya la perspectiva de una solidaridad humana, de una política 
de igualdad humana. Dicho de otro modo, la capacidad de tener raíces 
no debe destruir la capacidad de ser en proyecto, de co-obrar con otros 
por un mundo futuro. Pues, si la diversidad contribuye a «encantar» al 
mundo, la universalidad contribuye a idealizarlo.
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B. Una política de co-expresión cultural

Tomaremos una última pista de reflexión para el examen de la segunda 
problemática: el reconocimiento debe ser mutuo para que la historia de 
los unos no obstaculice la memoria de los otros, y para que, al revés, la 
memoria de los unos no impida la historia de los otros. Intuitivamente, 
las relaciones entre dominantes y dominados ilustran ambos casos. 
La  historia de los colonizadores puede servir para absorber y borrar 
la memoria de los colonizados, pero los antiguos dominados pueden 
también querer reducir la historia a su propia memoria.

La dificultad del problema es obvia: no se trata de negar el dolor, 
pero también se impone el principio de realidad, hay que seguir 
viviendo juntos. La  explotación psicológica del dolor, sin embargo, 
implica el riesgo de fomentar las reivindicaciones victimarias, identi-
tarias y sectarias. Hannah Arendt ha demostrado, en su Ensayo sobre 
la revolución, cómo la compasión, cuando se cultiva como una virtud 
política suprema, contiene «un potencial de crueldad más fuerte toda-
vía que la crueldad misma» (Arendt, 1967, p. 127) porque convierte a 
los desdichados en fanáticos y hace de la violencia el medio para una 
justicia ciega y expeditiva. Sin  embargo, se puede entender por qué 
las memorias particulares tienen la preocupación de ser reconocidas 
como parte de la historia colectiva, pues este medio de reconocimiento 
se convierte entonces en un medio de autoconocimiento de un pue-
blo: tengo una historia, si mi historia puede ser contada tanto por mí 
mismo como por otros y si se inscribe, con la de los demás, en un relato 
conjunto abierto a un porvenir común.

El trabajo de la memoria es el de ser creadora de efectividad simbó-
lica cuando reconoce al otro su capacidad de modificar mi historia y de 
integrar mi propia identidad narrativa. El pueblo vencido en una guerra 
o el grupo dominado por otro se convierte en una parte de la historia 
del dominante, es una parte del conocimiento de sí mismo del otro. 
A esta altura, la memoria ya no es más egológica, sino que se convierte 
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en una actividad común, en un patrimonio compartido. Ella es una 
justicia histórica que acepta el plurisignificado de los hechos. Un cam-
bio de paradigma se vuelve necesario: en vez de una fundamentación 
solipsista y monádica, exclusivamente subjetivista del intercambio 
cultural, hay que poner al principio una posibilidad de comunicar la 
relación en sí misma.

La  representación simplemente histórica e instrumental del reco-
nocimiento para vincular, a posteriori, a los individuos separados por 
sus creencias y sus opiniones cae en una contradicción: si veo al otro 
como una mente condicionada (por su historia, su familia, su religión), 
cuyo acondicionamiento cultural se expresa en un lenguaje extran-
jero —el lenguaje de sus creencias encerrado en sí mismo—, entonces 
sencillamente coloco la imposibilidad de comunicar al comienzo de la 
comunicación, y tengo una representación muy estrecha de la plurali-
dad, pues la reduzco a una simple coexistencia de pueblos diferentes. 
Al contrario, solo cuando los individuos hablan con el fin de ser escu-
chados y entendidos, conciben la relación y el intercambio como el 
requisito último que permite la inteligibilidad de sus experiencias y 
sus convicciones, la condición de su existencia pública, la condición 
de su existencia simbólica, la condición de su existencia cultural. Así, 
en vez de ser percibida como un hecho psicológico aislado y encerrado 
en sí mismo, una creencia o una convicción puede ser experimentada 
como una intención de significar y de producir de la significación y, por 
lo tanto, como creadora de relación, de interacción, de inspiración… 
Así, para ir más allá del concepto identitario y solipsista de las cultu-
ras, se necesita un concepto originalmente relacional del intercambio 
cultural. Para que sea posible una política de la entre-expresión de las 
culturas, se necesita una fundamentación originalmente dialógica.

El coloquio «Justicia y Pluralidad», organizado en Bogotá, en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en mayo de 2003, me dio la oportunidad 
de mostrar la importancia del paradigma dialógico en el pensamiento 
del filósofo Francis Jacques así como su valor  en  lo  que  concierne 
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las  aplicaciones posibles del paradigma a la idea de intersubjetividad 
cultural (Jacques, 1979). El principio del primum relationis (Jacques, 
1982, p. 188) erige al otro como la condición misma de inteligibilidad 
de mis pensamientos: yo me entiendo a mí, si el otro me entiende. Por 
extensión, este paradigma significa que una cultura no es una realidad 
cerrada, un lenguaje estancado y petrificado en su propio pasado, sino 
que, al contrario, se tiene que enriquecer de lo que ella hace compren-
der de sí misma cuando se considera a sí misma coma una fuente de 
comunicación y de intercambios. Cuando se trata de contribuir con el 
forjar un destino comunicacional común (lo que no significa unitario o 
colectivo), los patrimonios culturales se pueden apreciar como recursos 
simbólicos capaces de comprensión mutua, de interpretaciones cruza-
das, de lecturas recíprocas.

Quisiera terminar con una ilustración que puede ser calificada de 
intercultural, pues me valdré de una idea del filósofo egipcio Fouad 
Zakariya en un comentario muy libre: es la idea según la cual las memo-
rias deben y pueden construirse en la perspectiva de una «problemática 
multipolar de la interculturalidad». En su libro Laicidad o islamismo 
(1991), Zakariya quiere mostrar que el acceso a la modernidad es una 
dinámica que tiene que ser llevada a cabo desde dentro de la cultura 
arabo-musulmana y a partir de sus propios recursos internos. Desde 
su punto de vista, la laicidad, la libertad del pensamiento, el conoci-
miento racional no son específicamente occidentales, corresponden a 
«una forma de espíritu», a una manera de pensar, que caracteriza uni-
versalmente cualquier proceso crítico. Lo primero que busca el libro 
es (a) mostrar que la exigencia de universalidad nace gradualmente 
en uno mismo y que nos es heredada; no puede ser otra cosa que 
un comienzo, es decir, un acto y una decisión cultural. Un segundo 
punto, sobre el que se detiene el libro, es (b) la puesta en práctica del 
pensamiento crítico como autocrítico. El  argumento de Zakariya es 
el siguiente: mientras un pueblo idealiza su propio pasado a tal punto 
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que lo transforma en un pasado imaginario tan resplandeciente que 
no puede sino condenar al presente, se deja seducir por su propio 
imaginario como si fuera una ideología que le impide mirar a su pro-
pia realidad y cumplir con las tareas necesarias para su porvenir. Es al 
momento de descubrir que su propia alienación es obra suya que la 
libertad se revela como un éxito interno y autónomo. Según Zakariya, 
el orientalismo es un tramposo encanto que petrifica al pasado en una 
inmortalidad solamente imaginaria: hay que derribar esta visión o más 
bien invertirla para convertirla en una proyección de la herencia en el 
porvenir. Es esto lo que se llama «historizar» la modernidad, es decir, 
hacer la historia hoy.

Esto nos conduce a la tercera característica de su tesis, (c) un Rena-
cimiento puede reanudar el pasado, si es que sirve para el porvenir. 
El Renacimiento reanuda su pasado, pero como objeto de estudio y 
de interpretación: la libertad de pensamiento y opinión no es un mero 
bien individual, una propiedad privada de la que cada quien puede 
gozar, es más bien la producción de una nueva imagen de sí mismo 
por sí mismo. Y esta perspectiva puede generar un impulso hacia «una 
multipolaridad intercultural». Lo que se puede alcanzar con esta cons-
trucción crítica y libre de la imagen de sí mismo es una reapropiación 
cultural, una desalienación cultural finalmente útil a la pluralidad del 
mundo. Para decirlo en los mismos términos que Zakariya: «El orien-
talismo, para ser entendido, no debe ser estudiado como un fenómeno 
unívoco (la visión del Oriente por el Occidente), sino que tiene que 
ser reubicado en la problemática multipolar de la interculturalidad» 
(1991, p. 165). Así, Zakariya no opone la particularidad al universal, 
ni la tradición a la modernidad: es el acceso al pensamiento crítico, 
en cuanto proceso universal, el que permite un lenguaje común de la 
comunicación y una entre-expresión de sociedades capaces de reco-
nocerse recíprocamente, un lenguaje de juicios libres y mutuamente 
instructivos.
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Conclusión

En  conclusión, tenemos que comparar dos concepciones del valor. 
Cuando se trata de valores culturales, o bien una cultura afirma su pro-
pio valor como un poder de condicionamiento, o bien quiere mostrarlo 
como un poder de inspiración. En el primer caso, su concepción de la 
unidad es más política que cultural y la unidad que puede generar es 
una unidad de dominio. En el segundo caso, no es tanto la unidad, sino 
la universalidad lo que se busca.

Así se dibuja una universalidad más relacional que substancial, 
capaz de asociar los valores a un futuro posible más que a un pasado 
caduco. De tal modo que una expresión cultural de sí mismo puede 
presentarse como el origen de una relación intersubjetiva y el principio 
de una relación cuyo interés último es, en términos de Kant, un mundo 
de fines y, en términos contemporáneos, la contribución a un universal 
relacionalista e interactivo.
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Identidad(es) y pertenencia(s) 
viajan entre la adherencia y la adhesión 

Étienne Balibar, Droit de cité

Es sin duda bajo el signo mayor de tensiones ambiguas que hemos de 
descifrar la marcha de nuestro mundo. La más notable probablemente 
sea hoy la que se traba entre la mundialización «ecotécnica» del capital 
y la fragmentación diferencialista de las culturas, estos «mundos vividos 
en concreto donde viven, positiva y activamente, comunidades relativa 
o absolutamente separadas» (Husserl, 1969, §58); como si el imperia-
lismo de la economía-mundo tuviese por corolario una «histerización 
de las identidades» (Balibar, 1998, p. 129) obligadas a replegarse sobre 
sí mismas, sus tradiciones y sus particularidades locales. Pero esta es 
una forma demasiado simplista de ver las cosas y que conviene matizar 
de inmediato: los intercambios, en efecto, afectan igualmente la vida 

*	 Francis Guibal ha sido un promotor y colaborador permanente de la cooperación 
filosófica entre Francia y América Latina. Fue coorganizador del Segundo Coloquio 
Franco Peruano de Filosofía, realizado en Estrasburgo, París y Tolosa en el año 1991. 
Entre sus numerosas contribuciones hemos seleccionado aquí un artículo inicialmente 
publicado en el año 2003 en Areté, XV(2), 217-242.
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de las culturas1, mientras que la reivindicación de autonomía es tam-
bién uno de los rasgos de nuestra modernidad2. ¿Y quién sabe si las 
contradicciones que nos desgarran no serían susceptibles de dar lugar 
a interacciones fecundas de otro modo? ¿Por qué, después de todo, la 
racionalidad eficaz del entendimiento occidental-moderno no podría 
aprender a ponerse en obra más razonablemente en formas de vida 
comunitarias más justas y mejor reinventadas?3

Las preguntas que nos vienen por ahí se muestran, al respecto, 
inseparablemente políticas, culturales y filosóficas. Políticas, en primer 
lugar, pues se trata de aprender a vivir y a actuar juntos en este mundo 
que nos toca compartir más equitativamente. Balibar probablemente 
no se equivoca cuando muestra la urgencia de una política de «civili-
dad» mundial que daría «a los individuos y a los grupos los medios de 
identificarse y de desidentificarse, de viajar en la identidad. De reivin-
dicar a la vez la diferencia y la igualdad, la solidaridad y la comunidad» 
(Balibar, 1998, p.  130). Pero las preguntas se muestran culturales al 
mismo tiempo, si es cierto que la cultura es siempre el alma de las 
comunidades, donde ella asegura el vínculo simbólico de los miembros; 

1	 Es la constatación, por ejemplo, de Charles Taylor: «Todas las sociedades se vuelven 
cada vez más multiculturales y, al mismo tiempo, más permeables […], más abiertas a 
las migraciones multinacionales; más de sus nacionales viven la vida de la “diáspora”, 
cuyo centro está afuera» (Taylor, 1994, p. 86).
2	 Lo  que recuerda y subraya André Gorz, en la entrevista conducida por Michel 
Contat y Thomas Ferenczi (1992): «La modernidad no reside ni en la creencia en el 
progreso o en el sentido de la historia, ni en la unidad y la universalidad de la razón, 
sino ante todo en el surgimiento del individuo-sujeto que reivindica el derecho de 
definir él mismo el objetivo de sus acciones, de pertenecerse y producirse a sí mismo» 
(Colombani, 1994, p. 49).
3	 Cornelius Castoriadis evoca así la exigencia de transformar «la técnica y el saber 
occidentales de manera que pudieran estar al servicio del mantenimiento y desarrollo 
de las formas auténticas de socialidad que subsisten en los países “sub-desarrollados” 
—y, en cambio, la posibilidad para los pueblos occidentales de aprender ahí alguna cosa 
que ellos han olvidado, de inspirarse para hacer revivir formas de vida verdaderamente 
comunitarias» (1986, p. 174).
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y ¿cómo no destacar la importancia actual de no dejar que este vínculo 
se fije en un simple repliegue identitario, sino de hacer también de él 
una forma de apertura alterante?4 Finalmente, estas preguntas se mues-
tran filosóficas, en la medida en que la interrogación crítica de la vida 
que es el pensamiento efectivo no puede dejar de estar atento a las 
nuevas formas político-culturales que surgen y se inventan en nuestra 
historia, pero que conviene también juzgar y orientar lo más justamente 
posible, volviéndolas hacia una universalización concretamente signifi-
cante. ¿Qué hay pues con lo singular y lo plural, lo uno y lo múltiple 
«culturales», con su manera de componer una sinfonía intercultural 
cuyo sentido último bien podría ser transcultural?

Un singular plural

La idea misma de «cultura» parece que envuelve una antinomia que, 
aunque no sea probablemente insuperable, no es menos real: ¿la reali-
dad de las culturas diversas, todas particulares, no contradice y no hace 
impensable la exigencia de una cultura verdaderamente universal?5 
¿Esta, por otro lado, suponiendo que no sea ilusoria, es del orden de la 
diversión lúdica, de la disciplina racional o de la formación razonable? 
Con vistas a un primer esclarecimiento provisorio, adelantaremos aquí 
la «tesis» de que la universalidad propiamente humana de la cultura 
nunca va sin creaciones históricas a través de imaginarios múltiples 

4	 La  política de «civilidad» que Balibar desea incluye, pues, una dimensión estéti-
co-cultural cuyo papel es fundamental: «la cultura, como invención de formas, de 
acontecimientos y de modos de comunicación, dicho de otra manera el arte que 
interroga al pueblo dejándose interrogar por él, puede y debe ayudarnos de manera 
decisiva» (Balibar, 1998, p. 144). Se trata de hacer, en la medida de lo posible, de todos 
y de cada uno «artistas de la identidad» (p. 132), de una identidad nunca dada, que se 
crea, se busca y se forja, en la separación y la distancia, en una responsabilidad capaz de 
resistencia, incluso de rebeldía.
5	 «Parece imposible concebir una cultura cualquiera que no sea marcada por una fuerte 
particularidad, mientras que no podemos pensar en una cultura de la humanidad sino 
como universal» (Castoriadis, 1996, p. 152).
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que requieren, finalmente, una capacidad de juicio que se forma en el 
debate dialogal.

Entre la exterioridad natural y la autonomía moral, la antropología 
kantiana ve esencialmente en la cultura el proceso de una emergencia y 
el progreso de una educación: la libertad, aquí, aparece tomando distan-
cia respecto de la vida que la condiciona y que ella transforma dándole 
figura de institución6. Y esta orientación está menos negada que preci-
sada y radicalizada por la fenomenología hegeliana: trabajo y lenguaje 
son para ella las dos modalidades constitutivas de una negatividad a 
través de la cual el espíritu viene a sí mismo formando e integrando 
la resistencia del mundo y de toda alteridad (véase la Fenomenología 
del Espíritu, de Hegel, y más precisamente las secciones «Conciencia 
de sí» (sobre todo IV A) y «Espíritu» (especialmente VI B)). En  los 
dos casos —y tal es la primera enseñanza de fondo que nos es dada— 
«la» cultura se comprende por su oposición y distanciamiento respecto 
de la simplicidad natural del ser-dado: gesto y palabra, técnica y sím-
bolo marcan conjuntamente la entrada en un proceso de alteración y 
de transformación sin retorno. A través del animal cultural que es el 
hombre, la realidad se abre así a una aventura que no deja nada fuera 
de sí; ni la necesidad (objetiva) ni la libertad (subjetiva), ni las con-
diciones (materiales) ni el sentido (espiritual) escapan a esta creación 
instituyente.

Si la cultura, en este primer sentido, califica el existir humano como 
tal y en su integridad unitaria, sin embargo, ella nunca «existe» más 
que a través de la fragmentación plural de modos de vida y de lengua-
jes específicos, al interior de los cuales es también posible distinguir 
los fenómenos de «civilización» que se demarcan de una actividad 
«cultural» en un sentido más estrecho. Los primeros ponen de relieve 

6	 Para Kant, es la naturaleza misma que tiende a «producir el perfeccionamiento del 
hombre a través del progreso de su cultura» (Kant, 1993, p. 310), de este modo suscita 
en él las tres «disposiciones» —técnica, pragmática y moral— que le tocará ejercer y 
desarrollar.
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una organización funcional en torno de la producción, la disposición 
y el arreglo de las condiciones; en contextos diferentes, se trata siem-
pre aquí de asegurar la (super)vivencia de la comunidad. La segunda, 
pasando por la creación de obras y de significaciones que aspiran a dar 
al caos forma de mundo(s) sensato(s), testifica de lo que, en el hombre, 
es apertura abismal que excede toda objetividad determinada; gesto 
de dejar pasar y difractarse, en la misma anarquía sensible, el orden 
de lo sensato en su no-totalización de principio7. Estas dos formas de 
creaciones, sin duda, «la poética y la funcional, no caminan al mismo 
ritmo ni en el mismo sentido» (Castoriadis, 1999, p. 103)8. Pero eso no 
significa que no com-pongan de manera inseparable totalidades signifi-
cantes a la vez heterogéneas y originales: las culturas históricas expresan 
al respecto estilos irreductibles de existencia compartida, modalidades 
siempre singulares de «dar sentido» a partir de y al interior de circuns-
tancias contingentes determinadas.

Entonces hay una doble cuestión que no deja de plantearse: ¿estas 
culturas múltiples en las que se encarna «la» cultura no representan una 
forma de poder alienante y no nos comprometen finalmente en una 
diseminación arbitraria? A  eso responderemos, en primer lugar, que 
la fijación ideologizante es solo una posibilidad, pero no el destino de 
la creación cultural; pues las obras, donde se exterioriza y se deposita, 
tienen como destinación esencial prestarse y ofrecerse a  una  retoma 

7	 Para Castoriadis, toda creación verdaderamente «cultural» proviene y testimonia de 
lo profundo del abismo donde puede reconocerse aquello mismo que separa la particu-
laridad determinada de sus contextos históricos o geográficos: «¿cómo frases y obras de 
otros tiempos nos pueden hablar y, a veces, hacernos temblar?» (1996, p. 195), ¿si no 
es porque reúnen y despiertan en nosotros cierto sentido de lo esencial y de lo último? 
Para Jean Luc Nancy, toda cultura está habitada y trabajada por «esto» que la abre, de 
origen, al mundo, a los demás y al sentido: «la infancia» indestructible del arte como 
potencia inagotable de creación indefinidamente modalizable y modulable, «eternidad 
difractada en cada instante, en cada estado, en cada cultura» (2000, p. 160).
8	 La acción propiamente política se ubica precisamente en la frontera movediza de la 
condición eco-técnica y del sentido estético-cultural.
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que suscitan y que las relanza. No existe una cultura digna de este nom-
bre que no eduque a una forma de estar de pie, que no se dirija a sujetos 
que ella empieza por hacer salir de sí mismos, pero para mejor devolver-
los a sus responsabilidades. Podríamos llegar a decir que el «fin» de las 
culturas consiste en formar hombres «de cultura», es decir, a fin de cuen-
tas, hombres capaces de examinarlas, juzgarlas y orientarlas. Sin que sea 
necesario acudir, para este juicio final, a la «legislación incondicionada» 
de una razón puramente moral9; pues es por la misma finitud compar-
tida de un ser-en-el-mundo radicalmente socio-histórico que se puede 
y debe buscar un «acuerdo» razonable, llevando «el diálogo que somos» 
a la altura de una escucha abierta a lo lejano y extraño10. Mezclas ambi-
guas de violencia y de sentido, las culturas se confrontan, se combaten 
y se excluyen; pero también se encuentran y se exponen las unas a las 
otras cuando se hablan. Y solo es en y con esta apertura recíproca que se 
pueden dar para nosotros la verdad y el juicio de lo universal a que 
aspiran y que las atraviesa.

La cultura solo existe a través de las culturas, las cuales solo viven a 
través de los sujetos que las portan. Pero este estallido del sentido no 
es una simple dispersión anárquica, pues estos sujetos culturales son 
también sujetos en diálogo, capaces de dejar pasar entre sus culturas par-
ticulares el lazo de la hospitalidad y del entendimiento, de la traducción 
y de la metamorfosis recíproca. Círculo paradójico de la unidad y de la 
multiplicidad, de una universalidad que se alimenta del compartir las 
diferencias: la herencia de las culturas pasadas solicita su relevo en sentido 
común, pero la comunidad del sentido (ideal) y de su comunicación 

9	 Véase justamente los §§83-84 de la Crítica de la facultad de juzgar (Kant, 1965), 
donde Kant sostiene primero que «solamente la cultura puede ser el fin último que 
tenemos alguna razón de atribuir a la naturaleza respecto a la especie humana» (§83), 
pero precisando poco después que la cultura misma no tiene sentido último sino en y 
por el hombre entendido «solamente como sujeto de la moralidad» (§84).
10	 Se  habrá reconocido allí fórmulas centrales (que provienen de Hölderlin) de la 
hermenéutica gadameriana, en las cuales hemos simplemente —y voluntariamente— 
acentuado la dinámica «alterante» más que «apropiante».



233

Identidad(es) en tránsito. Las culturas en la era de la mundialización / Francis Guibal

únicamente vive relanzando la singular pluralidad de las figuras cul-
turales que la portan. Intentemos ahora desplegar y explicitar más en 
concreto esta dialéctica hasta ahora simplemente esbozada.

Certeza(s) intra-cultural(es)

Se entiende aquí por certeza, siguiendo a Éric Weil, una actitud-categoría 
a la vez límite y paradójica. Límite, porque tiende a darse, sin poder 
nunca alcanzarla absolutamente, una identidad masiva y sin nin-
guna distancia entre el ser y el pensamiento, el mundo y el hombre. 
Paradójica, porque este absoluto que se pretende sin afueras aparece en 
efecto bajo el modo de la exclusividad y de una exclusión violenta: la 
certeza supuestamente única estalla inmediatamente en certezas rivales 
y potencialmente conflictivas. Baste evocar aquí tres formas mayores de 
este cierre ideológico siempre amenazante.

Porque despliegan y proporcionan inmediatamente una totalidad 
de sentido, las culturas históricas tradicionales son inevitablemente 
culturas de la certeza. Pero conviene distinguir entre su vida efectiva y 
sus repliegues reactivos. En el origen no es probablemente posible, ni 
siquiera deseable, que el vínculo comunitario se exprese de otro modo 
que por y en creaciones originales y particulares; y que no exista ahí 
reflexividad ni crítica ni alteridad no impide que esta vida concreta del 
sentido se busque y se invente de manera dinámica, a través de avances 
y aperturas relativas. Muy otra es la situación actual, cuando es el miedo 
y el rechazo de la Modernidad que suscitan por reacción una fijación 
imaginaria en las creencias pasadas. Acecha entonces la violencia, a la 
vez particularista y totalitaria, que se esconde detrás de «la clausura 
del sentido» (Castoriadis, 1999, p. 188) para forjarse mejor segurida-
des invulnerables a toda discusión y a toda alteridad. Pero la frontera 
puede ser a veces estrecha, y difícil de trazar, entre la sana reivindicación 
de una tradición específica y la cerrazón peligrosa en unas visiones del 
mundo incuestionables.
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Exactamente opuesta a estas certezas con tendencia mitológica, la 
Modernidad iluminada despliega prácticamente una cultura del enten-
dimiento que parece hacer tabula rasa de sus creencias (tomadas como 
sueños inverificables) e incluso ataca al «núcleo ético y mítico» (Ricoeur, 
1978, p. 292) que anima sus creaciones. La única «certeza», aquí, es la 
de una racionalidad plenamente segura de sí misma, operando en todos 
los niveles de las existencias (científica y técnica, pero también econó-
mica, política o «cultural») y cuyos progresos acumulados tienden a 
producir una humanidad por fin efectivamente concreta y unificada al 
interior de una «única civilización planetaria» (Ricoeur, 1978, p. 286). 
Nada existe que no sea por y para la aplicación, el apoderamiento y 
el dominio de esta «cultura de inmanencia» (Levinas, 1991, p. 200) 
cuyo saber (hacer) es el alma y el principio que tiende a apoderarse de 
toda alteridad, mundana o humana, natural o cultural. Cientismo o 
positivismo, utilitarismo o racionalismo son tantos nombres posibles 
para esta chatura unidimensional que reduce todo al mundo de la sola 
«condición» (según Weil) disponible, calculable y «maquinable».

La concepción «dialéctica» de la cultura es infinitamente más pro-
funda y sutil, de otro contenido intelectual y, sin embargo, a fin de 
cuentas no menos «mono-ideica». Parece hacerles justicia tanto a las 
tradiciones poéticas del pasado como a la racionalidad prosaica del pre-
sente; ¿todo no está comprendido y elevado a su verdad en el seno 
de la historia del Espíritu? Lo que se celebra precisamente aquí en la 
cultura es este trabajo de formación liberadora que ordena toda reali-
dad particular en la verdad universal de la idea: «Es por el trabajo de 
la cultura que la misma voluntad subjetiva gana en sí la objetividad, 
en la cual solamente, por su propia cuenta, es digna y capaz de ser 
la efectividad de la Idea» (Hegel, 1975, §187)11. Pero todo esto remite 

11	 Se trata aquí, como se ha dicho justamente, de una «suerte de himno a la cultura […], 
como un condensado de la filosofía de Hegel» (Labarriére & Jarczyk, 1986, p. 228). 
Lo más sorprendente es la astucia «magistral» que permite a la Idea dejar desplegarse 
sin límites de principio el trabajo del entendimiento, pero ordenando constantemente 
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finalmente a una certeza muy «occidentalocéntrica», que no puede 
hacer justicia a la diferencia, a lo múltiple y a la alteridad, sino asig-
nándoles soberbiamente el lugar que les corresponde en el sistema de la 
totalidad espiritual. La única cultura que tiene «valor infinito» (Hegel, 
1975, §187), la única que está a la altura del «trabajo» (§334) histórico-
mundial del Espíritu y del «derecho absoluto» (§350) de la Idea, la única 
que da forma a la sustancia hasta elevarla a sujeto y que se muestra así 
«momento inmanente» y constitutivo de la vida absoluta del Espíritu es 
la del «entendimiento» (§197) mortífero de Occidente, de su historia, 
de sus luchas y conquistas: es solo al «principio nórdico de los pueblos 
germánicos» (§358) que es adjudicada, al término de este proceso his-
tórico-cultural, la «misión» de dominio y reconciliación gracias a la cual 
la libertad del Espíritu puede darse por fin en la figura efectiva de la ver-
dad concreta12. Cuando pretende y proclama haber acogido y recogido 
todas las demás adquisiciones culturales llevándolas hasta la «verdad 
meta-política o […] meta-cultural de la existencia» (Bourgeois, 2000, 
p. 233)13, la vieja Europa sigue dándose por la sola realización acabada 
y consciente de sí de todas las aspiraciones que no han podido buscarse 
más que negativamente y desafortunadamente fuera de ella.

la exterioridad de sus avances al único fin último que es la liberación razonable del 
Espíritu.
12	 Es en el §347 de sus Principes de la philosophie du droit que Hegel enuncia esta tesis 
general: en cada época, le toca a un solo pueblo ser «dominante» como agente y repre-
sentante del Espíritu en el estadio correspondiente de su desarrollo. El §353 indica 
que, en la actualidad de los tiempos modernos, es en y por el «mundo germánico» que 
el Espíritu ha «devenido capaz de producir y reconocer su propia verdad como pensa-
miento y como mundo regido por leyes». Los §§358-360 precisan las modalidades y 
el sentido de esta «misión» (§358) que debe inscribir el principio de la libertad en la 
verdad efectiva del presente.
13	 Es porque ya habría comprendido e integrado las verdades relativas de las culturas 
extranjeras que el Occidente no tendría que preocuparse más de ellas, ¡pues todo se 
juega en adelante al interior de su mundo! La  violencia colonial o imperial se dis-
fraza y/o se pone de relieve como proclama de liberación universalmente «espiritual»… 
El mismo gesto se encuentra aún hoy en día; así en Kojève y en su discípulo Fukuyama.
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Porque ha contribuido a dar al mundo una forma de modernidad 
racional, la cultura occidental ha creído poder identificarse con la totali-
dad del sentido: «el hecho de que la civilización universal ha provenido 
durante mucho tiempo del hogar europeo ha mantenido la ilusión de 
que la cultura europea era, de hecho y por derecho, una cultura univer-
sal» (Ricoeur, 1978, p. 293). Esta autoproclamación satisfecha debe ser 
sometida a una doble tarea de desmitificación. 1) Tiene que aprender 
a reconocer el etnocentrismo que la habita, a descubrirse así «cultural 
e históricamente condicionada» (Levinas, 1972, p.  59); una entre 
otras, finita y relativa, no está habilitada para erigirse soberbiamente 
en el centro teórico y práctico del mundo. 2) Sin negar las adquisicio-
nes de la racionalidad calculadora e interesada que ha terminado por 
imponer a todos, es importante también que mida los límites, incluso 
los efectos perversos, de una ideología completamente sometida a los 
pseudo-valores de la pura operatividad funcional: cuando no tiene 
otra preocupación que la expansión ilimitada de un pseudo-dominio 
supuestamente racional, cuando rechaza todo cuestionamiento verda-
deramente perturbador, la dicha «cultura» se vuelve contra sí misma, 
engendrando malestar y desgracia en los pseudo-sujetos que aliena14. 
¿No será tiempo de romper con este culto y esta cultura del Uno-Todo 
y de sustituirlo por prácticas más modestas y más «lúdicas», en todo 
caso más abiertas a lo extraño, a los cambios de país y a las metamorfo-
sis que suscitan los encuentros?

14	 Muchos son los que hoy concuerdan con este diagnóstico de fondo, ya severamente 
establecido hace más de un siglo por Nietzsche. La cuestión es, sin embargo, menos la 
de analizar y precisar esta constatación negativa (aunque permanezca importante) que 
la de preguntarse de dónde proviene esta («¿Por qué nuestras resistencias a la alteridad? 
¿Por qué no podemos soportar un otro verdaderamente otro? ¿Y de dónde viene esta 
manía, esta rabia de la unificación?», interroga justamente Castoriadis (1996, p. 201)), 
y sobre todo de comprometer el pensamiento y la acción en las vías de «otra» mundiali-
zación, que no esquive las exigencias de una vida buena, más razonable y efectivamente 
compartida por todos.
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Juegos multi-culturales

Parece que ha llegado la hora para «la inteligencia» occidental, en 
efecto, de tomar distancia respecto a la ceguera que la empuja a excep-
tuarse de una relativización que ella aplica tan alegremente a los otros: 
«la denuncia de este etnocentrismo que nos haría considerar a nuestra 
cultura como la única digna de este nombre, y apta para juzgar a todas 
las demás según sus propias normas, es un buen y legítimo combate» 
(Borne, 1983, p. 108). Cuya otra cara, más positiva, es una considera-
ción y una revalorización del hecho cultural mismo, de su pluralidad y 
de su relatividad constitutivas: «Nuestra modernidad ha visto bien que 
las culturas, en su dispersión a través del espacio y a lo largo del tiempo, 
tenían cada una su valor y su originalidad» (Borne, 1983, p.  108). 
¿Sin  embargo, basta con proceder a esta reevaluación, incluso a esta 
celebración, de culturas inconmensurables y equivalentemente múlti-
ples para escapar a toda violencia?

El punto de partida, en todo caso, ha de ser la nueva conciencia 
de lo que tiene de irreductiblemente original y complejo el fenómeno 
cultural. No solo que no existe ningún individuo que no pertenezca 
de plano a un grupo del cual recibe y se apropia las costumbres, sino 
que estas maneras particulares de vivir, compartidas y transmitidas, 
ponen de relieve, a fin de cuentas, una irreducible creación imaginaria. 
Ricoeur evoca a este propósito el «núcleo ético-mítico» de las culturas 
humanas, mientras que Castoriadis prefiere hablar de «significaciones 
imaginarias sociales»; retengamos, en primer lugar, que lo que anima 
e impulsa el vivir-juntos de una sociedad tiene una especificidad sui 
generis, más cercana de una producción onírica y simbólica que de una 
elaboración conceptual. Lo que da sentido en y para una cultura, lo que 
liga y marca la afinidad reconocible de la diversidad de sus expresiones 
(religiosas o estéticas, pero también ético-políticas o eco-técnicas), es 
finalmente un estilo de existencia: «unidad de estilo artístico en todas 
las exteriorizaciones vitales de un pueblo», así lo formulaba el joven 
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Nietzsche (1954, I, §1)15. Estilo único, sin duda, donde se expresa y se 
reconoce la marca o la «manera» de una comunidad histórica, pero atra-
vesado de tensiones, de fuerzas y de voces plurales que vienen a cruzarse 
y a empalmarse en él: «la unidad y unicidad de una cultura son una 
y única, por razón misma de una mezcla y una disputa. Es una “con-
tienda” que encuentra en una cultura un estilo o un tono, pero también 
muchas voces o muchos alcances para interpretar este tono» (Nancy, 
1996, p. 177)16. También esta manera «de parecerse sin reunirse» —a la 
que se refiere Derrida— solo permanece viviente si se deja perturbar, 
interrogar y relanzar, por la inquietante extrañeza de lo exterior que 
la solicita: «una cultura muere desde que ella no es más renovada, 
recreada» (Ricoeur, 1978, p. 297), desde el momento en que se cierra al 
riesgo y a la oportunidad de la alteración y de la metamorfosis.

No es extraño, en este sentido, si esta inventiva cultural solo aparece 
a través de la pluralidad y el reparto irreductibles de culturas distintas, 
incluso, de cierta manera, inconmensurables. Lejos de ser las expre-
siones múltiples de una sola y misma razón espiritual que se realiza a 
través de ellas17, las figuras singulares donde se modula el dar-sentido 
o el estar-juntos de los grupos humanos parecen más bien, siguiendo a 
Castoriadis, remitir al núcleo enigmático o a la creatividad magmática 
de un imaginario instituyente que no se muestra más que a través de la 
multiplicidad sin fin renovada de sus producciones. En lugar de buscar 
más o menos en vano encerrar lo humano en los marcos sofocantes de 

15	 Toda la cuestión «cultural» estriba para Nietzsche en saber si esta «unidad de estilo» 
contribuye a «domesticar» (alineación) o a canalizar, a formar y enderezar el potencial 
vital al cual da forma. A eso se añade, para «nosotros», la preocupación por una crea-
ción auto-afirmativa que sea en el mismo gesto abierta a y respetuosa de la alteridad.
16	 Unidad plural, pues, de una singularidad a la vez reconocible y no fijable, o de 
una ipseidad no reducible a una identidad, de lo que se sostiene siempre en el «cruce 
de tonos, de préstamos, de alejamientos y de forcejeos, a los cuales da un estilo» 
(Nancy, 1996, p. 179).
17	 Como lo formula, hasta en su pensamiento supuestamente «posmetafísico», Habermas: 
«die Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen» (Habermas, 1992b, pp. 159 y ss.).
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una universalidad vacía o de una racionalidad homogénea y abstracta, es 
importante tomar nota de la diversidad felizmente inagotable e insupe-
rable que atestiguan las culturas del mundo; solamente estas tradiciones 
históricas, vehiculadas por las comunidades particulares y sus lengua-
jes, serían portadoras de significaciones concretas para los individuos 
vivientes, aquellas mismas que tan cruelmente hacen falta a la mundia-
lización abstractamente homogeneizante de lo eco-técnico capitalista.

El hecho (multi-cultural) aquí es idénticamente sentido, y sentido 
eminente, concreto, sensible: las culturas no son nada fuera de sus 
cuerpos de expresión, instituciones, lenguajes, obras, prácticas, gestos, 
etcétera. Y esta carne significante —o esta encarnación— del sentido 
es la matriz de una multiplicidad que para nada es un defecto, sino 
más bien estallido y esplendor de (re)cursos inagotables: el sentido no 
menos que el ser se dice «pollachôs», su vida es esencialmente estética, 
se da, aparece, brilla bajo facetas siempre nuevas, ajenas a toda jerarquía 
violenta. Por eso su aplicación, que mantiene «en el mismo plano a las 
culturas múltiples» (Levinas, 1972, p. 33) y sus manifestaciones innu-
merables donde se realiza «con igual derecho» (Levinas, 1972, p. 54) 
el sentido, realza una celebración expresiva (del ser) a la cual es posi-
ble conferir o reconocer cierta dignidad religiosa: ¿en «el ateísmo del 
saber de nuestra cultura occidental», el arte —las artes— no tienden 
a «dirigir la vida espiritual contemporánea» (Levinas, 1972, p. 29) y a 
tomar significativamente «el lugar de un dios desconocido?» (Levinas, 
1991, p.  204). Como si la gloria de las apariencias, con el adorno 
cambiante y la relatividad pacífica de sus contrastes, fuese llamada a 
«reemplazar» a la violencia —politeísta o monoteísta— de los absolutos 
exclusivos del pasado.

Es imposible, sin embargo, no advertir la apertura equívoca de esta 
equivalencia prácticamente reconocida así a todas las formas estéti-
co-culturales: si todo tiene igual sentido, si no hay más que fragmentos 
«absolutamente» finitos y relativos, las diferencias corren el riesgo de 
devenir indiferentes y cada uno tiene el mismo derecho a «su» verdad. 
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La apología sin matices de una diseminación simplemente plural tiene 
como resultado lógico la perversión alienante de una «pura cultura» de 
tipo nihilista cuyo lenguaje «chispeante de espíritu» se ríe de la come-
dia humana, esta «equivocación universal de sí mismo y de los demás» 
(Hegel, 1939-1941, tomo 2, p.  80)18; lo absurdo, en efecto, «tiende 
a la multiplicidad en la pura indiferencia» (Levinas, 1972, p.  37). 
¿Sin  embargo no es lo que constatamos cuando la «mundialización» 
promete y promueve el gozo lúdico, espectacular e «interesante», de 
riquezas «culturales» reducidas para el turista a un folclore de pacotilla? 
Convertidas en objeto de curiosidad universal, las culturas pierden el 
alma que era la base de su vida, los únicos intercambios a los que dan lugar 
son aquellos de un «trueque» vaciado de todo deseo creador. En ausen-
cia de toda orientación interrogativa seria, mirando finalmente hacia el 
sentido (¿único?) de las significaciones (plurales), la multi-culturalidad 
juega el papel de un relativismo superficial y deletéreo:

el miedo a aparecer privilegiando tal idioma o tal cultura, de dar 
pie a la acusación de imperialismo cultural o, horresco referens, de 
europeo o de logo-falo-onto-etc-centrismo, conduce, bajo el falso 
pretexto de la igualdad de derechos de todos los pueblos, a un 
rabioso aplastamiento generalizado, a un rechazo a discutir las dife-
rencias y, más aun, las alteridades que constituyen la insondable 
riqueza de la historia humana (Castoriadis, 1999, p. 54)19.

18	 Hegel retoma y prolonga Le neveu de Rameau de Diderot. La tentación «nihilista» 
que evoco es sin duda, como Nietzsche bien lo vio, el riesgo mayor de nuestro mundo; 
podemos referirnos igualmente a la categoría de «la inteligencia» en la Logique de la 
philosophie, de Weil o, más cerca de nosotros, a la obra de Gilles Lipovetski.
19	 No  se sospechará que Castoriadis quiera restablecer algún privilegio; la verdadera 
igualdad (de derecho) de todos los pueblos y de todas las culturas no puede mostrarse 
más que a través de los debates y confrontaciones (de hecho) que no esquiven el riesgo 
del juicio responsable y que estén en la búsqueda de una creación cultural efectiva 
(sustancial o sustantiva, en su lenguaje).
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El aporte innegable de la etnología moderna —y de su «traducción» 
filosófica contemporánea— es el haber recordado y subrayado que no 
hay esencia humana que esté por encima de las culturas, que el hombre 
jamás está «desnudo», que «el homo natura» solo puede tener sentido 
como matriz, idea y/o ficción límite del pensamiento. Pero que para 
nosotros haya siempre ya cultura (historia y lenguaje), siendo constitu-
tivo de lo humano, no significa «que los hombres estén encerrados en 
los límites de una cultura, lo que haría imposible los diálogos, tensiones 
e intercambios entre las culturas» (Borne, 1983, p. 108). En las mismas 
culturas, pero irreductible a las solas culturas, mostrándose a través de los 
debates, intercambios y diálogos que las abren y las alteran, existe también 
lo que las excede y las cuestiona: una dimensión de razón en búsqueda 
de sentido, hasta tal vez de trascendencia, a través «de lo inter-cultural 
y de lo trans-cultural» (Borne, 1983, pp. 108-109)20.

Reconocimiento inter-cultural

La  simple coexistencia de extrañezas inconmensurables no explica el 
hecho de que las culturas se encuentren y se cuestionen, que busquen 
entenderse y reconocerse mejor, que apelen así, más allá de los juegos 
brillantes de la pura «inteligencia», a un interés y a una exigencia prác-
tica de la razón: cualquiera que sea la complejidad efectiva del contexto 
histórico en el cual nos situemos, es importante atender a la solicitud 
de una evaluación razonable que ella suscita entre nosotros y en noso-
tros. Es  imposible esquivar el horizonte —¿ideal?, ¿normativo?— de 
un «acuerdo» dialogal que «trabaja» las relaciones interhumanas y las 
orienta hacia un reconocimiento práctico.

20	 Borne añade «Puesto que la verdad como tal no es una noción cultural». En  un 
lenguaje a la vez más clásico y más «práctico», Weil va en el mismo sentido sosteniendo 
que el hombre, ni simplemente determinado (condicionamiento cultural) ni pura-
mente indeterminado (capacidad de razón), debe ser comprendido como «libertad de 
determinarse en las determinaciones que son suyas» (Weil, 1961, p. 95). Sin ser simple 
violencia (natural) y razón (ideal), se busca a la vez libre y laboriosamente.
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Partimos aquí, una vez más, de la relatividad y la equivalencia 
plurales de las formas de vida histórico-culturales: «cada perspectiva 
de vida es tan buena —o tiene al menos igual derecho a la existen-
cia y al reconocimiento— como todas las demás» (Habermas, 1992a, 
p. 82). Pero la tolerancia respecto a esta empiricidad contingente no 
queda «esclarecida» más que entablando una discusión racional sobre 
lo que puede permanecer como normatividad universal susceptible de 
juzgarla. Pareciera entonces que habría que atenerse a un formalismo 
procesal para plantear la distinción entre lo justo (moral) y lo bueno 
(ético): «en las sociedades modernas, las normas morales deben libe-
rarse de los contenidos concretos de las orientaciones de la vida ética, 
que aparecen desde ahora en plural» (Habermas, 1992a, p. 138). No es 
susceptible de dar lugar a «un acuerdo (Verständingung) sin limitaciones 
(unverkürzte)» (Habermas, 1981, tomo 1, p. 137), sino una legalidad 
que paga inevitablemente su validez universal con su renuncia a las 
determinaciones particulares. La  única «religión» que resiste a esta 
prueba no puede ser más que «formal», sin otros «valores últimos» que 
aquellos que componen el puro ideal de la razón: «la paz en el nivel de 
la comunidad, la verdad como criterio último del pensamiento, la liber-
tad en vistas de la paz y de la verdad universal» (Weil, 1993, p. 112).

¿Este ideal de una «intersubjetividad no mutilada, que se engendra 
a sí misma y que se mantiene dentro de la reciprocidad de un acuerdo 
basado sobre el libre reconocimiento» (Habermas, 1981, tomo 1, 
p. 523) no reenvía a su manera, sin embargo, a la abstracción idealista del 
gesto trascendental? Como «reflexión auto-crítica sobre las condiciones 
socio-culturales de la posibilidad de la comunicación» (Appel, 1994, 
p.  85), ¿no traduce aun los prejuicios ideológicos «de un ciudadano 
adulto, blanco, masculino, burgués, procedente de la Mitteleuropa?» 
(Habermas, 1992a, p. 18) A lo cual responderemos que una tal postura 
está y se sabe de por sí culturalmente condicionada, posibilitada por la 
tradición histórica de la Aufklärung; pero que se trata, sin embargo, de 
un gesto singular, por el cual la cultura europea se sostiene como más 
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allá de sí misma, en una libre afirmación de derecho que se abre y que la 
abre al juicio de lo universal21. Evidentemente, por otro lado, lo que se 
encuentra instaurado no está dado a la contemplación, sino a ponerse 
en práctica: el universal «afirmado» no podría pasar del estado de uni-
versal «pretendido» al de universal «reconocido» sino reconociéndose 
simplemente como universal «presumido» que debe testimoniar su 
«deseo» de reconocimiento a través de la confrontación, todavía apenas 
esbozada, con el conjunto de las culturas que le son aún extranjeras22.

Para que esta confrontación de culturas, en todo caso, pase del deseo 
a la efectividad del reconocimiento, debe satisfacer las exigencias ya 
percibidas por la fenomenología hegeliana: un ponerse en juego y en 
movimiento a la vez integral y recíproco de los cara-a-cara, y de tal manera 
que obliguen a la alteridad externa a redoblarse y a convertirse en alteri-
dad interna y trabajo de cada uno sobre sí mismo23. En vez de fijarse en 
una oposición o en una yuxtaposición absolutas las afirmaciones adver-
sas del universalismo racional (una sola y misma igualdad de derecho) 

21	 Castoriadis ha subrayado frecuentemente que este universalismo —el que sostiene la 
igualdad en derecho, sin privilegio ni excepción, de todos los individuos y de todas las 
culturas— dependía de una responsabilidad libre e infundable, la que otorga precisa-
mente su grandeza a una Europa capaz de juzgarse y de excederse a sí misma (véase, por 
ejemplo, Castoriadis, 1986, pp. 323-324).
22	 Retomo implícitamente la posición matizada de Ricoeur: «¿La ética de la discusión 
no queda finalmente demasiado tributaria de la historia del racionalismo occidental 
como para pretender un estatuto mejor que el del presumido universal, que solo la 
confrontación con culturas muy diferentes de la nuestra podría transformar un día en 
universal reconocido? Pues, es apenas si esta confrontación, concretamente universal, 
ha empezado a escala planetaria» (Ricoeur, 1991, p. 290).
23	 Sabemos que tal es el sentido fundamental del «reconocimiento» hegeliano tal como 
da un primer acercamiento la (¿demasiada?) famosa parábola del «amo y el esclavo»: 
para que los individuos en presencia «se reconozcan como reconociéndose recíprocamente» 
(Hegel, 1939-1941, tomo l, p. 157), tiene que redoblarse interiormente la distancia 
que empieza por oponerlos. Autonomía y dependencia afectan tanto a cada una de las 
conciencias adversas que ninguna puede reconocer la alteridad de la otra (frente a sí) sin 
sentirse de igual manera afectada de dualidad (en sí misma). Encontraremos una tra-
ducción sugestiva de este tema en el libro de Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (1988).
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y del particularismo contextual (nada más que las exclusivas diferencias 
de hecho), hay que plantear, querer y dejar desplegarse la dinámica 
conjunta que conduce a lo universal a particularizarse y a las diferen-
cias a universalizarse24. Pero, para evitar que un tal movimiento recaiga 
en la trampa de la totalización especulativa, conviene cuidar también 
de que su «hospitalidad a las diferencias», excluyendo todos los «pun-
tos de vista privilegiados»25, reconduzca, siguiendo a Levinas, sin fin a 
cada uno a la disimetría decisiva del uno-para-el-otro, de una ipseidad 
vulnerable y responsable. Lo que podemos traducir de forma más sim-
ple: «Solo una cultura viviente, a la vez fiel a sus orígenes y en estado 
de creatividad en el plano del arte, de la literatura, de la filosofía, de 
la espiritualidad, es capaz de sostener el encuentro con otras culturas, 
no solamente de sostenerlo sino de dar de nuevo un sentido a este 
encuentro» (Ricoeur, 1978, p. 299)26. ¿Al respecto qué pasará con las 
culturas más tradicionales o más modernas, y más aun con el mundo 
que ellas contribuyen a componer?

Las primeras no han de ser objeto del rechazo despreciativo y altivo 
ni de una celebración fascinada y sin crítica. Simplemente, en tanto 

24	 Es  principalmente lo que pretende «el universalismo reiterativo» —de repetición 
y de reduplicación— de Michael Walzer en un lenguaje, sin embargo, que no evita 
totalmente la simple yuxtaposición externa: «el reconocimiento es universal, lo que es 
reconocido es local y particular» (Walzer, 1993, p. 114).
25	 Esta última fórmula está prestada de Walzer, quien acentúa con ella la finitud de 
nuestra condición: «Nos mantenemos donde estamos, y aprendemos de nuestros 
reencuentros con los otros. Lo que aprendemos es que no tenemos un punto de vista 
privilegiado» (1993, p. 104). La primera hace referencia a Charles Taylor, quien pro-
pone distinguir entre dos políticas de reconocimiento: una de «respeto igual» que sería 
como tal «inhospitalario a las diferencias», la otra, por el contrario, que subordinaría lo 
universal «igua-libertad» a la toma en cuenta de las particularidades ét(n)ico-culturales. 
Lo que está en juego, en todo caso, es el «reconocimiento» —o «relación de alteridad»— 
que no se confundiría con la simple reversibilidad hegeliana (véase al respecto Morel, 
1976, pp. 352 y ss.).
26	 Para Ricoeur, esta intensificación mutua de auto-alimentación y de apertura-a-los-
otros no es todavía más que entrevista: «Estamos […] en el umbral de los verdaderos 
diálogos» (1978, p. 300).
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que testimonian formas de humanidad ya plenamente preocupadas de 
vida significante, tienen derecho a una atención marcada de simpatía 
que presuma de su valor fundamental: «es razonable pensar que las 
culturas que dieron un horizonte de pensamiento a un gran número 
de seres humanos de caracteres y temperamentos muy diversos por un 
largo tiempo y que enunciaron sus sentidos de lo bueno, lo sagrado, lo 
admirable, encierran seguramente algo que merece nuestra admiración 
y respeto» (Taylor, 1994, p. 98). Sin embargo, estos valores, a menudo 
de tipo cosmo-biológico, aún tienen que no oponerse a una entrada en 
la Modernidad que pasa especialmente por la capacidad de «integrar la 
racionalidad científica» (Ricoeur, 1978, p. 298). La tarea aquí es la de 
una praxis de liberación que acoja al espíritu viviente del pasado, pero 
para encontrar en él los recursos de avances creativos hacia un mundo 
nuevo a ser compartido de otro modo. Y  esta tarea es un verdadero 
desafío dirigido a las culturas tradicionales: ¿cómo «trazar su camino 
hacia su modernidad cultural, de manera que puedan dialogar con 
otras culturas, más auto-reflexivas, sin perder su propia identidad?»27.

Otros, pero no menos decisivos, son los problemas que deben afron-
tar los que se mantengan, en principio, en el seno de una cultura de 
la «igua-libertad» universal sometida a la legalidad republicana. Men-
cionaré aquí solo dos. 1) ¿Habrá lugar, en estas perspectivas, para un 
reconocimiento «hospitalario de las diferencias», capaz sobre todo de 
acordar un tratamiento de derechos específicos a las minorías culturales 
que puede hospedar un Estado liberal? La dificultad, lo presentimos, es 
la de articular una «isonomía» sin excepción ni privilegio con un sen-
tido ético atento a la singularidad, a la contingencia y a la fragilidad de 
las personas y de los grupos culturales: la validez universal de la ley debe 
ser puesta a prueba en los casos que la interrogan, mientras que no es 
menos importante la formación de aquellos que se acoge en los valores 

27	 He tratado de precisar un poco estas perspectivas en Vigencia de Mariátegui (1995), 
principalmente en el capítulo 4, «Entre mundialidad y peruanidad, un proyecto de 
creación cultural».
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constitutivos del vivir-juntos mayoritario28. 2) Si  es importante, por 
otro lado, saber desligar lo «justo» ético-político de los «valores» histó-
rico-culturales, ¿cómo olvidar que esta forma de derecho nunca es pura 
ni absoluta, que siempre reenvía finalmente a una cierta vida ético-cul-
tural? Una organización político-jurídica que no se dejara preocupar 
más ni inspirar por la búsqueda común de una buena vida tornaría 
rápidamente a lo absurdo; la creación cultural no es un «lujo» arbitrario 
que las comunidades humanas pudieran ahorrarse.

De manera más general todavía, podemos pensar que una articula-
ción más justa de lo cultural con lo social y lo político es, sin duda, «el» 
problema del mundo moderno. Weil, especialmente, ha sostenido, en 
su Filosofía política, que la organización racional de la sociedad mundial 
exigía una transformación de fondo de los actores políticos: contro-
lando mejor la gestión socioeconómica, los «Estados particulares libres» 
(Weil, 1956, p. 240) podrían por fin llevar a cabo la función cultu-
ral-educativa que les corresponde en tanto que «comunidades morales 
libres» (Weil, 1956, p. 248) u «organizaciones culturales autónomas» 
(Weil, 1970, tomo 1, p. 111). La tarea sería entonces la de trabajar por 
una racionalización más justa (socioeconómica) del mundo a fin de 
proporcionar un lugar —o una «condición»— a una vida política-cul-
tural renovada y liberada: «ninguna moral, ninguna religión, ningún 
arte, ninguna ciencia, ninguna vida moral se desarrolla(ría) aislada, y 
una discusión universal influi(ría) en todos aquellos que no habrían ele-
gido —en esta discusión misma— mantenerse a un lado» (Weil, 1956, 
p. 251). Y este sería precisamente el rol de los «hombres de cultura» 

28	 La ética de la discusión equilibra la normatividad ideal de la justicia por el realismo 
equitativo de la prudencia: conviene «saber cómo comportarnos mejor a fin de con-
trarrestar la extrema vulnerabilidad de las personas protegiéndolas y preservándolas» 
(Habermas, 1992a, p. 19). Por otro lado, si es imposible admitir hábitos culturales 
«incompatibles con los ideales de libertad, de igualdad y de la búsqueda cooperativa 
que obra por la verdad y el bienestar de todos» (Rockefeller, 1994, p. 121), no olvi-
daremos que una sociedad verdaderamente democrática permanece siempre inquieta, 
vigilante y en cuestionamiento, respecto a los mismos «valores» que acuerda.
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(Weil, 1993, p.  287), en la sociedad de interdependencia que es la 
nuestra, contribuir a cuestionar las discusiones políticas tornándo-
las y orientándolas hacia los diálogos interculturales. «Hacer obra de 
cultura» (Weil, 1993, p.  290), en esta perspectiva, no es renegar en 
nada de la cultura de pertenencia, cualquiera que sea, que es para cada 
uno la que «le ha enseñado a hablar y a pensar» (Weil, 1993, p. 289), 
sino trabajar —en ella, y eventualmente en contra de sus tendencias 
dominantes— para abrirla a las dimensiones de un mundo a ser com-
partido a la vez universal y concretamente; pues es la «humanidad» 
que tenemos que «realizar», pero «en el mundo de las naciones y de los 
Estados históricos» (Weil, 1993, pp. 291-292)29 y una vez más y siem-
pre a través de la creación (inter)cultural no menos que por el comercio 
económico y la acción política.

¿Juicio trans-cultural?

Entre las culturas, como al interior de cada una de ellas, el objetivo 
es facilitar una actitud de respeto orientada hacia una recepción crea-
dora de las diferencias: el «reconocimiento» es en principio esta sana 
articulación de autonomía y alteridad que permite cruzar y fecundar 
recíprocamente las herencias diversas que dan a nuestro mundo su 
figura singular30. No se encuentra resuelta, sin embargo, una cuestión 
que es más «de principio»: ¿qué es lo que funda —permite o autoriza— 
esta apertura y este diálogo de las culturas? ¿Podemos ahorrarnos, si 
al mismo tiempo queremos practicar y pensar la inter-culturalidad, 

29	 Me permito remitir a mi artículo sobre «Défis politico-philosophiques de la mondialité. 
Le débat Strauss-Kojève et sa “relève” par E. Weil» (1997).
30	 Ricoeur evoca la dificultad y la exigencia para la cultura europea de que aprenda a 
«entrecruzar en una laicidad viviente las herencias tan diversas como las que recibió del 
pasado judeo-cristiano, de la cultura greco-romano, del Renacimiento y de la Ilustra-
ción, del siglo XIX de las naciones y de los socialismos» (1991, p. 190). Pero eso vale 
igualmente, mutatis mutandis, para las demás culturas de nuestro mundo; es imposible 
abrirse a la alteridad de los otros sin asumir su propia extrañeza plural.
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una dimensión trans-cultural, que enlaza a las culturas en la medida en 
que las atraviesa y excede? Evocaremos primero algunas «aporías» a las 
cuales parece acorralarnos esta problemática, antes de intentar orientar-
nos mejor tomando como «hilo conductor» el pensamiento de Levinas.

En primer lugar, no es en una proveniencia común —naturaleza, 
dios o institución imaginaria— que puede ser buscada esta legitima-
ción; pues, además de que resulta ser problemática, deja precisamente 
fuera de sí la diversidad que se trataría de juzgar. Queda pues por pen-
sar en una trascendencia normativa que no sea la de una universalidad 
abstracta. Pero ¿la razón, aunque fuera dialéctica, está bien calificada 
para llenar este rol, marcada por su origen occidental y su tendencia a la 
violencia de una integración muy fácilmente unificante? ¿Le es posible 
mantener juntos el respeto de las diferencias y el llamado a un juicio que 
las relativiza? ¿Y qué culturas o qué sujetos pueden estar habilitados, y 
en nombre de qué, para declarar y reconocer los «principios» fundado-
res susceptibles de orientar en verdad una discusión que les concierne? 
¿Cómo acceder, dicho de otro modo, a una verdad meta-cultural que 
no sea de desplome, sino cuya trascendencia inspire los intercambios 
y los avances de las culturas diversas? Tantas cuestiones que sin duda 
alguna puede aclarar la reflexión de Levinas sobre las «significaciones» 
(culturales) y el «sentido» (ético)31.

Imposible evitar, en el nivel inicial de una descripción fenomeno-
lógica, la primacía —y la pesadez— de un cierto «hay» con las formas 
socioculturales diversas que lo traducen históricamente. En  primer 
lugar, entonces, «el Otro está presente en un conjunto y se aclara por 
este conjunto como un texto por su contexto» (Levinas, 1972, p. 47). 
Y este conjunto contextual es el de un mundo cultural que funciona 
como una totalidad identificante: las culturas compiten más o menos 

31	 Para más precisiones sobre este abordaje levinasiano de la cuestión cultural, me per-
mito referir a dos artículos anteriores míos: «Significations culturelles et sens éthique 
–à partir de Emmanuel Levinas» (1996) y «Lo  intercultural en la filosofía europea: 
perspectivas desde E. Levinas» (1998).
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equivalentemente en sus esfuerzos por tomar posesiones en el mundo 
que son para sus sujetos tantas maneras de reconocerse en su pertenencia. 
Saberes, técnicas y artes despliegan un estilo político-religioso de exis-
tencia a través del cual los miembros del todo se confirman en su 
identidad, su poderío y su libertad. Gesto de auto-afirmación, punto de 
partida inevitable, pareciera, para un reconocimiento igual para todos, 
cuyo deseo solo podría ser comprobado a través de la paciencia de con-
frontaciones e intercambios laboriosos.

Levinas está entonces lejos de desconocer la efectividad —pero tam-
bién la relatividad y la violencia inevitables— de estos procesos que 
traducen culturalmente el «conatus» mismo del ser. Sin  embargo, en 
vez de ir más adelante en esta reivindicación ontológico-cultural, busca 
la singularidad de lo humano en un gesto radicalmente distinto, que le 
añade… un despojamiento o una sustracción. Si el ser cultural aspira 
a «formar» imprimiendo por todos lados y sobre todos la forma de lo 
«Mismo» (Levinas, 1991, p. 204), el Rostro (del otro hombre) es pre-
cisamente lo que «no se deja reducir a lo Mismo», lo que se muestra 
«refractario a toda síntesis, anterior a toda unidad» (Levinas, 1991, 
p. 205). Sin duda aparece, en un primer momento, dentro de la fenome-
nología objetiva, pero es justamente para desviar su fuerza de fascinación 
por una palabra irreducible a toda figuración plástica. Lo que se «muestra» 
enigmáticamente con él es el evento intermitente de un desamparo, 
de una miseria y de una mortalidad, que exigen el respeto: en lo que 
«me concierne» la irrupción del Otro —este otro, en su unicidad sin-
gular— atraviesa y deshace los velos de lo visible para «no-ser» más que 
grito de alteridad que me pide y me llama, me obliga y me asigna.

En la cultura, en las culturas —en su misma diversidad y relativi-
dad contrastadas— aparece entonces un «absoluto» paradójico: lo que 
«significa por sí mismo» (Levinas, 1972, p. 47) no es el todo de un 
conjunto racional, sino lo único de una santidad separada y despo-
jada de todo «adorno cultural» (Levinas, 1972, p. 48). Sobrevenido y 
advenido de una altura sublime, cuya alteridad excede absolutamente 
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todo el orden ontológico-cultural, cuya eminencia escapa a todos los 
asideros del saber o del arte: el Otro, siempre primero en llegar, pero 
que no puede visitarme como tal más que «como hombre abstracto, 
desprendido de toda cultura, en la desnudez de su rostro» (Levinas, 
1972, pp. 55-56). Lo que traspasa, así, en lo estético-cultural, es aque-
llo que lo habita ya siempre, pero que no contiene de por sí: el singular 
universal de la relación interhumana como relación de alteridad única, 
el orden ético del «uno-para-el-otro», que «no pertenece a la Cultura» 
sino que «permite juzgarla» descubriendo lo que la excede, «la dimen-
sión de la altura» (Levinas, 1972, p. 54).

Tal trascendencia no es solamente de interrupción y juicio (negativo), 
sino de orientación y de inspiración (positiva): pues «la altura ordena al 
ser» (Levinas, 1972, p. 54), «introduce un sentido en el ser». Haciendo 
esto, ella «invita a otra cultura», una cultura que «precede a la política» 
y su inmanencia, una cultura «de la trascendencia» (Levinas, 1991, 
pp.  204-205) y de la alteridad. Suscitada y despertada por la alteri-
dad de los que no entran en el orden establecido —«el emigrante, el 
exiliado, el refugiado, el deportado, el apátrida»—, esta otra cultura 
solicita también la llegada «de otro derecho, de otra política» (Derrida, 
1997, pp.  14, 22)32; porque la igualdad universal que anuncia y 
ordena —la de los unos-con-los-otros, en el compartir dialogal de un 
ser-en-el-mundo común— está siempre ahí predispuesta, pero tam-
bién cuestionada, alterada e inquieta, por la disimetría y la desigualdad 
primeras de la unicidad singular, la que se experimenta elegida por la 
responsabilidad des-in-teresada que es el a-pesar-de-sí-por-un-otro.

Es posible preguntarse, seguramente, si esta trascendencia no queda 
muy abstracta y si no depende demasiado de una tradición particular. 
¿No es por su inspiración judaica que Levinas puede traducirla en tér-
minos de paz ético-escatológica, cuando subordina todas las culturas 
a «la paz que es vida para los demás y olvido de sí; una paz inquieta 

32	 Sabemos que gran parte del trabajo actual de Derrida consiste en proponer una 
suerte de lectura y traducción «políticas» del pensamiento «ético» de Levinas.
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como el amor, es decir que accede a lo único de cada uno; a lo único del 
otro más allá de la universalidad donde es particular»? (Levinas, 2000, 
p. 42). A menos que la «paz» de que se habla aquí no sea ni particular, ni 
ultra-mundana, ni tampoco de santidad pura, sino que deba ser enten-
dida como una suerte de «paz primaria» (Derrida, 1999, p. 68, quien 
sobre esto sigue a Levinas contra Hobbes), constitutiva de lo (inter)
humano como tal y que se encontraría entonces en todas las políticas 
y en todas las culturas que ella precedería y permitiría juzgar. A menos 
que no signifique esta archi-ética de la hospitalidad incondicionada sin 
la cual no existe la posibilidad de tener una estancia verdaderamente 
humana; suerte de «recurso» inmemorial, incontrolable e inapropiable, 
que signa al único y verdadero arrancamiento de lo humano a la violen-
cia natural del ser y al único punto de resistencia «absoluta» a la barbarie 
siempre amenazante. Es cierto, sin embargo, que tal «ética» de la san-
tidad sin condiciones se arriesga a la (contra)violencia desastrosa de un 
irenismo sacrificial y victimal si no acepta inscribir, siempre de nuevo, 
la locura de su inspiración en los límites —inevitablemente provisiona-
les— de una «sabiduría del amor» (Levinas, 1974, p. 207)33 que debe 
intentar dar forma relativa e instituida —regulación jurídico-política 
del estar-juntos siempre particular de los iguales— al solo «absoluto» 
que es la proximidad de los únicos. Finalmente, lo trans-cultural no 
podría ahorrarse sus traducciones inter-culturales: en efecto, le es 
imposible cumplir el voto de verdad que tiene sino tomándolas a su 
cargo, convocando y movilizando la diversidad de las herencias históri-
co-culturales para un compartir jamás acabado del sentido.

33	 Derrida habla al respecto de «heterogeneidad e indisociabilidad, sin oposición» 
(1999, p. 71) entre «la» ley de la hospitalidad incondicional y «las» leyes que la traducen 
—traicionándola inevitablemente— en la positividad histórica. En cuanto a Ricoeur, 
él se pregunta si esta articulación de la legalidad y de la alteridad o de la universalidad 
y de la unicidad no nos remite al verdadero sentido de este «lazo desligado» que es 
el amor: ¿no sería el rol del amor contribuir a reducir la distancia entre un universa-
lismo sin restricción y el contextualismo donde prevalecen las diferencias culturales? 
(Ricoeur, 1990)
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Ambigüedades por atravesar

Portador de significante, pero a través de una ambigüedad constitutiva, 
tal se ha mostrado a nosotros el fenómeno cultural: pues puede ser el 
lugar de repliegues y de fijaciones identitarias como la oportunidad de 
aperturas y creaciones inéditas. Es que los sujetos que forma están ellos 
mismos divididos entre una necesidad de certeza que los hace adherir 
sin crítica a las tradiciones de donde provienen y un deseo de verdad 
que los sustrae de los conformismos establecidos invitándolos a inven-
tar figuras nuevas para dejar pasar mejor el espíritu del cual nadie tiene 
el monopolio. Igual sucede, a final de cuentas, con la «filosofía de la 
cultura» que hemos esbozado: pues puede limitarse a dar más cohe-
rencia conceptual a las significaciones de la tribu, como aparecer en 
tanto que inquietud y vigilancia que se prohíbe las facilidades ideoló-
gicas y cuyo propósito es entonces «transformar lo cultural mismo en 
inter-cultural y en trans-cultural» (Borne, 1983, p. 109).

Si estas ambigüedades son constitutivas, si habitan a la vez en las 
culturas, en los sujetos y hasta en el proyecto de reflexión filosófica, 
solicitan una misma orientación de fondo, siempre a retomar: ni el 
encierro en las certezas incuestionables e identidades masivas, ni la 
complacencia en los juegos de la inteligencia estéticamente nihilista, 
tampoco la pretensión altiva de privarse de todas las referencias extra-
ñas a la libre auto-posición de la razón, sino el viaje de experiencia, 
nunca acabado, que permite a los individuos desprenderse o aligerarse 
de las pertenencias absolutizadas para experimentarse, pensarse y que-
rerse, como sujetos relacionales, únicos e iguales, en la alegría frágil de 
las libertades finitas y razonables, solidarias y responsables, autónomas 
y vulnerables. Tal vez haga falta esta movilidad y ligereza —que no son 
errancia ni abandono a todos los vientos— para conservar en nuestro 
mundo el sentido conjunto de la distancia y de la proximidad, de las 
singularidades y de la comunidad, de las diferencias (interculturales) y 
de la alteridad (transcultural).
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El liberalismo y la política 
del reconocimiento*

Francisco Cortés Rodas 
Universidad de Antioquia, Colombia

Rawls afirma, en distintas partes de su obra, que su concepción de la 
justicia es una concepción política de la justicia, que está diseñada para 
establecer las condiciones bajo las cuales deben darse las interacciones 
entre los individuos con el fin de que cada uno pueda obtener una 
garantía para el uso de su libertad (Rawls, 1971). Así, mediante la con-
cepción de la justicia, Rawls fija los límites dentro de los cuales un 
sujeto está legitimado para actuar. De manera similar a Kant, quien con 
su formulación del principio general del derecho establece que «una 
acción es conforme a derecho cuando permite, o cuya máxima permite 
a la libertad del arbitrio de cada uno coexistir con la libertad de todos 
según una ley universal» (Kant, 1977, p. 231, seguimos la traducción de 
Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho), Rawls establece mediante 

*	 Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofía Política: «Justi-
cia y Reconocimiento» (abril, 2007), organizado por el Centro de Estudios Filosóficos 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú y el Instituto de Filosofía de la Universi-
dad de Antioquia (Medellín, Colombia), en el marco de la Cátedra Andina de Filosofía 
Francesa Contemporánea. El  coloquio se realizó consecutivamente en las sedes de 
ambas universidades.
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su primer principio de justicia las condiciones bajo las cuales cual-
quier acción es conforme con el derecho. Este principio dice que 
«Cada  persona tiene igual derecho a un esquema plenamente ade-
cuado de libertades básicas iguales que sea compatible con un esquema 
semejante de libertad para todos» (1971, pp. 60, 250, 302).

La función de una concepción política de la justicia es definir y esta-
blecer las condiciones bajo las cuales los individuos pueden interactuar 
en tanto seres libres. Para esto, mediante esta concepción, se estable-
cen las fronteras que limitan a cada individuo como sujeto libre capaz 
de emprender acciones y de responder ante los otros por los efectos 
que pueda producir con ellas. Con el establecimiento de estas fronte-
ras es circunscrito el ámbito individual del sujeto de derechos, ámbito 
de cuya protección debe ocuparse el Estado. Este ámbito individual se 
conforma a partir del derecho a la libertad, que es definido como un 
derecho con una prioridad absoluta, que le corresponde a todo hombre 
en tanto sujeto de derechos fundamentales (Rawls, 1996). La función 
de una concepción política de la justicia es, por consiguiente, asegu-
rar que las fronteras trazadas para proteger el ámbito de los derechos 
individuales de la libertad no sean transgredidas. En  este sentido, la 
concepción de justicia de Rawls es liberal. Afirma la prioridad del valor 
de la libertad frente a teorías del bien humano y frente a concepciones 
igualitaristas radicales. En una teoría liberal, el Estado no está vinculado 
con ninguna concepción particular del bien y su propósito es permitir 
a cada ciudadano que siga su propio concepto del bien. En una teoría 
liberal, el Estado no puede comprometerse con una política que res-
trinja las libertades básicas iguales a favor de una mayor igualdad social 
y económica.

La concepción política de Rawls contiene además una teoría dis-
tributiva de la justicia, la cual representa una alternativa al viejo 
liberalismo y al pensamiento utilitarista. Si bien es cierto que Rawls 
le da al primer principio de justicia un lugar central dentro de su teo-
ría de  la justicia mediante la introducción de la regla de la prioridad 
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de  la  libertad, su concepción, como teoría distributiva de la justicia, 
tiene un segundo principio con el que busca asegurar iguales oportu-
nidades a cada individuo para hacer todo aquello que quiera realizar 
en su vida. Este principio dice lo siguiente: «Las desigualdades sociales 
y económicas tienen que satisfacer dos condiciones: en primer lugar, 
tienen que estar vinculadas a cargos y posiciones abiertos a todos en 
condiciones de igualdad equitativa de oportunidades; y, en segundo 
lugar, las desigualdades deben redundar en un mayor beneficio de los 
miembros menos aventajados de la sociedad» (Rawls, 1971, p. 60).

El sentido de este principio es que una concepción de la justicia que 
posibilite desigualdades que no beneficien a todos, y por sobre todo 
que no beneficien a los menos favorecidos, no es una concepción moral 
de la justicia. Rawls parte de la existencia de desigualdades en cuanto a 
talentos, riqueza y poder, y con este principio busca una compensación 
o una reducción al mínimo de estas. Las desigualdades sociales deben 
organizarse de tal manera que resulten más ventajosas para los menos 
favorecidos y deben posibilitar iguales oportunidades a todos los par-
ticipantes en el contrato social, para que todos los asociados puedan 
desarrollar sus talentos y sus proyectos particulares de vida. Con este 
segundo principio se busca corregir desigualdades excesivas: mediante 
políticas sociales de distribución de la riqueza se pretende dar una pro-
tección especial a los menos favorecidos. A estos principios Rawls añade 
dos reglas. La primera instituye la prioridad de la libertad sobre el trato 
a las desigualdades; la segunda establece la prioridad de la justicia sobre 
la eficiencia.

Si  aceptamos por el momento estos elementos como descripción 
general del pensamiento de Rawls, podemos considerar ahora algunas 
de las críticas hechas a su teoría para ver si realmente es necesario, con 
el fin de asegurar las exigencias de igualdad social y equidad supuestas 
en el liberalismo, construir una nueva teoría de la justicia sobre bases 
diferentes, o si la teoría de Rawls es lo suficientemente coherente y pode-
rosa como para dar respuesta a estas objeciones. En la teoría de Rawls 
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está establecido que hay aspectos de la condición de una persona que 
deben ser considerados fundamentales y que estos aspectos deben ser 
asegurados a través de una distribución igualitaria. En las críticas a la 
teoría de Rawls que tendremos en cuenta se cuestiona lo que este autor 
considera que, por justicia, debe ser asegurado a través de esta distri-
bución. Axel Honneth opina que la concepción de justicia de Rawls es 
insuficiente para determinar los aspectos de la condición de una per-
sona que deben ser considerados fundamentales.

Axel Honneth. Justicia y reconocimiento

La crítica de Honneth a las teorías de justicia de procedencia kantiana 
y su propuesta de construir una teoría de la justicia a partir de la teoría 
hegeliana del reconocimiento se basan en la idea de que el liberalismo 
establece de manera insuficiente el conjunto de condiciones necesarias 
para el disfrute de la libertad. Esta insuficiencia de las teorías liberales 
de justicia radica, para Honneth, de un lado, en que en ellas se deter-
mina el conjunto de condiciones necesarias para el aseguramiento de la 
libertad solamente como resultado de la distribución de aquellos bienes 
y derechos que le permiten a cada individuo realizar su proyecto indivi-
dual de vida y en que, de otro lado, conciben las condiciones necesarias 
para el uso de la libertad a partir de una concepción individualista de la 
libertad subjetiva. A diferencia de muchas otras críticas al liberalismo, 
que proponen criterios redistributivos más amplios en el marco de la 
definición individualista liberal de los derechos, Honneth propone un 
cambio total de perspectiva que consiste en afirmar que el objeto de 
la distribución no son las libertades individuales, sino las esferas de 
comunicación social en las cuales los individuos pueden obtener su reco-
nocimiento. Para Honneth no se trata solamente de una distribución 
justa de los derechos y de los recursos, sino, más bien, del asegura-
miento de las condiciones sociales que hacen posible en las sociedades 
modernas que los individuos alcancen su autorrealización individual. 
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En  este  sentido,  la propuesta de Honneth representa una teoría 
normativa de la justicia social que fundamenta, en la forma de una 
reconstrucción de las condiciones necesarias de la autonomía indivi-
dual, qué esferas sociales debe comprender o disponer una sociedad 
moderna para poderle asegurar a todos los individuos la oportunidad 
para la realización de su autodeterminación o de su libertad.

Para exponer el planteamiento de Honneth voy a desarrollar primero 
(I) su propuesta de interpretación de la Filosofía del derecho de Hegel, 
para ver cómo a partir de esta se puede realizar el bosquejo de una teoría 
normativa de las esferas del reconocimiento recíproco que son constitu-
tivas para la conformación de la identidad moral de los seres humanos 
en las sociedades modernas. En segundo lugar (II), se trata de mostrar, 
de un lado, que el concepto de justicia liberal de Rawls representa una 
insuficiente determinación de la libertad individual y, de otro lado, que 
el núcleo de una teoría normativa de las esferas del reconocimiento lo 
constituye una concepción de la justicia que tiene como fin el asegura-
miento general de las condiciones intersubjetivas de la autorrealización 
individual.

I

Como ya lo había hecho en la Lucha por el reconocimiento (Honneth, 
1992), en su libro sobre Hegel, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reak-
tualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie (2001), Honneth se 
propone reconstruir el modelo del reconocimiento de Hegel con el fin 
de mostrar su validez y actualidad frente a las concepciones contem-
poráneas de justicia social. La tesis central de la Filosofía del derecho de 
Hegel, que Honneth destaca, afirma que el Estado no solamente debe 
garantizar las condiciones para la realización de la autonomía privada 
de los individuos, sino que debe además posibilitar y garantizar la parti-
cipación en una esfera pública, en la cual puedan ser permanentemente 
desarrollados el orden jurídico y la cultura, no solamente la política, 
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sino también la científica, la estética y la religiosa. El Estado debe por 
esto implementar la creación de distintas esferas de la acción social y 
promover la capacitación de los individuos para su participación en 
ellas. Para Hegel la existencia política es preparada y está mediada por 
la existencia social, en la cual el individuo solo puede desarrollar sus 
particularidades en la medida en que cumple con sus deberes sociales 
en el ámbito de la familia y de la profesión, y obtiene por esto recono-
cimiento. De este modo, si los hombres dependen del reconocimiento 
social, entonces, es ciertamente problemático que el Estado limite sus 
funciones a la protección de los intereses individuales y a la solución 
jurídica de los conflictos de interacción. Un  fin político del Estado 
tiene que ser por tanto crear las condiciones para hacer posible la par-
ticipación de todos los miembros de la sociedad en cada una de las 
esferas de acción intersubjetivas, que en las sociedades modernas se han 
constituido como necesarias para la realización de la libertad individual 
(véase Hegel, 1970).

Después de mostrar que el núcleo de la teoría del derecho de Hegel 
consiste en asegurar las condiciones intersubjetivas de la autorrealiza-
ción individual, Honneth relaciona esta teoría con un diagnóstico de las 
patologías sociales de la modernidad. En el sentido en que interpreta el 
planteamiento general de la obra de Hegel como la propuesta de enten-
der los conceptos del «derecho abstracto» y de la «moralidad» como dos 
insuficientes determinaciones de la libertad individual. Las cuales se 
condensan en el mundo de la vida en estados sociales patológicos que 
Honneth denomina con el término «sufrimiento de indeterminación».

En  la Filosofía del derecho, Hegel muestra la existencia de tres 
modelos de la libertad en el mundo moderno: «derecho abstracto», 
«moralidad» y «eticidad», y señala que cada uno contiene aspectos esen-
ciales e imprescindibles para la autodeterminación individual. El punto 
de partida de la investigación de Hegel, afirma Honneth, consiste en 
la crítica a la concepción de libertad supuesta en las concepciones 
del «derecho abstracto» y de la «moralidad». El modelo de la libertad 
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del «derecho abstracto» parte de una concepción atomística, individua-
lista, según la cual la libertad de cada uno consiste en el ejercicio del 
arbitrio individual no influenciado por nada. Así, la pura libertad de 
elección, presupuesta sobre la base de la prioridad del sujeto sobre la 
sociedad y de lo justo sobre el bien, sirve para asegurar la libertad de 
un sujeto desvinculado de todo tipo de determinación heterónoma, 
de intereses concretos y de relaciones con su realidad. El fin de una 
concepción de la justicia es, según este modelo, la creación de aque-
llas relaciones sociales que hagan posible que cada sujeto alcance una 
forma de autodeterminación conseguida con independencia de los 
demás. Pero Hegel no entiende la libertad de forma individualista, sino 
en términos comunicativos, ni entiende al sujeto desvinculado de su 
realidad social. Hegel concibe al sujeto en una estrecha vinculación 
con su respectiva comunidad constitutiva. El «yo» hegeliano forma su 
identidad individual y colectiva por su participación en un contexto 
normativo particular y gracias a esta posibilidad de participación puede 
realizar emisiones normativas sobre justicia. Ahora bien, en tanto que 
comprende la libertad en términos comunicativos, Hegel supone que 
solamente en la medida en que estén asegurados los presupuestos socia-
les e institucionales que requieren los hombres para su participación 
en la vida social, ellos pueden realizar su libertad en el mundo exte-
rior. Con esta crítica, Hegel muestra el carácter intersubjetivo de los 
derechos en el sentido en que la libertad individual solo puede ser el 
producto de una forma de comunicación entre los seres humanos que 
posee el carácter del reconocimiento recíproco. La esfera de la libertad 
individual, garantizada por el «derecho abstracto», es definitiva en el 
proceso de formación de las sociedades liberales, pero Hegel la entiende 
como parte de un sistema en el que hay otras formas de autorrealiza-
ción de la libertad individual.

Para mostrar cómo los conceptos del «derecho abstracto» y de 
«moralidad» son dos insuficientes determinaciones de la libertad indi-
vidual, Honneth propone un procedimiento negativo para establecer 
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el lugar adecuado de cada uno de los modelos de la libertad (Honneth, 
2001, pp. 44 y ss.). Esto lo hace mostrando los daños sociales a los que 
conduce la aplicación totalizante de cada uno de ellos. De la absolutiza-
ción de una de las representaciones de la libertad, ya sea la del «derecho 
abstracto» o la de la «moralidad», resultan dislocaciones patológicas en 
la realidad social que son un indicador de que los límites del ámbito 
de validez de cada una de ellas han sido traspasados. De este modo, la 
idea de Hegel es que las concepciones del «derecho abstracto» y de la 
«moralidad» no son en sí mismas falsas, ellas contienen aspectos esen-
ciales e imprescindibles para la autodeterminación individual, sino que 
se convierten en problemáticas y pueden conducir a estados doloro-
sos de vacío e indeterminación cuando los actores sociales orientan de 
manera unilateral sus propias acciones hacia una de las dos ideas de 
la libertad. Así, por ejemplo, la concepción unilateral de la libertad 
individual defendida en el modelo del «derecho abstracto» es proble-
mática cuando se afirma que la única función del Estado consiste en 
la protección de los intereses individuales y en el aseguramiento de la 
autonomía privada. El  tipo de sufrimiento de indeterminación o de 
dolor social que puede producir es la consecuencia de limitar la auto-
rrealización de la libertad individual a la experiencia de la realización de 
la autonomía privada y de desconocer las posibilidades de experiencia 
supuestas en las otras esferas de la acción social. «Al orientar los actores 
sociales sus propias acciones de manera unilateral hacia una de las dos 
ideas de la libertad, no solo no están en capacidad de conseguir una 
verdadera realización de su autonomía, sino que quedan aferrados de 
una u otra manera a un estado doloroso de vacío e indeterminación» 
(Honneth, 2001, p. 74).

Honneth interpreta el tercer modelo de la libertad, la «eticidad», como 
resultado de la transición desde una forma de experiencia unilateral del 
significado de la libertad individual hacia una forma de experiencia que 
permite a los sujetos una verdadera realización de su libertad y auto-
nomía (2001, pp. 78 y ss.). La «eticidad» libera de patologías sociales 
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en la medida en que crea para todos los miembros de la sociedad, en la 
misma medida, las condiciones para la realización de la libertad. Esto 
supone que la esfera de la «eticidad» cumple con tres condiciones (véase 
Honneth, 2001, pp. 79 y ss.). La primera consiste en proporcionar en 
cada una de sus esferas constitutivas posibilidades generales accesibles 
de la realización individual, cuya utilización pueda ser experimentada 
por cada sujeto como la realización práctica de su libertad. En este sen-
tido, cada esfera de la eticidad debe contener un determinado número 
de posibilidades de vida, las cuales deben poder ser concebidas por cada 
individuo como fines de la autorrealización individual. La  segunda 
consiste en el carácter intersubjetivo de los marcos de acción que cons-
tituyen la esfera de la eticidad. Las posibilidades de autorrealización 
individual que debe proporcionar la esfera de la eticidad deben estar 
compuestas, de cierta manera, por formas de comunicación en las cua-
les los sujetos puedan ver en los otros recíprocamente una condición 
de su propia libertad. La tercera condición consiste en que las acciones 
intersubjetivas de las que está compuesta la esfera de la eticidad expre-
sen determinadas formas de reconocimiento recíproco. Las esferas del 
reconocimiento recíproco que conforman la eticidad son para Hegel la 
familia, la sociedad civil y el Estado.

II

La crítica de Honneth a la teoría liberal de justicia y su propuesta de 
construir una teoría de la justicia a partir de la teoría hegeliana del reco-
nocimiento se basan en la idea de que el liberalismo tiene un concepto 
muy limitado de lo que significan la libertad y la autonomía individual. 
Contra la idea liberal de que el objeto de la distribución justa son las 
libertades de acción subjetivas, Honneth propone entender que la dis-
tribución justa debe ocuparse del aseguramiento de aquellas esferas de 
la comunicación social que hacen posible el reconocimiento recíproco. 
Contra la idea liberal de que la distribución justa es la que se ocupa 
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del aseguramiento de bienes y recursos, Honneth propone un tipo de 
distribución que se orienta al aseguramiento de las condiciones socia-
les que hacen posible que los individuos alcancen su autorrealización 
individual. Contra la concepción liberal que afirma la prioridad de las 
libertades individuales, Honneth propone un concepto comunicativo 
de la libertad subjetiva, a través del cual relativiza la posición privile-
giada de las libertades individuales al presentarlas como parte de un 
sistema en el que estas libertades están situadas en el mismo nivel que 
aquellas otras libertades que hacen posible la autorrealización indivi-
dual en las esferas del trabajo y de las relaciones familiares y de amistad.

En otro artículo sobre la filosofía de Hegel, Honneth se propuso 
explicitar esta idea mediante una crítica a la teoría de la justicia de 
Rawls (Honneth, 2004). La idea de Honneth consiste en proponer una 
corrección del artificio teórico de la «posición original» de Rawls y del 
campo de aplicación de los principios de justicia para, en vez de partir 
del concepto individualista de la libertad subjetiva, partir de un con-
cepto comunicativo de la libertad subjetiva. Honneth actualiza la crítica 
central de Hegel al contractualismo de Hobbes, Rousseau y Kant para 
hacerla valer contra Rawls. En este sentido, afirma que la justificación 
de los principios de justicia supuestos en la «posición original» termina 
haciendo desaparecer el factum de la intersubjetividad humana. Si  se 
afirma con Hegel que los seres humanos dependen del reconocimiento 
social para poder alcanzar su autorrealización individual o su libertad, 
entonces las partes en la «posición original» deben poseer un cono-
cimiento elemental de sus necesidades de reconocimiento para poder 
ser consideradas como representantes de seres humanos. La  idea de 
Honneth es que con esto se puede mostrar que la justificación de la 
«posición original» no puede considerarse completamente indepen-
diente de aquellos supuestos que se consideran como características 
definitorias de lo que es el ser humano. Así pues, las partes en la posición 
contractual original, porque son seres humanos, deben saber que ellas 
dependen del reconocimiento social de otras personas y, si comparten 
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este saber, se pondrán de acuerdo, por tanto, sobre unos principios de 
justicia distintos a los establecidos en la concepción de Rawls.

Al  introducir este cambio en las condiciones de partida de la 
«posición original», se genera un cambio en el ámbito de aplicación 
de los principios de justicia: ya no se trata de que los participantes 
calculen sus oportunidades futuras de vida en términos de los espacios 
de acción para el desarrollo de la libertad individual, sino que medirán 
sus oportunidades en términos de la cualidad de las relaciones sociales. 
En este sentido, con la introducción de la idea de que los participan-
tes en la «posición original» representarían un concepto comunicativo 
de la libertad subjetiva, Honneth muestra que los participantes en la 
«posición original» trasladarían su concepción de la justicia social del 
nivel de los bienes que posibilitan la libertad al nivel de las reciprocida-
des obligatorias. Para Honneth se trata de una concepción de la justicia 
que introduce, en el lugar de los principios de la distribución equitativa 
de los recursos, principios que se refieren al aseguramiento de los pre-
supuestos sociales del reconocimiento recíproco. La  introducción de 
estos principios supone que la libertad individual requiere del asegura-
miento de esferas comunicativas de la autorrealización, en las cuales el 
individuo pueda llegar a tener un mayor poder de acción a través del 
reconocimiento recíproco (Honneth, 2004, pp. 218 y ss.).

Estas esferas comunicativas, que Honneth obtiene de su interpreta-
ción de la teoría del reconocimiento de Hegel, son la familia, el derecho 
y el trabajo, y sus principios de justicia son el amor, la igualdad y el 
merecimiento respectivamente. La  tesis de Honneth es que el reco-
nocimiento de la persona depende no solamente de que obtenga de 
todos los demás el respeto a sus derechos y pretensiones universales 
que le corresponden como miembro de una comunidad de derecho, 
sino también de que reciba un trato afectivo, cuidadoso y amoroso en 
el nivel de sus relaciones familiares y amistades íntimas, y de que con-
siga una valoración de sus capacidades y particularidades en el ámbito 
de sus relaciones laborales. La  negación del reconocimiento en cada 
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uno de estos niveles afecta de forma diferente la conformación de la 
personalidad y, por tanto, la constitución de su autonomía e identidad 
personal. Con estas formas de reconocimiento, Honneth identifica tres 
principios de justicia (atención afectiva, igualdad jurídica y estimación 
social), los cuales, tomados en su conjunto, conforman el punto de 
vista cuya adopción garantiza las condiciones de la integridad personal. 
Así, la tesis de Honneth es que una teoría de la justicia no comprende 
solamente una, sino tres formas del reconocimiento independientes 
entre sí y, por tanto, contiene tres principios de justicia.

Con la diferenciación de estas esferas del reconocimiento, Honneth 
define las condiciones constitutivas para la formación de la identidad 
en las sociedades modernas. El  modelo del reconocimiento afirma 
por ello que la autonomía no puede reducirse a la autodeterminación 
conseguida mediante el aseguramiento de los derechos y libertades 
individuales, tal y como lo propone el modelo de la libertad de Rawls. 
El mecanismo del reconocimiento recíproco de la esfera del derecho 
es central, pero la autonomía que posibilita es concebida como parte 
de un sistema en el que hay otras relaciones de reconocimiento. Los 
derechos y libertades individuales «pierden pues su posición privile-
giada porque al lado de ellos aparecen otras formas de reciprocidad 
obligatoria», escribe Honneth (2004, p. 217). De este modo, la auto-
rrealización individual dependería de la posibilidad de que todos los 
miembros de la sociedad puedan participar en condiciones de igualdad 
en aquellas esferas de la comunicación social que estén caracterizadas 
por una forma específica del reconocimiento recíproco. Si el núcleo de 
la teoría de la justicia de Honneth es entendido como un dispositivo 
para la protección de la integridad del ser humano y para el asegura-
miento de las posibilidades de la autorrealización individual, y aquella 
y estas dependen de que los individuos obtengan en cada una de estas 
esferas formas distintas de reconocimiento, se puede concluir, enton-
ces, que la teoría de la justicia debe referirse al aseguramiento de tales 
esferas del reconocimiento. De este modo, si el reconocimiento social, 



269

El liberalismo y la política del reconocimiento / Francisco Cortés Rodas

como lo mostró Hegel, es una condición constitutiva para la realiza-
ción de la libertad, entonces, es ciertamente problemático que el Estado 
limite sus funciones a la protección de los intereses, derechos y liber-
tades comprendidos en el concepto de autonomía privada. El Estado 
tiene que tener como fin político crear las condiciones para que todos 
los miembros de la sociedad puedan participar de igual forma en cada 
una de las esferas de acción intersubjetivas necesarias para la realización 
de la libertad individual.

En el modelo del reconocimiento se propone un concepto más com-
plejo de justicia que el de Rawls. Frente a la política liberal que propone 
el aseguramiento de la libertad y la autonomía individual, la política 
que se puede proponer a partir de este modelo abogaría por una más 
activa intervención del Estado con el fin de asegurar las condiciones de 
igualdad social supuestas en el ideal de la autonomía individual. En la 
medida en que la autonomía individual depende de relaciones de reco-
nocimiento recíproco (atención afectiva, igualdad jurídica y estimación 
social), la tarea del Estado, según Honneth, debe consistir en garantizar 
los presupuestos sociales que se tienen que poner a disposición de cada 
sujeto para la realización de su libertad.
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Nicole Parfait y Emil Cioran, 
del uno al otro: el desafío del ser*

Nelson Vallejo-Gómez 
Fondation Maison des sciences de l’homme, París 

I.

Este texto forma parte de un homenaje a la memoria de la filósofa, 
poeta y pintora francesa Nicole Parfait. Se trata de un homenaje a la 
amistad, a la persona y a la obra, en particular a su libro Cioran o el 
desafío del ser (Cioran ou le défi de l’être, 2001).

Tratándose de Cioran, pensador libre, sin más nacionalidad que las 
fronteras del juicio, sin más geografía que la constelación solar, sin más his-
toria que la absurdidad de creer en el hombre como ser de comienzo a fin, 

*	 Este texto fue presentado en un homenaje académico póstumo a la filósofa francesa 
Nicole Parfait, organizado en el año 2007 por el Centro de Estudios Filosóficos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), en el marco de la Cátedra Andina 
de Filosofía Francesa Contemporánea, a cuya creación ella tanto contribuyera. En su 
libro Cioran ou le défi de l’être, publicado en el año 2001, Nicole Parfait ofrece una 
interpretación filosófica de largo alcance sobre la visión del mundo de Cioran. Por ello, 
el citado homenaje consistió en una mesa redonda sobre las vinculaciones entre su obra 
y la filosofía y la poesía de Emil Cioran. Posteriormente los textos del homenaje fueron 
recogidos en la revista Areté (2008), entre ellos igualmente la intervención que aquí 
presentamos de Nelson Vallejo-Gómez, entonces con el título «Nicole y Émile, del uno 
al otro: el desafío del ser». Areté, XX(2), 319-330).
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es probable que este texto no tenga nada que ver con el título temá-
tico, geográfico y general de la «Cátedra andina de filosofía francesa 
contemporánea», en la que se enmarca el homenaje a Nicole Parfait. 
Pues a su Rumania natal la consideraba él como un pecado mortal, tan 
lejana e inaccesible como el jardín de los lulos de oro de la infancia o el 
paraíso perdido, especie de alma y tormento. «El  pueblo rumano es 
el más fatalista del mundo», decía Cioran, comparándolo a veces con el 
pueblo ruso o español. Su testamento espiritual con respecto a su patria 
y nación es una gaya ciencia que desmitifica patriotismos y naciona-
lismos; es una especie de des-fascinación del nacionalismo. Por eso, 
Cioran llevará en París una vida de exilio voluntario, escribiendo una 
obra fuera de los centros del saber y del poder, una obra propiamente 
excéntrica, fuera de historias y geografías. Pero, a veces, agradecía haber 
nacido en Rumania o el «ser rumano», pues decía que así podía ufa-
narse originario de un país sin grandeza histórica, lo que entonces le 
permitía ser libre, no tener que cargar con testigos, testimonios ni estig-
mas propios de las naciones vencedoras. «¡Qué pesado y terrible es tener 
que ser uno persa, griego o romano!», se decía. Entiéndase, si se quiere, 
a la manera del fragmento de René Char en Hojas de Hipnos: «a nuestra 
herencia no la precede ningún testamento» (1946, p. 34). La postura 
de Cioran no debe entenderse, pues, como una revuelta política o 
administrativa, ni tampoco de carácter etnocéntrico, sino como una 
cuestión metafísica, tal vez la estética de un ser sin otro sentido, en la 
constelación solar, que perseverar en su impulso vital hasta la fatiga y 
la transformación en hielo o fuego.

Parfait rara vez escribió sobre «filosofía francesa contemporánea». 
Sus libros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes e 
identidad alemana, amén de un libro interesante sobre filosofía polí-
tica que trata la necesidad vital de una estrategia franco-alemana para 
enfrentar, conmemorando el bicentenario de la Revolución Francesa, la 
caída del muro de Berlín. Parfait considera que la base de dicha estrate-
gia es un entendimiento basado en la razón y no en la pasión.
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Presiento que, para Parfait, el encuentro con el pensamiento de 
Cioran fue como una catarsis, una cura mental crítica de las teorías y abs-
tracciones propias de la filosofía alemana. Como si rumiando a Cioran, 
intuyera y viviera el drama mismo entre pensamiento y reflexión, idea 
y concepto. Algo que la ponía, sin embargo, en filiación con un alemán 
sin «pensamiento continente», habitado por el «pensar archipiélago», 
como diría Edouard Glissant (1996, p. 89) de Friedrich Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena en la temática de la lucidez, algo 
relacionado con la percepción de lo ineluctable en el morir. Reside allí 
un singular vértigo o «ausencia de locura», como dice el mismo Cioran. 
Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran (1992), hace una distin-
ción pertinente entre «conciencia» y «lucidez». Estamos en la arena, en 
combate abierto entre la maquinaria conceptual hegeliana y la luci-
dez cioránica. Para Hegel, la conciencia, breve y esquemáticamente, 
«es la relación determinada del yo con un objeto». Esa es, ciertamente, 
una de las posibles definiciones de tener la conciencia de algo. Lo que 
le importa a Cioran en esa «relación» es percibir cómo es el yo, el 
que genera el propio conocimiento, y no el conocimiento, el que sub-
sume al yo. O, si se quiere, cierto tipo de conocimiento del «yo mismo» 
que llamaremos una experiencia del estupor. En su libro La caída en el 
tiempo, Cioran precisa que la lucidez es monopolio del hombre y no la 
conciencia de sí, al menos a nivel del impulso sensible, que también 
tiene la ameba. «La lucidez representa el desenlace del proceso de rup-
tura entre el espíritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la 
conciencia y, si nos distinguimos de los animales, el mérito o la culpa 
es suya» (1995b, p. 1127). Se trata no solamente de un desgarramiento 
mundano, sino también de un en-si-mismamiento humano.

En su excelente libro Cioran o el desafío del ser, Parfait sostiene que, 
en resumidas cuentas, todas las concepciones de Cioran fluyen de una 
visión del mundo basada en un postulado según el cual la concien-
cia es el resultado de una «deficiencia vital». Visión primera de homo 
sapiens o de animal racional: en el vacío de lo vital emerge lo racional. 
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Y  de los delirios racionales surge la luz de lo espiritual. Desnudo y, 
de todos los mamíferos terrestres, el más frágil y el más expuesto, el 
hombre tiene por garra natural la conciencia, es decir, una capacidad 
de distanciamiento con el ambiente para evitar y, sobre todo, prevenir 
el zarpazo mortal del carnívoro salvaje. En su proceso de hominización, 
el hombre ha generado otra arma o garra fundamental: se trata de la 
cultura, el saber hacer o la técnica. Sigue pendiente en la evolución del 
ser humano el proceso de humanización, cuya garra es lo espiritual. 
Si conciencia y cultura protegen al hombre del medioambiente, de los 
predadores, del hambre y de la intemperie, la espiritualidad protege al 
medioambiente del delirio destructor del homo sapiens-demens y, sobre 
todo, de su manía autodestructora.

Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersión del 
tiempo, en el correr simple del existir. En términos dialécticos, es como 
estar en un primer estado de la conciencia. Sin embargo, es evidente 
que el ser humano genera otro tipo de experiencias, como la experien-
cia del estupor y la de la lucidez, para decirlo en palabras de Cioran. 
Lúcido es aquel que toma el pulso a la temporalidad, por eso es alguien 
tan místico como musical. Entonces, liguemos ahora conciencia de lo 
fenoménico y lucidez del ser para que emerja lo espiritual, es decir, el 
arma complementaria y fundamental para domar nuestra animalidad 
vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural.

Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pen-
samiento de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en 
1937, para obtener el diploma de licenciatura en Filosofía, fue sobre 
el «intuicionismo bergsoniano». Ese mismo año, Cioran redactó un 
proyecto de tesis doctoral, nos cuenta Parfait, para obtener una beca 
del Instituto Francés de Bucarest, sobre las «condiciones y límites de 
la intuición». Cioran se proponía, en aquel entonces, estudiar las posi-
bles conexiones de dichas condiciones con la función gnoseológica del 
éxtasis místico, estableciendo así un lazo con la «trascendencia en el 
acto del conocimiento intuitivo». Su propósito era trazar la filiación 
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greco-germana-francesa entre Plotino, Meister Eckhart y Bergson. 
Consta en sus libros que el tema místico lo atormentó durante toda 
su vida. Para decirlo en términos kantianos, lo atormentaba el hecho 
de poder tener la sensación de algo de lo cual no se puede hacer nin-
guna experiencia fenomenológica. Es decir, la sensación indescriptible, 
por incidencia o metáfora, de algo que no se puede oler, ver ni sentir; 
algo con lo cual los cinco sentidos suman cero. Que esto pueda exis-
tir le parecía a Cioran algo extravagante o sublime. En otros análisis, 
Cioran le echa la culpa al insomnio, pues la experiencia del insom-
nio aviva la lucidez. «Si no hubiese sido por el insomnio, no hubiese 
escrito una línea», precisa. Hay una metafísica en la fenomenología del 
insomnio cuya crítica racional, estética y pragmática reside en archi-
piélago y caleidoscopio en la obra cioránica. Cioran nunca estableció 
«académicamente» dichas conexiones, es decir, nunca terminó dicha 
tesis; por consiguiente, su beca no fue renovada y, en realidad, poco 
importaba, pues estalló la Segunda Guerra Mundial y Cioran se instaló 
definitivamente en París. Hizo del barrio latino su ermita.

Yo mismo, de una manera infinitamente modesta e irrisoria, con-
sagré mi tesina de magíster en la Sorbonne-Paris IV, y luego la relativa 
al primer año doctoral en el antiguo sistema francés (el «Diploma de 
Estudios Profundizados»), a la «filosofía religiosa» y el problema de 
la durabilidad en la obra de Bergson. Como en el caso de Cioran, y 
tal vez por las mismas razones ligadas a un exilio voluntario y a una 
necesaria trashumancia mental para poder sobrevivir en el mundo de 
los sentidos encasillados, ha quedado inconclusa esa tesis doctoral. 
Mi vida no se enrumbó, pues, por las sendas de la academia, por lo 
que ya no me sirve de nada ese «pasaporte universitario». Aquel pasado 
lo percibo con la sentencia del poeta René Char: «acabada la escuela, 
riqueza en lágrimas […]»; el acceso al conocimiento es también una 
pasión, rica en larmes.

Cioran cuenta que llegó a París, en 1937, becado por el Instituto 
Francés de Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral. 
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«Compromiso puramente formal», precisa, «jamás, en efecto, visioné 
el más mínimo trabajo serio, en ningún momento traté de aferrarme 
a un tema cualquiera, sin dejar por lo mismo de creer que me encon-
traba sobrecargado de estudio» (Sora, 1988, p. 78). No se trata, por lo 
menos en el caso de Cioran, de incompetencia intelectual, sino de un 
pensador anti-académico, diletante escrutador de los abismos del ser 
y del saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes, eterno 
adolescente y estudiante parisino. Vivió casi toda su vida en cuartos de 
hotel, buhardillas, siempre en el barrio latino; vivió de becas, premios, 
derechos de autor irrisorios, préstamos de amigos. Su  trabajo fue la 
escritura de una obra fragmentada, a la manera de los grandes preso-
cráticos, en la cual, a pesar de la magistral fragmentariedad, se puede 
uno aventurar al rastreo de ciertas líneas de continuidad temática. Para 
nuestro placer, Parfait rastreó y organizó algunas de ellas.

Así como en los místicos del Alto Medioevo, los ejercicios de tipo 
espiritual eran complemento de los físicos, la obra de Cioran está con-
cebida como un combate espiritual (de esos que son «más brutales que 
la batalla de hombres», como dice Rimbaud en Una temporada en el 
infierno1). Se trata de ejercicios de des-fascinación (expresión que resalta 
en su libro El aciago demiurgo (Cioran, 2000)). Es así como, irónico y 
sonriente, combatiendo la duda con la ironía y temperando la ironía 
con la sonrisa, el pensamiento de Cioran nos deja en el umbral de cual-
quier ideología, sistema filosófico, corriente política o doctrina religiosa. 
En uno de sus fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado 
en París en 1997, dos años después de su muerte, Cioran escribía: 
«Todo el mundo habla de teorías, de doctrinas, de religiones, de abs-
tracciones, en suma, nadie de cosas vivas, vividas, de cosas de primera 
mano» (1997, p. 134). Es una sentencia interesante y hasta fascinante, 
así parezca ingenuo que se pueda «hablar de cosas de primera mano», 

1	 «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes» (Rimbaud, 2009, 
p. 280).
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pues somos en tanto somos seres de segunda mano. Tal vez Dios pueda 
ser el que es ser de «primera mano». Lo que importa aquí es la intuición 
de Cioran cuando nos alerta contra lo «abstracto en el peor sentido 
de la palabra, de la filosofía y del resto»: allí donde la abstracción des-
compone el tiempo en temporalidad, es decir, en una sucesión de 
subproductos (1997, p. 134).

Solitario ensimismado del Jardín de Luxemburgo y de la Plazuelita 
del Odéon, Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus 
propias vivencias: el sí mismo, el yo y la otredad, como laboratorio 
propedéutico del ¿qué somos?, ¿de dónde venimos? y ¿a dónde vamos?

Los hombres ya no buscan el sentido de la vida a partir de sus 
experiencias, sino de los datos aportados por la historia o tal o cual 
religión», escribe Cioran en uno de sus fragmentos. Si no hay en 
mí sobre qué hablar relacionado con el dolor o la nada, ¿a santo 
de qué perder el tiempo estudiando el budismo? […] Lo que me 
interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida (Cioran, 1997, 
p. 134).

También en los antes mencionados Cuadernos, Cioran escribe: «a 
medida que cumplo años, me despreocupo de los problemas y dejo 
de interesarme por lo que no sea mi pasado. Es mucho más fácil tener 
recuerdos que ideas» (1997, p. 137).

II.

Quiero compartir, en este homenaje a la memoria de Nicole Parfait, 
mis recuerdos de estudiante y ligarlos con la manera elegante, dis-
creta, silenciosa, ensimismada que ella tenía de encender un cigarrillo 
y fumarlo como una especie de rito. La última vez que la vi fue en su 
pequeña oficina de la Cancillería Francesa, en el bulevar San-Germán, 
encargada de una misión para el desarrollo de las ciencias humanas y 
sociales en la cooperación con la región que había aprendido a conocer 
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y a querer tanto: América Latina. Condenada a terminar una brillante 
carrera de investigadora y doctora en filosofía como funcionaria menor 
de una subdirección empolvada y conservadora, ella sufría discreta-
mente al verse, por razones materiales u otras, encerrada en la camisa 
de fuerza de imperativos administrativos, sellos, expedientes, mezquin-
dades burocráticas. Ella, que tenía un espíritu elegantemente libre. Y, 
sin embargo, por la parte republicana, respetuosa del manejo institu-
cional, Nicole Parfait ejercía su tarea con responsabilidad y conciencia. 
En el mundo kafkiano de una gran administración estatal en decaden-
cia, la oficinita oscura estaba decorada con objetos personales, en su 
mayoría oriundos de culturas peruanas. Objetos bellos y resplandecien-
tes que, como su libro sobre Cioran, mostraban la lucidez y la finura de 
su espíritu. Parfait no gustaba, en lo poco que de ella tuve la suerte de 
conocer, de gestas grandilocuentes. Detestaba, por pudor seguramente, 
las relaciones conceptuales o físicas de poder. Creo que era una mujer 
capaz de gran dulzura y, tal vez, excesiva capacidad de comprensión y 
de aceptación; creo que siempre prefirió estar del lado de las víctimas 
y no de los verdugos, por una postura ética en pos, tal vez, de algo tan 
sutil como puede serlo la bondad. Cioran decía que «bajo cualquier cir-
cunstancia debe uno ponerse de lado de los oprimidos, incluso cuando 
van errados, pero sin perder de vista que ellos están amasados con el 
mismo barro de sus opresores» (1995, p. 1340).

Pienso en Nicole Parfait cuando Cioran, en sus Ejercicios de 
admiración, ensayos y retratos, nos describe a la filósofa y poeta María 
Zambrano. Cioran, lapidario, intempestivo y a golpes de martillo 
conceptual, condena de entrada al género femenino —pido disculpas 
a las lectoras, pero intento sacar el diamante del carbón—: «apenas 
una mujer se consagra a la filosofía, se vuelve ventajosa y agresiva, 
y reacciona en advenediza. Arrogante y sin embargo incierta, extra-
ñada visiblemente, no está ella, la mujer pues, con toda evidencia en 
su elemento» (1984, p. 165). Se trata de un viejo y machista estribi-
llo, según el cual el «trabajo intelectual» conlleva una dimensión que 
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altera la histeria, pone en crisis, pero conlleva igualmente a una catar-
sis propia. Debe  ser  porque, supuestamente, la filosofía es elemento 
de machos, que hay en ciertos filósofos una obsesión con el absolu-
tismo conceptual. La realidad es que lo filosófico, como tal, tiene tanta 
dimensión femenina como masculina. Aquella prudente sabiduría de 
la Grecia antigua decía que lo cortés no quitaba lo valiente: Sócrates lo 
sabía cuando elogiaba a Diotima. Y no porque se esté pensando única-
mente en la dimensión poética del pensar. Por lo demás, curiosamente, 
filo-Sofía tiene lindo nombre de mujer. Reconozco que esto puede ser 
una facilidad nominal.

Lo que parece surgir en la voluntaria posición machista de Cioran 
es poner un negro espeso al lado del cual se deje ver el claroscuro de 
una luz serena: si María Zambrano no tenía, al filosofar, la arrogancia 
conceptual de la aplanadora dialéctica y su escoria, el poder, es, nos 
dice Cioran, «porque María Zambrano no vendió su alma a la idea» 
(1984, p. 165).

Yo quisiera decir lo mismo de Nicole Parfait, al verla en mi recuerdo 
fumar discreta y serena un cigarrillo en su oficinita parisina, pidiéndome 
como un testamento que velara por la «Cátedra andina de filosofía fran-
cesa contemporánea». Así lo haré, se lo prometí. Y nunca jamás podré 
volver a verla. A menos que suceda, como hoy, el milagro de Mnemosine. 
Gracias a la amistad vigilante y conspiradora para lo mejor con Bernard 
Grau, y a la atenta predisposición de Miguel Giusti, hemos dado mayor 
impulso a esa cátedra, en lazo triangular Perú-Francia-Colombia. Hago 
votos para que un día, en reconocimiento a la cooperación universitaria 
francesa, lleve el nombre de Nicole Parfait.

No vender su alma a ideas, es decir, no estar alienado por ideologías, 
es mantenerse constantemente en estado de auténtica incertidumbre, 
afinar las armas que combaten los encasillamientos y enloquecimien-
tos ideológicos (sean de tipo político, religioso, doctrinario, estético, 
pragmático, económico, etcétera). Esta es una situación, sin duda, de 
alta tensión y embriagadora melancolía. La duda vital es un antídoto 
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casi  natural que permite a la mente catear su elemento inasible, el 
espíritu. Esta duda espiritual es como una interrogación existencial 
inclusiva, incitada y desligada, por tanto, del afán estructural discur-
sivo de lógica binaria. En el caso de Cioran, como escribe en La caída 
en el tiempo, dicha duda espiritual permite conocer mejor lo existen-
cial, vivir en carne propia la experiencia de lo esencial y de lo creativo, 
de lo insomniaco, en sentido místico visionario y no analítico. Conocer 
lo esencial es «penetrarlo con la mirada, y no con el análisis, ni con la 
palabra». La duda espiritual se alimenta de los tormentos que pesan 
sobre nuestra humana condición. «Solo vale lo inevitable, lo que corres-
ponde a nuestras dolencias y nuestras adversidades. La duda auténtica 
nunca será voluntaria. Se le reconoce en la caída en el tiempo», corro-
bora Cioran (1995b, p. 1099).

Volviendo a la mujer visible y específica del filosofar, a María 
Zambrano o a Nicole Parfait, algo en su presencia hacía presentir que 
el gesto salvaba la esencia única poniendo la experiencia de lo insoluble 
por encima de la reflexión. Entonces, la palabra se liberaba del lenguaje. 
Por eso, ya el idioma, juego ilusorio de Torres de Babel, no es más que 
un pre-texto estructural para captar por un momento cultural lo esen-
cial de una época, los esquemas furtivos de una construcción, en espera 
del cataclismo final e ineluctable del gran morir.

Lo bonito es que, recuerdo, en el gesto de Nicole cuando fumaba, 
uno podía percibir, si la miraba, tal vez más allá de la bocanada y del 
círculo de fuego y de ceniza, que el lenguaje sin trabas discursivas 
liberaba de repente un vocablo imprevisible y decisivo, la probable res-
puesta a prolongadas cavilaciones o a una pregunta que ya no requería 
ser formulada. Ciertas personas tienen el don extraordinario de darnos 
respuestas a preguntas que no se han formulado. Se trata siempre de 
algo existencial. Nicole Parfait era una de ellas.
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III.

«Nicole Parfait y Emil Cioran, del uno al otro: el desafío del ser» es el 
título que he querido dar a este testimonio inacabado. Dos cosas jus-
tifican mi contribución. Una hubiese sido suficiente: evocar a Nicole 
Parfait. La segunda tiene que ver con Emil Cioran. Tengo el honor de 
haberlo conocido personalmente en París, un domingo del verano 
de 1988. Yo tenía, en ediciones originales —luego explicaré por qué—, 
algunos de sus libros: La caída en el tiempo, Breviario de podredumbre, 
En las cimas de la desesperación, La tentación de existir, entre otros. Por 
supuesto, no los había leído como se lee un tratado de escolástica o la 
Crítica de la razón pura. A Cioran se lo lee por ráfagas, saltando páginas, 
rumiando intuiciones, confrontando impresiones. Siempre lo leo por 
momentos, estados de ánimo, uno o varios libros al mismo tiempo, casi 
siempre de pie, confrontando tal o tal aforismo; saboreando sus aparen-
tes contradicciones; abriendo los libros en cualquier página. Poco me 
importa dónde. Me zambullo en la ráfaga o en la huella invisible que 
deja de pronto la idea relámpago, que emerge de súbito como quien 
entra inopinadamente en un cuarto oscuro o en un lago de altiplano. 
Temeroso, atento, asombrado. Reconozco que lo leo de manera nar-
cisista, buscando mis desvaríos en el sentido afinado de pensamientos 
paradójicos. Ya he dicho que Cioran es «ejercicios de des-fascinación». 
Pero el des-velamiento que empieza por sí mismo es el más certero de 
todos. De memoria, no recuerdo en qué libro ni cuándo, Cioran cuenta 
la fascinación que sintió repentinamente al entrar en un comparti-
miento de un tren provincial y contemplar embelesado la abrumadora 
belleza de una mujer, de esas que uno atisba de inmediato que son 
imposibles de alcanzar, de aquellas que nos confrontan con lo invi-
sible de la mujer. Se sintió desvanecer, perderse a sí mismo, alienarse 
sin albedrío posible, víctima indefensa de una pasión inmemorial, pro-
funda, como si, frente a tanta belleza, hubiese sido contradictoriamente 
transformado en primate o transcendido a lo desencarnado angelical. 
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Cómo no recordar en este instante Concepción, el misterioso poema de 
Lucía Etxebarria:

Entonces era cuando me perseguías
con tus tentáculos
omnipresentes
Me enredaste entre ellos, me traías
del pasado al presente
de repente
Yo me dejaba hacer,
noctámbula, sonámbula,
pues había algo en ti
—esa especie de pulpo iridiscente—
que me hacía […]
No era mi corazón —ni sus latidos—
quien iba puntuando aquella escena […]
[…] era un sonido eléctrico […]
Idéntico sonido al que escuchara
en el seno materno
feliz fetal bebé que nada absorto
mientras se chupa el dedo […]
(2006, pp. 44-45)

Entonces, tomando conciencia vital, para poder recuperar su sin-
gularidad, Cioran se aferró a la lucidez y estratégicamente empezó a 
desvestir con el pensamiento a tan bella mujer. No para autosatisfacerse 
y bajar la presión de los tubos, sino para retomar el control sobre sí 
mismo. No se trataba de algún striptease de bajo precio, sino de un arte 
o sutil ejercicio de des-velamiento, pues esto, de igual manera, tiene 
que ver con el tradicional ejercicio ático de la verdad, originario del 
pensar, en sentido heideggeriano. No  se trataba, pues, de quitarle la 
ropa, sino de despojarla en la idea de su apariencia y brillantez feno-
menológica, inoculando temporalidad a tanta belleza, en la ineluctable 
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descomposición de la materia: piel que se arruga, dientes y cabellos que 
se caen, senos que se aplastan, cuerpo que hiede con la podredumbre 
cotidiana del morir. Así, en un segundo, ya no tenía frente a sí una 
belleza abrumadora, en sentido baudeleriano, sino simplemente a un 
cuerpo que, como cualquiera, estaba generando también en ese mismo 
momento la polvareda de la muerte. Ni siquiera el consuelo del gran 
Quevedo, aquello de que está bien que seamos polvo o ceniza, pero 
«polvo enamorado», bastaba para evitar la lúcida conciencia al retomar 
el control de sí. Así pues, Cioran manejaba ejercicios mentales para 
no caer en la fascinación de la apariencia. No se dejaba seducir por la 
fenomenología. Cioran estaba siempre bailando, juego de pasos a todos 
lados, sin dejarse encasillar en un solo estadio de vida, sin dejarse petri-
ficar por la belleza del estado estético del ser.

Recuerdo otro terrible ejercicio de des-fascinación del anacoreta 
parisino. Cuenta él que, un día, agobiado por el tedio de sí mismo, 
deprimido al borde de la locura, lo contrario de la lucidez, su mamá 
le preguntó: «¿Pero qué te pasa, pues, hijo mío?» Y Cioran le respon-
dió: «¡Es  que ya no puedo más con esta vida!». «Si  hubiera sabido, 
hubiera abortado», dijo su madre de manera tajante. Cioran cuenta 
que nunca frase tan corta le había ocasionado una reacción de buen 
ánimo tan certera.

Contaba yo que tuve el privilegio de conocer personalmente a 
Cioran la tarde de un domingo de verano en la casa de su amigo y 
compatriota, el epistemólogo rumano Stéphan Lupasco. Trabajaba 
entonces como lazarillo, si tal cosa es un trabajo, pues en mi caso era 
un aprendizaje de vida y pensamiento con un gran pensador y profesor 
de universidad que tenía la edad para ser mi abuelo y hasta bisabuelo. 
Todos los días, entre las cuatro y cinco de la tarde, llegaba yo a la casa 
de Lupasco, en el bulevar Denfert-Rochereau, tocaba la puerta, me la 
abría su esposa, una reconocida pintora, me invitaba a entrar en un 
salón inmenso para mí, que vivía en Montparnasse en una buhardilla de 
cuatro metros cuadrados. «Cuando te visita el médico, tienes que sacar 



284

La mirada de los otros

la lengua por debajo de la puerta para que te examine», esquemati-
zaba acertada e inolvidablemente mi condición parisina mi viejo 
amigo Guillermo Arizmendi. Mientras Lupasco terminaba su siesta y 
se preparaba para su paseo diario, yo contemplaba una extraordinaria 
biblioteca, en particular las ediciones originales, en las colecciones de 
Gallimard, de la obra de Emil M. Cioran. Al  entrar al salón, como 
Lupasco me veía siempre ojeando los mismos libros, me preguntaba si 
los había leído y qué pensaba de Cioran, mientras lo ayudaba a bajar 
las escaleras. Atravesábamos el bulevar, frente a la famosa plaza desde 
donde nos miraba la heroica historia del «León de Belfort». Nos sentá-
bamos entonces en el café de la esquina, justamente aquel que lleva el 
nombre Lion de Belfort, siempre en la misma mesita, y siempre hacía-
mos el mismo pedido: una soda Perrier con una tajadita de limón para 
él y un café con un vaso de agua para mí. Recuerdo que mi abuelo 
materno, en su casa de Don Matías, tomaba siempre el café acompa-
ñado al lado con un vaso de agua. Imperturbablemente, se reiniciaba 
entre nosotros la conversación del día anterior, como si entre las cinco 
de la tarde del ayer y las cuatro del hoy no hubiese habido sino el vol-
tear de una página o el respiro y mordaza de un pedazo de banano 
para marcar el punto seguido. Retomábamos la conversación con la 
consabida pregunta: «¿cómo siguen sus estudios sobre la temporali-
dad bergsoniana?». Me encontraba yo en aquel entonces terminando 
el primer año de doctorado de filosofía en la Sorbonne-Paris IV. Acto 
seguido, le gustaba comentar conmigo la actualidad, desde la farán-
dula hasta los últimos debates sobre el sexo angelical en las academias 
del Quai Conti. Era la condición con la que su hija me había contra-
tado meses antes: yo tenía que entretener al anciano, una hora por día, 
religiosamente a la misma hora de lunes a domingo, llevarlo religiosa-
mente al mismo café, como un coche de lujo al que se debe prender el 
motor a diario para que no se oxide. Nacido en 1900, Lupasco guar-
daba una fina lucidez y un extraordinario sentido del humor con tinte 
picaresco. Recuerdo que Cioran a veces acerca al pueblo rumano con 
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el español y el ruso, en cuanto lo picaresco no tiene nada que ver con 
el sexo propiamente, sino con una especie de morbosidad existencial 
que hace bufo cotidianamente el morir. Conversar con Lupasco no era 
un trabajo, era un privilegio. Autor de una obra magistral, a Stéphan 
Lupasco se le recuerda en los medios académicos como a uno de los 
grandes filósofos rumanos de expresión francófona, quien entre las dos 
guerras mundiales trató de compaginar la lógica clásica con la física 
cuántica, inventando el concepto de «lógica dinámica de lo contradic-
torio» o «lógica del tercero incluido», la cual integra, a su parecer, las 
tres dimensiones o polaridades de la «materia-energía» con que esta-
ría compuesto el universo por el hombre conocido, a saber, la materia 
macrofísica, la vital y la psíquica o microfísica. A Lupasco, quien fuera 
sin éxito en 1952 propuesto con Maurice Merleau-Ponty para acceder 
a una cátedra del prestigioso Collège de France, se le recuerda en defi-
nitiva como uno de los filósofos más importantes en la renovación de 
la lógica y la epistemología moderna, sobre todo en lo referente a la 
temática del pensamiento complejo. Edgar Morin debe a Lupasco el 
concepto de «tercero incluido».

Sin  saber que aquel domingo del verano de 1988 sería el último 
verano de Lupasco, me pidió que nos quedáramos por primera vez 
tomando la soda Perrier y el café en su casa, pues vendría a tomar el té 
un viejo amigo suyo de Rumania. No sé por qué pensé de inmediato en 
Ionesco. Tal vez porque nuestra conversación se había suspendido el día 
anterior en torno a la cuestión de lo absurdo y a los lazos de esa postura 
filosófica en el teatro de Camus, Sartre e Ionesco, siendo Ionesco, según 
Lupasco, el absurdo más divertido. A los pocos minutos, para mi emo-
cionante sorpresa, tocaban la puerta y entró en hueso, carne y espíritu 
Emil Cioran. Era un hombre delgado, de talla mediana, visiblemente 
alerta de cuerpo y discreto como una sombra. Me impactó la extrema 
elegancia de su conversación, con frases simples, concretas, discretas, 
pensamientos abiertos, en círculos virtuosos y siempre a disposición 
del otro, como si en cada una de las frases de nuestra conversación 
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emergiese, por cuenta del ser mismo del lenguaje, lo inesperado, lo 
inédito, lo asombroso, la belleza. Era impresionante. Nunca me había 
sentido tan «inteligente». Cioran era, en el trato cotidiano, un hombre 
de vital alegría. ¿Cómo entender entonces que sea el pensador austero 
del irremediable morir, de la incertidumbre sin complacencia, de la 
duda existencial y bailarina, de la desesperanza en fascinantes carcajadas 
que desvelan tanto en sentido nocturno como teatral? Yo, que esperaba 
toparme con un nihilista, un viejo pesimista y amargado, arruinado por 
pensamientos archipiélagos, un viejo triste, lleno de arrugas en ojos y 
manos, carcomido por la melancolía gris, me encontré con un sabio, 
un bailarín, sonámbulo genial de las más altas cumbres borrascosas del 
pensar. Un maestro.

Un domingo de otoño de 1988, al llegar a la hora de siempre a casa 
de Lupasco, su hija me entregó mi tesina de primer año de doctorado. 
Tenía amables anotaciones del filósofo rumano. «Fue lo último que 
leyó anoche mi padre, la encontré abierta encima de su escritorio», me 
dijo, con los ojos rojos de insomnio y dolor. Al abrir el paquete, sen-
tado hasta que cerraran el café, pasada la media noche, en la misma 
mesita del Lion de Belfort, me encontré con las ediciones originales de 
algunas de las obras que Cioran había dedicado a su amigo de siempre, 
Stéphan Lupasco. Hoy, chère Nicole, están en mi biblioteca al lado de 
tu libro Cioran ou le défi de l’être. Así, discretamente, eras tú, y no diré 
que en paz descanses, sino que en el espíritu permanezcas siempre en 
movimiento vital y generador de poemas, pinturas, pensamientos. Para 
regocijo de quienes te queremos y recordamos.
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¿Monocultura?, ¿Incultura? 
Perspectivas del tercer milenio*

Gérard Granel

Desembaracémonos primero de la cuestión aparentemente incómoda 
de la datación. Sin duda es un procedimiento arbitrario ubicar nuestras 
interrogantes filosóficas bajo la invocación del año 2000, como si algo 
esencial —o, cuando menos, muy importante— debiera sobrevenir en 
la historia por el solo hecho de que el calendario cambie de milenio. 
¿Cambia la cuestión si, en vez de contar por miles, contamos por 
cientos, y preferimos hablar entonces del tránsito al siglo veintiuno? 
Tal vez estaríamos dispuestos a admitirlo, en la medida en que nuestras 
clasificaciones literarias, científicas, políticas —léase «culturales» en un 
sentido amplio— nos han acostumbrado, por ejemplo, a tomar en serio 
la diferencia entre los siglos XVII y XVIII, o aun aquella entre los siglos 
XIX y XX. Algo, en efecto, corresponde claramente a estos cambios de 
datación y conduce también a ver en ellos cesuras efectivas de la historia: 
al triunfo del absolutismo monárquico y del catolicismo como religión 

*	 Texto de una conferencia pronunciada en el marco de la conferencia internacional 
«En el Umbral del Milenio», en Lima en abril de 1998. La traducción del francés estuvo 
a cargo de Martín Oyata y fue revisada por Rosemary Rizo-Patrón y Miguel Giusti. 
El texto fue inicialmente publicado en el año 1998 en Areté, X(2), 289-299.
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del Estado bajo Luis XIV, sucede en el siglo siguiente la edad del desa-
rrollo de las ciencias modernas y del espíritu crítico, hasta la novedad 
histórico-política que constituye la Revolución Francesa. Y la fractura 
no es menor entre el siglo que marca el desarrollo industrial y el reinado 
del Capital, por un lado, y el que se inaugura con las masacres de la 
guerra de 1914-1918, por el otro, periodo en el cual la confianza en el 
progreso y en la riqueza desaparecerá de una vez por todas.

Sin embargo, es fácil ver que la coincidencia entre los cambios his-
tóricos y la sucesión de los siglos es enteramente fortuita. Esto es lo que 
desde ya sugiere el carácter particularmente aproximativo de la coinci-
dencia misma, puesto que Galileo y Descartes, por ejemplo, uno pese al 
auto de fe de sus escritos y el otro pese a la coacción del exilio, sientan 
desde el inicio del siglo XVII las bases de la ciencia y de la filosofía que 
triunfarán en el siglo siguiente; o puesto que la Revolución Americana 
(1776) precede en trece años a la que explotará en Francia y en veinti-
cuatro años al inicio del siglo XIX, el cual no finalizará propiamente sino 
unos quince años después de pasado su límite en el calendario. De modo 
semejante, parecería bastante justificado datar el fin de nuestro propio 
siglo en función de la caída de los regímenes de los países del Este, cosa 
que nos situaría ya (a pesar nuestro), desde hace una buena decena 
de años, en el siglo XXI, es decir, en este tercer milenio cuya llegada 
pretendemos saludar ingenuamente ¡con año y medio de anticipación!

Pero hay algo peor. Se  trate de siglos o de milenios, nuestra con-
tabilidad se inicia con el nacimiento de Cristo. Ahora bien, no se ve 
cuál puede ser la importancia historial de este evento, que sobrevino 
bajo el reino de Tiberio en una lejana provincia del Imperio y que pasó 
totalmente desapercibido. Habría permanecido así, por lo demás, si 
el cristianismo hubiese seguido siendo la simple secta disidente del 
judaísmo que era en sus orígenes. La famosa inscripción que el goberna-
dor romano Poncio Pilato ordenó colocar sobre la cruz (I.N.R.I., Iesus 
Nazareus Rex ludaeorum) muestra claramente cómo el poder romano 
englobaba en el mismo escarnio a la tradición judía y a su avatar erístico. 
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Y, de hecho, fue necesaria la extensión mítica de la ciudadanía romana 
a todos los pueblos del contorno mediterráneo (recuérdese el famoso 
civis romanus sum de San Pablo), y luego la decadencia del Imperio 
bajo la embestida de los bárbaros, para que la fe cristiana, diseminada 
inicialmente entre los esclavos, ganara poco a poco todos los niveles 
de la sociedad, sociedad dentro de la cual jugó un papel de consola-
ción individual y de sustitución política que acabó por entregarle, con 
Constantino, al Imperium mismo. Una promoción histórica como esta 
no basta, sin embargo, para despojar al cristianismo de su completa 
insignificancia historial.

Pero sin duda conviene, antes de ir más lejos, recodar brevemente 
en qué consiste la diferencia entre lo histórico y lo historial. Se sabe, 
desde luego, que el neologismo «historial», ya empleado aquí un par de 
veces, traduce el geschichtlich alemán en el sentido en que Heidegger lo 
concibe: precisamente en su oposición al simple historisch. Tal vez no 
sea inútil, sin embargo, hacer que nuestra memoria abarrotada recuerde 
en qué consiste este asunto «bien conocido». El Geschehen (el advenir), 
del cual se trata en el geschichtlich heideggeriano, es el advenir del Ser, 
no en general, no vagamente, sino cada vez de un modo nuevo y per-
fectamente determinado, es decir, como un cierto sentido del Ser. Este 
sentido, y solo él, hace época en sentido pleno. Ha de entenderse por él 
la unidad de una determinación nueva del mundo y de una compren-
sión igualmente nueva del ser-hombre. Todo saber, toda práctica, toda 
acción y todo arte reciben de él su forma, enteramente inédita.

Tal vez ustedes se sientan por completo dispuestos a admitir, o 
cuando menos a considerar, esta hipótesis heideggeriana de una epoca-
lidad ontológica, más profunda que la simple diversidad histórica de los 
«hechos», cuya «lectura» en sentido fuerte permite. Pero me sorprende-
ría mucho que no retrocediesen de horror frente a la consecuencia que 
con todo implica —a saber, que no hay historialidad (pese a todas las 
crónicas, siempre posibles) para las humanidades («pour les humanités») 
que no se inscriben en la historia del Ser—. Es decir, para la inmensa 
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mayoría de los pueblos y culturas que la historia simplemente histórica 
descubre, cataloga y trata de describir, o incluso de «explicar», en una 
perspectiva temporal igualmente inmensa.

Precisemos lo anterior. No  es mi propósito sostener que alguna 
vez han existido humanidades simplemente «naturales», como Hus-
serl dice, en las cuales la «razón», que nos separa de los animales, 
habría permanecido simplemente «latente», mientras que la «huma-
nidad europea» (como él la llama), que caló entre los griegos y halló 
un nuevo impulso con la refundación moderna de las artes y las 
ciencias, tendría el valor, evidentemente superior, de una existencia 
consciente y explícita en el «Espíritu». En efecto, es necesario admi-
tir, por un lado, que ninguna humanidad ha existido jamás en un 
modo «natural»: todas, por el contrario, han desplegado plenamente 
las estructuras existenciales características del Dasein, que jamás vie-
nen dadas en naturaleza alguna. Basta recordar aquí las lecciones de 
Mauss, de Malinovski, de Lévi-Strauss, para vernos obligados a reco-
nocer que, a través de todas las diferencias en el gran relato fundador 
que ninguna humanidad ha dejado de imaginar —a fin de que haya 
un mundo—, sea en la construcción de sus lenguas o en la organi-
zación de sus prácticas sociales (el  parentesco, el funcionamiento 
«económico», etcétera), todas ellas han existido en el «Espíritu», y no 
de forma «latente», sino perfectamente «patente». Por otro lado, la 
progresiva puesta en marcha de lo que llamamos Modernidad, iniciada 
con el Renacimiento y desplegada, por no decir desencadenada, en la 
actualidad, no es de ningún modo el resultado de una Subjetividad 
racional que se sabe y se quiere como tal: por el contrario, incluso este 
Archifenómeno es el surgimiento (surrecction) de un «sentido del Ser», 
quien se da una humanidad (y no que se da una humanidad) —esta 
vez, la «nuestra»—. De modo que también nosotros somos unos pri-
mitivos de la existencia.

Parece entonces que la pretensión de historialidad, reservada hace un 
momento solo para nosotros (los «hijos de los griegos», como los griegos 
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mismos se llamaban), y en la cual vemos un destino único a lo largo 
de toda la historia de las civilizaciones, es imposible de defender e 
incluso de concebir. Y sin embargo... Y sin embargo es necesario llegar 
a esbozar cuando menos una idea de aquella, si deseamos obtener un 
inicio de comprensión del fenómeno al cual todos asistimos, y frente 
al cual conviene que renunciemos a todo encubrimiento: me refiero 
al poder de destrucción que posee nuestra «cultura» (tal como se dice, 
sin hacerme ahora líos con este término) respecto de cualquier otra y, 
por ende, a la tendencia observable en todos los aspectos de la histo-
ria actual de los pueblos (de todos los pueblos) hacia su fusión en una 
Monocultura mundial.

Aventuremos la siguiente idea: la diferencia de la humanidad 
«griega» (antigua o actual) consiste (consistiría, si vemos bien) en que, 
a través de todas las modalidades de su existencia, la determinación 
ontológica del existir mismo llega, por así decir, a desnudarse. A su vez, 
el deseo de esta desnudez hace del hombre griego el primer hombre 
desnudo y el primer hombre que se quiere así. Toda la estatuaria helé-
nica lo atestigua. Me parece, sin embargo, que no la comprendemos 
mejor que la arquitectura del templo griego. No se trata, en la primera, 
de glorificar al hombre, como tampoco se trata, en la segunda, de con-
sagrar un lugar de culto a tal o cual dios. Lo que nosotros llamaríamos 
«el cuerpo humano» no es en efecto de ningún modo el objeto de las 
obras de arte que, para nosotros igualmente, lo «representan». Su objeto 
(su  intención) está decididamente en otro lado. Lo  que el  escultor 
produce es un conjunto de relaciones de proporción, cuya perfección 
consiste en que propone, en medio de las cosas, una suerte de cifra de 
otro equilibrio, el del Mundo mismo, microcosmos dedicado al Gran 
Cosmos, es decir, a lo Divino. Nada menos «humanista» que la escul-
tura griega. Y nada menos «religioso» que los templos griegos, armonía 
abierta dedicada a lo Abierto como tal, bastante más allá (o mejor 
dicho, bastante más acá) de las modalidades bajo las cuales parece 
reducirse cada vez a la persona de un dios: Atenea, Eros, Poseidón. 
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En cuanto a este tema, basta releer la famosa tesis de Walter Friedrich 
Otto, según la cual los dioses de Grecia deben ser comprendidos como 
otras tantas formas-de- Mundo (Otto, 1993); o simplemente recordar 
la manera en que Fedro, en el diálogo de Platón que lleva su nombre, 
cuando se pregunta a qué dios apelar como garante de su discurso, 
echa mano al primer árbol grande que se encuentra: «¡Pues ahí tienes! 
Este árbol de plátano, por ejemplo» (236c).

Precisamente con Sócrates viene a despuntar, en medio de la «religión 
griega» en tanto realidad histórica, y como su ruptura, un pensamiento 
ontológico de lo divino, punto de partida de un régimen-de-pensa-
miento sin equivalente alguno entre los pueblos de la Antigüedad. Mal 
se haría en subestimar la acusación principal que pesaba sobre el Gran 
Cuestionador: «cuestionar a los dioses» y, con ello, «corromper a la 
juventud». Significa nada menos que el surgimiento historial de otra 
Grecia, algo así como un Pueblo de la Idea, a través del cual la «cultura» 
griega anterior, en su forma más elevada, es decir, en la unidad pitagó-
rica de la musiké, de las matemáticas y del logos (tan bien estudiada por 
Johannes Lohmann), se realiza y trasciende al mismo tiempo (véase 
Lohmann, 1989).

Impresiona ver, sin embargo, que la capacidad griega de descubrir 
y organizar las idealidades, si bien ocupa un lugar aparte en la Anti-
güedad romana (Graecia capta, etcétera), y luego al interior del mundo 
cristiano —desde los Padres de la Iglesia (Clemente de Alejandría, por 
ejemplo, quien declara de buenas a primeras que «la filosofía fue dada 
a los griegos como el Antiguo Testamento a los judíos») hasta Tomás de 
Aquino, quien, pese al riesgo de algunas condenaciones iniciales, aca-
bará por volver casi canónica su tentativa de organizar la convergencia 
de la fe cristiana y de la filosofía aristotélica— impresiona ver, que este 
privilegio que la cultura griega debe a su historialidad no parece tener 
por qué amenazar las civilizaciones con las que entra en contacto o en 
simbiosis, mientras ella no adopta aún la forma moderna. Por cierto, hay 
en el monoteísmo que procede de Abraham un sentimiento persistente 
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de la diferencia entre la fe cristiana y la cultura griega; las formulaciones 
agustinianas de este sentimiento son demasiado conocidas como para 
que resulte necesario recordarlas aquí. Mejor aún: la condenación final 
de la «Falasifa» por un islam que, con Ibn Ruch (Averroes), también 
parecía en sus inicios ser capaz de alternar sin dificultad con la filoso-
fía aristotélica, es un testimonio elocuente de la conversión siempre 
posible de esta diferencia en una divergencia, vale decir, en un divor-
cio conscientemente pronunciado. Pienso, sin embargo, que para que 
una escisión como aquella se transforme en una oposición frontal, 
es necesario esperar a que se muestre en el tiempo un nuevo avatar 
de la historialidad griega, a saber: esa reorganización de los posibles 
que llamamos «la Modernidad». Más aun, para darse cuenta de ello es 
necesario observar que el mundo moderno no desciende de la cultura 
antigua como un despliegue de su filosofía, sino como un despliegue 
de esa otra rama de la singularidad historial griega que constituye el 
descubrimiento de las idealidades matemáticas. Y agreguemos que la 
herencia aquí no es directa, sino que se nutre igualmente del aporte 
de la cultura árabe, pues consiste en recoger las lecciones del Al Jabr 
(que hemos convertido, en nuestro balbuceo de bárbaros —se trata de la 
misma palabra, repetida— en álgebra), en particular a través de la ense-
ñanza de Al Kwarisma (irreconocible ya bajo el nombre de «algoritmo»).

Esta genealogía exige alguna reflexión. Ella se enmarca en efecto 
en la encrucijada de dos tradiciones: la griega y la árabe. Y, sobre todo, 
se desarrolla en la vertiente numérica, y no geométrica, de la matemá-
tica. En dicha vertiente, los griegos no van más allá de la aritmética. 
¿Será porque las demostraciones de la geometría reposan sobre una 
intuición —intelectual, ciertamente, pero apoyada en la intuición a 
secas, aquella de las figuras—? Yo estaría tentado a creerlo. En  todo 
caso, ello explicaría por qué la matemática griega se detiene, precisa-
mente, en la forma aritmética del cálculo. La aritmética es, en efecto, la 
formalización de la multiplicidad perceptiva. En cambio, si yo escribo 
(a  +  b)2  =  a2  +  2ab  +  b2, ello no depende de ningún valor absoluto 
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de  a ni de b, y es verdadero para todos. La  formalidad algebraica no 
admite ninguna intuición, sino exclusivamente un cálculo sin ningún 
referente real, así haya sido purificado. Es lo que Leibniz llamará justa-
mente una cogitatio caeca.

Digámoslo nuevamente: se trata de una invención árabe sin cuyo 
desarrollo (por Viète en particular) Descartes no habría podido siquiera 
imaginar este arte nuevo que marca el advenimiento de la Moderni-
dad y que se llama «geometría analítica» (entiéndase la reducción de la 
geometría al análisis). Se trata, como se sabe, del instrumento indispen-
sable (después de los desarrollos y correcciones que simultáneamente le 
aportaron Leibniz y Newton) del dominio del mundo físico por parte 
de una física matemática. En suma, es la aparición de un mundo en 
donde el ente toma el valor de objeto, esencialmente objeto de cálculo, 
mientras que el hombre se convierte, en su ser-hombre: es decir, en su 
pensamiento, en el sujeto que domina el cálculo del objeto.

De todo esto surge la cultura del poder sobre el mundo. Más fulmi-
nante que una tormenta, la teoría de la electricidad borra la diferencia 
entre el día y la noche. Lo que era el «misterio de la vida» pasa a ser el 
campo del saber biológico. La astronomía deja de ser teología popular 
para dedicarse a mostrar la ruta de los navíos. A través de la química se 
accede a los elementos de los cuerpos y sus combinaciones. Podríamos 
continuar largo tiempo con la lista de estas novedades que hicieron 
de la época moderna «el tiempo de lo nuevo» en términos absolutos: 
die Neuzeit. Se comprende entonces que una cultura así esté destinada 
a destruir a todas las demás, sea por la fuerza, de cuyo empleo en efecto 
no se ha privado, sea por la atracción que ella ejerce sobre los espíri-
tus de las otras humanidades que, en primer lugar, han coexistido con 
ella. La cultura moderna, por esencia, está destinada a convertirse en 
la Monocultura planetaria.

Como si ello no bastara, hubo, y lo sigue habiendo, para reforzar 
este destino, otro factor sumado a la naturaleza del saber moderno: 
me refiero a la producción económica. Por una parte, en efecto, ella solo 
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es posible porque hace suyos los descubrimientos de la ciencia, en una 
modificación permanente de sus procedimientos e instrumentos. Pero 
ella es también, por así decir: directamente, una realización de la figura 
historial a la que pertenecemos. Pues se sigue tratando ahí del «sujeto», 
pero a través de un extraño desdoblamiento en el cual el verdadero 
sujeto de la producción, el trabajo mismo, se ha convertido en el objeto 
de la realización y autocrecimiento infinito de la riqueza. En cuanto 
al sentido mismo del objeto, queda esta vez definido por la mercan-
cía (expresión que no solo comprende a los bienes, sino igualmente al 
trabajo mismo, según acabamos de ver). La expresión, aparentemente 
anodina, de «mercado mundial», no designa solamente una extensión 
del fenómeno de los intercambios económicos más allá de las fronteras 
de las naciones; significa, más profundamente, que el Capital define 
el ser-mundo del mundo mismo como «mercado». Todo lo que per-
tenece al sentido de la mercadización (me disculpo por la fealdad del 
neologismo) posee un futuro; lo que no es «comercial», por el con-
trario, es conducido a su desaparición. Acaso el signo más elocuente 
de la reducción de toda cultura a la ley del mercado sea, sin duda, ese 
horrendo fenómeno que se llama «turismo». Los pequeños hombres 
de la monocultura económico-mundial se proponen «admirar» aquello 
de lo que, sin embargo, nada saben ni comprenden, con el solo fin de 
aumentar, ante sus propios ojos y ante los de los demás, su «prestigio», 
es decir, uno de los factores de su propio valor comercial. «¡Ah, querida, 
la Esfinge! ¡Tenemos que verla!», la Esfinge... o los incas.

No son, sin embargo, solo las culturas del pasado o las que, en África 
por ejemplo, sobreviven aún o sobrevivían hasta hace poco en peque-
ñas comunidades «indígenas», las que están destinadas a la destrucción 
por el movimiento de extensión mundial de la producción de riqueza; 
lo están también nuestras propias pertenencias culturales, aquellas 
que nos pertenecen a nosotros, gloriosos occidentales. Comenzando 
por la pertenencia nacional, que hasta el presente era a la vez el marco 
y  la preocupación de la existencia política. Vivimos esta evolución 
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en la Europa del euro, no solo porque el poder real de acuñar mone-
das —signo ancestral de la soberanía— está pasando de manos de los 
diferentes bancos centrales de nuestros países a manos de un solo banco 
europeo, sino además porque se acaba de consumar, con el nuevo con-
glomerado en gestación, la reducción de la política moderna a lo que en 
adelante será su objeto esencial: lo económico, a su vez comprendido 
como producción de la riqueza.

Ahora bien, nuestra monocultura aparece aún ahí como una 
máquina de destrucción. Y  no porque no consiga sus objetivos: en 
nuestros once o quince países (ya no lo sé con exactitud), la riqueza 
se acumula y reproduce batiendo sin cesar sus propios récords. Pero 
sucede, ante el gran desconcierto de la teoría económica, que la pobreza 
y el desempleo también se propagan en una escala y en una velocidad 
continuamente crecientes. Quien se sorprenda haría bien en releer a 
Marx... Con todo, dejaré aquí este tema que en otra parte he comen-
zado a desarrollar bajo el título de «filosofía de la empresa» (1990, 
pp. 287-338), a fin de tener aún tiempo para esbozar una consecuen-
cia rara vez tomada en cuenta de la extensión de nuestra monocultura, 
aquella anunciada en el título mismo de la presente intervención: la 
difusión de la incultura.

Se  nos preguntará, sin duda, cómo podemos justificar una tesis 
de este tipo, cuando casi todos los gobiernos europeos tienen como 
programa no solamente la escolarización, sino además una educación 
preocupada por cultivar las letras y las artes junto a las ciencias, cuando 
menos en los países en donde se tiene qué comer. Por lo demás, exis-
ten hoy suficientes recursos «multimedia» (como se dice en la jerga 
reinante) para que este programa pueda llegar efectivamente a quienes 
está destinado. Esto lo concedo. Pero temo que las actividades denomi-
nadas «culturales» sean todavía peores que la ignorancia y la indigencia 
populares de los periodos anteriores. Pienso inclusive que ellas son, 
paradójicamente, el vehículo más poderoso de una incultura que es 
tanto más profunda cuanto que parece así superada.



299

¿Monocultura?, ¿Incultura? Perspectivas del tercer milenio / Gérard Granel

Tomemos como ejemplo el arte. Desde los libros de arte hasta las 
visitas a los museos, las capas «cultivadas» de nuestras sociedades están 
persuadidas de conocer cada vez mejor y de modo cada vez más profundo 
esta dimensión universal que siempre ha constituido un honor para la 
humanidad. Se habla, así, sin reparos, del arte rupestre del neolítico, 
del arte negro, del arte cristiano; en síntesis, se llama «arte» a cualquier 
actividad que produce cosas bellas. Ahora bien, pese a ser cierto que 
las manos pintadas en el fondo de las grutas, al lado de rumiantes, así 
como los adornos y pinturas de las máscaras africanas, los mosaicos 
de Ravena o los frescos florentinos son incontestablemente «bellos», 
ellos no pertenecen, sin embargo, a ningún «arte». No solo porque se 
explican, respectivamente, como ritos de caza de captación simbólica, 
o como signos de pertenencia a tal o cual poder telúrico, o como actos 
de devoción e imploración religiosa, sino porque, llana y simplemente, 
lo que llamamos «el arte» no existía en las épocas de las que provienen 
nuestros ejemplos. Para seguir con la pintura, no se debe hablar de arte 
sino a partir del momento en el cual los motivos históricos o religiosos, 
que no pueden ser obviados en la época de Leonardo y Miguel Ángel, se 
convierten en pretextos de una suerte de lucha por lo «pictórico» mismo. 
Entiéndase por tal los medios de destacar el triple desafío del espacio, la 
luz y la sombra, tres formas del mundo que juegan con (y se juegan en) 
los colores, los contornos y las materias de la cosas. Se reconoce aquí 
la conceptualidad del Tratto della Pittura, al cual quisiera remitirlos. 
Hallarán en él que, para Leonardo, solo hay arte en una suerte de cos-
mogonía matematizante, en la cual se expresa por vez primera lo que 
constituye el ideal del mundo moderno: nada más y nada menos que 
la vida en la filosofía.

De dicho ideal ya no comprendemos casi nada «nosotros», peque-
ños hombres de la monocultura. En efecto, pese a admitir todavía la 
legitimidad, es decir, la necesidad, de algo como la «filosofía», ya no 
entendemos por ella sino una disciplina entre otras, dedicada a las gene-
ralidades últimas y a las cuestiones insolubles. Y no se ve cómo algo así 
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podría impregnar la vida y darle su forma. Lo que nos falta es atrever-
nos a concebir que la existencia solo es en su verdad cuando, entre los 
dos límites de una finitud absoluta —la vida y la muerte—, se dedica 
al descubrimiento y expresión de las idealidades, es decir, de las forma-
lidades irreales en las cuales aparece de qué modo lo real es lo que es. 
La pintura, así como la música, y eminentemente la poesía, son modos 
de realización de esta tarea, donde las llamadas formalidades están a 
su vez encerradas en el movimiento de las materias del arte. El arte es 
filosofía muda. He aquí lo que la «cultura artística» que se despliega en 
la época de la monocultura no solamente no comprende, sino que ni 
siquiera sospecha. Y lo que hace de ella uno de los modos de realización 
de la incultura profunda de la cual hablo.

Una cuestión final: ¿debemos pensar que este movimiento de incul-
turación radical es irresistible? Respuesta: nada es irresistible, salvo 
aquello a lo cual no se opone resistencia. Esto también es cierto para 
la dominación mundial de la lógica del Capital. ¿Qué desear enton-
ces, o más bien querer, pues los deseos nada consiguen? Respuesta: 
que aparezca, que más bien resurja, una raza de revolucionarios, pero 
revolucionarios de un nuevo tipo, que sean también, necesariamente, 
filósofos.
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«Nosotros, pequeños hombres de la monocultura». 
En homenaje a Gérard Granel*

Miguel Giusti 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Hay que saber honrar a sus maestros.

Es  eso precisamente lo que yo quisiera hacer en este ensayo: rendir 
homenaje a un filósofo francés contemporáneo de quien aprendí 
mucho y con quien pude disfrutar una gran amistad. En palabras de 
Aristóteles, Gérard Granel fue para mí un amigo ejemplar en la areté 
(en la buena práctica) de la filosofía, un maestro en el ejercicio y la 
interpretación de la vida teorética. De  esta amistad dice el filósofo 
griego que ella no solo es necesaria (ἀναγκαῖόν), sino además bella 
(καλόν) (oὐ μόνον δ᾿ἀναγκαῖόν ἐστιν φιλία ἀλλὰ καὶ καλόν) (Ética a 
Nicómaco, 1155a29-30).

Conocí personalmente a Gérard Granel en Lima, en 1989, durante 
un coloquio franco-peruano de filosofía al que acudía, pues formaba 
parte de una delegación del Collège International de Philosophie. 

*	 Versión castellana de la conferencia leída en el coloquio internacional «L’archi-poli-
tique de Gérard Granel», en Cerisy la Salle, Francia, julio de 2012, y publicada luego 
con el título: «“Nous, petits hommes de la monoculture”: Un archi-phénomène éloquent» 
(Giusti, 2013).
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Nos habíamos reunido en aquella ocasión una veintena de filósofos de 
Francia y América Latina para discutir sobre la relación entre moral y 
política con motivo de la celebración del bicentenario de la Revolución 
Francesa. Y en ese marco temático, de por sí suficientemente controver-
tido, Granel nos ofreció una estupenda conferencia titulada «Metafísica 
y política: Europa según Husserl», texto que fuera luego recogido en el 
volumen de sus Écrits logiques et politiques con un título abreviado 
(1990). Pero lo que llamó poderosamente la atención del auditorio 
no fue solo la brillantez del expositor o la originalidad de sus tesis, 
sino sobre todo el gesto desafiante y comprometido del filósofo que se 
sentía en capacidad de poner en cuestión una entera tradición de pen-
samiento, una actitud que se debería llamar revolucionaria si se quisiera, 
como es el caso, honrar al maestro.

¿Para qué atravesar la mitad del planeta [se preguntaba entonces 
Granel], si es solo para divagar sobre los equívocos de un pensa-
miento que se ha extinguido hace ya más de medio siglo, sin que 
podamos extraer de él ninguna luz sobre la situación actual […]? 
Allí donde la realidad política se construye, allí sobre todo donde 
ella deja sentir su crueldad, donde ella es a la vez la más opaca y la 
más urgente, allí es preciso que la filosofía política se comprenda a 
sí misma como una obligación política, o que se calle (1990, p. 38).

Lejos de todo estereotipo, lo que Granel quería era poner en cues-
tión el sentido ontológico y teleológico supuestamente universal 
asociado a la idea de Europa, incluso a la que se exhibe en las tradi-
ciones más nobles o más emancipadoras, como por ejemplo —pues 
de eso se hablaba— la Revolución Francesa o la idea de humanidad 
europea defendida por Edmund Husserl. En  particular, Granel trata 
de mostrar que hay en Husserl una extraña y profunda ambigüedad 
que consiste en haber sido capaz, de un lado, de develar con lucidez la 
naturaleza metafísica de la crisis de las ciencias europeas, sobre todo el 
papel que las ideas matemáticas jugaron en la constitución de un modo 
totalmente nuevo de ser-en-el-mundo y, sin embargo, de otro lado, 
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haber permanecido atado a una filosofía de la historia de vieja data que 
considera a la cultura europea como el espíritu verdadero y maduro 
(el telos de la historia), respecto del cual todas las demás culturas per-
manecen en un estadio inferior de desarrollo o se hallan en proceso 
de europeización progresiva. No estando dispuesto a callarse, Granel, 
filósofo político comprometido, expresa su malestar ante esta «doble y 
contradictoria constatación» y se dispone a ofrecer una explicación que 
ponga fin al malentendido.

Como es fácil de advertir, la cuestión planteada no solo abordaba 
una dimensión central de los debates teóricos del coloquio —las raíces 
metafísicas de la concepción europea de la política—, sino que llevaba 
además la discusión a una de sus consecuencias previsibles, a saber, al 
problema de las relación entre culturas o entre formas de racionalidad 
o, para retomar los términos de la visión husserliana, al problema de 
la relación entre formas de humanidad en el seno de la historia, sin res-
tringir obviamente a esta última únicamente a la historia de Europa. 
No  llamará la atención que la conferencia de Granel tuviese gran 
repercusión en los debates del coloquio ni que desatara una intensa 
controversia sobre los fundamentos mismos de la comprensión inter-
cultural de la moral y la política, incluyendo, por cierto, la cuestión de 
cómo interpretar la posición de Husserl al respecto.

En su conferencia, Granel volvía sobre una tesis osada y ambiciosa 
que había sostenido previamente, siempre con ese gesto revoluciona-
rio, en el prefacio a la traducción francesa de la Krisis der europäischen 
Wissenschaften, afirmando que era preciso asociar, superando a Husserl, 
«el discurso de la razón moderna y de la historia de Europa a la lógica 
de la mercancía y a su vinculación con la esencia de la técnica moderna, 
es decir, al motor real de la historia europea mundial» (1990, p. 47). 
Comentaremos enseguida esta tesis general. En  el caso de la confe-
rencia, Granel quería destacar tres componentes constitutivos de la 
modernidad que, a su juicio, no habrían sido bien comprendidos por 
Husserl y cuyo esclarecimiento podría ayudar a replantear el problema 
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de la relación entre Europa y su alteridad. Se refiere, en primer lugar, 
a la transformación de la subjetividad cristiana en subjetividad ego-
lógica de la persona humana, lo que habría sido consecuencia de la 
intervención del espíritu protestante. Le interesa mostrar, en particular, 
que de esa manera se produce un distanciamiento del sujeto frente a 
todo contenido, lo que lo imposibilita de mantener un lazo fuerte con 
su propia «humanidad natural», es decir, con sus propias raíces cultu-
rales, a fortiori con las de las demás culturas. Curiosamente, Granel 
interpreta esta experiencia como una «ablación de la reserva mística» 
(1990, p. 50), es decir, como la pérdida de la necesidad que tenía la cul-
tura cristiana precedente de traducir siempre sus contenidos religiosos a 
las lenguas y formas de racionalidad de las otras culturas.

El  segundo componente constitutivo de la modernidad sería la 
determinación general del cuerpo social como un cuerpo productivo. 
No se refiere con esto tan solo a la inversión de los roles de la política y 
de la economía, proceso que conocemos bien, hoy incluso de manera 
escandalosa, sino sobre todo de la prioridad específicamente ontoló-
gica que adquiere el proceso de producción en el mundo moderno. 
«Ya nada resiste al Capital [escribe Granel], desde el momento en que 
la producción, de la que él es el terminus a quo y el terminus ad quem, 
se obtiene a costa de la ablación de la política y, por consiguiente, de la 
ética» (1990, p. 51). En fin, el tercer componente sería la absolutiza-
ción de las idealidades matemáticas modernas y su predominio sobre el 
trabajo de las ciencias particulares —la «clôture opératoire [el cierre ope-
ratorio] de la ciencia sobre sí misma», en palabras de Desanti—, lo que 
las lleva a funcionar bajo una lógica análoga a la lógica del Capital en el 
terreno del conocimiento. La pérdida o la ablación, en este último caso, 
sería la de la interrogación conceptual, es decir, la renuncia a dar cuenta 
de los fundamentos o la tendencia dominante a someter la filosofía 
misma al ideal de la ciencia. «Como mundo de la ciencia, el mundo 
moderno en la época de su acabamiento ya no tiene necesidad de la 
filosofía» (1990, p. 54).



305

«Nosotros, pequeños hombres de la monocultura». En homenaje a Gérard Granel / Miguel Giusti

Sería posible, naturalmente, desarrollar o discutir con más amplitud 
cada una de estas tres dimensiones constitutivas de la modernidad, y 
es algo que haremos al menos parcialmente en lo que sigue. Pero, dado 
que nuestro hilo conductor es el modo de ser de la cultura, convendrá 
que dirijamos nuestra atención hacia las consecuencias que se plantean 
a este respecto. La más clara es, sin duda, la de la deconstrucción de la 
diferencia sobreentendida entre una humanidad espiritual privilegiada 
y otras que serían simplemente naturales y, por consiguiente, el reco-
nocimiento de la finitud esencial del «ser en el mundo» de toda cultura 
humana, incluida la cultura europea, pues, como acabamos de ver, ella 
podría ser víctima de una ilusión metafísica. Es preciso reconocer que 
la filosofía no habla sino una lengua natural y que incluso las forma-
lidades lógicas más abstractas proceden de las posibilidades finitas que 
nos ofrecen las formas de vida de las humanidades naturales. En con-
secuencia, haríamos bien en cuestionar el sometimiento de la filosofía 
a las necesidades lógicas de la ciencia moderna. Nos hace falta, escribe 
Granel, «dejar de vivir a la sombra de la ciencia» (1990, p. 56).

Sería una empresa vana, sin embargo, querer encontrar en este texto 
referencias más positivas a la forma o el concepto que deberían carac-
terizar al mundo si se quisiera liberarlo de la severa denuncia que ha 
sido formulada. Como bien se sabe, la fuerza de los argumentos de 
Granel, no solo en este caso, se halla más bien por el lado de la com-
prensión crítica, se podría decir incluso por el lado de la deconstrucción, 
si esta no estuviera siempre acompañada, en su caso, por una interpre-
tación sistemática de largo alcance y por una voluntad de denuncia que 
hacen pensar en un espíritu no privado de esperanza. De su conferen-
cia, aprendemos cuáles son las tendencias perversas de la racionalidad 
moderna y seguimos el hilo de la investigación sobre las presuposicio-
nes filosóficas que operan en el seno de la sociedad contemporánea, 
pero no aprendemos mucho sobre las posibilidades de una superación 
de esta situación. No se trata en modo alguno de una actitud pesimista, 
menos aún de una actitud cínica; por el contrario, lo que se hace visible 
es el gesto valiente y comprometido del revolucionario.
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Hay que saber honrar a sus maestros. 

Es, he dicho, lo que yo considero necesario en relación con Granel, 
pero al parecer es también lo que él mismo consideraba necesario en 
relación con otros maestros, porque esa es precisamente la expresión 
—Hay que saber honrar a sus maestros (Il faut honorer ses maîtres)— que 
él emplea para referirse a Marx al inicio de su trabajo sobre «Le concept 
de forme dans Das Kapital» (2009, p. 59). Granel quiere explícitamente 
honrar a Marx. Pero quiere hacerlo no solo destacando la relevancia 
de su obra, sino también imitando el gesto que el propio Marx rea-
lizara honrando a Hegel, su maestro. Estamos, pues, ante un eco de 
honras. Afirma Granel que sigue el ejemplo de Marx, tanto en lo que 
concierne a la decisión como al momento elegido para tomarla. Recor-
damos seguramente las célebres Palabras finales de la segunda edición 
de El Capital, redactadas en 1873, en las que Marx reconoce su deuda 
teórica respecto de Hegel y se declara abiertamente su discípulo en 
un momento, nos dice él mismo, en el que sus más mediocres epí-
gonos alemanes lo tratan «de la misma manera en que, en tiempos de 
Lessing, Moses Mendelsohn trataba a Spinoza, a saber, como un perro 
muerto» (1973, p.  32). Mutatis mutandis Granel cree encontrarse en 
una situación análoga, ya sea porque la obra de Marx ha sido igno-
rada o tergiversada en la actualidad por sus epígonos, ya sea porque 
hace falta reconocer en ella una intuición profunda sobre las trans-
formaciones y el modo de funcionamiento del mundo moderno, lo 
que justifica el deber de honrarlo. Por cierto, es preciso recordar que el 
trabajo de Granel del que estamos hablando fue escrito y presentado 
como una conferencia en la década de 1980, buen tiempo antes de que 
se volviera a hacer sentir la voz de Marx en los debates actuales y una 
década antes de la publicación de Spectres de Marx (Derrida, 1993). 
Con falsa modestia, pero con verdadera ironía, nos dice Granel que 
él espera al menos que el homenaje a Marx que ha concebido no se 
vuelva contra sí mismo como un boomerang (véase Granel, 2009, p. 60).  



307

«Nosotros, pequeños hombres de la monocultura». En homenaje a Gérard Granel / Miguel Giusti

Pero no fue así; el tiempo le dio la razón en esta lúcida interpretación 
temprana.

La lección que Marx nos deja y que Granel reformula de un modo 
filosóficamente original consiste en la aplicación de la estructura formal 
de la metamorfosis lógica (logische Verwandlung), tomada de Hegel o del 
entorno idealista alemán, al análisis del trabajo productivo y al inter-
cambio de mercancías en la sociedad capitalista. Gracias a ella puede 
establecerse que la «forma fenoménica» («die Erscheinungsform») del 
valor del trabajo oculta la realidad o impide su verdadera comprensión, 
porque es al mismo tiempo una apariencia (un Schein) y una apari-
ción (una Erscheinung); en otras palabras, podemos ver allí en acción 
un mecanismo de inversión de términos que se va volviendo cada vez 
más autónomo. La forma del capital, al igual que la forma-mercancía, 
termina por invertir los términos de la relación y por imponer su lógica 
a toda realidad. Ya en la determinación del valor del trabajo se apre-
cia, en efecto, una diferencia esencial entre el valor de uso y el valor 
de cambio, así como entre el valor y el precio del trabajo, diferencias 
que servirán para explicar la fuente de la plusvalía. Pero estas no son 
más que expresiones parciales del proceso de desarrollo y autonomi-
zación progresiva de la forma de cambio —en última instancia de la 
forma del capital— con respecto a todas las demás formas posibles, 
proceso que consagra la inversión de todo contenido respecto de 
la  forma que es constitutiva del mundo productivo moderno. «Este 
movimiento de continua transformación, escribe Granel, este tránsito 
de forma a forma que Marx nombra siempre con un mismo término: 
die Verwandlung (la metamorfosis), llega a cumplimiento en su meta: 
la transformación del dinero en capital, metamorfosis última que es 
creadora de mundo: nuestro mundo» (2009, p. 64). Utilizando cate-
gorías complementarias, llega a sostener que la totalidad del ente es 
determinada por el fenómeno de la producción y por la lógica que le es 
inmanente de la forma del capital y la forma de la mercancía. La pro-
ducción o, más exactamente, la reproducción indefinida de la riqueza, 
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se convierte en un archi-fenómeno historial de constitución del mundo 
moderno y en un dispositivo que transforma todo ente en una mercan-
cía de intercambio.

Gracias a la originalidad de su posición y a su sugerente interpre-
tación filosófica de la sociedad contemporánea, Granel se convirtió en 
un interlocutor importante en los debates sobre la cultura en América 
Latina. No  sorprenderá por eso si unos años más tarde, en 1999, se 
convino en invitarlo a participar como figura central en un congreso 
interdisciplinario mundial que se realizaba en Lima con ocasión del 
cambio de milenio. Por acuerdo de los organizadores, se colocó a Granel 
en una mesa plenaria del congreso en la que debía discutir sobre el 
estado actual de la cultura con otros dos intelectuales de prestigio, pero 
de tradiciones diferentes: el filósofo alemán Axel Honneth y la filósofa 
estadounidense Nancy Fraser. Fue allí que Granel dio la conferencia 
titulada «¿Monocultura? ¿Incultura? (Perspectivas del tercer milenio)» 
(1998), texto que me ha servido de inspiración para la preparación de 
este ensayo y de este homenaje y que aparece también en el presente 
volumen.

La discusión entre los tres filósofos no habría podido ser más esti-
mulante. De inmediato se hizo visible una disputa de fondo entre ellos 
con respecto a la interpretación filosófica de la noción de cultura y 
por ende de las relaciones entre culturas. Como es sabido, tanto Axel 
Honneth como Nancy Fraser se han venido interesando durante años 
en el problema de la relación entre culturas a partir de lo que se ha dado 
en llamar el paradigma del reconocimiento y han conducido este debate 
en diálogo, ya sea en continuidad o ruptura, con la posición de Jür-
gen Habermas. Al igual que ellos, un grupo considerable de filósofos, 
especialmente en la tradición anglosajona, ha tratado de establecer un 
vínculo conceptual entre la cuestión del multiculturalismo y la cues-
tión del reconocimiento con la pretensión de reformular el modelo 
clásico de la justicia distributiva propio del paradigma liberal. Charles 
Taylor, Alasdair MacIntyre, Michael Walzer, Will Kymlicka son quizá 
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los representantes más conocidos en este debate, pero hay muchos otros 
autores que han participado o vienen participando en el intento de 
actualizar la noción de «reconocimiento» («Anerkennung») en la filo-
sofía política contemporánea. Por cierto, no debemos olvidar que el 
último libro sistemático de Paul Ricoeur se ocupaba precisamente de 
este tema en polémica con Axel Honneth, como veremos luego.

Recordemos brevemente el contexto de aparición y las ideas centra-
les del debate en torno al reconocimiento, porque ello nos va a servir 
para comprender el punto central de la controversia entre los prota-
gonistas de aquella mesa redonda. Acabo de mencionar que hablamos 
de un paradigma de la ética contemporánea —en el sentido que da 
Thomas Kuhn al término—, es decir, que no nos referimos simple-
mente a un nuevo tema o una nueva perspectiva de análisis en la ética, 
pues para la mayoría de los autores mencionados el concepto de reco-
nocimiento implica un conjunto de coordenadas epistemológicas, un 
modelo global de comprensión de la realidad social, que se ofrece como 
alternativa al modelo clásico de la filosofía política liberal, más aún, que 
pretende indirectamente superar la oposición conceptual infructuosa 
entre liberales y comunitaristas que había dominado los debates de la 
ética y la filosofía política anglosajona en los años precedentes.

La fecha simbólica de nacimiento de este paradigma filosófico fue el 
año 1992. Fue efectivamente en ese mismo año que aparecieron los dos 
trabajos que tendrían mayor éxito en la materia, aun proviniendo de 
tradiciones distintas: el libro de Charles Taylor, El multiculturalismo y la 
política del reconocimiento (1992), y el libro de Axel Honneth, La lucha 
por el reconocimiento (1992).

El  propósito central del trabajo de Charles Taylor es ofrecer una 
interpretación conceptual de las reivindicaciones de las comunidades 
o los grupos culturales que parecen no hallar eco o significación en el 
marco de la concepción universalista dominante. El recurso a la noción 
de «reconocimiento» tiene por objeto brindar una legitimación con-
ceptual a la demanda del multiculturalismo. Ciertamente, las críticas 
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de  Taylor al liberalismo clásico eran entonces bastante conocidas1. 
Lo que es nuevo en el libro que comentamos es la introducción de la 
noción de «reconocimiento», tomada de la obra de Hegel, que Taylor 
conoce bien, para trazar por su intermedio una estrategia comunitarista 
de comprensión de la cultura que sea más convincente que la que ofrece 
el liberalismo. Hace por ello una distinción clara entre lo que llama, 
de un lado, la «política del universalismo» —que sería la del libera-
lismo clásico, «ciega ante las diferencias», centrada en la concepción del 
igualitarismo y la noción de autonomía— y, del otro lado, la «política 
de la diferencia» —centrada en la noción de reconocimiento, de ori-
gen hegeliano o herderiano, y en una valoración fuerte de la idea de 
pertenencia a una determinada comunidad o tradición—. En sentido 
estricto, Taylor no pretende desautorizar al liberalismo en su conjunto, 
sino más bien corregirlo, tratando de poner al descubierto sus fuentes 
comunitarias y culturales, pues solo ellas, en su opinión, serían capaces 
de ofrecerle una legitimación. Eso explica que la controversia susci-
tada por su libro haya sido ampliamente comentada como una disputa 
entre dos tipos de liberalismo —el «liberalismo 1» y el «liberalismo 2», 
de acuerdo con la caracterización que hizo de ella Michael Walzer 
(véase Taylor, 1992)—.

La posición de Axel Honneth es muy diferente de la de Taylor, al 
menos en primera instancia, pero va a ser justamente Gérard Granel 
quien muestre que entre ellas hay una analogía y una complicidad de 
fondo. Lo que Honneth se propone es retomar el concepto de recono-
cimiento del joven Hegel para emplearlo sistemáticamente como clave 

1	 Taylor ha ocupado un lugar protagónico en la polémica comunitarista contra el libe-
ralismo. Entre muchos otros textos, su posición se expresa claramente en: Liberalism and 
The Moral Life (Rosenblum (ed.), 1989), (véase aquí en particular el conocido ensayo 
«Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», pp.  159-182), Universalism 
vs. Communitarianism (Rasmussen (ed.), 1990), Liberalism and the Good (Douglass, 
Mara y Richardson (eds.), 1990), Kommunitarismus. Eine Debatte über die moralischen 
Grundlagen moderner Gesellschaften (Honneth (ed.), 1993).
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de lectura moral de la historia de las reivindicaciones políticas o, en sus 
propias palabras, como «gramática de los conflictos sociales»2. Alumno 
y sucesor de Habermas en la cátedra de filosofía en la Universidad de 
Fráncfort, Honneth comparte la convicción de que la modernidad es 
un «proyecto inacabado», pero aspira a corregir el excesivo formalismo 
de la posición universalista habermasiana, de inspiración kantiana, 
incorporándole la perspectiva hegeliana de formación del sujeto 
(el  «Bildungsprozess») a través del movimiento del reconocimiento, 
pero reformulándola a la luz de las investigaciones contemporáneas de 
la filosofía, la sociología o el psicoanálisis. En sus palabras, lo que busca 
es «actualizar el modelo teórico de Hegel en las condiciones de un pen-
samiento posmetafísico» (1992, p. 89).

La intuición sistemática de Hegel que Honneth quiere retomar es 
aquella que define al reconocimiento como un proceso intersubjetivo 
de constitución progresiva de la identidad personal a través de for-
mas sucesivas y siempre más complejas de socialización, tales como la 
familia, la sociedad jurídica y la comunidad política o, para decirlo 
en términos más actuales: las relaciones interpersonales, el estado de 
derecho y la pertenencia a una tradición cultural particular. Si se asume 
que el estado de reconocimiento pleno —que sería el correspondiente 
a la más avanzada conciencia moral institucionalizada de nuestra 
época— puede hacer las veces de instancia normativa frente a las dife-
rentes etapas del proceso de socialización, entonces cada una de estas 
experiencias particulares podría ser evaluada según que ella logre o no 
una realización satisfactoria de la relación de reconocimiento. Gracias 
a esta interpretación, se hace posible tematizar qué es lo ocurre en los 
individuos o en los grupos sociales cuando estos no ven satisfechas sus 
expectativas normativas de reconocimiento, es decir, cuando su desco-
nocimiento es vivido como una experiencia de desprecio o de negación 

2	 El subtítulo del libro de Honneth (1992) en alemán es precisamente: «Zur mora-
lischen Grammatik sozialer Konflikte» («Sobre la gramática moral de los conflictos 
sociales»).
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de su identidad. Se trata, por así decir, de una lectura invertida del pro-
ceso de reconocimiento: la mirada es puesta ahora en las experiencias 
vitales de menosprecio y en el potencial moral que ellas llevan consigo. 
Desde esta perspectiva, las reivindicaciones sociales, políticas o cultura-
les pueden ser interpretadas como expresión moral de protesta contra 
una situación experimentada como negación del derecho al recono-
cimiento o como una frustración de las expectativas normativas de 
convivencia.

No es posible, por razones de espacio, presentar aquí en detalle la 
posición de Nancy Fraser en el debate, pero al menos puede decirse que 
ella se encuentra a medio camino entre Honneth y Taylor, en la medida 
en que quiere preservar la autonomía normativa del paradigma uni-
versalista y del modelo de justicia frente a las pretensiones monísticas 
del paradigma del reconocimiento que ella, de otro lado, acepta par-
cialmente. No quisiera terminar este excurso, sin embargo, sin volver 
un instante a la obra de Paul Ricoeur sobre el tema, porque, como ya 
dije, él se propuso ofrecer una teoría del reconocimiento muy ambi-
ciosa que quería que fuese comprendida al mismo tiempo como un 
ajuste de cuentas con Axel Honneth. Su  teoría es ambiciosa porque 
no restringe el campo de aplicación del concepto de reconocimiento al 
problema de la relación entre culturas o al de los conflictos sociales en la 
historia. Se pregunta más bien si no sería posible esbozar una interpre-
tación filosófica más amplia del entero campo semántico de la noción 
de reconocimiento y del uso que de él consignan los diccionarios más 
especializados (en particular el Littré y el Grand Robert). Es esto preci-
samente lo que emprende en su libro, aun si con sabia prudencia afirme 
no estar en condiciones de ofrecer una «teoría» en sentido estricto, sino 
más bien solo un «itinerario» (un «parcours») (2004).

Lo que este itinerario nos muestra es que es posible distinguir tres 
sentidos principales de la voz «reconocimiento», entre los cuales se pro-
duce un desplazamiento filosófico sumamente revelador a lo largo de la 
historia: un primer sentido de tipo afirmativo, de acuerdo con el cual 
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reconocer significaría lo mismo que conocer; un segundo sentido de tipo 
reflexivo, en el que el objeto del reconocer es el sujeto mismo (reconocerse 
o conocerse a sí mismo); y un tercer sentido asociado al tránsito de la 
voz activa a la voz pasiva del verbo (del reconocer al ser-reconocido), así 
como al movimiento del reconocimiento recíproco, que es el sentido 
específico al que se refieren principalmente los autores antes mencio-
nados, Honneth, Fraser y Taylor. Más allá del interés general que esta 
interpretación pueda tener para una mejor comprensión del paradigma 
del reconocimiento, lo que nos interesa aquí es la crítica que se dirige 
en contra de Honneth. Ricoeur sostiene que la concepción del reco-
nocimiento de Honneth es demasiado dependiente de un modelo 
reivindicativo de reciprocidad, el cual estaría a su vez, determinado por 
una lógica de la insatisfacción y el victimismo. Ante ello, él propone 
un ideal moral de reconocimiento más positivo o afirmativo, que no 
solo dé sentido a la experiencia del reconocimiento, sino que permita 
además poner en perspectiva el modelo de la reciprocidad. Así, frente 
al modelo de Honneth de un «reconocimiento recíproco» de naturaleza 
igualitaria y reivindicativa, Ricoeur opone un modelo de «reconoci-
miento mutuo», que sería más bien de naturaleza asimétrica y generosa. 
A su manera, Ricoeur se acerca a la posición de Charles Taylor, aso-
ciada, esta última también, a una experiencia comunitarista de tipo 
cristiano, a fin de defender una visión cultural específica y cuestionar 
así la estrategia neohegeliana con la que Honneth pretende recuperar el 
universalismo de la modernidad.

Pero es hora ya de volver a Granel y de honrar su toma de posición 
en este debate. Frente a las pretensiones de los multiculturalistas o de 
los defensores del paradigma del reconocimiento, empezando por los 
participantes en la mesa plenaria que encontró en Lima, Granel ha 
querido hacer valer ante todo la diferencia conceptual entre historicidad 
e historialidad (entre Historizität y Geschichtlichkeit) en sentido heideg-
geriano, con un triple propósito: 1) conducir el debate a una dimensión 
mucho más profunda de la cultura que la que aparece en la superficie 
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de las discusiones mencionadas anteriormente; 2) denunciar el resto de 
eurocentrismo implícito en la creencia de que la modernidad europea 
lleva consigo una fuerza emancipadora que encarna de algún modo el 
devenir normativo de la humanidad entera; 3) asumir seriamente las 
consecuencias de la crítica precedente y admitir por tanto que la pro-
pia cultura occidental debe ser considerada como primitiva en sentido 
estricto y de manera análoga a cualquier otra sociedad que merezca esa 
denominación.

En lugar, pues, de mantener el debate en el terreno de los epifenó-
menos y de seguir imaginando, ya sea que la sociedad occidental ha 
vivido un proceso de racionalización de carácter paradigmático (aunque 
parcialmente defectuoso, como piensan Habermas y Honneth), ya sea 
que algunas culturas particulares conservan un grado de autonomía y 
riqueza que les permitiría convertirse a su vez en modelo imitable por 
la cultura liberal (como piensan Taylor y Ricoeur, con diferencias de 
matiz), en lugar de semejante disyuntiva, decía, lo que propone Granel 
es reconocer en toda su crudeza el archifenómeno de la modernidad 
occidental que subyace de manera profunda e ineluctable a las posicio-
nes en disputa.

Hemos visto ya cuáles son los rasgos fundamentales que, en su opi-
nión, son constitutivos del ser-en-el-mundo de la modernidad. Ha sido 
necesario, ante todo, que se produjese una cesura en la tradición de la 
historialidad griega a través de la introducción de las idealidades mate-
máticas y que surgiese así una concepción completamente nueva de la 
subjetividad. «Para que esta cesura se transforme en oposición frontal 
[de la cultura griega contra las demás culturas, sostiene Granel], hubo 
que esperar a que se esbozara un nuevo avatar de la historialidad griega, 
a saber, ese reordenamiento de los posibles que llamamos la moderni-
dad» (2009, p. 82). A consecuencia de esa gran transformación, pero 
solo a partir de ella, llegaría a imponerse un modelo de civilización 
—una «cultura», dice Granel, sabiendo perfectamente con quién está 
dialogando en aquella mesa (p. 81)— dotada de una doble capacidad 
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destructora: de un lado, ella ya no entra en contacto con las otras cul-
turas más que por la vía de su conquista; de otro lado, ella parece tener 
un ansia de dominio que se extiende al mundo entero. Ese es

el fenómeno al que asistimos todos actualmente y que va siendo 
hora que dejemos de negar —me refiero a la capacidad de des-
trucción que posee nuestra «cultura» (como se suele decir; no me 
pondré aquí exquisito con el término)— frente a todas las demás, 
en otros términos: la tendencia de todos los aspectos de la historia 
contemporánea de los pueblos (de todos los pueblos) a fusionarse 
en una monocultura mundial» (Granel, 2009, p. 81).

O también: «es por esencia que la cultura moderna está destinada a 
convertirse en la monocultura planetaria» (2009, p. 84).

Hay, sin embargo, otra dimensión fundamental de la modernidad 
que habíamos comentado anteriormente, a saber, la dimensión de 
la producción económica o, con mayor exactitud, la de la forma de la 
producción. Ella es también, en cierto sentido, realización de la figura 
historial de la modernidad, y lo es a doble título: en tanto instancia 
de poder que se apropia de las técnicas y los instrumentos de la nueva 
ciencia; y en tanto modo de existencia y reproducción del proceso de 
auto-crecimiento infinito de la riqueza, en particular en tanto modo 
de existencia de todo objeto como mercancía. «La expresión aparen-
temente anodina de “mercado mundial” [señala Granel] no designa 
solo una extensión del fenómeno de los intercambios económicos más 
allá de las fronteras nacionales, sino significa, más profundamente, que 
el Capital define el ser-mundo del mundo mismo como ser-mercado» 
(2009, p. 84).

*

¿Qué podemos hacer entonces, luego de un diagnóstico tan sombrío o 
fatalista? Podría a lo mejor pensarse que, dado que las premisas han sido 
de naturaleza metafísica, no quedaría entonces nada más que hacer. 
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Pero nos equivocaríamos. Hemos ya evocado el gesto revolucionario 
de Granel. Él mismo, al final de su ensayo sobre la monocultura, se 
plantea la cuestión:

¿Debemos imaginar que este movimiento de inculturación radi-
cal es irresistible? Respuesta: solo es irresistible aquello contra lo 
cual no oponemos resistencia. Esto es verdadero también respecto 
del dominio mundial de la lógica del Capital. ¿Qué desear enton-
ces —o, más bien qué querer (porque los deseos no hacen nada)? 
Respuesta: que aparezca, que vuelva a surgir más bien, una raza de 
revolucionarios, pero de revolucionarios de nuevo tipo, que sean 
también, indisolublemente, filósofos (2009, p. 87).

Difícil decir que se nos esté indicando aquí verdaderamente algo 
que hacer. Lo que se anuncia es más bien, nuevamente, bajo la radicali-
dad de la denuncia, el optimismo secreto del revolucionario. Sorprende 
sobre todo que se esté expresando una esperanza incluso ante la tarea de 
resistir a la lógica del Capital.

Hay que saber honrar a sus maestros.

Leyendo este ensayo de Granel he pensado con frecuencia en la 
novela La  caverna, del escritor portugués José Saramago. Como se 
recordará, la novela cuenta la historia del alfarero Cipriano Algor y 
su familia, que viven en una pequeña aldea no lejos de un gigantesco 
centro comercial al que en la novela se da simplemente el nombre 
de «el Centro» porque hace las veces simbólicamente de centro del 
relato y de centro del universo. Ciudad en expansión dentro de la 
ciudad, el Centro (un mega mercado) obliga progresivamente a todas 
las personas, sean cuales fueren sus oficios, a entrar en él y a transfor-
mar su actividad en artificios comerciales o en formas de simulación 
siguiendo los dictados de las necesidades del mercado. Esto ocurre 
también con los miembros de la familia Algor que ven cómo sus 
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productos no son ya solicitados por el Centro y deben entonces acudir 
a él para ponerse directamente a su servicio. Pero el viejo Cipriano 
Algor, un verdadero revolucionario que encarna sin duda el espíritu 
del combativo escritor portugués, ofrece resistencia y, tratando de huir, 
descubre una caverna bajo los cimientos del Centro en la que pueden 
apreciarse todavía los restos de esqueletos de seres humanos atados 
de pies y manos y al lado de una antigua fogata. El descubrimiento 
tiene para él el efecto de una revelación, luego de la cual se libera de 
las ataduras del Centro y emprende la fuga. La novela se llama efecti-
vamente La caverna y es una alegoría novelesca contemporánea de la 
alegoría filosófica de Platón. Lo que pretende es hacernos plausible en 
qué consistiría hoy en día un universo artificial de simulación como 
el que había sido pintado por Platón. En  código literario, pone en 
escena el modo de ser-en-el-mundo de la monocultura dominante, 
animada por el dispositivo de la forma de la producción y la forma 
de la mercancía. Ahora bien, el viejo Cipriano Algor es un personaje 
que recorre, por así decir, el camino inverso al prisionero de la fábula 
platónica, porque, siendo un hombre libre, corre el peligro de vol-
verse prisionero del universo de simulación del mercado que seduce 
y engulle al mundo entero. La historia es quizá un tanto simple, pero 
en su simplicidad expresa con lucidez la fuerza y la actualidad de la 
metáfora platónica, así como la esperanza romántica, revolucionaria, 
de la protesta del individuo.

La novela lleva un epígrafe que nos remite al texto de Platón, al pre-
ciso instante en el que Sócrates acaba de terminar el relato de la caverna 
y Glaucón le dice: «Es bien extraña la escena que nos describes y son 
sobre todo muy extraños esos prisioneros». Y  Sócrates le responde: 
«Te equivocas, Glaucón. Esos prisioneros son parecidos a nosotros» 
(República, 515a). A nosotros, pequeños hombres de la monocultura.
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