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INTRODUCCION

El ano 1989, fecha simbdlica en la que se celebraba mundialmente
el aniversario de la Revolucién Francesa, marcé un hito en la historia
de las relaciones entre la filosoffa francesa y la filosofia latinoameri-
cana, particularmente la peruana. Gracias a un paciente esfuerzo de
coordinacién entre filésofos de ambas regiones, y gracias también a
la presencia en Lima de dos personas tan visionarias como generosas
—Daniel Lefort, agregado cultural de la Embajada de Francia en el
Perti, y Nicole Parfait, profesora invitada de Filosoffa en la Pontificia
Universidad Catélica del Pertt (PUCP)—, ese afio tuvo lugar en Lima
el Primer Coloquio Franco-Peruano de Filosofia, dedicado al tema
«Moral y Politica». Las instituciones directamente cooperantes fueron
entonces el Collége International de Philosophie de Paris y la Especiali-
dad de Filosofia de la PUCE, con la participacién de un grupo plural y
representativo de especialistas de Francia y América Latina, convocados
con el 4nimo de dar inicio a un debate y a una cooperacién académica
de largo alcance.

Ese primer encuentro filoséfico tuvo éxito y gran repercusién y fue,
en efecto, el punto de partida de un intercambio de ideas cada vez mis
fructifero, ininterrumpido hasta hoy. Entre los fildsofos que formaron
parte de la delegacién francesa que acudié al coloquio se encontraban
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Patrice Vermeren, Gérard Granel y Elisabeth Rigal, quienes, junto con
Nicole Parfait, habrian de jugar un papel decisivo en el fomento de la
cooperacién académica de los afos siguientes. Por lo pronto, fueron
ellos los principales promotores del Segundo Coloquio Franco-Peruano
de Filosofia que tuvo lugar en Francia dos afios mds tarde, en 1991, en
las universidades de Estrasburgo, Paris y Tolosa, en el que se debatié
sobre «La nocién de andlisis». Este encuentro cobré notoriedad porque
contd con la participacién de Jacques Derrida y de otros filésofos fran-
ceses de renombre, como Jean-Toussaint Desanti, Marc Richir, René
Major, Eliane Escoubas o Renée Bouveresse, ademds, por cierto, de los
organizadores mencionados y del filésofo italiano Paolo Fabbri. Para
la realizacién de este segundo coloquio fue muy valiosa, igualmente,
la intervencién de Francis Guibal, fildsofo francés entonces profesor
de la Universidad de Estrasburgo, quien habia vivido muchos afos en
el Perti promoviendo la reflexién filoséfica y contribuyendo al didlogo
con la filosofia francesa. La delegacién peruana que asistié a aquel
coloquio estuvo compuesta por los profesores Rosemary Rizo-Patrén,
Pepi Patrén, Alfonso Ibifiez, Max Hernéndez, Alvaro Rey de Castro
y Miguel Giusti. Las actas fueron publicadas en francés con el titulo
La Notion d’Analyse, en 1992, en la editorial Presses Universitaires
du Mirail, Tolosa y, en una versién castellana reducida, en la revista
Areté, IV(1).

A partir de entonces, sobre la base de un inicio tan auspicioso, se puso
en marcha un programa intensivo de intercambios con la comunidad
filos6fica francesa, gracias al cual pudimos contar con la presencia en
América Latina de fildsofos de renombre para el dictado de seminarios
o la participacién en debates temdticos de interés comtin. Nos visi-
taron, entre muchos otros, pensadores como Jean-Francois Courtine,
profesor de la Universidad de la Sorbona (Paris IV), para debatir sobre
filosofia fenomenoldgica francesa; Jean-Louis Viellard Baron, profesor
de la Universidad de Poitiers, sobre las relaciones entre Hegel y Platén;

Eliane Escoubas, profesora de la Université Paris 12-Val de Marne,
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sobre filosofia del arte; Renaud Barbaras, profesor de la Universidad
de la Sorbona (Paris I), sobre Merlau-Ponty; o Monique Castillo, pro-
fesora de la Universidad de Paris-Est, Créteil (Paris XII), sobre filosoffa
politica. Muchas de sus intervenciones han quedado registradas en la
pdgina web de nuestro Centro de Estudios Filoséficos (http://cef.pucp.
edu.pe/) o en Areté, la revista de filosofia de nuestra universidad (htep://
revistas.pucp.edu.pe/index.php/arete). En este volumen publicamos
una sugerente entrevista que nos concedié Jean-Francois Courtine
sobre el estado de la cuestién de la filosofia francesa contempordnea y
un ensayo de Monique Castillo sobre el problema del reconocimiento
en los debates actuales de la ética.

El incremento y la regularidad de los intercambios filoséficos llevé
a ambas partes a pensar que convenia dar un marco mds institucional
a la cooperacién entre los dos paises y regiones, y fue asi que en el
afio 2003 se constituyé oficialmente la Cdtedra Andina de Filosofia
Francesa Contempordnea con el apoyo del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia, gracias a un convenio entre la Cooperacién
Regional Francesa para los Paises Andinos y la Universidad de Paris
XII, bajo la coordinacién de la profesora Monique Castillo. Como era
de esperarse, la Cdtedra contribuyé a incrementar las actividades y a
involucrar de manera mds orgdnica a los filésofos de la regién andina, y
ha mantenido su vitalidad hasta nuestros dias. Para hacerla posible, fue
muy importante el apoyo de los responsables de la cooperacién cultural
e interuniversitaria en la Embajada de Francia, como el ya mencionado
Daniel Lefort, Yves Saint-Geours, Jean Vacher, Nelson Vallejo-Gémez,
Alexandra Bellayer y Claude Castro-Gimenez.

Sin pretender hacer un listado exhaustivo de las actividades lle-
vadas a cabo en el marco de la Cétedra, conviene mencionar que
gracias a ella se han venido organizando numerosos y sucesivos Colo-
quios Franco-Andinos de Filosofia Francesa Contempordnea, no solo
en Lima sino también en otras ciudades de América Latina, sobre
temas como: Etica, justicia y politica en Emmanuel Levinas (2006);

11
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Justicia y reconocimiento (2007); Laicidad, religiones y educacién
(2011); Redes de la Filosofia. Filosoffa en las redes (2012). Pero, mds
alld de la convocatoria a los coloquios, la Cdtedra ha servido de marco
para convocar a muchos otros fildsofos franceses a participar en eventos
académicos y en publicaciones de diferentes tipos. Entre los colegas que
nos visitaron en dichas ocasiones, se hallan: Catherine Chalier, Natalie
Depraz, Jean-Pierre Cometti, Monique Castillo, Martin Cerf, Alfonso
Gomez-Miiller, Alexandre Lacroix o Pierre Lévy, y contamos siempre con
la participacion de importantes delegaciones de filésofos de Colombia,
Ecuador, Venezuela, Bolivia y el Perd. En el presente volumen, hemos
debido hacer una seleccién representativa de estas contribuciones.

*

Si hubiese que buscar una temdtica comun a los didlogos sostenidos
con la comunidad filoséfica francesa a lo largo de estos afos, podria
decirse que ella se encuentra en /z mirada de los otros. En efecto, desde
mediados del siglo pasado, la filosofia francesa parece haber concen-
trado sus esfuerzos en ejercer una critica profunda de la tradicién
occidental a causa de su logocentrismo y de su pretensién de someter
toda realidad a la l6gica de un racionalismo solipsista y avasallador.
Pero, a diferencia de otras criticas inmanentes que se han producido en
el seno de la propia tradicién occidental y que acaso solo reproducen
de manera diferente las pretensiones del logocentrismo, la de la filosofia
francesa ha sido una critica desplegada explicitamente con el propésito
de mostrar la irreductibilidad de «lo otro» y de «los otros». Ha sido una
filosofia de la alteridad (de l'autre) enfrentada deliberadamente a una
filosoffa de la identidad (du méme). Un buen ejemplo y una exposicién
sistemdtica de esta transformacién de la filosofia francesa a lo largo del
siglo XX los brinda el libro de Vincent Descombes titulado precisa-
mente Le méme et lautre (Lo mismo y lo otro)'.

! La traduccién al espafiol fue publicada en 1988 por la editorial Citedra y lleva el
titulo Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco asios de filosofia francesa (1933-1978).
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Nos referimos a esta peculiaridad de la interrogacién filoséfica por
medio de la metdfora de la «mirada» tanto en un sentido especifico
como en un sentido general. En un sentido especifico, la metéfora nos
es provista por la obra de Emmanuel Levinas, quien ha sido sin duda
el inspirador de este importante giro del pensamiento francés. En su
filosoffa, la mirada o el rostro del Otro juega un papel fundacional, no
solo como alternativa radical a la actitud introspectiva y autosuficiente
de la racionalidad occidental, sino también como ineludible dimensién
ética de la reflexién. Pese a la diversidad de concepciones filosdficas
desarrolladas en el seno de la filosofia de la alteridad, y sin perder de
vista la riqueza y la originalidad de sus planteamientos, no cabe duda
de que la obra de Levinas hace las veces de fuente de inspiracién en
todos ellos. Pero la metifora de la mirada es empleada también en un
sentido general porque es evidente que no todos los filésofos concorda-
rian en destacar la conveniencia de un concepto ligado al sentido de la
vista. Justamente, uno de los puntos comunes en la critica de la racio-
nalidad occidental es que ella se ha dejado guiar inconscientemente por
la perspectiva visual implicita en el concepto griego de theoria, que ha
conducido continuamente a una metafisica de la presencia. En un sen-
tido mds general, en cambio, la mirada deberia ser entendida igualmente
como escucha o acaso como atencion plurisensorial o plurifacultativa a
las voces y a las diversas sefales de los otros y de lo Otro.

Conviene recalcar asimismo el doble sentido que encierra el geni-
tivo de la expresién «la mirada de los otros». En un sentido objetivo, es
claro que este designa la mirada dirigida hacia los otros y sobreentiende
por tanto que el sujeto que la dirige se halla inmerso en una racionali-
dad interrogativa propia, aun cuando su esfuerzo consista en mostrar
los limites que le son inmanentes. Pero en un sentido subjetivo, que es
sin duda el mds importante, el genitivo de la metéfora quiere destacar la
mirada que nos es dirigida por y desde los otros, sobreentendiendo en este
caso que hay voces o sefiales que no estdn bajo el control de la raciona-
lidad interrogativa y que reclaman nuestra atencién.

13
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Los ensayos que componen este libro son una pequena seleccion de
los didlogos con la filosofia francesa que hemos venido sosteniendo a
lo largo de estos afios. Todos ellos fueron compuestos y discutidos en
el marco de alguna de las actividades de la Citedra Andina de Filoso-
fia Francesa Contempordnea. Al inicio de cada ensayo, damos cuenta
del contexto preciso en que tuvo lugar. Se encuentran alli conferencias
dictadas por los fildsofos franceses que nos visitaron, asi como trabajos
de filésofos de la regién andina que participaron en los debates. Por lo
dicho hace un momento, no sorprenderd que la mayoria de los ensa-
yos estén dedicados a la obra de Levinas. Pero no es principalmente
sobre las fuentes del debate que queremos dar cuenta en el volumen,
sino sobre el didlogo intenso que se ha venido llevando a cabo en estas
dos décadas entre fildsofos latinoamericanos y filésofos franceses con-
tempordneos que han bebido de aquellas fuentes. Aun siendo solo un
reducido muestreo, esperamos que los trabajos permitan transmitir la
vitalidad y la riqueza del intercambio.

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a todos los colegas, fran-
ceses y latinoamericanos, que han participado de una u otra manera en
las actividades de la Cétedra, asi como a todas las personas e institu-
ciones que prestaron su colaboracién para hacerlas posible, de modo
especial a la Embajada de Francia en el Perti. Agradecemos igualmente
a Alexandra Alvén, quien ha tenido a su cargo, con mucho esmero, la
edicién del volumen.

El Centro de Estudios Filoséficos de la Pontificia Universidad
Catélica del Pert se complace en poner a disposicién del publico un
conjunto de trabajos que dan cuenta del debate sostenido durante afios
con la filosoffa francesa contempordnea, con la confianza en que se per-
ciban la originalidad, la relevancia y la riqueza de ideas que trae consigo
un pensamiento que dirige su atencién hacia laz mirada de los otros.

Miguel Giusti
Editor
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EN LA FILOSOFIiA FRANCESA HEMOS VIVIDO
UNA RETORICA DE LA RUPTURA

Jean-Francois Courtine
en conversacién con la Redaccién de Areté”

Areté: Profesor Courtine, le agradecemos por concedernos esta entre-
vista. Desearfamos sostener con usted una conversacién sobre su
itinerario filoséfico y sobre la manera en la que percibe a la filosofia
en la actualidad. Comenzamos por someter a su consideracién aque-
lla visién estereotipada de la situacién de la filosofia contemporinea,
segin la cual la filosofia alemana habria ido perdiendo a sus figuras
principales y con ellas, su originalidad; la filosofia francesa se habria
restringido al papel contestatario y deconstructor, y la filosofia nortea-
mericana habria asumido mds bien un rol protagdnico en la discusién.

¢Qué opinién le merece esta visién de las cosas?

* Jean-Francois Courtine es profesor de la Universidad de la Sorbona, Paris IV. Fue
invitado a Lima, a la Pontificia Universidad Catdlica del Perti, en el marco de la Cite-
dra Andina de Filosofifa Francesa Contempordnea, en el mes de setiembre de 2003,
para dictar un seminario sobre «La recepcién de la fenomenologia en la filosofia fran-
cesa». Durante su visita, accedié a conceder la presente entrevista a la redaccién de
la revista Areté. En la conversacion estuvieron presentes Rosemary Rizo-Patrén, Pepi
Patrén, Fidel Tubino y Miguel Giusti. La entrevista fue inicialmente publicada en el

afio 2004 en Areté, XVI(2), 317-332.
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Jean-Frangois Courtine: Pienso que se trata, en efecto, de una visién
estereotipada que simplifica excesivamente la situacién. En un sen-
tido, sin embargo, ella tiene un cierto fundamento. Podemos estar de
acuerdo, por lo pronto, en que las grandes figuras de la filosoffa ale-
mana del siglo pasado han ido desapareciendo o han desaparecido del
todo. Esas figuras tuvieron mucha influencia en la filosofia francesa,
pues esta estuvo desde fines del siglo XIX muy pendiente de lo que ocu-
rria en Alemania. Es el caso, evidentemente, de Husserl y de Heidegger,
asi como de varios de sus discipulos; y es también el caso, més reciente-
mente, de Gadamer. Por supuesto, siguen activas algunas figuras, como
Jirgen Habermas o Karl-Otto Apel, pero son cada vez menos nume-
rosas. Se puede decir, por eso mismo, que la filosofia francesa estd hoy
en dia menos directamente orientada hacia Alemania que en un pasado
reciente. Pero serfa injusto, respecto de la situacién de las universidades
alemanas y de nuestros colegas, considerar que la filosoffa alemana haya
desaparecido o que se haya «americanizado». No es completamente
falso, pero serfa injusto, sobre todo si se piensa en los magnificos traba-
jos sobre historia de la filosofia que se realizan en Alemania. Menciono
dos ejemplos solamente: en primer lugar, las investigaciones de Werner
Beierwaltes sobre neoplatonismo y filosoffa medieval, que tienen
también por cierto importantes repercusiones sobre la filosoffa contem-
pordnea —Beierwaltes ha cuestionado muy seriamente, por ejemplo, la
visién heideggeriana de la filosofia, sobre todo de la filosofia antigua—.
El segundo ejemplo podria ser el de los trabajos, sumamente originales,
de Kurt Lasch, el historiador de la filosofia medieval que ha mostrado
recientemente la vigencia de un pensador como Nicolds de Cusa.

Serfa injusto, pues, considerar que ya no existe una filosoffa alemana
original, aunque, de otro lado, es cierto que los fildsofos franceses estin
mucho menos orientados hacia Alemania que en el pasado. Pensemos,
al respecto, en los viajes a Berlin que los alumnos de la Ecole Nor-
male Supérieure realizaban sistemdticamente hace unas décadas; con

frecuencia iban a pasar un afio al Instituto Francés de aquella ciudad.
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Yo mismo tuve la oportunidad de dirigir durante varios afos el
Departamento de Filosoffa de la Ecole Normale, pero pude constatar
claramente que para entonces la mayoria de los alumnos, en su ano
de estudios en el extranjero, preferia partir hacia los Estados Unidos,
y ya no hacia Alemania. Hasta en el plano lingiiistico, es decir, en lo
que respecta al aprendizaje de la lengua alemana en las clases prepara-
torias de los liceos en Francia, puede constatarse una clara tendencia
a la disminucién. En la actualidad es preciso, pues, hacer un esfuerzo
por promover politicas de cooperacién cientifica y universitaria que
mantengan viva la relacién entre Francia y Alemania en el nivel univer-
sitario, lo que no era necesario hace treinta o cuarenta afos.

Vayamos ahora a la otra parte de la pregunta, aquella que se refiere
al cardcter original o mds innovador de la filosofia norteamericana. Ahi
también hay estereotipos, naturalmente, pues, si ya es bastante dificil
decir lo que es la filosoffa alemana en general, lo es atin mds decir de qué
hablamos cuando nos referimos a la filosofia norteamericana. Hay en
ella numerosas tendencias y corrientes —posanaliticas, posquineanas,
poswittgensteinianas—, de modo que habria que hacer distinciones
muy sutiles. Un ejemplo por mencionar en este sentido serfa la obra de
Stanley Cavell, que ha tenido un eco muy importante en Francia en los
ultimos afios, un eco quizd inesperado, pero verdaderamente notable e
interesante. Igualmente han tenido eco, aunque menos inesperado, la
obra de Richard Rorty, o los trabajos de Donald Davidson. En Francia,
que es un pais con una muy fuerte tradicion en historia de la filosofia,
somos sensibles y receptivos también a las investigaciones de gran cali-
dad que se realizan en Estados Unidos en el terreno de la historia de la
filosoffa y que, por llevarse a cabo alli, merecen ser consideradas obras
de «filosoffa norteamericana.

Ahora bien, la recepcién de esta llamada «filosofia norteamericana»
—con todos los matices que convenga agregar— es, sin embargo,
estadisticamente, cuantitativamente, no muy grande. Las universida-

des francesas —como muchas otras en el mundo— se encuentran,

17



LA MIRADA DE LOS OTROS

al respecto, en una situacién no tanto de conflicto, pero si de tensién
relativa: es decir, de un lado, un cierto nimero de colegas desearia que
la presencia de esta filosoffa, a menudo caracterizada genéricamente
como analitica, o posanalitica, fuese mayor, mientras que otro sector
de la facultad, generalmente mayoritario, se resiste a ello y adopta una
actitud defensiva de la llamada «filosofia continental», lo que me parece
poco productivo. Lo que quiero decir es que vivimos, también nosotros,
del estereotipo que contrapone la filosoffa analitica a la continental, sin
que, sin embargo, exista una separacion tan tajante como la hay en Esta-
dos Unidos, en donde algunas universidades o algunos departamentos
de ciertas universidades son decididamente analiticos o continentales.
En el caso de Francia, he hablado de «tensién», pues creo que es un tér-
mino que conviene mucho mds que el de «conflicto». En realidad, nos
las arreglamos para que en la mayoria de los casos se dé sobre todo una
cohabitacidn, una verdadera cooperacién sobre la base de inspiraciones
diferentes, sin que se llegue a plantear un antagonismo radical.
Finalmente, quisiera referirme al supuesto papel contestatario que
habria jugado la filosofia francesa, es decir, a la deconstruccién posmo-
derna de la filosofia cldsica o del proyecto moderno de la Ilustracién.
Imagino que alli la pregunta hace alusién directamente a los trabajos de
Deleuze, Lyotard, Derrida, acaso de Baudrillard o del propio Foucault
(al que evidentemente no debemos olvidar). Me parece que esa visién
no solamente es estereotipada, sino casi caricaturesca. Sin mencionar
necesariamente el inmenso archivo que representa la obra de Foucault,
archivo que no sé si tendremos tiempo de abrir, bastarfa con pensar
en la calidad —calidad acorde a los mds altos estdndares de la historia
de la filosofia— de los escritos de Derrida sobre Husserl o Hegel, de
Deleuze sobre Bergson o Spinoza, de Lyotard sobre Kant, y asi sucesi-
vamente. Lo que quiero decir es que estos autores, que han tenido una
gran influencia internacional, mayor ciertamente a la que tuvieron en
Francia, estos autores, digo, hasta donde llega mi interpretacién de la
situacién, estdn bastante bien integrados en el movimiento general y
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cldsico de la academia de la filosofia francesa del siglo pasado. Por ello,
la contestacién, suponiendo que la haya, es menos intensa, menos viru-
lenta de lo que parece. Por lo demds, ha sido siempre un rasgo esencial
de la tradicién filoséfica francesa —como debe serlo, en mi opinién, en
toda filosoffa— tener una relacién critica con su historia, con sus orige-
nes, con su propia tradicién. No veo, pues, que haya alli realmente una
peculiaridad de la filosofia en Francia, que la harfa estar a la vanguardia
en la corriente revolucionaria de la contestacién posmoderna.

Areté: <'N0 cree usted, sin embargo, que en esta visién tan aparen-
temente equilibrada de la situacién internacional de la filosofia, se estd
dejando de observar el protagonismo que tiene hoy la filosofia nor-
teamericana, al menos en lo que se refiere a los debates de la filosofia
politica?

Jean-Frangois Courtine: Estoy completamente de acuerdo con ello,
pero, en realidad, no habia concluido ain mi respuesta a su primera
pregunta, pues lo que me dicen ahora corresponde al tercer punto
contenido en ella. Respecto del cardcter innovador de la filosofia poli-
tica norteamericana o, de modo mds general, anglosajona, no tengo,
efectivamente, duda alguna. Esa filosofia ha tenido, ademds, y seguird
teniendo considerables resonancias en las investigaciones de filosofia
politica que se vienen haciendo en Francia. Durante la segunda mitad
del siglo XX, se produjo en Francia una suerte de abandono de los
trabajos en filosofia politica o en filosofia ético-politica; hubo algo asi
como una abstencion de inversidn en investigaciones sobre estos temas,
ya sea porque se pensaba que ello era cosa de los «politélogos», en el
caso de la filosofia politica, o que era cosa de los juristas, en el caso de la
filosoffa del derecho. Ha habido, pues, un periodo de desercién en este
campo de investigacién, sin que ello implique que dejemos de recono-
cer el valor de algunos trabajos en historia de la filosofia politica, sobre
Locke, Hobbes, Maquiavelo (especialmente los de Claude Lefort), pero
ha sido sin duda un campo poco frecuentado por la filosofia francesa.
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La situacién ha ido cambiando progresivamente, en parte, por
cierto, debido al eco de los debates de la filosofia politica del mundo
anglosajon, pero en parte también porque Francia sali6 de la situacién
de terrorismo intelectual en la que estuvo sumergida en este campo por
la influencia de Althusser y su escuela, quienes consideraban que la
filosoffa politica no era, en tltima instancia, sino una parte de la supe-
restructura, o de la ideologfa, de modo que no se podia producir alli
nada serio. El primer impulso para la renovacién de los trabajos de
filosofia politica en Francia estd ligado, pues, al hecho de que hemos
salido progresivamente, desde la década de 1970 de esa situacién
que he calificado un tanto rudamente como «terrorismo intelectual».
Se iniciaron entonces nuevas colecciones de filosofia politica, dirigidas
por colegas filésofos especialistas en ética, por juristas o historiadores de
la politica. Es recién el segundo impulso innovador el que se produce
por la recepcién mds directa del debate norteamericano, en particular
del debate entre comunitaristas y liberales, tal como los norteamerica-
nos entienden estos términos. Estos debates han tenido un eco muy
grande en Francia, sobre todo en los escritos de Alain Renaut. Son,
naturalmente, cuestiones muy importantes para nosotros, aunque, si
se tiene en cuenta la particularidad histérica y politica de Francia, no
podemos decir tampoco que se trate de verdaderos debates de actua-
lidad. Como saben, Francia es un pais muy centralizado, que posee
una tradicién, por asi decir, de republicanismo universalista, por lo que
la cuestién del comunitarismo se plantea solo de una manera margi-
nal. Ciertamente, ello podrd hacerse mds presente o amplificarse en
los préximos anos, dado que el fendmeno de la comunitarizacién tiene
dimensiones mundiales, pero conviene tener en cuenta este punto para
entender por qué la recepcién de esta corriente ha tenido entre nosotros
solo una importancia relativa. En lo que concierne a John Rawls, en
cambio, su recepcién en Francia ha sido espectacular, al igual que en el
mundo entero. Un buen criterio de medicién de esta recepcién es que
en estos momentos algunas de las obras de Rawls han sido incluidas
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en el programa de cursos de la agregacién en filosofia, lo que equivale a
decir que se ha convertido en un cldsico.

Un ultimo aspecto que convendria resaltar con respecto al desa-
rrollo de la filosofia moral y politica es que, al igual que en Alemania,
también en Francia se ha producido un movimiento ligado al neoaris-
totelismo, aunque seguramente con menos intensidad. En Alemania,
ese movimiento se inspir$ en la obra de Gadamer, y Bubner ha sido
uno de sus principales impulsores. En Francia, el neoaristotelismo ha
estado activo gracias sobre todo a trabajos como los de Eric Weil o
Pierre Aubenque. Y ello nos permite afirmar que si ha habido entre
nosotros una reflexién ligada al marco ético-politico de lo que podemos
llamar el «neoaristotelismo».

Apreté: Se trata, por lo demds, de un movimiento neoaristotélico sur-
gido de la propia tradicién de la filosofia francesa o alemana, y que no
puede por tanto atribuirse a la influencia de los debates norteamericanos.

Jean-Frangois Courtine: Asi es, completamente de acuerdo. Pero
habrd que convenir en que la historia del aristotelismo en Francia, que es
una larga historia, se reanuda en el siglo XIX con Victor Cousin y Félix
Ravaisson, y que este renacimiento pone un mayor énfasis en la metafi-
sica que en una eventual reactualizacidn de la ética o la filosofia politica.

Apreté: Volvamos un momento a su presentacién de la filosoffa pos-
moderna en Francia. Nos decia usted que en ella se ha puesto en prictica
una actitud cldsica de la filosofia francesa, que consiste en adoptar una
relacién critica con su tradicién y sus raices. Pero lo mismo podria
decirse de la filosofia alemana. Y, comparando ambas, quizd pareceria
razonable decir que es mds bien un Habermas quien adopta una acti-
tud critica frente a la tradicién, mientras que un Lyotard adopta una
actitud muy distinta, que podriamos caracterizar como una ruptura.
:No es esto acaso lo que ocurre en la filosoffa francesa posmoderna: una
ruptura con la propia tradicién intelectual, que conduce a una filosofia
de la errancia, sin raices?
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Jean-Frangois Courtine: Me parece que en esa pregunta hay varios
puntos que exigen mayor precision. Habria que empezar por advertir
que hay diferencias muy grandes entre el proceder de Habermas y el de
Lyotard; o entre la posicién de Gadamer y la de Derrida. Ciertamente,
debemos reconocer que en Francia hemos vivido lo que llamaré —con
una férmula ala vez peyorativa y amistosa— una «retdrica de la rupturan,
una voluntad llamativa de ruptura que no necesariamente produce lo
que proclama; la retérica de la ruptura no es suficiente para dar lugar a
una verdadera ruptura. Les doy un par de ejemplos. El primero es el de
Lyotard, quien pasa por ser, junto con algunos otros (como Guattari),
el verdadero artifice del viraje que habria dado la filosofia francesa, el
héroe de un pensamiento vagabundo, némada, sin ataduras. Pues bien,
la dltima obra que nos ha dejado Lyotard es el trabajo La confession
d’Augustin. Esto debe llevarnos a relativizar la supuesta ruptura. Y, de
otro lado, como segundo ejemplo: uno de los ultimos textos que lei
hace algunos dias, antes de dejar Paris, fue un escrito de Derrida en
homenaje a Gadamer, con ocasiéon de una ceremonia que tuvo lugar en
Heidelberg. No se trata de una reconciliacién plena respecto del debate
que se suscité entre la hermenéutica y la deconstruccién, pero, una vez
mds, esto relativiza un poco la radicalidad de la ruptura.

En lo que concierne a la deconstruccién derridiana, se trata tam-
bién de un procedimiento que se alimenta por definicién de aquello
sobre lo que se aplica, es decir: de los autores de la gran tradicién. Por
varias razones, a quien se recordard por haber marcado la ruptura mds
radical es a Foucault, porque él, efectivamente, a diferencia de Derrida,
Lyotard o incluso de Deleuze, invent6 un tipo de relacién arqueolégica
totalmente diferente con la tradicién de la historia de la filosofia, con el
corpus de esta tradicién y con el modo de hacer los cortes en él. Salvo
excepciones, Foucault se interrogdé muy poco sobre los textos clésicos
—apenas si nos quedan el escrito sobre Kant y la Ilustracion, o sus and-
lisis sobre el cogito cartesiano—. Pero su originalidad residié en hacer
aparecer, emerger, partes del corpus completamente desatendidas por
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los filésofos, y en ofrecer un tipo de historiografia arqueolégica muy
diferente en funcién de ellas, esta vez si verdaderamente en ruptura
con nuestra tradicién. Es por eso que tal vez sea Foucault el autor mds
dificil de integrar en la tradicién filoséfica francesa del siglo XX. Por
supuesto, no estamos muy lejos del siglo XX, pero ya no estamos en
él. Es curioso ver que los actuales estudiantes consideran a Foucault,
Derrida, Lyotard, Levinas, Merleau-Ponty, en cierto sentido, como
autores cldsicos a los que tienen que considerar dentro de su propia
formacién. Ya no son para ellos estandartes de la revolucidn.

Areté: Sin dejar esta linea de interpretacién de la situacién de la
filosoffa en Francia en las Gltimas décadas, quisiéramos llevar la con-
versacién mds directamente hacia su propio itinerario filoséfico. Y, para
ello, podria quizd servirnos de guia su trabajo como traductor de impor-
tantes textos cldsicos. Usted ha traducido al francés obras de Schelling,
Husserl, Heidegger, Beierwaltes; pareciera haber querido usted prestar
una atencién especial a una linea especifica de la tradicién filoséfica.
¢:Es porque piensa que esta linea de pensamiento tiene una especial
relevancia en la actualidad?

Jean-Frangois Courtine: Respondo primero a la Gltima parte de la
pregunta, que se vincula a la cuestién de la politica de la traduccién.
Creo que seria un poco exagerado buscar en ella una coherencia filo-
sofica en sentido estricto. Dentro de mi generacién —hay muchos
fenémenos generacionales que subyacen a la escritura de la historia
de la filosofia contempordnea— vy, en general, en la generacién de los
nacidos después de la guerra, hemos padecido el hecho de que nues-
tros mayores habfan descuidado por completo la traduccién de textos,
ya sea de los cldsicos o simplemente de autores entonces contempord-
neos, que eran traducidos al francés con un retraso tan grande que la
traduccién ya casi perdia su sentido. Un ejemplo hasta caricaturesco
es el de Sein und Zeit, publicado en 1927, y cuya primera traduccién

completa aparece a fines de los afios ochenta. Frente a ello, yo comparti
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la preocupacién con un buen nimero de mis contempordneos por tra-
tar de revivir grandes textos cldsicos, textos de autores importantes que
eran poco o mal traducidos. En el caso de Schelling, con un grupo de
colegas iniciamos un programa completo de traduccién, comenzando
por su dltima filosoffa, simplemente porque casi nada estaba traducido
al francés y porque en Francia Schelling era un autor poco o mal consi-
derado, siempre a la sombra de Hegel, que era el filésofo més presente.
En cuanto a Husserl y Heidegger, la situacién era similar.

Ademds de los nombres que han sido mencionados, también he
traducido textos de algunos autores neokantianos de la Escuela de
Friburgo, por ejemplo a Emil Lask —autor severo en su interpreta-
cién sobre el juicio de las categorfas—, o el escrito de Alexius Meinong
sobre la teorfa de los objetos, porque pensaba simplemente que eran
textos importantes que podian jugar un papel en el debate filoséfico.
Otro tanto ocurre con la obra de Werner Beierwaltes, que me parecia
muy sugerente. Habia muchas parcelas de la historia de la filosofia que
eran completamente desconocidas en Francia. El incremento de las tra-
ducciones respondia, pues, a diversos intereses, sin que haya habido
previamente una politica concertada al respecto. He traducido mucho.
No me arrepiento de haberlo hecho, aunque es una tarea un tanto
ingrata y que toma mucho tiempo. Ni estoy seguro de si lo seguiré
haciendo. En fin, ha sido gracias a este vasto movimiento que la situa-
cién en Francia ha cambiado mucho con respecto a la disponibilidad
de traducciones, de modo que hoy en dia las cosas son menos precarias
de lo que eran cuando yo fui estudiante en los afos setenta. Sin haber
alcanzado el nivel de Italia, que es un pais en el que se traduce todo y
muy bien, tenemos ahora en Francia una capacidad de recepcién muy
grande y hemos abandonado los prejuicios chauvinistas que concentra-
ban la atencién solo en lo que se producia en nuestro pais, todo lo cual
me parece muy positivo.

En lo que se refiere a mi itinerario filoséfico personal, creo que no
es tan interesante, ni tan particular. Es mds bien el itinerario de una
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generacidn, en la que se hallan colegas como Jean-Luc Marion, Rémi
Brague o Alain Renaut (de quienes fui companero en la escuela prepa-
ratoria). Y es el itinerario de una formacién en historia de la filosoffa
que no estuvo filtrada por una lectura ideolégica de los textos. Si tuviera
que dar nombres de algunos de mis maestros, mencionarfa dos: Jean
Beaufret y Pierre Aubenque. La mencién de estos dos nombres juntos
podria parecer, si no contradictoria, al menos reveladora de cierta ten-
sion. En verdad, lo que aprendimos de Jean Beaufret fue un abordaje
global bastante libre, una visién de larga duracién de la historia de la
filosofia, no una historia erudita. Se trataba de una visién inspirada
por la puesta en perspectiva heideggeriana de la historia de la metafi-
sica, centrada sobre la cuestion o el destino del ser. Lo cual no quiere
decir, por supuesto, que no hubiera un trabajo serio sobre los dife-
rentes periodos y autores tratados. Fue asi que, aunque pueda parecer
paraddjico, me dediqué primero a la historia de la filosofia aristotélica,
en especial a algunos momentos centrales de la Edad Media tardia,
teniendo al mismo tiempo la pretension de que ese trabajo se realizara
en una perspectiva fenomenoldgica. Mds adelante me orienté de modo
mids explicito hacia los grandes autores de la fenomenologia, comen-
zando por Husserl, evidentemente, y siguiendo luego con Heidegger.
Pero, también en este caso, habiamos superado generacionalmente la
oposicién o el antagonismo que reinaba anteriormente y que hacia
que quienes se reclamaban de Husser]l no pudieran leer una linea de
Heidegger, o que quienes practicaban un heidegerianismo ortodoxo
considerasen que Husserl representaba un momento arcaico y supe-
rado de la fenomenologia. Creo que asi queda mds o menos delineada

la singularidad y el cardcter generacional de mi itinerario filoséfico.

Apreté: ;Cree usted que esta tradicion fenomenoldgica tiene también
una proyeccién hacia el futuro en la filosofia francesa? ;Puede esto per-
cibirse en los intereses de los jévenes filésofos o en los temas de sus tesis
de grado?
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Jean-Frangois Courtine: En el actual sistema académico francés
hay gran cantidad de investigaciones, quizd incluso demasiadas, que
se realizan dentro de una perspectiva fenomenoldgica o sobre autores
«candnicos», cldsicos, de la tradicién fenomenoldgica. Ha habido un
incremento notable de trabajos sobre Husserl entre autores jévenes,
que luego se han convertido en colegas. Hay también un desarrollo
sobre el cual seré esta vez menos optimista, casi critico, de tipo posfe-
nomenoldgico o transfenomenolégico, una corriente de pensamiento
que se reclama atin de la fenomenologia, pero que ha criticado progre-
sivamente todos sus principios fundamentales, ya sea que se trate de
Husserl o del nicleo fenomenolégico atin presente en el pensamiento
de Heidegger. Me parece importante que los filésofos desarrollen sus
orientaciones con toda libertad, pero no estoy seguro de que le estemos
haciendo un favor a la tradicién fenomenoldgica al seguir llamando
«fenomenoldgicos» a escritos que ya no tienen mucho que ver con esta
inspiracién o con esta tradicion.

Areté: ;En qué autores o trabajos estd pensando exactamente?
¢Se refiere acaso a la vinculacién entre la filosofia y la teologia?

Jean-Frangois Courtine: Pienso en muchos autores, comenzando por
mi colega y amigo Jean-Luc Marion. Lo que quiero decir es que una
fenomenologia como la de Levinas, por ejemplo, que recusa la inten-
cionalidad y que propone una suerte de contra-intencionalidad, o un
pensamiento como el de Jean-Luc Marion, que recusa el principio de
los principios de la fenomenologia, son, sin duda, proyectos filoséficos
interesantes —eso no estd en cuestiéon—, pero su filiacién con Husserl y
Heidegger es tenue e incluso fragmentada. Considerar todo esto bajo la
rubrica «fenomenologia» no le hace un favor a nadie y termina incluso
confundiendo las cosas o consolidando la creacién de frentes que se
proponen defender una tradicién fenomenoldgica contra otras tradi-
ciones, con lo que volvemos a la separacién entre la filosofia analitica y

la continental, lo que me parece absurdo. En mi opinidn, el futuro de
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la fenomenologia estd mds bien reservado para una investigacién que
tome en cuenta seriamente la tradicién histdrica de este movimiento vy,
sobre todo, su contexto. Pienso en particular en los excelentes trabajos
que se estdn desarrollando actualmente en Francia, por ejemplo los de
Jocelyn Benoist, que se ocupan del nacimiento de la fenomenologfa,
de sus vinculos con el ambiente intelectual austriaco, de los primeros
debates entre la fenomenologia y la protofilosofia analitica (debates que
se remontan a un periodo anterior a la década de 1930). Creo que es en
el marco de esta orientacidn retrospectiva, para nada historicista, que
habran de ser fructiferas las investigaciones fenomenoldgicas, y no en
los refinamientos extremos de una posfenomenologia que ha roto todos
los vinculos con el pensamiento de los fundadores. Y cuando digo «los
fundadores», me remonto hasta Merleau-Ponty. En fin, para tomar
otro ejemplo (ya nombré a Levinas y a Jean-Luc Marion), pensemos
en la obra de Michel Henri, que tiene una belleza y un interés inmen-
sos, pero que es una obra que progresivamente se levanta contra todas
las tesis husserlianas; se declara fenomenolégica, pero recusa la idea
misma de mundo (lo que Henri denomina el «dimensional extdtico del
mundo») y es, en dltima instancia, un pensamiento mucho més arrai-
gado en las llamadas filosofias de la vida del siglo XIX y en la obra de
Schopenhauer. Es mejor reconocer esta herencia explicitamente, y no
continuar pretendiendo ser un fenomendlogo.

Apreté: Habiendo vivido en carne propia la sucesién de muchos
movimientos y corrientes en la filosoffa francesa del siglo pasado,
sc6mo juzga usted la continuidad de esa historia? ;Qué rasgos podrian
considerarse permanentes, qué otros definitivamente superados?

Jean-Frangois Courtine: Intentaré responder a esa pregunta, pero
antes quisiera abordar un aspecto de la pregunta anterior que me va a
permitir completar mi comentario acerca de una fenomenologia que ya
no es verdaderamente fenomenologfa: me refiero a la relacién entre la

fenomenologia y la teologia, o a la relacién entre la filosofia y los textos
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de la tradicién religiosa o teolégica. Es un punto que me parece impor-
tante. Se ha hablado mucho recientemente de un pequefio libro polémico
de Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie
frangaise, en el que el autor llamaba la atencién sobre algunos aspectos
indiscutibles de la obra de autores como Levinas, Marion, Chrétien,
marcando una diferencia con la obra de Merleau-Ponty o de Ricoeur.
Las observaciones de Janicaud son ciertamente pertinentes, pero creo
que serfa muy perjudicial postular que existe una separacién necesaria
entre la filosofia y la teologia, una separacién tan abismal que prohibiria
a los filésofos referirse a obras de teologia o de espiritualidad o encon-
trar en ellas recursos de pensamiento, inspiracién o andlisis. jEsto nunca
ha ocurrido en la historia de la filosofia! Tratese de Hegel, Schelling,
Fichte o Kant, todos estos autores se nutrieron de su formacién teo-
légica y conocian de memoria la Biblia en su versién luterana. Y no
creo que haya alli algo reprobable. Es una ldstima que se pueda tener
derecho a citar a Plotino, pero no, en cambio, a Dionisio Areopagita o
Juan Criséstomo. Si uno encuentra fuentes de inspiracién en la obra de
estos autores, o en Tomds de Aquino, Buenaventura o Descartes, per-
sonalmente creo que ello puede ser un indicador de gran fecundidad.
Ciertamente, lo que no es admisible es tratar de hacer pasar de contra-
bando, bajo la forma de una apologética, temas propios de la teologia.
Si tomamos el ejemplo que parece el mds sensible, el caso de Levinas,
podemos afirmar categéricamente que él jamds hizo eso. Siempre hizo
una distincién muy clara entre lo que publicaba bajo el rubro de sus
estudios talmudicos y sus grandes obras de filosofia. En Totalidad e infi-
nito o en De otro modo que ser no hay referencias expresas a la tradiciéon
judia. Evidentemente, esta tradicién es una importante fuente de ins-
piracién para Levinas, como lo es sin duda también para Derrida, pero
no se pueden censurar las fuentes de inspiracién de nadie. Me da la
impresion de que, ante la relacién entre filosofia y teologia, corremos el
riesgo de estar alimentando un falso debate o, en todo caso, un debate
ya un tanto obsoleto.
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Volvamos, ahora si, a su pregunta: ;cémo tomar en cuenta, con un
minimo de distancia, esta historia agitada de la filosofia, en particular
de la fenomenologia, en Francia, la historia que va, digamos, desde la
mitad de los afios treinta hasta fines del siglo pasado? ;Qué es lo que
estd vivo y qué lo que estd muerto en esta historia? ;Qué se rescatard
de ella y qué se hundird definitivamente? Como es natural, la respuesta
no es ficil. Es mds, sin 4nimo de evadir su pregunta, no me parece-
rfa acertado suponer una cierta linealidad en la historia de la filosoffa.
Lo que se puede hacer hoy en dia es intentar, cada quien desde su
propia perspectiva, identificar y destacar, en este largo medio siglo de
historia de la filosofia en Francia, los momentos que parecen mds sig-
nificativos o de mayor inspiracién. Estoy convencido de que en un
futuro préximo algiin trabajo de investigacion interesante desplazard
las fronteras actualmente usuales. Voy a intentar explicarme con un
ejemplo. Es claro que, en la actualidad, Merleau-Ponty constituye una
verdadera fuente de inspiracién para muchos investigadores —pienso
especificamente en Renaud Barbaras y en otros autores mds jévenes—:
se publican muchos trabajos sobre su obra y se han rebuscado sus
manuscritos en la Biblioteca Nacional; mientras que la obra de Sartre,
en cambio, es considerada como totalmente superada, inactual, sin ver-
dadera fecundidad intelectual. Me parece bastante verosimil que en un
dia no muy lejano, no diré que la situacién se invertird, pero si cierta-
mente que terminard esta especie de purgatorio en el que se encuentra
actualmente Sartre. Tomemos otro ejemplo: cuando yo era estudiante,
Bergson era considerado un autor sumamente aburrido y espiritualista,
un autor que nadie queria leer, pues pertenecia enteramente al siglo
XIX, a lo que este tenia de peor; se le trataba del mismo modo que a
Ravaisson o a Lachelier, escritores completamente olvidados. Gracias
a Deleuze —aunque no solo a él— se produjo un rescate del purgato-
rio y un fuerte movimiento de actualizacién de las ideas bergsonianas,
y comenzaron a publicarse muchos trabajos de gente joven sobre su

filosofia.
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Yo estoy persuadido del valor de estos movimientos de reinterpre-
tacion. Incluso lo que actualmente nos parece lo mds obsoleto de la
filosofia francesa, por ejemplo los trabajos de Kojéve sobre Hegel o
la lectura althusseriana de Feuerbach, Marx y Hegel, serd algin dia
susceptible de reinterpretacién. No digo que habrd neoalthusserianos,
pero si que quizd comprenderemos que —empleando una expresiéon
francesa muy grafica y un poco trivial— «no debe echarse al bebé con el
agua del bano». Puede decirse lo mismo con otra comparacién. Hubo
un momento en que Dominique Janicaud escribié un voluminoso
libro sobre el lugar de Heidegger en la filosofia en Francia; ello estaba
ligado, por cierto, al trabajo de Jean Beaufret, y no cabian dudas de
que el radio de influencia de Heidegger era muy grande. Hoy en dia
eso se acabd, o casi. Esto no equivale, evidentemente, a una condena
definitiva; con seguridad su obra podrd ser objeto de nuevas interpre-
taciones y tendrd acaso una nueva fecundidad en los trabajos originales
que podrdn hacerse en Francia. Pero, en la actualidad, si alguien se
ocupa de Heidegger (y nos ocupamos atn bastante de él en Francia)
es en un plano puramente historiogréfico, ya no es mds una fuente de
inspiracién.

Areté: Su respuesta suena muy gadameriana.

Jean-Frangois Courtine: Asi es, es una respuesta gadameriana. Al res-
pecto, quisiera dar otro ejemplo. Hay algunos autores que han sido
olvidados legitimamente, como Lavelle o Lesenne, pero existen hoy
grupos de lavellianos o de neolavellianos que se mantienen activos y
publican una revista. Todo esto forma parte de las tradiciones vivas, que
pueden caracterizarse en cierto modo como hermenéuticas, aunque
pueda quizd deplorarse que carezcan de una orientacién clara. Por mi
parte, yo soy también parcialmente hermeneuta, en todo caso sensible
ala importancia de la tradicién hermenéutica. Soy, fundamentalmente,
un historiador, y pienso que a la escritura de la historia le es inherente

reinterpretar siempre ciertos dominios, corpi, preguntas.
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Areté: A lo largo de la conversacién, usted se ha referido en diversas
ocasiones a Merleau-Ponty y a Ricoeur. Ambos fildsofos han estado
estrechamente ligados a la obra de algunos fildsofos alemanes importan-
tes, especialmente Husser] y Gadamer. ;Cree usted que su contribucién
ha sido solamente receptiva o que han propuesto ademds algin desa-
rrollo personal?

Jean-Frangois Courtine: Creo que los dos casos son muy diferentes, y
el mds complejo es el de Merleau-Ponty. Estoy de acuerdo con ustedes
en que una buena parte de la obra de Merleau-Ponty —lo supiera ¢l
0 no— consistié en retomar, replantear o innovar temas husserlianos,
en especial del tltimo Husserl, al que pricticamente no tenia acceso.
La coleccién de la Husserliana se hallaba recién en proceso de publi-
cacién en el momento en que Merleau-Ponty dejé de interesarse por
Husserl. En sus dltimos proyectos se interesé mds por Heidegger.
Es cierto, en ese sentido, que hay menos originalidad en Merleau-Ponty
de lo que se cree, en la medida en que profundiza un trabajo que ya
habia iniciado Husser]l. No obstante, en el tltimo Merleau-Ponty hay
un desarrollo de ciertos temas que dificilmente podrian asociarse a un
contexto husserliano. Uno de ellos es la nocién de «carne del mundo»
(chair du monde), que de ningin modo puede incorporarse a una
lectura husserliana. Los proyectos del ultimo Merleau-Ponty son real-
mente impresionantes, pero permanecen en un estado incoactivo tal
que tenemos serias dificultades para tomar posicién ante ellos. En este
periodo pareciera acercarse a la tradicién de la Naturphilosophie, a una
filosoffa de la naturaleza, y pareciera igualmente estar influenciado por
un tipo de especulaciéon & /a Whitehead, con un gran interés por la
dimension cosmoldgica, aunque no en el sentido técnico o cientifico
del término. Aqui estamos ya muy lejos de Husserl. Cudl habria sido
el desarrollo de este pensamiento si Merleau-Ponty no hubiese muerto
tan prematuramente en 1961, es algo que personalmente no estoy en
condiciones de responder. Pero me queda claro, eso si, que el tltimo
Merleau-Ponty ya habia tomado distancia de Husserl.
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En lo que concierne a Ricoeur, se trata sin duda de una obra muy
importante, muy libre, siempre en las fronteras del saber. Espero, sin
embargo, no ser muy injusto con ¢él si digo que no tiene una verdadera
originalidad. Depende en gran medida de la tradicién reflexiva de la
filosoffa francesa, lo que Ricoeur nunca ha negado, por cierto. El tipo
de hermenéutica que él ha desarrollado no representa realmente una
innovacién con respecto al camino abierto por Gadamer. Su importan-
cia, que sin duda es muy grande, reside no tanto en haber introducido
a Gadamer, sino en haber practicado permanentemente una filosoffa en
didlogo con las mds diversas tradiciones: la gran tradicién de la historia
de la filosofia (Hegel, Freud, Marx, Aristdteles, Platén), la corriente de
inspiracién fenomenoldgica y hermenéutica, un enorme esfuerzo por
introducir en Francia la obra de Husserl, y una mirada muy atenta al
mismo tiempo a los debates que tenfan lugar en el mundo anglosajén,
tanto del lado de la filosofia del lenguaje (la teorfa de la significacién,
los actos de lenguaje, la pragmadtica) como de la filosofia de la accién.
En ese sentido, se trata para nosotros verdaderamente de un modelo,
no solamente de tolerancia filoséfica, sino también de una filosofia
capaz de entrar en didlogo con todo tipo de interlocutores —aunque el
costo haya sido una obra principalmente rica en receptividad y tal vez

menos original en el plano de la creacién propiamente dicha—.

Apreté: Profesor Courtine, le agradecemos mucho por aceptar nuestra
invitacién a este intercambio de ideas.

* Traduccién del francés de Humberto Campoddnico, revision y edi-
cién de Miguel Giusti.

32



IRREDUCTIBLE FRATERNIDAD'

Catherine Chalier

Universidad de Paris X, Nanterre, Francia

El vocablo «fraternidad» aparece frecuentemente en los libros de
Levinas, lo que, a primera vista, se revela paradéjico, ya que parece un
deber hacer surgir un punto en comtn entre el Otro y el Mismo —la
fraternidad— que podriamos pensar incompatible con la tonalidad
general de una obra dedicada por completo a pensar al Otro como otro,
o incluso como extrafo, y ello en una relacién asimétrica indiferente a
la preocupacién por la reciprocidad o el reconocimiento. En efecto, si
el Otro es mi hermano o mi hermana, ;no pierde algo de su alteridad o
de su extraneza en relacién a mi? ;Qué significa abordar al otro como
hermano o como hermana si sigue siendo cierto, al mismo tiempo,
que aquel «permanece infinitamente trascendente, infinitamente
extranjero» (Levinas, [1974] 1990, p. 211)? Como evidentemente el
vocablo «fraternidad» no tiene en esta filosofia un significado de orden

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofia de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filoséficos de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rdnea, y consagrado al tema «Erica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del filésofo Emmanuel Levinas.
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tnicamente privado, a pesar de los discursos sin ironfa de Levinas sobre
la «Ja maravilla de la familia», la pregunta es ahora por qué insiste tanto
en este vocablo.

Frecuentemente, la idea de fraternidad da lugar a discursos relativos
a la generosidad y al compartir, a llamados a sentimientos nobles y
desinteresados hacia el otro, incluso a discursos apasionados y ardientes
sobre la solidaridad humana. A la manera de ciertos moralistas o de cier-
tos revolucionarios, se hace un llamado a la fraternidad como objeto de
una conquista moral y politica. Sin embargo, Levinas no aboga por la
causa espiritual, moral o politica de la fraternidad —aun si, como ten-
drd que mostrarse, sus andlisis toman todo su sentido de la perspectiva
espiritual, moral y politica dibujada por la calidad del vinculo humano
calificado de fraternal—; ¢l asegura, en efecto, de manera mds radical,
que la fraternidad es constitutiva de la ipseidad de cada hombre, sin que
ello dependa de una eleccién de su parte. «El Yo humano se implanta
ya en la fraternidad» ([1974] 1990, p. 313), escribe, no dejando en
absoluto a ese «yo» la posibilidad de pensarse en un registro distinto,
egoista e indiferente, por ejemplo, a la suerte de sus hermanos. Es mds,
si consideramos que, segin Levinas, «la humanidad del hombre estd
fraternalmente unida a la creacién» (1982a, p. 205), debemos conside-
rar que esta fraternidad no se limita a develar o a tejer una cierta calidad
de relaciones entre los hombres: ella tendrfa un alcance mds alld del
vinculo humano mismo, ella concernirfa la creacién en su conjunto.

Dentro de los limites de esta exposicién, examinaré entonces los tres
puntos siguientes:

1. ;Por qué la fraternidad debe ser pensada mds alld de la idea del
género humano?

2. ;Qué politica resulta de esta fraternidad?

3. Finalmente, me preguntaré: ;de cudl paz es esta fraternidad
portadora?
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1. FRATERNIDAD Y GENERO HUMANO

Levinas sostiene que «la esencia de la sociedad» no es de ningtin modo
reductible «al género humano que une a los individuos semejantes».
Reconoce, desde luego, que existe «un género humano como género
biolégico» y admite que «la funcién comtn que los hombres pueden
ejercer como totalidad en el mundo permite aplicarles un concepto

comun». Sin embargo, sostiene,

la comunidad humana que se instaura por el lenguaje —en la
que los interlocutores permanecen absolutamente separados— no
constituye la unidad de un género. Se predica como parentesco
entre los hombres. Que todos los hombres sean hermanos no se
explica por su semejanza, ni por una causa comun de la cual ellos
serfan efecto, como las medallas que remiten al mismo troquel que

las ha acufiado (Levinas, [1974] 1990, p. 235).

Que el género humano sea aqui definido como un género biolé-
gico no carece de importancia politica. En efecto, luego de la tentativa
de los nazis de restarle humanidad a ciertos grupos humanos, sobre
todo a los judios y a los gitanos, esta afirmacién debe ser reiterada con
fuerza. Ella estd exenta de toda ambigiiedad, ella no admite ningtin
compromiso con el racismo o con la idea de una superioridad natural
de ciertos hombres sobre otros, supuestamente bastante menos favore-
cidos y por ende destinados a vivir en el rango de infrahumanos o, de
manera aun mds aterradora, de pardsitos por eliminar. En su admirable
libro, La especie humana, Robert Antelme muestra cémo la empresa
para envilecer y para sojuzgar a los hombres, para infligirles un sufri-
miento de una intensidad que los llevase a desear volverse un animal
o un drbol, estd destinada al fracaso. Ella puede matar, pero no puede
cambiar al hombre en otra cosa, por ejemplo, en animal, por esen-
cia considerado como diferente de su persecutor, quien si tendria el
privilegio de las caracteristicas humanas. Ciertamente, dice Antelme,
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se puede compeler a los hombres a luchar entre ellos para comer des-
perdicios con el fin de sobrevivir algunas horas suplementarias, con el
fin de hacerlos parecer animales, de hacer burla de ellos y justificar asi

el mal atroz que se les inflige,

pero no hay ambigiiedad, seguimos siendo hombres, y no morire-
mos mds que como hombres. La distancia que nos separa de otra
especie queda intacta, no es histdrica. [...] La variedad de vinculos
entre los hombres, su color, sus costumbres, su formacién en clases,
ocultan una verdad que aparece aqui evidente, al borde de la natu-
raleza, al acercarnos a nuestros limites: no hay especies humanas,
hay una especie humana (Antelme, 1957, pp. 228-230).

Cuando Yossel Rakover, en la noche del gherto de Varsovia y luego
de haber visto morir a todos los suyos, escribe que acaba de encontrar
a un perro enfermo, hambriento y quizd loco de dolor como él, y que
han reconocido el uno en el otro la semejanza de sus condiciones, se
niega con la misma firmeza que Antelme a asimilar esta condicién a un
género comun. Dice, en efecto, que tomé a este perro entre sus bra-
zos y que incluso lo envidid, pero precisa igualmente que experimentd
entonces un sentimiento de vergiienza —¢l, el paria de la humanidad,
llevado a perecer como un animal nocivo—, tuvo «vergiienza delante
de ese perro, de ser no un perro, sino un hombre» (Kolitz, 1998,
p- 15). Es decir, de pertenecer a la misma especia humana que la de sus
persecutores.

Sin embargo, si el calificativo <humano» no puede ser atribuido
mds que a un Unico género o a una Unica especie bioldgica, tanto a las
victimas del odio racial como a sus verdugos, ello no significa eviden-
temente que ese género o esa especie, bioldgica, agote el significado
de tal calificativo. Levinas busca, entonces, pensar al humano de otra
manera e introduce asi el concepto de fraternidad. Pero una fraterni-
dad que, segun él, no puede, sin degradacién o ruina, ser compartida
con los animales, es decir, con aquellos vivientes que pertenecen a otro
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género, aun si, como los ejemplos aqui lo muestran, sucede que esta
extrana fraternidad sea el Ginico bien que permanece en la noche de los
desastres sufridos por los hombres. Por cierto, Levinas mismo evoca
con gratitud al «perro querido» llamado Bobby que, en el campo de
prisioneros judios donde se encontraba durante la guerra, era el Gnico
ser viviente que reconocia hombres en aquellos prisioneros (Levinas,
1976, p. 202). Pero, a pesar de la emocién que este reconocimiento sus-
citaba en los prisioneros, y en el mismo Levinas, puesto que le consagra
un articulo, este reconocimiento no transformarfa a Bobby en hermano
de los prisioneros mds que de un modo envilecedor. En efecto, en otro
texto, en razén esta vez de una catdstrofe natural y especificamente de
un temblor, Levinas escribe: «Durante algunos instantes —en los que
una fraternidad humillante unia los hombres a los animales que gri-
tan y que, por momentos, presienten la catdstrofe— no hubo politica»
(1994c, p. 164, las cursivas son mias).

En su nobleza, entonces, la fraternidad serfa exclusivamente un
fenémeno humano del cual la politica, volveré a eso, constituiria un
corolario obligado o, incluso, uno de los més seguros garantes. Esta fra-
ternidad humana no designaria ninguna semejanza, aun si es de orden
solamente bioldgico: ella colocarfa, por el contrario, a cada uno en su
irreductible diferencia frente a su hermano. No se explicaria, por otro
lado, en referencia a una causa comun de la que cada hombre, a su
manera, seria un efecto; ella resultarfa del cardcter inaudito de un acto
creador, el tnico capaz de dar vida a criaturas insustituibles las unas
por las otras. Parece, en efecto, sobre este punto, que la alusién hecha
por Levinas a la idea de las «medallas» que «remiten al mismo troquel
que las acuné» hace precisamente eco de un pasaje del Za/mud donde
una imagen casi idéntica es usada. En el tratado Sanedrin (38a), los
sabios se preguntan por qué el hombre ha sido creado tnico y pro-
ponen diversas respuestas. Una de ellas sostiene la opinidn siguiente:
«Es para proclamar la grandeza del Rey de reyes, el Santo, bendito sea
él. Pues repetidas veces el hombre acufia monedas con el mismo sello,
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y todas se parecen entre si, pero el Santo, bendito sea él, acufa a todos
los hombres con el sello de Addn y ninguno se parece al otro».

Segtin el mito biblico, el hombre, Addn, es, en efecto, la Gnica
criatura que no fue creada colectivamente segin el género y la especie
(leminehem), contrariamente a los animales y a los vegetales. Addn no
proviene de un género comun del cual serfa un ejemplar entre otros,
es la tnica criatura cuya unicidad e individualidad no depende de una
diferenciacién en el seno de un género que lo antecederia, légica y cro-
noldgicamente. Del mismo modo, es la primera y tnica criatura 2 quien
dios habla. Sin embargo, esta vez Levinas se refiere explicitamente a la
idea de creacién y a la idea de paternidad divina cuando piensa en la
fraternidad. Segun él, crear equivale a dar vida a personas humanas
absolutamente irreductibles las unas a las otras. Ahora, lejos de ser un
obstdculo para la fraternidad, la fundamental no coincidencia entre
estas personas prueba su mds alta significacién. Manifiesta la grandeza
de un dios capaz de crear, en virtud de su amor pensado frecuente-
mente bajo los trazos de una paternidad, singularidades vinculadas las
unas a las otras por el deseo y los afectos, pero también por la libertad
y por la responsabilidad. Finalmente, esta no coincidencia incitaria a
pensar que la «comunidad del padre» es necesaria para la idea de fra-
ternidad, «como si la comunidad de género no acercara lo suficiente».
«El monoteismo signiﬁca este parentesco humano», sostiene de este
modo Levinas, «consiste concretamente en mi posicién de hermano» e
«implica otras unicidades alrededor de mi» ([1974] 1990, p. 236). Seria,
ademds, por esta razén (porque segun el mito biblico, los animales y
los vegetales son creados «segin el género» y no «segin la unicidad»)
que la fraternidad con ellos se revelaria problemdtica. Evidentemente,
esto no significa que habria que maltratarlos, sabemos por lo demds

que hay en la Biblia numerosos preceptos apuntando a protegerlos’.

! Me permito hacer referencia, sobre este punto, al capitulo sobre la animalidad de mi

libro LAlliance avec la nature (1989).
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Ahora, en su preocupacién por sustraer la fraternidad de sus fuen-
tes judias y cristianas, esta precision biblica incitarfa a velar por una
distincién que la modernidad es propensa a borrar con frecuencia: la
distincién entre solidaridad y fraternidad. Sin embargo, bajo la 6ptica
de la lectura de Levinas, que los hombres sean llamados a velar por la
vida de todas las criaturas —comprendidos los animales y los vegeta-
les—, que estén unidos a ellas al punto mismo, como lo sostiene el rabi
Haim de Volozine, de que cada uno de sus actos, de sus palabras o de
sus pensamientos tenga consecuencias para ellas (1986, p. 11) y que
marque su destino presente y luego ultimo, no significa, por eso, que
sean nuestras hermanas. La fraternidad no seria posible mds que entre
personas humanas, no por estar dotadas de /ogos y por ser superiores a
los animales —el 7almud sostiene que si el hombre ha sido creado al
ultimo ha sido para hacerle recordar que la mosca lo precede en el orden
de la creacién—, sino porque solo ellas serian seres tinicos antes de per-
tenecer a un género, seres Unicos @ quienes dios se dirige para confiarles
la creacién. La inquietud revelada por el bestiario de un Francisco de
Asis?, que evoca a sus hermanos y hermanas de abajo, «nuestros herma-
nos los bueyes y los asnos» o incluso «nuestras hermanas las alondras»,
serfa sin duda de valor en la preocupacién por manifestar la igual digni-
dad de todas las criaturas, pero, segin Levinas, ella llevaria un nombre
usurpado. La solidaridad y la preocupacién deberian ciertamente con-
cernir a todas las criaturas, pero ellas no podrian, sin cometer un abuso
del lenguaje y del pensamiento, llamarse «fraternidad».

El estatus de humano implicaria entonces la fraternidad y la idea
de género humano en una precedencia de la primera sobre la segunda.

2 Segtin Thomas de Celano, para Francisco de Asis «todo ser recibia el nombre de
“hermano”; la intuicién penetrante de su corazdén llegaba a descubrir, de una manera
extraordinaria y por nadie conocida, el misterio de las criaturas» (Bastaire & Bastaire,
1996, p. 53). Vemos aqui la cuasi sinonimia entre criatura y hermano o hermana, lo
que Levinas obliga a distinguir.
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Un individuo teniendo solamente un género comin con un otro no
podria atar lazos fraternales con él, pues no diferiria de él lo suficiente,
serfa demasiado semejante a él para que este pueda ser su hermano. Esta
es una idea que, a primera vista, es desconcertante, pues evidentemente
va en direccién contraria a los discursos antiguos y modernos sobre la
fraternidad, sobre la busqueda de comunién, incluso sobre la busqueda
de un sueno de fusién que se supone deberia llevar consigo. Es, por
ende, una idea desconcertante que obliga a preguntarse lo que significa
exactamente esta precedencia de la fraternidad sobre el género humano.

Por lo menos dos veces, Levinas opone la Biblia al mito griego de
Deucalién para sostener que el vinculo fraternal es irreductible a un
vinculo entre personas semejantes. La fraternidad se opondria radi-
calmente a una concepcién de la humanidad unida por la semejanza,
«de una multiplicidad de familias diversas salidas de piedras lanzadas
por Deucalién y que por la lucha de egoismos desemboca en una ciu-
dad humana». Por el contrario, ella exigiria pensar en «individualidades
cuyo estatus légico no se reduzca al estatus de diferencias tltimas en
un género», individualidades cuya singularidad «consista en referirse
cada una a si misma» (Levinas, [1974] 1990, p. 236, véase también
1994a, p. 185; sobre este mito, véase Loraux, 1996, p. 13). Habria,
sin embargo, un punto en comin entre aquellas singularidades, un
punto que, de manera ancestral, las harfa hermanos y hermanas los
unos para los otros. Un punto que nos prevendria de la tentacién de
pensar la fraternidad como el simple resultado de un contrato, o de
un juramento en el marco de la desaparicién de toda trascendencia
entre los hombres, asi como Sartre sostiene que «<somos hermanos en el
sentido de que, luego del acto creador del juramento, somos nuestros
propios hijos, nuestra invencién comun» (1960, p. 453). Pero el punto
en comun y ancestral pensado por Levinas no se dejarfa jamds descri-
bir por un discurso que buscase encontrar cualidades comunes a todas
las individualidades —todas capaces de logos, por ejemplo, o, incluso,
todas acechadas por el sufrimiento y la muerte en tanto estarfan todas
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condenadas a una irremediable finitud—. Este punto en comin, que
harfa de aquellas singularidades esencialmente diferentes las unas de
las otras, no dependeria de una temdtica ontoldgica, remitirfa a una
exterioridad llamada por el fil6sofo «padre». «La comunidad del padre»
haria de la multiplicidad de aquellas singularidades, tnicas e insustitui-
bles, una fraternidad.

Ese doble aspecto de la fraternidad —radical diferencia de cada uno
en vista del otro, la alteridad, entonces, y el padre comin— tendria
consecuencias en el plano ético y politico. Seria evidentemente incom-
patible con el racismo e incluso con el nacionalismo vy, a diferencia del
orden de la divisa republicana, implicaria hacer de la fraternidad una

fuente de la igualdad y de la libertad.

2. UNA POLITICA FRATERNAL

Levinas hace notar que, en la Biblia, las prescripciones relativas a la
preocupacion por el extranjero son extremadamente numerosas (segin
el tratado Baba Metsia 59b del Z7almud de Babilonia, se registran 36
ocurrencias). Ellas son, ademds, reforzadas por la idea de que una ley
comun debe regir al extranjero y al autdctono: «una sola y misma ley
(torah arat) regird al ciudadano (ezrah) y al extranjero (ger) que perma-
nece entre vosotros» (Exodo 12, 49). El filésofo explica entonces que
ello se justifica «a la vez por la fraternidad humana y por la comuni-
dad de la miseria humana» y deduce de ello que «el monoteismo judio
anuncia el derecho natural» (Levinas, 1994a, p. 186)°.

Segin Levinas, el hecho de que una misma ley se aplique al extran-
jero y al autéctono, una ley que les prescribe, al uno y al otro, un cierto
namero de deberes, pero también de legitima expectativa frente al
otro, se basa en dos razones. Comenzaré por la segunda justificacién

3 Traduzco ezrah por «ciudadano» como es el caso en el hebreo moderno, a pesar de ser
bastante consciente de que la idea de «ciudadania» no es biblica en el sentido moderno
(nota de la autora).
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que Levinas presenta: la comunidad de la miseria humana. En efecto,
ella se muestra mds simple de elaborar porque estd explicitamente men-
cionada en la 7ora. La preocupacién por el extranjero, ya sea dada de un
modo positivo por el llamado a respetarlo e incluso a amarlo (Levitico
19, 34) o de un modo negativo, por la exhortacién a no entristecerlo
(Exodo 22,21) y a no oprimirlo (Exodo 23, 9), se ve, en efecto, constan-
temente justificada por el hecho de que, habiendo sido extranjeros en
Egipto, los hebreos conocen desde adentro el sufrimiento del extranjero
y no pueden entonces infligirselo a su vez a aquellos que se encuentran
en situacién de extranjeros en el pais de Canadn. No habria ninguna
diferencia entre la miseria de uno y la del otro, entre la alienacién ante
el poder del Faraén y aquella que resultarfa de una voluntad de parte
de los hebreos, una vez llegados a la tierra prometida de sus ances-
tros, de sojuzgar a los extranjeros que viven entre ellos. Levinas escribe:
«Haciendo eco del decir permanente de la Biblia: la condicién —o la
incondicién— de extranjeros y de esclavos en Egipto acerca al hombre
al préjimo. Los hombres se buscan en su incondicién de extranjeros.
Nadie estd en casa. El recuerdo de esta esclavitud retne a la humanidad»
(1987, p. 108).

Evidentemente, si es necesario que de manera tan frecuente se haga
recordar a los hebreos su deber hacia el extranjero, es que esto no es lo
propio de ellos, pues no basta haber sufrido bajo un yugo despreciable
para estar exento de la tentacién de oprimir a su vez cuando la ocasién
se presenta. El imperativo de la preocupacién por el extranjero —y de
aquellas otras figuras biblicas de la debilidad humana como la viuda
y el huérfano— no tiene entonces nada de espontdneo o de natural, y
no depende tampoco de una regla que nos dariamos a nosotros mis-
mos en toda nuestra autonomia de hombre o de mujer razonable a
la manera kantiana, por ejemplo. Es exigido por el dios que liber6 a
los hebreos de su esclavitud en Egipto. Este llamado inscribe enton-
ces la heteronomia en la fuente de la responsabilidad para con el otro,
pero esta heteronomia es irreductible a aquella, envilecedora en tanto
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alienante, que consiste en someterse al Faraén por miedo, incluso por
terror. Tal «esclavitud voluntaria» proviene de un miedo que, frecuen-
temente, hace desaparecer en el hombre la conciencia de que se somete
al tirano porque obedece «por debilidad» (Levinas, 1994b, p. 32) y ella
estd en las antipodas de la heteronomia evocada en la Biblia. No sola-
mente porque esta tltima provenga del dios que libera del yugo del
tirano, sino también porque ella permite llegar a la unicidad de persona
humana, ;de qué manera?

Para responder debemos reflexionar sobre la segunda justificacién
dada por Levinas en torno a la preocupacion por el extranjero: la fra-
ternidad. Levinas sostiene, en efecto, que el imperativo de amar al
extranjero resulta de ella. Esto es porque, ancestralmente, el extranjero
es el hermano que me emplaza a la responsabilidad. Esta fraternidad
no familiar no resulta de ningtin contrato decidido en toda autonomia,
precede incluso toda posibilidad de contrato con otro, consiste en vin-
cular seres tinicos sin que estos hayan elegido ser Gnicos los unos para
los otros. Sin embargo, como he explicado antes, la unicidad de cada
hombre toma su sentido bajo la mirada de una paternidad divina, la
cual Levinas estima que constituye una categoria constitutiva de aquel
que es sensato y no una alienacién como lo querria cierta vulgata rela-
tiva al complejo de Edipo que él describe como fundamentalmente
pagana y de corta vista. Irreductible a la légica del género, la alteridad
del Gnico no significa, como lo sostiene una modernidad obligada a
olvidar o a hacer burla de tal paternidad, «un derecho a la diferencia»,
sino «un derecho al amado», su «dignidad» de dnico o incluso su «rostro
humano disimulado bajo las identidades del ciudadano» (Levinas,
1991, pp. 214, 216; sobre la critica al complejo de Edipo, véase
Levinas, 1982b, p. 129, nota 2). Tal seria, en efecto, la caracteristica
del derecho natural anunciado por la Biblia, segiin Levinas. «De uni-
cidad a unicidad», escribe todavia, «fuera de todo parentesco previo
y de toda sintesis @ priori —amor de extranjero a extranjero, mejor
que la fraternidad en el seno de la fraternidad» (Levinas, 1991, p. 251).
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Derecho natural, desde entonces, indisociable de la responsabilidad de
cada unicidad frente a cada otra unicidad, como si la existencia de una
dependiera de la otra. En la mishnd (37a) que precede el pasaje ya men-
cionado del tratado Sanedrin relativo a las razones por las cuales Addn
fue creado unico, mishnd que llama la atencién a los testigos sobre la
gravedad de su responsabilidad al momento de un proceso donde la
suerte de personas estd en juego (diné nefachor), leemos esto: «Addn fue
creado Unico para ensefarte que a aquel que hace perecer una sola alma
en Israel la Escritura lo toma en cuenta como si hubiera hecho perecer
un universo entero (olam malé) y a aquel que ha salvaguardado una
sola alma en Israel la Escritura lo tomard en cuenta como si hubiera
salvaguardado un universo entero». Frente al tribunal que juzga a una
persona humana, el testigo debe entonces sopesar sus palabras, cuidarse
de todo falso testimonio, y saber que cada hombre, en su unicidad
irreductible a cualquier otra, constituye «un universo entero». La fra-
ternidad humana que, de manera ancestral y heter6noma, vincula a
los jueces, a los testigos y al acusado es entonces una fraternidad que
constrifie a los unos —aqui el juez y los testigos— y que da derechos
al otro —aqui el acusado—. «Heteronomia entre las condiciones de la
autonomia en la fraternidad humana, pensada en el judaismo con agu-
deza a partir de la categoria de la paternidad divina, la justicia divina
se reviste de fraternidad manifestindose en un tribunal humano»
(Levinas, 1982b, p. 129).

Cuando Levinas habla del derecho natural, lo asocia, de manera
cldsica, a la idea de los derechos que pertenecen igualmente a todos
los hombres —a los ciudadanos y a los extranjeros— mds alld de sus
diferencias, fisicas o mentales, personales o sociales. Sin embargo, para
coexistir sin violencia, esos derechos implican una limitacién cuya
fuente, segtin la filosoffa politica nacida durante la Ilustracién, seria la
razén y el libre ejercicio de la voluntad, cosa que Levinas juzga insu-
ficiente, incluso trdgicamente ilusorio. Levinas propone de este modo
pensar la fraternidad —y no la igualdad o la libertad— sobre la base
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del derecho natural y del anilisis del vinculo humano segtn la vara
de una asimetria sobre la cual este pasaje del 7a/mud da una idea muy
precisa. Levinas sostiene que esta fraternidad impone al hombre obliga-
ciones antes que conferirle derechos, como si estuviera todo el tiempo
en la posicién de testigo frente a un tribunal, un testigo del cual depen-
deria la suerte de otro. «Originalmente», dice en efecto, los derechos
del hombre son «los del otro hombre y [...] expresan, més alld de la
plenitud de las identidades en su identidad misma y su instinto de
libre conservacién, el para el otro de lo social, del para-el-extranjero»
(Levinas, 1995, p. 155).

Segtin el filésofo, la fraternidad precede a la igualdad y a la libertad,
ella les da por afadidura su justa significacion: el orden de la divisa
republicana no serfa por ende probablemente el adecuado. Antes de ¢,
ciertos revolucionarios, como el Abate Gregorio en 1791, habian soste-
nido esta tesis. En efecto, para aquellos revolucionarios, la fraternidad
«debe ser encontrada en su origen, y no ser inventada. Lejos de ser
voluntaria, experimentada en la construccién comun de la Nacién, ella
es un don, inmediatamente recibido de dios. Como tal, ella no es para
el hombre ni el objeto de un contrato ni de una conquista, sino de un
asentimiento. Con ello precede a la libertad» (Ozouf, 1992, p. 4363)*.
Sin embargo, si bien aquellos revolucionarios piensan la fraternidad
como un don inmediato de dios, un don a ser vivido en si, a ser com-
partido con otro y a ser celebrado, Levinas habla de ello como de una
obligacién «para el universo», es decir, para cada hermano humano,
sin preguntar por una eventual contraparte. Ademds, no describe su
prioridad sobre la igualdad y sobre la libertad como un antecedente
ontolégico, factual o incluso cronolégico: la considera como el ras-
tro de un llamado irreductible y ancestral que se dirige a la unicidad
de cada afin, precisamente, a hacer emerger su unicidad de persona
responsable.

4 Gregorio escribe: «la religion nos aporta la fraternidad, la igualdad, la libertad».
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En la Biblia, este llamado se impone a todos, incluso al rey que debe
escribir para su uso personal una copia de la Ley y leerla toda su vida,
«para que su corazén no se enorgullezca en relacién con sus hermanos
(ehav)» (Deuteronomio 17, 20). Levinas, en proximidad esta vez de una
cierta critica socialista de la divisa republicana (Cabet, 1842; citado
en Ozouf, 1992, p. 4366), niega que la fraternidad pueda resultar del
postulado de que los hombres serian primero individuos libres e iguales
en derechos, individuos que deberfan enseguida fraternizar. Tal desvin-
culacién inicial le parece incompatible con una fraternidad sobre la
cual sostiene que habita el psiquismo bajo la forma de este llamado:
«qué has hecho de tu hermano?», llamado que se dirige a cada uno,
tanto al rey como al pueblo, tanto a los elegidos de una democracia
como a cada ciudadano. «Ser guardidn de su hermano, contrariamente
ala visién “cainesca” del mundo, define la fraternidad» (Levinas, 1982b,
p- 128), dice él. Pero ello no significa que ella sea un hecho empirico: el
rey puede olvidarse de meditar la ley, el ciudadano puede contentarse
con reivindicar sus derechos, y la tentacién del asesinato y de la guerra
insinuarse en los psiquismos y destrozar los pueblos. ;Cémo entender
entonces esta fraternidad en el seno de un estado democrético, en vista
de cudl paz?

3.LAaraz sE INQUIETA POR LA FRATERNIDAD

Frecuentemente, Levinas recuerda a aquellos que manifiestan condes-
cendencia hacia su susodicha «ingenuidad» frente a la empresa del odio
sobre los psiquismos que nunca pretendié describir la realidad humana
en su aparecer inmediato, «sino lo que la misma depravacién humana
no sabria borrar: la vocacién humana por la santidad» (Levinas, 1995,
p. 181). Sin embargo, esta vocacién, que consiste en darle a la preo-
cupacién por el otro una prioridad sobre los intereses propios, serfa
indisociable de esta «irreductible fraternidad» que anula la tranquilidad
de las personas, incluso de las instituciones. En efecto, la fraternidad
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no resulta de una decisién voluntaria, ella habita el psiquismo bajo la
forma de una inquietud irreprimible frente a la fragilidad del otro siem-
pre amenazado por la violencia y la muerte: empero, es precisamente
por ello que el otro es mi hermano o mi hermana y que él o ella me
vincula a los otros. Levinas habla, en efecto, de «la relacién con el rostro
al interior de la fraternidad donde el otro aparece a su vez como unido
a todos los demds». Esta relacion, dice él, «constituye el orden social»
([1974] 1990, p. 313).

La fraternidad estaria, entonces, al origen de la sociedad misma,
antes que la igualdad y la libertad. Lejos de consistir en celebrar el
vinculo humano bajo la forma de una compasién «que intenta hacer
felices a los miserables en lugar de establecer la justicia para todos»
(Arendt, 1974, p. 23), como Hannah Arendt se lo reprocha a Rousseau,
esta fraternidad impondria al politico la preocupacién por la justicia o
un «incremento de lo social y del amor» (Levinas, 1995, p. 144), como
dice Levinas respecto de la fraternidad. Pero esta no tiene nada de
sentimental, no consiste de ningin modo en acercarse «los unos a los
otros» para «compensar la irrealidad misteriosa que afecta las relaciones
humanas» en situacién de opresién o de humillacién, como lo sos-
tiene también Arendt para denunciar la fraternidad y substituirla por la
amistad (1974, p. 25), tnica capaz, segtin ella, de abrirse a un mundo
comdn, es decir, al mundo politico. Levinas ataca la falsedad de aquel
proceso basado en una idea discutible de la fraternidad: ella no consiste
en absoluto, para él, en abandonar el mundo en provecho de un senti-
mentalismo compasivo y tiene mds bien una dimensién politica. Ella es
vivida como una inquietud, incluso como violencia, que es lo mismo
que como un irreprimible llamado a subordinar la vitalidad o la indife-
rencia egoistas a la consideracién del otro. Ella hace recordar al politico
que la violencia presente en instituciones que olvidan el rostro humano,
aquella que crece en la exaltacién de las guerras, justas o bdrbaras, como
aquella que anima una cotidiana inclinacién a hacer de la competen-

cia su palabra maestra, no constituye una fatalidad a «administrar»,
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como se dice hoy en dia, diciendo con ello cudnto el politico ha renun-
ciado a su propia vocacién, bajando los brazos ante una supuesta
fatalidad econémica. La exigencia de fraternidad o de responsabilidad
para con otro no se reduce entonces de ningin modo a un aditivo
sentimental: se trata de un contrapeso decisivo a esta violencia, de un
recordatorio al politico de su vocacién de justicia que no es posible sin
tomar en cuenta el rostro humano.

La fraternidad exige pensar cémo el psiquismo humano se encuen-
tra de aqui en adelante, y desde siempre, sin una libre decisién de su
parte, habitado por el «rastro del infinito» o incluso comprometido
con el llamado a velar por su hermano. Este rastro perturba a aque-
llos que serfan proclives a contentarse con una simple coexistencia
humana, expone la subjetividad a la proximidad del uno para el otro.
Levinas escribe, en efecto, «la proximidad o la fraternidad no es ni la
tranquilidad perturbada en un sujeto queriéndose absoluto y solo, ni lo
peor de una confusién imposible», ella expone al otro pasando sobre la
vida el hdlito del desinterés. Hélito que evidentemente no transforma
a los hombres en santos y que no debe interpretarse de una manera
sentimental, sino un hdlito que algunas veces introduce un brillo de
santidad en la humanidad que, lejos de alienarla, hace llegar a aquel
a quien anima a su unicidad mds irreprimible. A pesar de todos los
desastres en los que se pierden, los hombres no habrian podido hasta
ahora eliminar totalmente aquel hilito, y el poco de bien que existe
en ese mundo vendria de ello. La responsabilidad para con otro seria
el significado de la fraternidad e incluso la responsabilidad para con el
otro seria ella misma el «para con de la fraternidad humana fuera de
todo sistema establecido» (Levinas, [1961] 1990, pp. 108, 148, 154).
Lo que no quiere decir, evidentemente, que aquel «para con otro» no
concierna a los sistemas politicos y a la preocupacién por que se dé la
paz por medio del derecho y de las instituciones, sino que significa que
aquellos dependen, primordialmente y en tltima instancia, de la exis-
tencia de aquellos psiquismos abiertos sobre el otro.
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Vemos entonces que la interrogacién inicial de esta exposicion, inte-
rrogacion relativa a la necesidad de pensar un punto en comdn entre el
Otro y el Mismo para dar sentido a la idea de fraternidad, obtiene una
respuesta paraddjica. Ese «punto» no tiene, en efecto, nada en comiin
mids que la capacidad del otro de dejarse visitar por ese hélito del «para
con otro». Sin embargo, segin Levinas, ello no es de ningtin modo una
cuestién importante para el Mismo, pues la fraternidad supera toda
espera de reciprocidad o de igualdad. Esto constituye, por lo demds,
el signo por excelencia de su eminencia y de su irreductibilidad a la
perseverancia de los entes en su ser. La fraternidad, como manera de
mantenerse en el rastro del infinito, prescribe una responsabilidad para
con otro que precede a la esencia y los compromisos de la libertad.
Manifiesta la bondad del bien mds alld del ser, «descubriendo» bajo el Yo
de cada uno no un punto en comin, sino un punto de vulnerabilidad
extrema respecto del sufrimiento del otro, del hermano, un punto del

cual brota, sin agotarse, la exigencia de la responsabilidad para con él.
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FRENTE AL ROSTRO.
WITTGENSTEIN, LEVINAS Y CAVELL'

Victor J. Krebs

Pontificia Universidad Catélica del Perti

1. AFINIDADES

Uno elige a sus autores, como a sus amigos, por afinidades. Al nom-
brar a Wittgenstein y Cavell junto con Levinas pretendo tematizar las
afinidades que empiezo a reconocer entre ellos y, en particular, entre el
discurso levinasiano sobre el rostro, elementos que considero impor-
tantes en Wittgenstein, y resonancias y modulaciones en Cavell, que
cuando menos indican un propdsito filoséfico comtin y una determi-
nada postura o actitud ante nuestra cultura. Quisiera aqui empezar a
esbozar algunos de los temas que se constelizan alrededor de estos tres
autores, especificamente en relacién con la pregunta sobre la natura-
leza de la ética y el lugar de la filosofia. Habré logrado mi cometido si
logro invocar en mis observaciones ¢/ espiritu de la reflexion de Levinas

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofifa de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filos6ficos de la Pontificia Universidad
Cat6lica del Perd, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rinea, y consagrado al tema «Etica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del fildsofo Emmanuel Levinas.
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(aun cuando no necesariamente su intencién exacta), para sugerir al
final lo que considero como la pertinencia actual de las ideas que com-
parten estos tres pensadores contempordneos.

Empiezo con el relato de mi descubrimiento de Levinas, porque me
permite tematizar la primera afinidad que quiero resaltar entre ellos. Fue
durante un seminario de posgrado sobre «Etica y Cine», que ofrecimos
en la PUCP, que tuve la ocasién de leerlo por primera vez. El propé-
sito del seminario era desarrollar una reflexién sobre problemas éticos
por medio del establecimiento de un didlogo entre diversas lecturas
cldsicas sobre el tema y El decilogo, de Kieslowski, que es en realidad
un ejemplar ensayo cinematografico en diez episodios sobre el sentido
de la ética. Nos interesaba la capacidad del cine para propiciar una
reflexién que compensase la tendencia, a la que somos especialmente
susceptibles los fildsofos, a reducir los problemas éticos a explicaciones
o abstraerlos en teorias desconectadas de la experiencia. Pero el experi-
mento cobré mayor sentido para mi en el momento en que comencé a
leer a Levinas, sobre todo su descripcion de la relacién ética en funcion,
precisamente, 70 de teorias o valores preconcebidos, sino en funcién
de «una experiencia de extrafieza y separacién radical con el otro, en
la que cada palabra o acto se convierte en una revelacién inédita de la
realidad» (Levinas, 1969, pp. 196-197, 73 y ss.). Y es que esa experien-
cia de extrafieza y separacion radical, en la que cada palabra o acto se
convierte en revelacion inédita, describe exactamente lo que me parece
a mi que el cine logra en sus mejores momentos (y lo que le da, ademds,
un potencial inédito para la reflexién filoséfica).

Lo que comencé a ver gracias a Levinas, entonces, es que lo que hace
al cine especialmente efectivo, ttil para reflexionar (sobre) los proble-
mas éticos, es no solo su capacidad de profundizar nuestra percepcién y
enriquecer nuestro juicio al insertar la reflexién en el flujo mismo de las
imdgenes y revelar asi continuamente nuevas posibilidades y relaciones
en la experiencia, sino también, y quizd principalmente, la capaci-

dad que tiene, al arrojarnos en el movimiento de la vida, de quebrar
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continuamente cada concepto y revelarnos (no digo que todo el
tiempo, pero en algunos instantes privilegiados) fulguraciones de una
desnudez que nos conmueve y nos expone a una fuerza y significacién
existencial que exige respuesta. «Manifestarse como un rostro», escribe
Levinas, «es imponerse por sobre la forma manifiesta y puramente
fenomenal, presentarse en un modo irreductible a la manifestacién [...]
sin la intermediacién de ninguna imagen, en la pura desnudez y en la
destitucion propia y el hambre. [...] Manifestarse [como un rostro] es
invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y su cuestionamiento»
(1969, p. 200); y es precisamente esta «destitucién» —objeto propio de
la relacién y la experiencia éticas— lo que se hace presente, lo que se
muestra tan claramente, a veces, en las imdgenes del buen cine.

Ahora bien, mi interés por reconectar la reflexiéon filoséfica con lo
concreto surge de un directivo de la filosofia del dltimo Wittgenstein,
quien describe su labor en funcién del lenguaje justamente como «la
reconduccién de los conceptos metafisicos a su uso cotidiano» (1988a,
§116). Reconduccién que lleva a cabo rechazando las explicaciones y
mds bien sumergiéndonos en los usos concretos de nuestras palabras,
mediante la proliferacién en sus textos de ejemplos y descripcio-
nes detalladas que tienen el efecto de despertarnos a la complejidad
material y al movimiento mismo del lenguaje en el tiempo. Las des-
cripciones de Wittgenstein, como los momentos secuenciales de una
pelicula, van ddndonos la impresién de movimiento, de cambio, den-
tro del cual ocurren momentos de alteridad, de extrafieza absoluta, de
silencio e incluso de muerte. En sus fragmentos descriptivos, pretende
Wittgenstein ocasionar una ruptura en la continuidad de nuestro pen-
samiento y nuestra experiencia para descubrirnos aquella vitalidad o
espontaneidad que Levinas describe como «un presente que no tiene
ni pasado ni puede aspirar a ningun futuro» (Levinas, 1998, p. 97)
al origen de toda significacién y que nuestras estructuras perceptuales
habituales ocultan de nosotros.
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Pero lo que hace ademds patente Levinas es que en la conexion
vivencial y temporal que busca Wittgenstein no solo se hace posible
la reflexién de problemas éticos «en vivo», por asi decirlo, sino que
esta vitalizacién desplaza la reflexion al exponernos a una experiencia
«pura» mds alld de cada uno de los conceptos particulares, es decir,
a una experiencia que es, segun Levinas, un traumatismo de sorpresa
detrds del cual se asoma el sujeto como un ser despojado de atribu-
tos, un ser mds alld del Ser, autrement quétre. Y es que en los textos
de Wittgenstein es como si de pronto el lenguaje mismo cobrase otra
dimensién y se hiciese capaz de romper la contigiiidad del ser o de la
historia y nos revelase esa fuente u origen irrepresentable de nuestras
palabras y acciones que trasciende lo fenoménico. Asi lo pone Levinas:
«el otro permanece infinitamente trascendente, infinitamente ajeno; su
rostro en el que se produce su epifania y que apela a mi, rompe con el
mundo que nos puede ser comun, cuyas virtualidades estdn inscritas en
nuestra naturaleza y desarrolladas por nuestra existencia. [Y asi] el habla
procede de la diferencia absoluta» (1969, p. 194). Se hace posible, e
incluso necesario, otro modo de comunicacién que el de la mera trans-
misién de informacién, en el que se descubren mutuamente nuevos
sentidos que contintian mutdndose en su transcurrir y se convierten en
huellas de un devenir compartido.

La absoluta diferencia entre lo fenoménico y lo ético habia sido
también objeto de estudio de Wittgenstein en su primera obra, donde
pretendié demostrar que lo ético es inconmensurable con el dmbito
de la ciencia o del discurso representacional’. «Estd claro», decfa en

1 Wittgenstein, es bien sabido, pretendié distinguir en su obra primera al 4mbito de lo

ético de lo fenoménico para superar la confusién en la que se encontraba la discusién ética
del momento. «Todo aquello sobre lo que muchos estdn balbuceando hoy lo he definido
yo en mi libro manteniendo el silencio acerca de ello» (carta de Wittgenstein a von Ficker,
citada por Monk, 1990, p. 178). Pero ese intento de separar los dmbitos llev a la creencia
en un indecible que era (o se concebia) andlogo a lo fenoménico. Se ha pensado, por lo
tanto, que el primer intento termind en una concepcién mistica que desterraba toda
consideracién ética al dmbito de lo indecible, y que la preocupacion ética, central en su
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el Tractatus, «que la ética no resulta expresable. La ética es trascen-
dental» (Wittgenstein, 1997, 6.421). Pero Levinas permite darle un
sentido mds hondo a esa distincién del que le han dado la mayoria
de los intérpretes del Tractatus, que ademds sugiere que la necesidad,
en los escritos posteriores, de «reconducir a los conceptos metafisicos
a su empleo cotidiano» no es, como algunos han pensado, un aban-
dono de su temprana concepcién trascendente de la ética, sino por
el contrario una reformulacién que hace de lo trascendente una fun-
cién de lo inmanente, que hace la relacién ética, en otras palabras,

posible solo a partir de la asuncién del devenir’. Lo que quiero decir

primera obra, es abandonada en su periodo maduro. No es el momento de argumentar
en contra de esa lectura comin del Tracratus, pero la menciono para marcar aqui un
punto de contacto con Levinas que se hace evidente al leer el propésito de esa obra desde
otro dngulo, de acuerdo con el cual, su intencidn, al desplazar lo ético mds alld de lo lin-
giiistico, era mds bien mostrar la ilusion de lo indecible. Exploro las posibilidades de esta
nueva lectura del Tractatus en mi articulo «Around the Axis of Our Real Need»: On the
Ethical Point of Wittgenstein’s Philosophy (2001). Ya en la obra madura, esta ilusién que
hacia de lo ético un contenido inefable es efectivamente disuelta a través de la apelacién
a los juegos de lenguaje, donde lo importante es la tensién (para ponerlo en términos
levinasianos) entre el fluir temporal en el que decimos, siempre en proceso, y lo dicho,
gracias a lo cual podemos orientarnos en ese decir. Lejos de deshacerse de la problemdtica
ética, mds bien la cultiva en la atencién al detalle y al contexto, en la recuperacion para
el pensamiento filoséfico del 4mbito de la existencia, del devenir mismo, contra una tra-
dicidén a su vez obsesionada con la intelectualizacién y el conocimiento objetivo. Al igual
que Levinas, Wittgenstein pretende sefialar como objeto del filosofar precisamente aque-
llo que ocurre en los lapsos del lenguaje, en las oscuridades del discurso que habitan en
el habla —habla que pretende aquello que la trasciende, como si hubiese un 4mbito més
alld de lo dicho que no fuese el mismo acto de decir—. Al trabajar el lenguaje como lo
hace en las Investigaciones, Wittgenstein transforma lo que de otra manera seria un mero
¢jercicio de clarificacién conceptual en una labor esencialmente ética —en el sentido de
que siempre nos exige en la lectura una continua auto- e inter-constitucién propia en el
lenguaje—. Lo ético, entonces, sigue siendo central a su esfuerzo, pero para el segundo
Wittgenstein lo ético constituye la fibra misma de lo fenoménico y se halla en la sombra
omnipresente del habla, desde cuyas eventuales fulguraciones se va haciendo posible una
actitud receptiva a la espontaneidad del devenir.

2 Con ello se desmiente la suposicién de algunos intérpretes de que su interés ético
inicial —confundido con una suerte de misticismo— es abandonado en favor de una
visién pragmatista.
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es que en sus descripciones gramaticales desde diversos dngulos, en su
uso de ejemplos diversos para iluminar multiples aspectos en el uso
de nuestro lenguaje, Wittgenstein emula y evoca el movimiento y la
variacién del lenguaje en el tiempo, precisamente para hacer evidente la
significacién de su fuente en un yo que se revela en permanente proceso
y expresa ese cambio en cada nueva palabra. Evoca asi Wittgenstein la
diferencia que hace Levinas entre e/ Decir y lo Dicho, esto es, entre el
lenguaje en su movimiento en el tiempo y el lenguaje ya sedimentado
en formulaciones y estructuras fijas. En otras palabras, logra devolver
el lenguaje al movimiento mismo del tiempo, lo cual hace posible esa
fluidez de significaciones que permite atisbar al sujeto vivo que siempre
y continuamente, en la medida en que el lenguaje se convierte en expre-
sién mds que en vehiculo de contenidos, trasciende sus formulaciones
y estructuras fijas.

Se hace evidente entonces una profunda afinidad entre estos filé-
sofos, pues, en la apelacién a lo ético mds alld de la representacion,
subvierten al pensamiento dogmdtico y sedentario de la tradicién, el
cual, basado en el principio de identidad, ve en la sedimentacién del
ser y la esencia su médximo logro vy, al ignorar u olvidar la espontanei-
dad y el cambio permanente del sujeto, pierde o distorsiona la nocién
misma de lo ético. Y es que, como dice Levinas, un pensamiento que
presupone una identidad hacia la que tiende no puede sino suprimir la
singularidad, de tal manera que el yo termina volatilizindose y todas las
funciones del lenguaje se alinean en un esfuerzo de supresién de lo otro.

Tanto Wittgenstein como Levinas proponen una vision del pen-
samiento que rechaza la busqueda de esencias, que subordina la
captacién de la verdad al movimiento del tiempo vy, lejos de la pos-
tura objetificante, mds bien aboga por una apertura existencial donde
el pensar se lanza hacia un devenir activo, como lo pondria Deleuze’.

3 Sobre este asunto, Wittgenstein, Levinas y Cavell transmiten una urgencia que
pareciera responder a una necesidad fundamental de la cultura y sociedad en nuestro
tiempo.
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El propésito de mostrar la diversidad es, como lo hardn claro Stanley
Cavell en su reintepretacién del escepticismo y el mismo Wittgenstein
en sus observaciones acerca del fenémeno que llama «ver aspectos»
(como espero sugerir en un momento), intentar traer a la luz una
concepcion del lenguaje y del sujeto cuyo sentido se encuentra en el
discurso mismo, mds que en la teoria o en la explicacién racional, en
el Deciry no en lo Dicho, para usar la distincién de Levinas. La filosofia
se transforma asi en una labor de escucha y la ética en una préctica de
sensibilidad y apertura existencial hacia el otro que reivindica el devenir

y se resiste siempre a toda reduccién representacional.

2. CAVELL Y EL ESCEPTICISMO

Es precisamente en esta misma linea, en este esfuerzo de recuperacién
de la profundidad ética en el pensar més alld de la sedimentacién de
nuestros conceptos, que, enfatizando la expresividad como manifesta-
cién del otro y el lugar central del deseo en el lenguaje, Stanley Cavell
reinterpreta el problema del escepticismo. Para Cavell, que no tenga-
mos absoluta certeza de la existencia (o del valor o sentido) del mundo
o de los demds, como declara el escéptico, no es un problema intelectual
que debamos resolver. No es, en otras palabras, un problema de conoci-
miento, como se lo interpreta desde la visidn filoséfica tradicional, sino
mds bien «un sintoma de una crisis del espiritu» (Cavell, 1979, p. 240),
que consiste principalmente en un desconocimiento de la inestabilidad
radical de nuestra relacién con el otro y de su dependencia en la fragi-
lidad del significado de nuestras palabras —fragilidad que se muestra
tanto en la tendencia a la sedimentacién de nuestros conceptos como
en su desconexién del flujo de vida en que se forjan sus significados—.
Cavell dice que el escepticismo consiste en una negacién de nuestra
finitud o de lo humano, pero podriamos decir, igualmente, que se trata
de un temor a nuestra infinitud, tal como esta se muestra en la inago-
tabilidad y la extrafieza del otro y en la responsabilidad que nos exige.
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El escepticismo, en particular en la duda acerca de otra mentes, como
lo formula la tradicién analitica, y en la sospecha de la inaccesibilidad
de su subjetividad, puede verse, como explica Cavell, mis bien como
un reconocimiento de la irreductibilidad e inabarcabilidad del otro en
la seguridad y cierre de nuestros conceptos que, ademds, hace evidente
la necesidad de un continuo esfuerzo de apertura y escucha en la comu-
nicacién (véase Cavell, 2003, especialmente la seccién IV). En otras
palabras, ese mito de algo inaccesible —articulado en la concepcién
cartesiana de la subjetividad y en la idea del lenguaje privado— mads
bien hace posible la actitud de irresponsabilidad y desconocimiento del
otro que funda la actitud objetificante de la modernidad.

En esta lectura, entonces, el escéptico, en lugar de estar planteando
un problema, descubre la mentira que hay en toda pretension de atra-
par al ser en estructuras racionales, pero inmediatamente vuelve a caer
en la misma trampa cuando se propone resolver el supuesto problema
intelectualmente, sin darse cuenta de que esa movida obedece a un
impulso de evasién, una cobardia frente a la vitalidad que, al resistirse
a la sedimentacién, demanda una receptividad y una vulnerabilidad
permanentes. El intento de resolucién intelectual no hace sino romper
«el hilo de la inmediatez sensorial» del que pende nuestra relacién con
el mundo y su sentido para nosotros (Cavell, 1998). Nos hace insensi-
bles, en otras palabras, al devenir, ciegos a la contingencia e incapaces,
por lo tanto, de reconocer la exigencia ética que se manifiesta desde la
trascendencia en nuestra relacién con los demds.

Cavell transforma asi al problema epistemoldgico que ha obsesio-
nado a la filosoffa occidental en un asunto ético, interpretdndolo como
una forma de encubrimiento de nuestra fragilidad y vulnerabilidad
que, lejos de ser un problema de conocimiento, es més bien, como lo
pone Cavell, un problema de reconocimiento. Pone asi de relieve Cavell
la necesidad de respuesta que implica la presencia del otro frente a mif
y que revela nuestra incapacidad o indiferencia no como un fracaso

cognitivo (una suerte de ignorancia), sino como una omisién en la que
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se manifiesta un agotamiento o un vacio espiritual. «La trama de la
proximidad y vulnerabilidad con el otro en la comunicacién», advierte

también Levinas,

no es una modalidad de cognicién. La comunicacién no es reduci-
ble a la circulacién de informacién (que la presupone), no se debe
tampoco a los contenidos inscritos en lo dicho y transmitidos para
su interpretacién y decodificacién por el otro. Ocurre en el riesgoso
descubrirse de uno mismo, en la sinceridad, en el quiebre de la
interioridad y el abandono de todo refugio, en la exposicién a los

traumas y la vulnerabilidad (1998, p. 49).

La tarea que propone Cavell es también la de responder a la abso-
luta responsabilidad del yo de hacerse inteligible a través de mds y mds
discurso e incesante especificacién; una tarea, por lo demds, que se ini-
cia en cada nuevo momento y no tiene nunca un final (Cavell, 1990,
p. xxvii). Y es que el sujeto no se manifiesta en el desdoblamiento de
una légica interna en funcién de conceptos prefabricados, o de una
naturaleza o identidad ya dadas, sino que se constituye a cada paso, en
cada momento y en cada palabra y, como apunta Levinas, «en la lucha
entre dos pensantes, con todos los riesgos de la libertad» (1969, p. 73).

Pero, entonces, necesitamos cambiar nuestra concepcién de lo que
constituye la comunicacién para que alcance su nivel o profundidad
ética y, por lo tanto, nuestra concepcién del lenguaje mismo. Porque en
esta lucha entre dos pensantes a la que se refiere Levinas, no es el estable-
cimiento de la verdad lo que importa: no importa tanto lo que se dice,
sino el hecho mismo de que se quiere decir algo. Mds alld de las palabras
y sus contenidos, en el estilo de cada persona, nos dice Wittgenstein,
«se esconde el corazén haciendo muecas» (2000, p. 43); y Walter Ben-
jamin distingue igualmente entre «el enfoque burgués del lenguaje»,
de acuerdo con el cual la palabra es «el medio de la comunicacién, su
objeto es la cosa, su destinatario, el hombre», y el lenguaje en el que
el hombre comunica su naturaleza espiritual, que «no sabe de medio,
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objeto o depositario de la comunicacién, y carece de contenido; y en
tanto comunicacion, comunica una entidad espiritual, es decir, una
comunicabilidad por antonomasia» (Benjamin, 1991, pp. 62, 64).

No sé si hago bien en identificar lo que Levinas llama ¢/ Decir con
este lenguaje expresivo o espiritual, pero me parece que este lenguaje,
al igual que ¢/ Decir, no funda ninguna identidad, sino que, por el
contrario, tiene la funcién de plantear una interrogante perpetua desde
la que se va descubriendo el otro més alld de /o Dicho, mis alld de cual-
quier conceptualizacién. En el mismo comercio fluctuante y fluido del
lenguaje y la comunicacién, nos enfrentamos continuamente a la des-
nudez de un otro que se presenta infinito y trascendente, resistiéndose
a la tematizacidén, como «una huella fugaz que se borra y reaparece,
como un signo de interrogacién frente al centelleo de la ambigiiedad»
(Levinas, 1998, p. 161).

La comunicacién ética implica asi una herida fundamental en la
propia conciencia egoica que, debido a la apertura permanente que
implica la presencia del otro frente a uno, no puede ser nunca curada.
Herida que es oscilacién inestable y constante entre la conceptualidad
del ego y el rechazo paciente de todo concepto, ambigiiedad que pone
a los conceptos en cuestién y descarta la idea de una verdad final, alber-
gindola mds bien en cada instante del devenir, en cada nueva palabra
(Levinas, 1998, p. 126). Y es justamente en este vinculo entre la expre-
sién y la responsabilidad que se encuentra la condicién ética o esencia
del lenguaje, «esa funcién del lenguaje anterior a todo desvelamiento
del ser en su esplendor frio», como apunta Levinas, «que permite que
extraigamos al lenguaje de la sujecién a un pensamiento preexistente,
donde no seria sino la funcién servil de traduccién, o de la univer-
salizacién de movimientos interiores» (Levinas, 1969, pp. 200-201).
El encuentro con el otro no se da en la luz de la conciencia, sino en la
conciencia de su opacidad, en una especie de retroceso a una oscuridad
primordial que pone al yo continuamente en cuestién (Scott, 1999,
p- 227).
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Por eso, como observa Cavell, lo que necesitamos desarrollar es una
disposicién para detenernos cuando no tenemos nada mds que decir,
una voluntad de someternos al silencio, a la mortalidad, a la finitud,
al fin, a la propia limitacién que no es otra cosa que estar dispuestos
a enfrentarnos y a responder a lo infinito y trascendente que se hace
presente en el otro.

3. WITTGENSTEIN Y VER ASPECTOS

Quisiera terminar diciendo algo acerca de la importancia que le con-
cede Wittgenstein a la experiencia que llama la visién de aspectos,
a proposito de la cual se dedica a explorar aquellas experiencias que
tenemos cuando la realidad cambia inesperadamente para nosotros,
cargandose de valor a pesar de que nuestros sentidos empiricos no regis-
tren el cambio ni justifiquen la vivencia. La experiencia, por ejemplo,
de stbitamente ver la belleza de alguien que hasta ese momento no
habiamos visto bajo ese aspecto. Constatamos que empiricamente nada
ha cambiado —estd vestida como siempre, se ha maquillado igual que
todos los dias, estd hablando de lo que siempre habla y este momento es
un momento como tantos otros en el pasado— y, sin embargo... todo
es diferente. Este halo que ha empezado a emanar de cada poro de su
piel, de cada gestualidad de su cuerpo, ha transfigurado invisiblemente,
sutilmente, mi percepcion.

Para Wittgenstein esto no ocurre solo en la presencia del otro
humano, sino en el mundo de las cosas. En ese quiebre que ocurre en
la sdbita visién de algin nuevo aspecto en nuestra experiencia se nos
revela la realidad mds alld de los cascos sedimentados de nuestros con-
ceptos y fulgura una significacién cuya comprensién y captacion por el
otro requerird el concurso de su propia vulnerabilidad, de su disposi-
cién a vincularse con la realidad con la misma sensibilidad e inversién
afectiva que nosotros. En el 4mbito de la vision de aspectos, el lenguaje
funciona no solo como /o Dicho, sino que resuena y vibra con las cuer-
das del propio devenir en su movimiento y dindmica imparables.
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La expresion que ocurre en esos momentos, las palabras con las que
intentamos articular tales experiencias, no constituyen proposiciones
cuyo proposito es el de establecer una verdad, sino que son, como lo
dice Wittgenstein, «reacciones en las que la gente puede encontrarse»
(1988b, §874). En este dmbito se encuentra, por ejemplo, el discurso
amoroso, donde no es la verdad de las proposiciones lo que importa,
sino la experiencia misma (la postura existencial desde la cual se pro-
nuncian) que busca un reconocimiento. El malentendido en el caso de
estas proposiciones radica en una incapacidad o resistencia a entrar en
el dmbito de la autorrevelacién que implica. Y es que su comprensién
como su articulacién requieren o dependen de una inversién o com-
promiso afectivo, un interés sin el cual se hacen ininteligibles, o parecen
vacias y carentes de sentido. El lenguaje deja ya de ser un mero trans-
misor de informacién y se transforma mds bien en el dmbito en el que
nos encontramos con el otro, dmbito en el que se inician finalmente
la posibilidad de la ética, entendida como algo mds alld del mundo
objetivado del pensamiento tradicional, y la posibilidad de una filosofia
que se aviene a la temporalidad como su sustrato y pretende propiciar
el contacto con el otro mds alld de las estructuras de la razén que hacen
posible la experiencia diaria.

Esta extensién de la percepcién en funcién del sentimiento que
se articula en la visién de aspectos nos hace receptivos al movimiento
interno de nuestro propio cuerpo como al de las cosas alrededor nues-
tro. Nos hace entrar en contacto con el mundo de tal manera que
aquello de lo que trata la expresion verbal se ancla en un lugar més alld
de la pura comunicacién o la mentalidad instrumental, en las ansias
de una comunidad para la cual lo que importe sea mds bien una nueva
actitud hacia el mundo, una actitud que se haga y se sepa permanente-
mente abierta al asombro.

Es asi que, para mi y como ya lo he dicho antes, Wittgenstein esce-
nifica en su filosofia, de manera fiel, la vuelta al mundo de la caverna
que nos recomendara a los filésofos el mismo Platén en su alegoria.
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Para Wittgenstein, todo el esfuerzo filoséfico no es otra cosa que ese
retorno, continuo e ininterrumpido, a lo concreto; un aprendizaje
(siguiendo con la imagen fundacional de Platén) para ver a través de las
sombras, pero no para dejarlas atrés, sino para poder volver y vivir entre
ellas®. El suyo es un esfuerzo, como él mismo lo pone, por «girar la
investigacién en torno a nuestra verdadera necesidad» (1988a, §108),
en vez de seguir pensando en funcién de las fantasias e ideales y las
falsas imdgenes que el hombre se crea para evadir asi la dificultad de la

existencia.

4. Copa

Lo que necesitamos —nos lo dijo Wittgenstein ya en la época de esa
obra maestra que fue su obra juvenil, el 7ractatus— es aprender a mirar
las cosas «como un milagro». Solo con un cambio radical de actitud
se nos hardn comprensibles aquellos fenémenos tan singulares y al
mismo tiempo tan arraigados de la forma de vida humana, como lo
son las proposiciones éticas, las expresiones estéticas y las manifestacio-
nes religiosas, cuyo sentido se hacia penosamente impenetrable desde
la visién cientifica de la modernidad. Necesitamos aprender a ver las
cosas de nuevo, aprender a ver otra vez, abandonando la pretensién
racionalista de una sola verdad, la cual se va mostrando cada vez mds
insuficiente: «Quien crea que ciertos conceptos son absolutamente los
correctos», advierte Wittgenstein, «y que quien tuviese otros no verfa

4 En algin lugar, Kafka dice que de cualquier punto determinado hay siempre
un retorno y que este punto es el que hay que alcanzar. Lo mismo se aplica para
Wittgenstein: de la experiencia concreta huiremos a los conceptos y las ideologfas; pero
luego hay que volver para aprender cémo esos conceptos adquieren su verdadera vida.
Como escribe T.S. Eliot en uno de sus cuartetos: «we shall not cease from exploration,/
and the end of all our exploring/ will be to arrive where we started/ and know the place
for the first time» (no cesaremos de explorar/ pero al final de nuestra exploracién/ arri-
baremos donde empezamos/ para finalmente conocer el lugar por primera vez, Little

Gidding, V).
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lo que nosotros si, que se imagine ciertos hechos naturales muy gene-
rales de una manera distinta a como estd acostumbrado, y entonces se
le hardn comprensibles concepciones y formas distintas de ver de las
usuales» (1988a, II, xii, p. 523). Su propdsito es hacernos apreciar la
riqueza de la existencia precisamente en esa multiplicidad inacabable y
en la contingencia que con tanto esfuerzo intentamos evadir, superar
o dejar atrds.

Lo que he intentado sugerir en estas reflexiones es que, para estos
tres fildsofos, la tarea de la filosofia y, en realidad, la tarea espiritual de
nuestra época es aprender a ver de nuevo la realidad desde su vitalidad y
movimiento, en lugar de quedarnos atrapados en ideas fijas e ideologias
paralizantes. Levinas dird que de lo que trata el filosofar es precisamente
de superar siempre /o Dicho, o hablar siempre en la conciencia de que lo
que estd ya dicho traiciona lo que estamos diciendo desde el momento
en que lo decimos, para que «la luz que ocurre no congele en esencia
lo que estd mds alld de la esencia y que la hipéstasis de la época no se
instale como un idolo» (Levinas, 1998, p. 44)°.

> El paso a la conciencia se da no porque haya un ideal hacia el cual tiende ese movi-
miento, algo que determine a distancia de qué se trata esa transicién, sino que la
transicion misma carga su propio impetu; y ese impetu es el que serd responsable de la
formacién de una idea, no como un universal pre-dado sino como una universalidad
que se va forjando en cada nuevo momento en que no se agota la presentacién o apa-
riencia en tanto fenémeno. En el momento en que aceptamos la temporalidad como
esencial no hay nada fijo ni preconcebido ni tampoco nada que pueda constituir un
universal omniabarcante, estable, esttico, ya logrado. Se trata de un universal que
permanece abierto para el movimiento. «En lugar de un sustantivo», dird Peperzak,
«un verbo donde oir la vibracién de la sensibilidad, los modos de la esencia, la adver-
bialidad de los entes, la forma en que las cosas y eventos suceden como modificaciones
de un proceso de develamiento permanente [...] El ser se hace escuchar como tiempo
o temporalidad» (1989, p. 9). Se hace la conciencia (y por lo tanto presencia de algo)
por un ekstdsis temporal y luego por su desenvolvimiento entre un pasado y un futuro,
en el que se van re-colectando (re-cordando, re-membrando) los éxtasis en la memoria
(por retencién) y en la expectativa (por protenciéon) como un horizonte de presentacién
o representacién concreta. El tiempo es entonces como la luz en la emergencia de la
conciencia. En este sentido podriamos decir que el tiempo aparece como dios, que hace
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En una sociedad como la nuestra, que en su actitud objetificante
es incapaz de ver la fluidez del devenir, pues lo falsifica siempre en una
idea o una ideologia fija°, se hace necesaria la recuperacion de la alte-
ridad que subyace a todo discurso. Y esta es una labor que tiene como
objetivo permitir una visién de la verdad aliada no a la ideologfa, sino a
la responsabilidad hacia los demds y al amor como un ejercicio de acep-
tacién del otro mds alld de las identificaciones narcisistas que alimenta
la mirada representacional.

«Penélope mds que Parménides es la patrona de la filosofia», dijo
Levinas en una entrevista, «pues todos los discursos deben resultar en
el deshacer el tejido que ha hilado. Heidegger resumi6 esto admirable-
mente cuando afirmé que la ciencia calcula, pero no piensa. Lo que me
interesa a mi es precisamente esta habilidad de la filosofia de pensar,

posible la creacién. La superacién del caos original implica la presencia anterior no
de universales trascendentes, sino de universales concretos o materiales (en todo caso
temporales). Peperzak lo dice mejor: «La superacién del caos prefenomenal y la emer-
gencia de un orden a partir del rugido ahogado del ser antes de la “creacién” [...] estd
condicionada por la emergencia de todos los presentes en el flujo constante del tiempo»
(«The overcoming of the prephenomenal chaos and the emergence of an order from
the anonymous grumbling of being before “creation” is conditioned by the logos of
a saying or writing, which —in its turn— is conditioned by the emergence of givens
from the persistent flow of time» (p. 8).

¢ El problema con la filosoffa», escribe Peperzak, «es que tan pronto como nos que-
remos concentrar en esta experiencia la tematizamos y de ese modo traicionamos su
verdad: al ser tematizada, la proferencia oculta pierde el momento mismo del habla
y, por lo tanto, aquello por lo que su “significacién” es comunicativa o significante.
Al reducirla a un tema cortamos al habla de su orientacién hacia un escucha actual o
posible, y por lo tanto la matamos como habla» (1989, p. 13). Heidegger, de acuerdo
con Levinas, cae en un error similar, al hacer de la comunicacién una comunién
(Mitteilung) y, por lo tanto, subordinar el fluir del lenguaje a la semejanza del con-
cepto (en el Mitsein). Es como si quisiese asegurarse la inteligibilidad postulando un
fin comdn al que todos los que significan acceden; pero eso es subordinar el devenir de
la comunicacién, la apertura radical del ser en el tiempo, a la semejanza de lo dicho,
de la narracién en la que se hace visible como fenémeno. En cierto sentido es la resis-
tencia a dejar que lo que ya aparecié sea parte del pasado, constituya nuestra muerte,
una muerte mds a lo largo del camino en el que se encuentra siempre nuestro ser.
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de cuestionarse a si misma, y en tltima instancia de desdecirse. Lo mejor
de la filosoffa es que fracasa en su intento de totalizar el significado
pues asi permanece abierta a la irreductible otredad de la trascendencia»

(Levinas & Kearney, 1986, p. 23)".
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DEL AMOR AL OTRO AL AMORAL OTRO’

Mario Montalbetti

Pontificia Universidad Catélica del Pert

Quiero comenzar imitando un gesto levinasiano, excusindome por
hablar ante ustedes. No soy un experto en Levinas. No hablo francés.
No soy judio. Tampoco soy filésofo; podria decirse que no amo la sabi-
durfa. Soy fil6logo; mi comercio es con las palabras. Voy a hablar pues
desde mi no-saber, o mejor, desde el fracaso de mi no-saber, y si se
pudiera decir: desde el in-suceso de mi no-saber que es, como ustedes
saben, una de las definiciones que da Lacan del amor y que se puede leer
en el titulo de uno de sus dltimos seminarios: E/ in-suceso del no-saber
es el amor. Y amor, no por mera casualidad, es parte del titulo de mi
ponencia, dos amores para ser mds exacto. El amor al otro y el amor al
Otro, apenas distinguidos por una variable tipogréfica que encierra, sin
embargo, una diferencia sustancial de orden. El primero (digamos, el
amor al pequefo-otro) es una ilusién, es, como dice Juan David Nasio,
«una falta de lucidez» (entrevista con Pablo Dreizik, 3 Puntos, IV (235)).

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofifa de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filos6ficos de la Pontificia Universidad
Cat6lica del Perd, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rinea, y consagrado al tema «Etica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del fildsofo Emmanuel Levinas.
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El segundo (el amor al gran-Otro) es una concesién que todos nosotros
hacemos para confrontar nuestra falta de lucidez y que de paso lleva el
venerable nombre de castracion. Aqui debo agregar otro no-saber mio:
no soy psicoanalista. En realidad solamente tengo derecho a hablar de
palabras. Y eso haré. Hablaré de palabra.

Cuentan que, ya enfermo, la familia de Levinas adiviné que el fin
estaba préximo porque cierta mafiana se olvidé de ponerse las filac-
terias (en hebreo, refillim). Este apego de Levinas por la forma y por
las palabras es de una gran seriedad. Como sabemos, los rituales dan
forma y, como a veces ignoramos, los mejores rituales son los que le
dan forma a nada, los que envuelven un gran vacio. Y es exactamente
este hecho, el del ritual que no abraza nada pero que expresa una
forma, el que nos invita a fijarnos, reflexivamente, en la forma misma.
Recordemos que fray Luis de Ledn, en su traduccion al Cantar de los
cantares, hablaba de este ritual como el ritual de «la corteza de la letra»
(1991, p. 72). Asi considerado, el gran ritual es la pulsién, entendida
como movimiento de repeticién incesante alrededor de un hueco que la
constituye. Puesto en términos un poco mds americanos, ;no es a esto
a lo que alude el precepto de que «la forma del mensaje es el mensaje»?
;Y no es esta, también, la relacién exacta entre los objetos perdidos y
su bsqueda, objetos que no pre-existen a la bisqueda sino que, por el
contrario, esta en su despliegue los constituye?

En la obra de Levinas hay pocos lugares en los que este movi-
miento repetitivo e incesante, pulsional y ritual, se nota mejor que en
sus comentarios al 7almud. Quiero tomar como pretexto uno de estos
comentarios para poder comenzar.

Quiero hablar aqui entonces de una de las lecturas talmudicas de
Levinas, la titulada «La juventud de Israel» («The Youth of Israel»),
que es un texto de octubre de 1970. En ese texto, Levinas comenta la
Mishna sobre los nazaritas y la Gemara sobre el bendecir la mesa antes
de ingerir alimentos. A pesar de lo apropiado que pueda parecer hablar
sobre los nazaritas (recuerden que lo que estd en juego es si uno debe
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cortarse el pelo 0 no), quiero concentrarme en la Gemara. El punto es
tan simple que parece absurdo. La cuestién es: ;quién es mds merito-
rio, el que bendice la mesa o el que responde «Amén»? ;Es este acaso
un problema serio al que debamos prestarle atencién? Por supuesto,
la tendencia secular es resolver el obstéculo diciendo que ambos son
igualmente meritorios y rdpidamente cambiar de tema; volcarse, por asi
decirlo, hacia un tema «mds importante». Pero otra cosa estd en juego
y Levinas se encarga de exhibirnosla. Levinas hurga debajo de esta apa-
rente trivialidad y nos confronta con un problema inesperado.

Este es el texto de la Gemara en cuestién: Rab le dijo a Hiyya, su
hijo: toma una copa y da las gracias. Y, similarmente, Rav Huna le dijo
a Raba, su hijo: toma una copay da las gracias. Que significa: mds meri-
torio es aquel que bendice los alimentos que aquel que dice Amén. Pero,
;no tenemos una baraita? El Rabbi Jose ensend: aquel que responde
Amén es mds meritorio que aquel que bendice los alimentos. Juro que
es asi, dijo Rabbi Nehorai (Levinas, 1994, p. 131).

Comentar un texto asi no parece muy prometedor. Es un texto que
no tiene orillas, como dice Derrida y, por lo tanto, aparentemente inca-
paz de hacer olas sobre las que uno pueda correr o hablar. Muy bien,
¢qué hace Levinas? Lo primero que hace es regresar a la tradicion, es
decir al ritual, y asistirse de un comentarista del siglo XVII que firma
con el nombre de Maharsha. El primer hilo que Levinas desmadeja
es la afirmacién de Maharsha de que bendecir la mesa, dar las gracias
por los alimentos, es de suma importancia porque significa recono-
cer que poder comer y beber es una posibilidad extraordinaria, es, nos
asegura Maharsha, «un acto tan milagroso como abrir el Mar Rojo»
(Levinas, 1994, p. 132).Y el punto es, anade Levinas, que no reconoce-
mos ese milagro. «No hay nada tan dificil como alimentarse» (p. 132),
dice Levinas. Por favor no lean aqui, o no lean todavia, una admoni-
cién espiritual, es decir, alimentar el espiritu. No, aqui Levinas estd
hablando de la dificultad de conseguir e ingerir alimentos, de tener algo
que comer sobre la mesa cada dia. El punto es de suma importancia.
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En otro comentario talmtdico («Judaism and Revolution»), Levinas
insiste sobre esta dimensién de la demanda material advirtiéndonos
que lo mds fdcil es abrirle nuestros corazones al préjimo. Un tanto
mis dificil es abrirle nuestras billeteras. Y mucho mads dificil abrirle las
puertas de nuestra casa (Levinas, 1994, p. 97). Si uno quiere unir el
alimento material con el espiritual, entonces uno debe pasar primero
por la forma del rabino lituano Israel Salanter que dice «las necesidades
materiales de mi préjimo son mis necesidades espirituales» (Levinas,
1994, p. 99), frase a la que regresaremos, sin duda.

El acto de alimentarse es entonces un acto primero milagroso, tal
como dice Maharsha, luego dificil, tal como anade Levinas, y, final-
mente, peligroso. Dice Levinas: «la ruta del pan desde la tierra hasta la
boca estd llena de peligros» (1994, p. 132).

Por supuesto, nosotros no reconocemos ni el milagro ni la dificul-
tad ni el peligro porque vivimos cegados por la abundancia. Es posible
extender este comentario y sugerir un movimiento similar al movi-
miento que admite algo a la boca, pero de orden inverso, a saber, un
movimiento que emite algo de ella, es decir, hablar; y repartirle al
hablar las mismas tres condiciones que Levinas advirti6 en el alimen-
tarse: su milagro, su dificultad y su peligro. Y aqui, nuevamente, no
solemos advertir estas tres condiciones porque vivimos en una época
de abundancia de palabras. Tantas palabras que no parece haber nadie
que las entienda; o siempre, mds bien, parece haber alguien que las
mal-entiende. «Me han entendido mal» es el mantra irresponsable y
el apéndice indispensable de todo discurso de nuestra época, en lugar
de suponer que en verdad se nos entiende demasiado bien. Dos casos
recientes ilustran esto con claridad. El primero es el del senor Ratzinger,
que se llama a si mismo aquel que dice-bien, que bien-dice, Benedicto,
el decimosexto de una apreciable lista y, sin embargo, cuando dice-mal,
cuando mal-dice, como cuando emite aquella frase de Manuel II
(Emperador de Bizancio), cuyas comillas quieren eximirlo de toda res-
ponsabilidad —piensen bien en esto, un papa escondiéndose detrds
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de comillas y diciendo «me han entendido mal» (y no olviden que
se trata de la misma figura que se arroga infalibilidad, al menos los
dias en que cierto espiritu lo ilumina, no ciertamente aquella tarde en
Regensburg)—, ;no es esa, entonces, la condicién del Maledicto, del
mal-decir, es decir, del decir irresponsable? Maledicto que, por otra
parte, entendemos demasiado bien. Una cosa es que todo discurso estd
sobredeterminado. Otra, emplear este hecho para abandonar toda res-
ponsabilidad respecto del discurso emitido.

El hablar debe ser reconocido pues como algo milagroso, dificil y
peligroso. El segundo caso tuvo lugar en noviembre de 2006. Aqui, la
dificultad y el peligro de hablar se exhibieron con nitidez entre noso-
tros cuando dos congresistas cusquefas (Marfa Sumira e Hilaria Supa)
hablaron, o intentaron hacerlo. La cuestion fue, y sigue siendo, tratada
como una excentricidad por buena parte del Congreso mismo, y luego
como una molestia puesto que se debia recurrir a un intérprete para
traducir el quechua nativo de las congresistas. Curiosa incomodidad, ya
que lo que las congresistas decian no era tan importante como el hecho
de que lo estaban diciendo. Y esto, el que lo estuvieran diciendo, el que
fuera quechua lo que estaban escuchando, era algo que el Congreso
en pleno entendia demasiado bien. Es decir, lo que se mostraba con
todos los gestos incémodos, pedidos de traductores, raptos de excentri-
cidad y aspavientos oficiales, no era otra cosa que exhibir la dificultad
de hablar cuando vivimos en abundancia de palabras. Y también, por
supuesto, su peligro. No olvidemos el porcentaje mayoritario de los
muertos, desaparecidos y victimas de la violencia de la guerra entre
el Estado peruano y Sendero Luminoso que eran quechua-hablantes
monolingiies.

He insultado, tal vez, a la més alta jerarquia eclesidstica y con segu-
ridad a la m4s alta jerarquia del Congreso de mi pais. Contaré entonces
un chiste para distender el ambiente. Pero el chiste no es gratuito y nos
permitird regresar al tema de la Gemara de Levinas.
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El chiste es el de dos amigos que van regularmente a un bar y piden
un whisky cada uno. Esto recurre por meses hasta que un dia, uno solo
de ellos aparece en el bar y pide un whisky doble. El barman intrigado
le pregunta qué pasé. «Ud. venia con su amigo y cada uno pedia un
whisky simple. Hoy usted viene solo y pide uno doble». El individuo
le responde: «Es que mi amigo ha muerto». El barman le extiende sus
simpatias. En las semanas siguientes el individuo sigue frecuentando el
bar y ordenando un whisky doble hasta que cierto dia el individuo entra
al bar y ordena un whisky simple. El barman, nuevamente intrigado, le
pregunta: «;Un whisky simple? ;Qué ha ocurrido ahora?». El individuo
le responde: «Si, es que he dejado de beber».

El chiste suele leerse como un caso extremo de identificacién con
el amigo muerto, al punto de la afidnisis, de la desaparicién del sujeto;
como si el amigo muerto no solo estuviera literalmente dentro de él
sino que fuera él. Pero esta lectura ripida se ahorra una serie de momen-
tos cruciales que vale la pena distinguir. Todos los elementos rituales
que Levinas descubre en la Gemara antes aludida estdn aqui.

Reparen en lo siguiente. En un primer momento ambos amigos
repiten dia a dia el mismo evento: entran a un bar y cada uno ordena
un whisky simple. Esto se repite, continda sin fin aparente tarde tras
tarde. Casi uno podria adivinar en esta repeticién una ceremonia de la
amistad. Cada uno de estos tragos se pone en fila y forman una cadena
significante; y cada tarde se le da una «puntada» a esta cadena para
asegurar que este acto que se despliega repetitivamente tenga algtin sen-
tido. Digamos que esta cadena se «zurce» con el significado «amistad».
La cadena puede seguir ilimitadamente, el desplazamiento metonimico
no tiene freno propio, pero estas puntadas diarias ordenan y ligan todas
estas tardes en el bar. Hasta que un elemento externo a la cadena inte-
rrumpe la repeticién, la muerte de uno de ellos.

Se abre un segundo momento, entonces, el momento del whisky
doble. Aqui ocurre algo singular. El amigo supérstite quiere, digamos,
recordar/homenajear al amigo fallecido y regresa al bar, escenario de
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la cadena significante original. Pues bien, tiene ahora una disyuntiva
ante si: podria repetir la cadena, ordenar dos whiskys simples (uno para
él, otro para su amigo), colocarlos sobre la barra y beberse uno tras otro;
o puede ordenar, tal como sigue en el chiste, un whisky doble, en el que
ambas raciones se condensan en una sola de tal forma, suponemos,
que cuando bebe uno bebe el otro, al mismo tiempo, como si ambos
ahora bebieran el mismo trago. La disyuntiva ilustra exactamente la
distincién entre el sublime matemdtico (dos simples) y el sublime dina-
mico (uno doble) que Kant establece en su Critica del juicio.

Obsérvese que la opcién no empleada en la continuacién del chiste,
la de repetir a la letra el primer momento pidiendo dos whiskys sim-
ples, favorece una lectura en la que el amigo supérstite es el que bebe
por ambos. La continuacién efectiva (la del whisky doble) es equivoca,
sin embargo, respecto de quién es el amigo que bebe. Ahi donde la pri-
mera opcidn desplaza, la segunda condensa. Leido retrospectivamente
el chiste desde el final, ya en este momento uno podria sospechar que el
whisky doble lo toma el amigo muerto, que el amigo supérstite ha sido
reemplazado metaféricamente por el fallecido. Por decirlo paradédjica-
mente, quien ha muerto es el que sigue vivo.

Finalmente, llegamos al tercer momento del chiste: el de la resolu-
cién. Regresamos al whisky simple solo que luego de los dos primeros
momentos este whisky simple es cualitativamente distinto. Ahora
resulta claro, es decir explicito, que quien bebe es el amigo muerto,
que el amigo supérstite «ha dejado de beber». Pero que, y creo que
este es el punto crucial de la historia, ha dejado de beber pero sigue
bebiendo para que el otro pueda beber. Es decir, el amigo supérstite
ofrece un complemento indispensable, ofrece una falta, una ausencia
(Ia suya propia), para que el amigo muerto siga bebiendo. Este «dejar
de beber» es el que permite que se siga bebiendo. Este dejar de beber
es la falta indispensable de todo orden simbdlico para que se perpetde.
La amistad, tan incesantemente inscrita en el primer momento de la

historia, se puede mantener solamente si falta uno, si alguien no bebe.
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A la amistad de los dos presentes le falta algo para sellarse. Para-
ddjicamente, «le sobra uno». No se trata entonces de una afinisis
excluyente, sino de constituirse en una ausencia que permita la conti-
nuidad. La verdadera amistad es la de ser el amigo muerto. Como ven,
el chiste estd directamente conectado con la Gemara comentada por
Levinas. Pero el chiste encierra ademds otro profundo tema levinasiano.
:Es esto el amor al préjimo? Que es también, por supuesto, un tema
cristiano y un tema lacaniano. ;Es posible amar al préjimo? ;Es posible
amarlo como a uno mismo, tal como lo quiere y requiere el cristianismo?

Ya ha sido propuesto que hay varias razones por las que la méxima
de «Amar al préjimo como a uno mismo» resulta sospechosa. Primero,
en general amamos més al préjimo que a nosotros mismos. El amor
propio es una medida imprecisa y corta para medir el amor al préjimo.
Segundo, ;quién es el préjimo? Tercero, la méxima parece sugerir que
debemos amar al préjimo en lo que el préjimo se parece a nosotros
mismos y no en lo que el préjimo tiene de otro. No tengo tiempo hoy
para examinar cada una de estas cuestiones, pero es posible combinar
las dos dltimas y hacer algo con ellas en relacién con lo que he venido
diciendo.

Espero no irritarlos demasiado si traigo a cuento un cierto cabezazo
que llamé la atencién del mundo durante el mundial de futbol del ano
2006, un cabezazo bastante mds universal que cierta patadita local, un
cabezazo que cayé sobre el pecho de un tal Materazzi. Y aqui lo que
quisiera hacer es preguntarme si Materazzi es mi préjimo, o si lo es del
sefior Zidane. Y quisiera preguntarlo mds alld del facilismo de decir que
todos son préjimos, porque ademds no es verdad. Y quiero también
decir que casi todo lo que se ha dicho sobre el incidente me parece
estéril porque casi inevitablemente termina en la cuestién de si Zidane
estuvo o no justificado al hacerlo. Cuando, me parece, por razones que
diré enseguida, que ese no es el punto. Si ese fuere el punto, entonces
la respuesta es 70 y no se diga mds. Pero aqui también algo distinto se
esconde bajo la agitacion superficial.
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Las razones para condenar a Zidane son claras: cometié un acto de
agresién que va en contra del orden Simbdlico (contra las reglas del
futbol y, de paso, contra las leyes del ordenamiento social). No importa
si se trata del mejor jugador del mundo o de un mero suplente en un
equipo mediocre: «eso no se hace», reza la condena. De este lado, desde
este «No» del Simbdlico, no hay grandes construcciones conceptuales
y el argumento es mds bien directo.

El otro bando si requiere algo un tanto mds sofisticado, especialmente
silo que se busca es «justificar» el acto. Se han empleado dos formas para
reivindicar a Zidane. Una es la de hacer a Materazzi un representante
(una especie de embajador involuntario) de otros. Una vez mds tene-
mos un desplazamiento. Creo que esta es la linea empleada por el senor
Hugo Neyra, pero solamente he leido referencias a su articulo que no he
podido encontrar. No se lo achaco a él en todo caso y me disculpo. Pero
esta linea sostiene que Materazzi es italiano y que cierto sefior Berlusconi
también lo es y que Berlusconi es amigo del sefior Bush y, por lo tanto,
cuando Materazzi recibid el cabezazo de Zidane, Zidane golpeé al impe-
rialismo americano por interpdsita persona, algo asi como agarrérselas
con el mensajero. Esta es una versién del argumento en favor de la mano
de dios en el gol de Maradona: el gol estd justificado porque fue un
argentino que se lo hizo a un inglés y el recuerdo de la guerra de las
Malvinas todavia estd fresco. Lo que tienen en comin estas versiones es
que algo extradeportivo, pero significativo (la lucha contra el imperia-
lismo americano o inglés), es capaz de justificar el acto deportivo.

La otra forma de justificacién se la debemos a Bernard-Henri Levy.
Su argumento es que Zidane es «icono, semidios, héroe, leyendar.
La tnica explicacién que encuentra Levy es la de una «revuelta inte-
rior» de Zidane contra «la pardbola viviente, la estatua estipida, el
monumento beatificado» en el que habia sido convertido por la era
mercantilista y medidtica actual. Es, concluye Levy, «la insurreccién
en contra del santo». Es decir, Zidane se humanizé con el cabezazo, se
volvié un verdadero ser humano.
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Sospecho que ambas formas de justificacién tienen el mismo pro-
blema, que es el de tratar de justificar algo que no pide ni requiere
justificacién. Esto es lo mds parecido que hemos visto en mucho
tiempo a un acto en el sentido lacaniano del término. Es decir, un acto
que va en contra del sistema Simbdlico y que no pide ser justificado
por ninguna manifestacién suya. Un acto insignificable, que no tiene
un significante que lo represente. Que simplemente se instala frente a
nosotros como cosa bruta, opaca, densa, con la cual adoptamos una
relacién que estd mds alld del bien y del mal.

Pero hay algo correcto en el andlisis de Levy: tuvo que tratarse de
un santo, un icono, un semidios... Por supuesto, esto trae a colacién
la cuestién biblica de Abraham tan fecundamente comentada por
Kierkegaard en Zemor y temblor. Recuerden: una voz le dice a Abraham
que mate a su hijo. Abraham sube a la montafia a sacrificarlo y ya listo
para hacerlo se le aparece un dngel y le dice que mds bien sacrifique a
un cordero que hay por ahi, que todo ha sido una suerte de broma.
El punto de Kierkegaard, que ata esta historia con la de Zidane, es
que, a pesar de que Abraham es tenido como modelo méximo de la
fe, su acto no es imitable. Es un acto dnico, no es un acto mds en una
cadena de actos semejantes. Los seres humanos no pueden andar por
ahi, no debieran andar por ahi, escuchando voces divinas que los inci-
tan a sacrificar a sus hijos. Si yo lo hago, por ejemplo, no seré tenido
como pilar de la fe, sino como un asesino deplorable. De la misma
forma en que si un jugador con menos calidad que Zidane, digamos el
«Cuto» Guadalupe, intenta imitar ese acto aplicdndole un cabezazo a
un contrario, terminaria preso.

Me he enterado recientemente, gracias al Diccionario de la Real
Academia Espariola, de que en Colombia «cabezazo» también quiere
decir «una idea brillante». Yo estoy mds inclinado a aplicar esta nocién
a Zidane. Lo tinico que podemos retener de él no es la justificacién
simbdlica de un acto unico, irrepetible, singular, que por otra parte no
tiene significante propiamente que lo represente, sino una idea brillante,
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es decir, imaginaria. Guardamos una imagen de lo que ocurrié y eso no
estd ni bien ni mal, presenciamos un acto y como tal un acto que nos
puso en contacto con esa excrecencia del orden simbélico que Lacan
denomind lo Real. Es por ahi que debe andar dios. Como saben, dios
no es un ser sino un entre-seres para Levinas. Ese inesperado lugar de
dios estd entre la cabeza de Zidane y el pecho de Materazzi, un lugar
que se reduce y se comprime con la aproximacién de ambas masas,
hasta la desaparicidn. ;Es el acto acaso la muerte de dios?

Permitanme concluir y para ello recogeré los tres episodios que he
traido ante ustedes: una Gemara, un chiste y un cabezazo. ;Quién es
pues mds meritorio, el que da las gracias antes de comer y beber o el
que responde «Amén»? La respuesta de Levinas es primero decepcio-
nante y luego sorprendente. La respuesta decepcionante es que ambos
son meritorios, que «ambos estdn incluidos en el mérito». La respuesta
sorprendente es el agregado final: si bien ambos son meritorios, el
que habla, el que bendice, el que agradece, el que en buena cuenta
reconoce el milagro, la dificultad y el peligro de alimentarse, recibe el
mérito primero. ;Por qué? Porque el que da las gracias no reclama, sino
entrega, la posesién; y reconoce que el alimento no pertenece al dmbito
de la propiedad privada. «<Una comunidad —advierte Levinas— debe
seguir a los individuos que renuncian a sus derechos para que el otro
pueda comer» (1994, p. 133).

Habiendo extendido el comentario de Levinas al movimiento
inverso pero simétrico de hablar, una comunidad debe seguir a aque-
llos que renuncian a sus derechos para que el otro pueda hablar, no a
aquellos que reclaman constantemente el derecho a hacerlo, con lo que
imposibilitan, con la abundancia de palabras, el habla del otro. Que
es lo mismo que pide el chiste, que dejemos de beber para que el otro
pueda hacerlo.

:Es esto el amor al préjimo? Quien sabe qué es el amor o quién es el
préjimo. O tal vez podemos ahora si intuir que préjimo es aquel a tra-
vés del cual reconocemos el milagro, la dificultad y el peligro de comer,
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de beber, de hablar. Y el amor no seria entonces sino ese acto injusti-
ficable e inimitable por el cual somos capaces de renunciar a todo por
una cosa, un préjimo, es decir, para que el otro pueda seguir siendo.
Esto, sin duda, no tiene sentido, literalmente hablando. Pero ese es su
mérito, la desestabilizacién del orden Simbélico, no al servicio de una
fantasfa imaginaria, sino como sustento de su indispensable inutilidad.
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En el presente trabajo, quisiéramos proponer algunas reflexiones en
torno a la relacién entre la problemdtica de la subjetividad y el tema
de la justicia social, con el trasfondo de la cuestién de la pobreza en
el mundo. En efecto, entendemos la «pobreza» como un problema
de justicia social: la pobreza es un producto social, y por consi-
guiente, histérico, y no una determinacién «natural» o necesaria de
lo humano, generada por causalidades puramente externas. Mds pre-
cisamente, la «pobreza» es una relacién social y solo es inteligible en
el marco de determinadas relaciones sociales, a través de las cuales las
sociedades humanas se relacionan histéricamente con la materialidad.
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Contempordnea. El texto retoma lo esencial de la conferencia pronunciada durante el
Coloquio «Figuras y Representaciones de la Pobreza. Permanencia y Metamorfosis»,
organizado por la Escuela doctoral del Institut Catholique de Paris (Francia), el 16 de
marzo de 2009. La primera edicién se publicé en francés en la revista Transversalités
(Gomez-Muller, 2009).
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La ontologizacién de la pobreza («siempre habrd pobres») o la ontoteo-
logizacién de la pobreza (la pobreza como «castigo divino»') pertenecen
a la ideologfa, en el sentido técnico y marxiano del concepto que remite
a un tipo especifico de representaciones de lo real, en las cuales las
relaciones objetivas entre los humanos —y en particular las relaciones
de dominacién social y econémica— son disimuladas, distorsionadas
y desfiguradas a fin de reproducir las relaciones de dominacién. Y, al
desenmascarar las bases ideoldgicas de los discursos establecidos sobre
la pobreza —procediendo de hecho a una desontologizacién del pro-
blema de la pobreza—, Marx introduce una serie de elementos tedricos
y metodoldgicos que condicionan la posibilidad de un tratamiento cri-
tico, no-ideoldgico, del hecho de la pobreza —el tipo de tratamiento
que deberfa ser hecho en las universidades y centros de investigacidn,
distancidndose de todo discurso establecido que pretendiera banalizar y
justificar la pobreza como una especie de «fatalidad»—.

La pobreza pertenece a la problemdtica de la justicia social, entendida
en sus dos niveles de significacion principales: en sentido restringido, la
justicia social como justicia socioeconémica (problema de la justa redis-
tribucién de los bienes y ventajas sociales producidos socialmente), y,
en sentido amplio, como justicia de la sociedad, la cual puede englo-
bar tanto la justicia publica (la justicia practicada por el ordenamiento
publico, y constitutiva de lo politico como tal) como la justicia moral o
ético-moral (justicia sin poder ptblico de coercién). En cualquier caso,
la justicia social se halla siempre referida a una concepcion del sujeto o
de lo que, en el sujeto, se considera una exigencia fundamental dirigida
a la sociedad. Esta concepcidn, que puede haber sido tematizada o no,
constituye el «material» de base para la construccién de las teorias y
précticas de la justicia; interviene, muy concretamente, en la manera de
entender las reglas de redistribucion, de establecer las politicas publicas
de solidaridad, de fijar opciones econémicas, de concebir el desarrollo

I En Occidente, los discursos sobre la pobreza como «castigo divino» se agotan, en lo
p £ £

esencial, hacia finales del siglo XVIII (Jones, 2007).
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humano, de comprender las crisis econdmicas y los medios de superar-
las. Invariablemente, se determina lo «justo» —y por consiguiente el
dmbito del deber publico y personal— a partir de una idea de lo que,
en el ser humano, ha de ser respetado incondicional o prioritariamente
y que determina el contenido del sujeto publico.

Dentro del marco de esta breve intervencién, nuestro propdsito es
presentar algunos elementos que contribuyan a una exploracién de esta
estrecha imbricacién entre lo normativo y lo antropolégico, exami-
nando la dimensién critica de la filosofia moral de Emmanuel Levinas.
La critica levinasiana de las morales de «manos vacias» permite, en
efecto, reconstruir los principales lineamientos de las concepciones del
sujeto publico y de la subjetividad que, en la historia de la modernidad,
apuntalan las diversas concepciones de la justicia y, por lo mismo, las
diferentes concepciones éticas y politicas de la pobreza. En su dimensién
critica, la obra de Levinas da acceso a la pregunta por las transforma-
ciones culturales —relacionadas en particular con la comprensién de la
subjetividad— que condicionan todo proyecto ético y politico capaz
de tomar en serio la exigencia de justicia que emana de la humanidad
explotada, excluida y pauperizada.

I. LA CRITICA DE LAS MORALES DE «MANOS VACIAS»

La ética de Levinas es fundamentalmente una critica de las morales
de «manos vacias», esto es, de las morales que esquivan lo econdémico:
«La “vision” del rostro en tanto que rostro es una cierta manera de habi-
tar en una morada o, dicho de manera menos singular, una determinada
forma de vida econdémica. Ninguna relacién humana o interhumana
puede jugarse por fuera de la economia, ningtin rostro puede ser abor-
dado con las manos vacias y la puerta cerrada» (Levinas, 1980, p. 147).

La insistencia de Levinas en la dimensién econémica de la moral,
visible a lo largo de toda su obra, marca una distancia frente a la tradi-
cién liberal individualista y, mds precisamente, frente al universalismo
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abstracto de Kant. «En el reino de los fines» —escribe— la persona o la
voluntad se define por su capacidad de dejarse «afectar por lo universal»
o de «querer lo universal o lo razonable», lo cual equivale a negar su sin-
gularidad y su situacién propia. Ahora bien, sin singularidad, el mundo
moral es un mundo «sin multiplicidad», sin verdadera pluralidad, un
mundo en donde el «lenguaje pierde todo significado social»: la pala-
bra, en efecto, «no se instaura en un medio homogéneo y abstracto,
sino en un mundo en donde es preciso socorrer y dar», un mundo
en donde no se acoge al Otro con las «<manos vacias» (Levinas, 1980,
pp- 191-192). Para Levinas, la ética no se reduce al «acuerdo de un
ser aislado con una ley que se impone a todos, razonable y universal»
(1980, p. 230); la ética exige el «acoger» con las manos llenas, es decir
una relacién que pasa por la materialidad o la economia y que, por lo
mismo, confiere a la responsabilidad un cardcter positivo: ser moral es
tener que responder del otro.

La oposicién entre las morales (?) de «manos vacias» y la ética levi-
nasiana de la acogida o del deber positivo remite a otra oposicién, de
orden «antropoldgico», que se relaciona con la concepcién del sujeto
préctico, de su libertad constitutiva y, de manera mds general, de la sub-
jetividad como tal. La tradicién liberal individualista de las «morales»
de manos vacias se halla referida a una comprensién de la subjetividad
como pura soberania que corresponde histéricamente a la expansién de
la economia de mercado durante los siglos XVIy XVII, y que encontra-
mos de nuevo en Kant en el siglo XVIII: «la libertad como posibilidad
de comenzar [...] es la produccién del Yo» (Levinas, 1980, p. 121).
Pensada en el marco de una antropologia esencialmente dualista, que
opone lo «empirico» (la determinacién externa) a lo «racional» (la auto-
determinacién)?, la libertad o el Yo se identifica al acto incondicionado

2 El hombre es, «por un lado, fenémeno, pero por otro, del punto de vista de ciertas
facultades [el entendimiento y la razén], es un objeto simplemente inteligible, dado
que su accién no puede de ninguna manera ser atribuida a la receptividad de la sensi-
bilidad» (Kant, 1984, pp. 401-402). La acotacién es nuestra.
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de la razén pura, esto es, el acto de una razén abstraida de la experiencia,
no contaminada por el tiempo, la historia, la sociedad, la corporeidad
y las determinaciones de la sensibilidad. En esta perspectiva, la libertad
en tanto que «facultad de comenzar por si misma una serie de adve-
nimientos» exige estar desligada de todo comienzo en el orden de la
experiencia, incluida la experiencia social: el sujeto es «libre», el Yo es Yo,
independientemente de la interaccién social. La autonomia, que tiende
aqui a confundirse con «la autarquia de un yo» (Levinas, 1980, p. 16),
es puesta como principio o fundamento de la moralidad, y determina
de este modo la regla que todo sujeto, abstractamente considerado
como racionalidad préctica incondicionada, puede y debe reconocer en
tanto que regla préctica universal. La moral equivale, en dltima instan-
cia, al respeto de aquello que es «incondicionado» en cada uno, a saber,
la autonomia del sujeto y su «poder de comenzar por si mismo», que
Kant asimila a la «personalidad» (Kant, 1976, pp. 91 y ss.). Lo mismo
que la regla «<moral», la definicién del ser-persona se hace independien-
temente de la relacién social y, mds generalmente, independientemente
del tiempo y del mundo —lo cual equivale a decir que no se refiere para
nada a la persona concreta de la experiencia, es decir, a una persona que
puede tener necesidad de socorro y solidaridad—. Lo que es auténomo
no es la subjetividad, sino un sujeto anénimo (pura razén universal que
prescribe entrar en lo universal), sobre el cual descansa la inteligibilidad
de la moral kantiana.

A distancia de esta concepcidn abstracta y autdrquica del sujeto
préctico, la ética levinasiana del «acoger» no pretende separar la libertad
de la necesidad, la racionalidad de la corporeidad, la forma del con-
tenido, lo universal y lo singular. En la necesidad, anota, la libertad
supuestamente incondicionada descubre

una condicién en su propio producto, como si este producto no
recibiese su sentido a través de una conciencia que concede un
sentido al ser. El cuerpo es un permanente cuestionamiento del
privilegio que se atribuye a la conciencia de «conceder un sentido»
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a toda cosa [...]. El mundo en que vivo no es simplemente el
correlato o lo contempordneo del pensamiento y su libertad cons-
tituyente, sino condicionamiento y anterioridad (Levinas, 1980,

p. 102).

La libertad humana es la libertad de una subjetividad condicio-
nada por la corporeidad, por el tiempo y por lo social, es decir, por
la «realidad del alimento» y del elemento, que la subjetividad experi-
menta como necesidad. La categoria de la necesidad, que es central en
su ética, aproxima a Levinas a la ética de Marx y de otras expresiones del
pensamiento socialista de los siglos XIX y XX —proximidad de la que
da testimonio la afirmacién de Levinas segtin la cual en el marxismo
«hay reconocimiento del otro»: Marx «tomé al Otro en serio» (Levinas,
1991, p. 130)—. La vulnerabilidad constitutiva de lo humano, que
senala la realidad de la necesidad, es asociada por Levinas a la estructura
de la temporalidad: la materialidad —aquello que Levinas nombra el
«elemento» o lo «elemental»— no se reduce a la materialidad-presente
que puede ser sujetada, controlada, dominada, utilizada y asimilada en
tanto que cosa disponible y que, transformada en alimento y posesidn,
apacigua la inquietud de una subjetividad concreta; la materialidad
es temporal, y contiene la «inseguridad del mafana» (Levinas, 1980,
pp- 117, 133). Las «incertidumbres del futuro» recuerdan que la inde-
pendencia del Yo alberga una dependencia primordial. El tiempo
es como la falla de la soberania absoluta, en el sentido de que cues-
tiona perpetuamente la ingenua posesién de las cosas, del mundo y
de si mismo. Hay una dimensién econémica del tiempo, que Levinas
expresa en la referencia, muy frecuente en su obra, a la «inseguridad
del mafana». El tiempo por venir se anuncia como posible crisis de
la «satisfaccién de las necesidades» y revela asi la ilusién de la libertad
incondicionada: «la inseguridad del manana, el hambre y la sed, se bur-
lan de la libertad» (Levinas, 1980, p. 218; véase también pp. 117, 119,
120, 124, 132, 134).
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Esta subjetividad vulnerable, no soberana, determinada por
la necesidad y afectada por el tiempo, es al mismo tiempo social,
afectada por el Otro. A diferencia del sujeto autdrquico de la ideo-
logia liberal, la subjetividad real es de entrada relacién con los otros,
como la subjetividad entendida por las tradiciones del pensamiento
social. Para Levinas, el modo original de la relacién interhumana es
el lenguaje, que mantiene la transcendencia del Otro en el seno de
la proximidad. Por esto, el lenguaje es originalmente relacién con
un «rostro», esto es, con una subjetividad que adviene en tanto que
singularidad y que por ello transciende el concepto y escapa asi a toda
tematizacién: el rostro se revela solo en el encuentro, que inaugura
el cara a cara. Irreducible a toda totalizacién, a todo conocimiento
objetivo, a toda determinacién puramente légica o meramente posi-
tiva, empirica o «fisica», el rostro es el acontecer de la exterioridad
como tal y, por lo mismo, el «acontecer original de la significacién»
(Levinas, 1980, p. 181). En el «cara a cara original del lenguaje», el
otro «habla» —muchas veces sin pronunciar una palabra—. En este
decir, silencioso o articulado, el otro dice su exterioridad, es decir, se
significa como Otro —alteridad inasimilable y por ende sin «lugar»
en el mundo invadido por el Mismo—. El cara a cara adviene en
efecto en un mundo que siempre se encuentra ya ocupado y poseido
por el «egoismo» del Mismo: un mundo ya representado, tematizado
y configurado segtin las finalidades y medios del Mismo —un mundo
en el cual el Otro siempre se encuentra ya no reconocido en su sin-
gularidad de rostro—. Para significar la esencial vulnerabilidad del
rostro que carece de «lugar» (el rostro es «utépico») en este mundo ya
ocupado, Levinas evoca las figuras biblicas del pobre, de la viuda, del
huérfano'y del extranjero: cuatro condiciones sin lugar, sin recursos, sin
estatuto, sin papeles de identidad. Cuatro condiciones que expresan
la dimensién «material», social y econdémica, del no reconocimiento

del otro: la presentacién del rostro se refiere siempre a mis «poderes»
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sobre las cosas y «se yergue dura y absoluta desde el fondo de la mirada
indefensa en su desnudez y su miseria» (Levinas, 1980, p. 174). Lejos
de ser una entidad abstracta—como el Yo de la libertad-comienzo—, el
rostro se anuncia como una exterioridad encarnada y, por consiguiente,
expuesta a la desnudez, al frio, al hambre, a la miseria, a la muerte.
La presencia del rostro cuestiona «mi» mundo, enteramente dispuesto
hacia Mi mismo. Cuestiona el orden de un mundo en donde el otro
no tiene lugar; sehala, positivamente, la exigencia de un lugar, la uzopia
necesaria de otro orden del mundo; de un mundo en donde el trabajo,
la posesién, el poder y la libertad tendrian otro sentido o, mds sencilla-
mente, en donde tendrian sentido. El rostro ensena el imperativo del
acoger, es decir, lo ético y lo politico. Me ensefia que he de responder:
instituye al si mismo como respondiente, y resignifica el poder-comen-

zar de la libertad como poder-responder.

I1. LA NECESIDAD Y LA LIBERTAD

Desde los siglos XVIII y XIX, estas dos referencias antropoldgicas —las
teorfas atomistas del sujeto soberano, por un lado, y las teorias sociales
de la subjetividad vulnerable, por otra— intervienen de manera deci-
siva en el conflicto social, ético y politico. Se hallan asociadas a diversas
maneras, a menudo incompatibles, de entender lo ético y lo politico.
Una de las diferencias fundamentales entre estas concepciones opuestas
de lo ético y lo politico se relaciona con el rol y la funcién de la catego-
ria de necesidad. De manera muy esquemadtica, podemos distinguir dos
tendencias mayores, cuya oposicion sigue delimitando en gran parte
el espacio contempordneo del conflicto social y politico: por un lado,
las morales y politicas que separan la «libertad» de la necesidad o que
subordinan incondicionalmente la necesidad a la «libertad»; por otro,
las morales y politicas que articulan las categorias de libertad y necesi-
dad y que, por ello, resignifican la categoria de «libertad».
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1. PERSPECTIVA LIBERAL INDIVIDUALISTA

La primera tendencia, que corresponde en lo esencial a la tradicién
del liberalismo individualista, puede ser ilustrada de nuevo a partir
de Kant, asi como a partir de uno de sus herederos contempordneos:
John Rawls.

La formulacién sin duda mds radical de la separacién entre la «liber-
tad» y la necesidad se encuentra en Kant, quien excluye la necesidad
(y la justicia redistributiva en tanto que problemdtica de la necesidad)
del campo estricto de la moral entendida como normatividad universal.
Segtin Kant, el sujeto moral, al igual que el sujeto de derecho, ha de ser
considerado exclusivamente como simple libertad y no como sujeto de
necesidad o de deseo; para Kant, la tarea de tomar a cargo las exigencias
vinculadas a la necesidad pertenece a las «acciones de beneficencia»,
esto es, a la caridad y no al derecho (Kant, 1988, p. 104). En la misma
perspectiva, Kant excluye la economia de la «filosofia practica»: puesto
que estdn enteramente basadas en un «concepto natural», las economias
«doméstica, rural y politica» estarian determinadas por prescripciones
que serfan «simples corolarios» de la ciencia de la naturaleza y que Kant
opone a los preceptos morales y précticos, los cuales «se basan entera-
mente en el concepto de libertad» (Kant, 1986, p. 22).

Una formulacién mds matizada de la separacién entre la dlibertad» y
la necesidad aparece en el proceduralismo liberal de John Rawls, quien
afirma la primacia incondicional («prioridad lexical») del principio de
libertad igual para todos sobre el principio que gobierna las desigualdades
sociales y econdmicas («principio de diferencia») (Rawls, 1987, p. 69).
Por prioridad lexical, Rawls entiende el hecho de que los principios
que «se hallan situados antes en la serie tienen un valor absoluto, por
decirlo asi, en relacién con aquellos que vienen después, y no admiten
ninguna excepcién» (1987, p. 68; las cursivas son nuestras). La tesis de
la prioridad del principio de «libertad» sobre el principio que gobierna
«las desigualdades sociales y econdémicas» supone la interpretacién
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de la «libertad» como valor absoluto y, consecuentemente, la interpre-
tacién de la necesidad como valor relativo. La tesis de esta absolutez
de la «libertad» —que implica la idea de que la regla de libertad puede
ser determinada independientemente de la regla de justicia distri-
butiva— tiene por corolario la afirmacién segin la cual la «libertad
solo puede ser limitada a nombre de la libertad misma» (Rawls, 1987,
pp- 287, 280). ;Qué es pues la «libertad», ese valor absoluto que no
admite ninguna limitacidn externa y se afirma por consiguiente como
medida de la justicia?

En su Teoria de la justicia, Rawls no responde a esta pregunta. En el
parrafo 32, que lleva sin embargo por titulo «El concepto de libertad»,
Rawls afirma querer «evitar la discusién relativa al significado de la
libertad»: segtin él, en efecto, «las cuestiones de definicién solo tienen,
en el mejor de los casos, un rol secundario» (1987, p. 237). En vez
de una determinacién conceptual de la libertad, Rawls pretende estu-
diar la libertad «en relacién con las restricciones constitucionales y
legales» establecidas histéricamente en los Estados Unidos y en otros
regimenes liberales, lo cual quiere decir que toma ante todo en con-
sideracién las libertades denominadas publicas, tales como la libertad
de conciencia, la libertad de expresién y el derecho a un proceso
equitativo (Rawls, 1987, p. 239)°. A través de todas estas figuras par-
ticulares de las libertades publicas, Rawls sefiala una concepcién de
la libertad que se vincula directamente a Kant y a la tradicién liberal
cldsica: la libertad como soberania o pura independencia. A partir de
esta concepcion, el «problema» de la libertad se reduce al problema
de la delimitacién de un espacio de la soberania que sea compatible con
la exigencia de coexistir con otros sujetos igualmente soberanos e inde-
pendientes: la finalidad fundamental de la justicia es la determinacién

3 Esta asimilacién de la libertad al derecho explicita, de hecho, el significado o la
«definicién» fundamental de la libertad que Rawls considera como evidente y por con-
siguiente como algo que se sustrae a todo cuestionamiento en el marco de una teorfa de
la «justicia».
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de lo permitido o lo prohibido en el ejercicio de la «libertad» de los
individuos*. De este modo, la tesis rawlsiana o liberal deontologista
del primado de la dibertad» se presenta como una variacién de un
mismo tema tradicional en la tradicidn liberal, a saber, la tesis del
primado de una concepcién de la justicia orientada hacia el respeto
de las «libertades publicas», sobre las concepciones de la justicia que
asumen las exigencias relacionadas con las necesidades determinadas
por la corporeidad. Sin embargo, la idea misma del primado indica
que, en la perspectiva de esta tradicién liberal, ambas concepciones
de la justicia son pensadas separadamente: la tesis del cardcter absoluto
de la libertad significa que las llamadas «libertades publicas» son con-
sideradas haciendo abstraccion de las necesidades de las subjetividades
concretas, que son cuerpos; significa, por lo mismo, la idea segtin la cual
la regla de libertad puede ser definida independientemente de la regla de
justicia distributiva. El corolario de tal idea es una concepcién de la
moral y de lo politico que podriamos caracterizar, en los términos de
Levinas, como una moral y una politica de las manos vacias.

La normatividad de las manos vacias expresa, ante todo, un cierto
modo de relacién con los otros: abordar a los otros con las manos vacias
significa no considerarlos como seres de necesidad, es decir, soslayar
su condicién de seres sensibles, corporales y temporales. La normati-
vidad de las manos vacias es la del sujeto practico kantiano: un sujeto
entendido como pura libertad o puro poder-comenzar. En la perspec-
tiva de esta normatividad moral, politica y juridica, las relaciones con
los otros se definen en términos esencialmente negativos (70 afectar la
«libertad» ni los bienes de los otros); la afirmacién de deberes positivos
hacia los otros, al estilo de los que practica el samaritano del relato
biblico, serfa tan solo expresién de una opcidn ética particular y no
deberia nunca pretender alcanzar el caricter de obligacién universal.

4 Hemos analizado esta concepcién de la coexistencia asi como sus supuestos antropo-
légicos en nuestro libro Etica, coexistencia y sentido (2003).
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La solidaridad efectiva serfa un asunto meramente «privado», dado
que cada cual tendrfa el «derecho» (la «libertad») de utilizar sus bienes
seglin su propio antojo, cualesquiera que sean las consecuencias sociales
de ello —al interior de ciertos limites definidos por el imperativo de
coexistencia—.

2. PERSPECTIVA DE LAS TEORIAS Y POLITICAS DE JUSTICIA SOCIAL

La segunda tendencia corresponde, en lo esencial, a la memoria ética,
social y politica que evoca Martin Buber en su libro Uropia y socia-
lismo (1977), cuya edicién francesa contiene un importante prefacio
de Emmanuel Levinas. Los elementos primordiales de esta memoria
son, por una parte, la comprensién de la subjetividad a la vez como
ser menesteroso y como libertad social, y, por otra, desde esta base herme-
néutica y epistemoldgica, la afirmacién de los deberes positivos hacia los
otros como contenido fundamental de la normatividad practica. En esta
memoria, que va de Proudhon y los socialistas llamados ut6picos hasta
Buber, pasando por Marx y Landauer, el referente antropolégico de la
normatividad social, ética, politica y juridica es la subjetividad real, esto
es, una subjetividad originalmente vinculada a los otros y marcada por
la necesidad. Las subjetividades que habitan el «<mundo» no se definen
primero ni Gnicamente por su poder de determinarse a partir de si
mismas, sino por exigencias «materiales» que expresan vulnerabilidades
esenciales: exigencia de alimento, de abrigo, de cuidados médicos, de
educacién y cultura, de proteccién social. Del imperativo de respon-
der a tales exigencias llamadas materiales se desprende el significado
«econémico» de la normatividad social, ética, politica y juridica. En el
mundo histérico de la necesidad o menesterosidad, el contenido del
deber no es el mismo que en un mundo de puras «ibertades»: aqui,
en el mundo homogéneo de las «libertades», la normatividad equivale
al respeto de los otros entendidos como «libertad»; alld, en el mundo
heterogéneo de las subjetividades marcadas por la menesterosidad
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—el mundo concreto de la experiencia—, la norma préctica significa la
responsabilidad frente al otro entendido como libertad puesta en jaque
por la necesidad. Puesta en jaque en el sentido del ajedrez: en el mundo
real en que vivimos, la libertad es atacada, amenazada, por el hambre,
el frio y la enfermedad, pero también por la ignorancia y el consumo
supuestamente «cultural» de masa.

En la filosofia de Levinas, estas dos determinaciones primordiales
sustentan la comprensién de la ética como «acoger», asi como aquella
dimension especifica de lo politico que se norma segtin el modelo del
«Estado de David» (Levinas, 1982, pp. 209-220). A estos dos niveles
de la préctica, la normatividad reviste el significado de deber positivo
hacia los otros. A diferencia del deber negativo que expresa el sim-
ple «respetar» a los otros —deber de 7o perjudicar a los otros—, el
deber de acoger toma concretamente a cargo la corporeidad del otro,
es decir, la vulnerabilidad de un ser singular expuesto al hambre, al
frio, a la muerte. En el «acoger», la libertad toma a cargo la vulne-
rabilidad del otro y, en este tomar a cargo, se resignifica a si misma
como poder-responder o capacidad de responder; en el «respetar», la
libertad simplemente se abstiene de perjudicar al otro. Mientras que
el respeto —que estd comprendido en el acoger— sefiala una nega-
cién ética esencial («no matards»), el acoger introduce la positividad
en la negatividad del deber («no me dejards morir»). Expresando «una
simultaneidad de actividad y pasividad» (Levinas, 1980, p. 62), el aco-
ger no se halla referido a un medio homogéneo y abstracto, sino a un
mundo de desigualdad y miseria, simbolizado por las figuras del pobre,
el extranjero, la viuda y el huérfano (Levinas, 1980, p. 223). La refe-
rencia a estas figuras biblicas (véase Exodo 22, 21; Deuteronomio 24, 19;
Jeremias 7, 6; Salmos 10, 18) no pretende imprimir un supuesto «giro
teolégico» a la normatividad ética y politica, ni adoptar un punto de
vista «miserabilista»: estas figuras son simbolizaciones de la esencial
fragilidad de la condicién humana como tal. Levinas expresa una sig-
nificacién universal de lo humano a través de expresiones particulares
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de lo humano como el pobre y el extranjero. Sin embargo, resulta sig-
nificativo que la necesidad sea entendida y simbolizada a través de estas
figuras particulares, que senalan diversamente la privacién econémica
y social. Levinas subraya aqui la heterogeneidad del mundo social real
y, en esta heterogeneidad, la prioritaria responsabilidad ética y poli-
tica hacia los mds frdgiles. Una responsabilidad que tiene de entrada
un significado econémico y que acude a nuestra capacidad de abolir
«la propiedad inalienable» (Levinas, 1980, p. 48). En un sentido cercano
de la «opcién preferencial por los pobres» de las teologfas latinoameri-
canas de la liberacién (véase Gutiérrez, 1972), la atencién levinasiana a
los seres socialmente mds vulnerables recuerda que el acoger «no puede
jugarse por fuera de la economia» (Levinas, 1980, p. 147). Acoger a los
otros con las manos llenas es dar de beber al que tiene sed, de comer
al que tiene hambre, acoger en lo «suyo» —casa, comunidad, pais— al
que no tiene o ya no tiene dénde instalarse: «Reconocer a los otros, es
dar [...], llegar hasta ellos a través del mundo de las cosas poseidas, ins-
taurando simultdneamente comunidad y universalidad, por medio del
don» (Levinas, 1980, pp. 48-49). Con esta referencia al don, Levinas
no pretende reducir la normatividad a una especie de paternalismo de
la limosna —en la medida en que se pueda identificar la limosna con
las «migajas econémicas» que la soberanfa puede ceder sin cuestionar
su posesion egocéntrica del mundo—. El «don» no es limosna, en el
sentido vulgar y devaluado de la palabra, puesto que lo que dice el lla-
mado del rostro es justamente la puesta en cuestién de la apropiacién
egocéntrica del mundo: de mi apropiacién privada del mundo, en la
singularidad del cara a cara, y de nuestra apropiacién exclusivista del
mundo, en la realidad social que integra indefectiblemente al zercero y
abre la dimensién de lo politico. En el terreno social y politico, acoger
al Otro significa obrar, a través de medios que segin Levinas deben
siempre preferir la no-violencia, por la construccién de una sociedad
social y econdmicamente mds justa. La critica levinasiana del indivi-
dualismo liberal, por lo general silenciada por los intérpretes liberales
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que pretenden presentar el pensamiento de Levinas como una forma
de individualismo ético, se traduce politicamente en la tarea de hacer
explotar (éclater), «en la propiedad exclusiva del gozo, la comunidad de
los bienes de este mundo» (Levinas, 1980, p. 48). Asumir su responsa-
bilidad hacia el tercero —el otro ausente o puesto en segundo plano en
el «puro» encuentro cara a cara— requiere una politica del compartir
que realice un modelo alternativo de relacién con el trabajo y con las
cosas producidas: otra economia y otra politica, capaces de asumir lo
que Levinas llama, en su prefacio al libro de Martin Buber Utopia y
socialismo, el «deber-ser utépico» de un nuevo «estar-juntos» o de una
«colectividad sin “poderes™ (Buber, 1977, pp. 10-11; véase Levinas,
1980, p. 218; 1982, p. 219).
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MAS ALLA DE LO LEGAL. LA POLITICA Y LA JUSTICIA
SEGUN EMMANUEL LEvINAS

Antonio Pérez Valerga
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, Pert

La filosofia de Levinas es, sin lugar a dudas, una filosofia del rostro del
otro. Concretamente, esto significa que frente al rostro del otro el yo
pierde sus poderes y es puesto en cuestién. Pierde sus poderes porque
no se enfrenta a una fuerza mds o menos grande que la suya, sino a una
«fuerza moral» que pone en cuestion el derecho del yo, ademds de a la
violencia y a la usurpacidn, al solo hecho de ocupar un lugar en el que
podria alojarse cualquier otro. Si llevamos las cosas hasta un extremo
deberfamos decir «ama al préjimo antes que a ti mismo». En la relacién
del yo con el Otro, el Otro es siempre primero.

La responsabilidad infinita por el Otro, en efecto, es como una
obsesién sorda a toda sabiduria y, en ese sentido, no deja tiempo para
reflexionar acerca de los limites de la propia obligacién, ni acerca de la
reversibilidad (véase Chalier, 1993, p. 109), ni acerca de los derechos

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofifa de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filos6ficos de la Pontificia Universidad
Cat6lica del Perd, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rinea, y consagrado al tema «Etica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del fildsofo Emmanuel Levinas.
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del yo: «El encuentro del Otro es de entrada mi responsabilidad por él
[...] Si él fuera mi unico interlocutor yo no tendria mds que obliga-
ciones» (Levinas, 1991, p. 121). Este encuentro con el Otro, que pone
en cuestion los poderes del yo y lo hace responsable, es lo que Levinas
llama rostro.

No se les habra escapado a ustedes, sin embargo, que esta posicion
parece llevar a contradicciones insuperables con el sentido comtn y con
su elaboracién y desarrollo en la teorfa politica moderna y antigua, que
parten justamente del derecho incuestionado del yo. Es especialmente
en su libro de 1974, De otro modo que ser o mds alld de la esencia (1987),
donde Levinas desarrolla estos temas relacionados con la politica y la
justicia, que expondremos.

Pero antes es necesario hacer un breve rodeo alrededor de la teo-
ria politica de Hobbes para entender cudles son sus limitaciones y por
qué pudo habérsele ocurrido a Levinas contraponerle una hipétesis tan
extravagante (véase Abensour, 1998, pp. 55-84) como la que hemos
esbozado en estos pérrafos introductorios.

1. Levinas conTRA HOBBES

Hobbes parte de una situacién ideal que, a la manera de los gedmetras,
debe servirle como base hipotética desde la cual deducir lo que se sigue
para cada caso particular.

Esta base hipotética es econdmica, es decir, contiene muy pocos
elementos: en el universo de Hobbes solo existen personas, por un lado,
y bienes, por el otro. Los individuos son limitados o finitos, es decir,
tienen necesidades que solo pueden satisfacer con su propia fuerza y
astucia; los bienes, por su parte, son escasos.

De esta situacion ideal inicial solo puede surgir la guerra de todos
contra todos por la conquista de esos escasos bienes. Sin embargo,
observa Hobbes, no es posible vivir en tal «estado de naturaleza», pues
no habria seguridad para nadie y no se desarrollarian las artes ni las

98



Ms alld de lo legal. La politicay la justicia segiin Emmanuel Levinas | Antonio Pérez Valerga

ciencias y cada uno estarfa dedicado bdsicamente a defenderse de la
rapina de los vecinos con su propia fuerza o astucia, pues en tal estado
inicial no existe otra ley ni derecho que la ley y el derecho del mds fuerte.

Dado lo insostenible de la situacién inicial, y sin introducir ningtn
nuevo elemento en la base hipotética —es decir, partiendo solo del
egoismo de cada uno—, se sigue que los hombres y mujeres se ven en
la necesidad de contraer un pacto, por el cual cada uno renuncia al
«derecho natural» de defenderse con su propia fuerza y le entrega este
derecho, conjuntamente con todos los demds individuos, al soberano.
Es solo desde este momento, explica Hobbes, que existen el bien y
el mal, la ley y lo que es contrario al derecho. El modelo hipotético
de Hobbes se muestra pues doblemente econémico. No solo parte de
muy pocas definiciones e hipétesis, sino que ademds es rico en conse-
cuencias: explicaria incluso nuestra situacién actual, en la que hay un
Estado (aunque no sea el Estado absolutista de Hobbes) y donde, por
consiguiente, nosotros no resolvemos nuestros diferendos por la fuerza,
sino seguin la ley.

Pero de esta breve descripcién se sigue que el Estado seria para
Hobbes una astucia, un célculo producto del miedo a ser destruido por
las fuerzas de la naturaleza o la de los otros. El miedo, sin embargo, pro-
ducto del sufrimiento y del fracaso, obliga a contraer un pacto que limita
la libertad del yo, pero no pone en cuestién el derecho de su esponta-
neidad: «La espontaneidad de la libertad no se cuestiona», dice Levinas.
«La teorfa politica saca la justicia del valor indiscutido de la espontanei-
dad [...limitdndose a compatibilizar] mi libertad con la libertad de los
otros» y, por consiguiente, solo puede entender la critica de si mismo
«como un descubrimiento de su debilidad» (Levinas, 1977, p. 105).
Levinas, en cambio, como ya hemos dicho, afirma que frente al rostro
del Otro el yo se enfrenta a una fuerza moral que lo pone en cuestién:
lo remonta mds alld del origen en si mismo o en su propia libertad y lo
hace consciente, no de su debilidad, sino de su injusticia.
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Podemos preguntarnos, ademds, de qué manera podria una razén
puramente instrumental y calculadora armonizar los deseos e inte-
reses de todos y, sobre todo, cémo podria mantener el pacto social.
El célculo no es por si mismo garantia suficiente para fundar ni mante-
ner el Estado: la democracia y los derechos del hombre, piensa Levinas,
no pueden separarse sin peligro de la ética (Levinas, 1982b, pp. 12-13),
es decir, de las relaciones interpersonales. En otras palabras, el cdlculo
razonable guiado por la utilidad no puede ser el principio de legitimi-
dad del Estado.

Por otro lado, el Estado, que surge para poner limites a la agresivi-
dad de cada uno, no es capaz de poner limites a su propio poder:

Es a partir de la relacién con el rostro o de mi relacién ante el otro
que se puede hablar de la legitimidad del Estado o de su no-legitimi-
dad. Un Estado en el que la relacién interpersonal es imposible, en
el que ella estd de entrada dirigida por el determinismo propio del
Estado, es un Estado totalitario. Hay, entonces, un limite al Estado.
Mientras que en la visién de Hobbes —segtin la cual el Estado parte
de la limitacién de la violencia y no de la limitacién de la caridad—
no se puede fijar un limite al Estado (Levinas, 1991, p. 123).

Por dltimo, el Estado de Hobbes corre siempre el peligro de empe-
zar a contar por si mismo y a dejar de lado la singularidad irreductible
de cada persona a favor de su propia légica universal. De hecho, es
contra la tirania de lo universal e impersonal que Levinas afirma la prio-
ridad de la subjetividad, no como protesta egoista de la subjetividad,
ni para declarar una ilusoria libertad a-politica (contra las que Hegel,
dice Levinas, tenfa seguramente razén), sino porque «la politica librada
a si misma incuba una tiranfa. Deforma el yo y el Otro que la han sus-
citado, porque los juzga segin las reglas universales y, por ello mismo,
por contumacia» (Levinas, 1977, p. 304)", es decir, en su ausencia.

! Véase también el comentario de Derrida a esta pagina de Totalidad e infinito: «La poli-
tica disimula porque da a ver. Esconde lo que pone a la luz. Dando a ver el rostro,
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Esto no significa, sin embargo, que la responsabilidad pueda pasarse
sin instituciones. Lo que puede confundir es pensar que Levinas quiere
cambiar el Estado de Hobbes, es decir, un Estado fundamentado y legi-
timado en el egoismo, por otro, fundado en el amor. Pero lo que Levinas
se propone es mds bien balancear el poder politico —universalista, pero
impersonal— con una subjetividad responsable y, por eso, singular.
Contra la jerarquia que instaura el Estado, Levinas opone la anarquia
de la responsabilidad infinita por el otro, anarquia no-politica, anarquia
mis alld de lo legal. En ese sentido, la relacién con el rostro que pone en
cuestion al yo y, por eso mismo, lo individualiza, es el fundamento de
toda relacidn social: «Toda relacién social, como derivada, se remonta
a la presentacién del Otro al Mismo [...] La esencia de la sociedad se
escapa si se la plantea parecida al género que une a los individuos simi-
lares» (Levinas, 1977, p. 226).

En ese caso, en efecto, no se aborda al otro en su singularidad, sino
a partir de lo general y de lo universal; no se dirige uno al otro direc-
tamente para hablarle cara a cara, sino habla de ¢él, en tercera persona,
como si estuviera ausente (véase Levinas, 1953, p. 269).

2. LA NECESIDAD DE LAS INSTITUCIONES

Las criticas de Levinas a la concepcién hobbesiana del Estado estin
basadas, pues, en una defensa de la singularidad irreductible de cada
persona y en el convencimiento de que ningtin Estado puede tener en
cuenta al individuo como tal. Pero esto no significa que Levinas quiera
dejar de lado las instituciones; la politica, dice Levinas, es finalmente
«mds y mejor que el despliegue de las fuerzas guerreras y la expansién

trayéndolo o jaldndolo en el espacio de la fenomenalidad publica, lo vuelve por eso
mismo invisible. La visibilidad hace invisible su invisibilidad, la retirada de su epifania.
Pero esta no es la Gnica forma de disimular, al exhibirla, la invisibilidad del rostro.
La violencia de lo politico maltrata todavia al rostro al borrar su unicidad en la genera-

lidad» (Derrida, 1997, p. 171).
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del ser en su vitalidad salvaje» (1982b, p. 85). Es mds bien que, metddi-
camente (véase Hayat, 1996, p. 69)?, Levinas da por supuesto el Estado
fundado en la utilidad y considera que es necesario buscarle un con-
trapeso, una «Ley contra una politica de la fuerza que va, de la fuerza
que se despliega absolutamente sola» (Levinas, 1982b, p. 78). Este con-
trapeso no es solamente un nuevo principio de legitimidad, sino sobre
todo un principio de individuacién, es decir, la responsabilidad infinita
por el otro, aquello que le permite a cada uno ser algo mds que la espe-
cificacién o el caso particular de una norma universal.

En la argumentacién de Levinas, entonces, lo primero debe ser
asegurar esa singularidad fuera de todo sistema, asegurar este cardcter
extraterritorial del yo respecto del Estado y de la politica, por si mis-
mos incapaces de hacer justicia al otro singular; eso es precisamente
lo que hace Levinas en Zotalidad e infinito. Pero incluso en ese libro,
que describe cémo el yo es asimétrica o no-reciprocamente responsable
del Otro, la relacién ética entre el yo y el ti «<no puede seguir estando
entre nosotros [...] Todo lo que sucede entre nosotros concierne a todo
el mundo, el rostro que lo mira se coloca en el pleno dia del orden
publico» (Levinas, 1977, p. 226).

Sin embargo, Levinas ofrece una posicién mds completa sobre la
justicia y su relacion con el Estado y la politica recién en De otro modo
que ser, particularmente en el capitulo V, 3, «Del Decir al Dicho o
la sabiduria del Deseo» (Levinas, 1987, pp. 231-242; véase también
1977, pp. 226: «El tercero me mira en los ojos del otro. El lenguaje
es justicia», 225-229), el cual podriamos llamar, en los términos que
estamos utilizando aqui, «del amor, a la justicia». En estas pdginas el

razonamiento de Levinas empieza por reafirmar que la obsesién que

%2 Este método pendular, que aqui mostramos aplicado a las relaciones entre el yo o
la subjetividad y el Estado, se repite también respecto de la temporalidad (véase Pérez
Valerga, 2002, pp. 103-128), respecto del lenguaje (véase la diferencia entre el Decir y
lo Dicho en De otro modo que ser) y respecto de las relaciones entre la filosofia griega
y el profetismo o la anarquia judia (véase, por ejemplo, Levinas, 1982a).
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posee al yo frente al rostro del Otro —que en este libro se llama «proxi-
midad»— es previa a toda conciencia: «Si la proximidad me ordenase
solamente al otro, no habria habido problema en ningin sentido del tér-
mino, ni siquiera en el mds general. No habria nacido el problema, ni
la conciencia, ni la conciencia de si. La responsabilidad para con el otro
es una inmediatez anterior al problema; es precisamente proximidad.
Es turbada y se torna problema desde la entrada del tercero» (Levinas,
1987, pp. 235-236).

Vemos pues que en la relacién asimétrica entre el yo y el Otro estd
presente también un tercero, quien «corrige» a cada instante la asime-
tria de la relacién con el rostro del Otro. En una entrevista del ano
1982, Levinas se explaya sobre el tema:

Mi idea central es lo que llamo la asimetria de la intersubjetividad:
la situacién excepcional del yo [...] Pero a esta idea —sin contra-
decirla— le anado inmediatamente el cuidado del tercero y, desde
ese momento, la justicia [y continda poco después] Si no existiera
el orden de la justicia, no habrfa ningtin limite a mi responsabilidad
[...]; pero quien habla de justicia debe admitir jueces e institu-
ciones junto al Estado; vivir en un mundo de ciudadanos y no

solamente en el orden del cara-a-cara (1991, p. 123).

A partir de ahora, en efecto, se hace necesario pensar la politica,
escuchar a la sabiduria y ponerle limites a la responsabilidad, bajo pena
de ser irresponsables e injustos. Pues junto al Otro —a quien, en efecto,
el yo le debe todo—, hay siempre «otro otro». Con la aparicién de este
tercero, en una relacién que hasta ahora habia sido solo entre dos, la
asimetria se rectifica y empieza, recién entonces, el mundo de la medida
y de las comparaciones y, con ellas, la objetividad, los derechos del yo y
la limitacién de su responsabilidad.

Lo importante para entender el alcance de lo que dice Levinas es
darse cuenta de que los motivos por los cuales es necesaria la justicia,
incluida la justicia para mi, parten todavia del Otro (o del otro otro),
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pero en ningun caso la justicia y, con ella, la politica y el Estado estin

fundamentados a partir del egoismo del yo. De la misma manera, el

origen del Estado no es la limitacién del egoismo del yo, sino mds bien

la limitacién del amor y la responsabilidad

De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El problema se
plantea por la responsabilidad misma que, por lo demds, existe sin
problemas en tanto que inmediatez en sentido propio. El extraor-
dinario compromiso del Otro frente al tercero invoca el control, la
busqueda de la justicia, la sociedad y el Estado, la comparacién y
el tener, el pensamiento y la ciencia, el comercio y la filosofia y, al
margen de la anarquia, la bisqueda de un principio. La filosofia es
esta medida aportada al infinito del ser-para-el-otro propio de la
proximidad, algo asi como la sabidurfa del amor (Levinas, 1987,

p. 241).

El nacimiento de la politica y de las instituciones es, también, esta

misma sabidurfa del amor o de la responsabilidad sin limites, en este

caso, la necesidad de organizar la pluralidad humana después de la

entrada del tercero

El tercero [...] es por si mismo limite de la responsabilidad, naci-
miento de la cuestién: ;qué deberé hacer con justicia? Cuestion de
conciencia. Se hace necesaria la justicia, es decir la comparacién, la
coexistencia, la contemporaneidad, la reunién, el orden, la tematiza-
cion, la visibilidad de los rostros y, por tanto, la intencionalidad y el
intelecto y, en la intencionalidad y el intelecto, la inteligibilidad del
sistema; por consiguiente, también una copresencia sobre un pie de
igualdad como ante una corte de justicia (Levinas, 1987, p. 236)°.

3 1a politica, como la entiende Levinas, —dice Chalier— «no constituye el instru-

mento indispensable para el aumento del ser de cada uno, aumento favorecido por

las instituciones que garantizan la paz y la seguridad; mds bien responde a la exigencia

de limitar la responsabilidad infinita hacia el otro ante el peligro de pervertirla [...]
La fuente de legitimidad del Estado reside ahi —en la necesidad de volver sabia esta

responsabilidad infinita» (1993, p. 114).
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3. EL EsTADO COMO LIMITACION DEL AMOR
Y DE LA RESPONSABILIDAD

Aristételes desarrolla en el libro V de la Etica a Nicémaco una teoria de
la justicia que puede ayudar a comprender mejor lo que quiere decir
Levinas, en parte por contraste, pero también por algunas importantes
coincidencias.

Aristételes empieza por distinguir dos maneras distintas de com-
prender la justicia: por un lado la justicia como virtud y por el otro
como justicia legal. En tanto virtud, la justicia es la perfeccién de todas
las demds virtudes y, entendida como equidad, es la expresién mds alta
de la prudencia (véase Pérez Valerga, 2004). La justicia en este sentido
es una relacién entre personas y corresponderia a lo que en Levinas es la
asimetria o la relacién con un Otro que se expresa en su rostro y pone
al yo en cuestién.

En tanto justicia legal, en cambio, la justicia es una relacién entre
cosas y toma la forma de una justicia conmutativa (referida a contratos)
y otra distributiva (referida a cargos y honores). Para Levinas, la rela-
cién entre cosas de la que habla Aristdteles estarfa sostenida siempre
en la relacién con los otros: como hemos visto, la justicia en sentido
restringido y las relaciones simétricas con el otro y conmigo mismo
(las relaciones conmutativas y distributivas) empiezan por la necesidad
de comparacién que se introduce con el tercero y no por la autoconser-
vacién del yo en competencia con otros «yoes», es decir, dependen de la
pluralidad humana y derivan y deben ser controladas por el amor o por
la responsabilidad personal. Junto con esto, Levinas invierte también,
de alguna manera, el papel de la equidad. Mientras que para Arist6teles
la equidad es la correccién de la justicia impersonal a favor del indivi-
duo concreto, para Levinas la equidad surge con la presencia del tercero
y corrige la asimetria, es decir, hace posible que exista una justicia para
mi. Por tltimo, la amistad, que ocupa las reflexiones de Aristoteles en
los libros VIIT y IX de la Etica a Nicémaco, no puede ser, para Levinas,
fundamento de la vida social. No solamente porque ella estd mds alld
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de las instituciones sino, sobre todo, porque la amistad es excluyente y
no puede abarcar a todos. Por encima de la amistad, entonces, Levinas
coloca la fraternidad, que si puede ser universal.

Parecidas inversiones sufre una teorfa del Estado cuando lo conside-
ramos derivando de las relaciones interpersonales (véase Chalier, 1993,
pp- 116-118): en primer lugar, la sociedad y sus leyes, aunque muchas
veces empiezan a contar por si mismas y se rigen por su propia logica
universal e impersonal, surgen de la justicia o de la necesidad de juzgar
las demandas opuestas que me obligan a decidir entre el Otro y los otros.
Por eso, en Totalidad e infinito, Levinas dice que la sociedad depende de
la fraternidad: «La comunidad humana [...] no constituye la unidad de
un género. Se predica como parentesco entre los hombres [...] Es mi
responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente extrano
— la epifania del rostro coincide con estos dos momentos— lo que
constituye el hecho original de la fraternidad» (1977, p. 227).

La fraternidad impediria entonces que el Estado encuentre su centro
de gravedad en si mismo, tentacidn siempre presente y que resultarfa
ser el mal en si mismo:

La justicia, la sociedad, el Estado y sus instituciones —los intercam-
bios y el trabajo comprendido a partir de la proximidad—; todo ello
significa que nada escapa al control de la responsabilidad del uno
para con el otro. Es importante encontrar todas estas formas a partir
de la proximidad, en la cual el ser, la totalidad, el Estado, la politica,
las técnicas o el trabajo estén en todo momento a punto de encon-
trar su centro de gravedad en s mismos (Levinas, 1987, p. 238).

En segundo lugar, la igualdad o imparcialidad empieza con la apa-
ricién del tercero y con la necesidad de comparar entre aquellos que
son, en sentido estricto, incomparables. Esto significa, como hemos
visto, que pasamos de un campo de relaciones asimétricas a otro de
relaciones simétricas o reciprocas (véase Levinas, 1991, p. 127), que
pasamos, en otras palabras, de un yo que es un sujeto ético a un yo que
es un ciudadano entre otros. Pero esta igualdad estd siempre sostenida
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en la responsabilidad de cada uno, como afirma Levinas en sus dos
libros principales: «O la igualdad se produce alli donde el Otro manda
al Mismo y se revela a él en la responsabilidad, o es solo una idea abs-
tracta y una palabra» (Levinas, 1977, p. 227). «La justicia no sigue
siendo justicia mds que en una sociedad [...] donde la igualdad de todos
estd sostenida por mi desigualdad, por el exceso de mis deberes sobre
mis derechos. El olvido de si mueve la justicia» (Levinas, 1987, p. 238).

Por dltimo, la justicia seria la tarea esencial del Estado que, por un
lado, absorbe en si toda otra funcién estatal pero, por el otro, corre ella
misma el peligro de olvidar su origen en la fraternidad y puede siempre
empezar a contar por si misma, pasando asi por encima del singular.
Es por eso que la justicia debe ser controlada siempre por el amor:
«La justicia nace ella misma del amor. Eso no quiere decir que el rigor
de la justicia no pueda volverse en contra del amor entendido a partir
de la responsabilidad. La politica, dejada a ella misma, tiene un deter-
minismo propio. El amor debe vigilar siempre a la justicia» (Levinas,
1991, p. 126).

En De otro modo que ser, Levinas afirma que

eso quiere decir de modo concreto y empirico que la justicia no
es un legalidad que rige las masas humanas, de la cual se saca una
técnica de equilibrio social poniendo en armonia fuerzas antagéni-
cas, lo cual serfa una justificacién del Estado dejado a sus propias
necesidades. La justicia es imposible sin que aquel que la dispensa
se encuentre dentro de la proximidad. Su funcién no se limita a su
funcién de juicio, a subsumir los casos particulares dentro de la regla
general. El juez no es exterior al conflicto, sino que la ley estd en el
seno de la proximidad (1987, p. 238)".

4 TEsta serfa pues una manera de conciliar la imparcialidad con la singularidad irre-
petible de cada uno. Como prictica juridica, Levinas concuerda con el talmudista
que sefiala la contradiccién aparente entre dos versiculos del Antiguo Testamento
(Deuteronomio 10, 17 y Niimeros 6, 25): «El primer texto ensefia el rigor y la imparciali-
dad estricta de la justicia querida por Dios: de ella est excluida toda acepcidn del rostro.
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En general, Levinas encuentra que esta armazén abstracta puede
encontrar su realizacion en el Estado liberal:

Hacen falta juicio y justicia, desde que aparece el tercero [...]
Hacen falta instituciones y una politica, toda la armadura del
Estado. Pero de un Estado liberal: siempre inquieto de su retardo
respecto de la exigencia del rostro del otro. Estado liberal —catego-
ria constitutiva del Estado— y de ninguna manera una posibilidad
empirica; Estado que admite, m4s alld de sus instituciones, la legiti-
midad, aunque sea trans-politica, de la bisqueda y de la defensa de
los derechos humanos. Estado que se extiende mds alld del Estado

(Levinas, 1991, pp. 237-238).

Y, unas pdginas mds adelante se pregunta: «El Estado liberal, ;no es
un permanente retorno sobre el derecho mismo, reflexién critica sobre
el derecho politico que no es més que una ley de hecho? [...] El Estado
liberal es un Estado capaz de ponerse en cuestién» (p. 241).

Antes de investigar mds de cerca la posicién de Levinas respecto del
Estado Liberal, me limito por ahora a citar una frase de De otro modo
que ser que resume lo expuesto hasta aqui y, escrita hace més de treinta
afos, tiene hoy en dia una especial pertinencia para la situacién mun-
dial: «No carece de importancia saber si el Estado igualitario y justo en
el cual el hombre se realiza [...] procede de una guerra de todos contra
todos o de la irreductible responsabilidad del uno para con todos y, por
tanto, si puede prescindir de amistades y rostros. No carece de impor-
tancia saberlo para que la guerra no se convierta en instauracién de la
guerra con buena conciencia» (Levinas, 1987, p. 239).

La filosofia de Levinas es, en efecto, una filosoffa de la mala con-
ciencia, de los escrapulos que nos asaltan aun cuando todo transcurre
legalmente y de acuerdo con los conceptos.

El versiculo Nimeros 6, 25 tiene otro lenguaje. En ¢él se ve la faz luminosa de Dios
volteada hacia el hombre sometido a juicio [...] El primer texto concernirfa a la justicia
tal como se desarrolla antes del veredicto y la segunda precisa las posibilidades después
del veredicto. Justicia y caridad» (Levinas, 1991, p. 261).
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EXPRESION Y DESNUDEZ: UN ACERCAMIENTO
A LA NOCION DE JUSTICIA EN EL PENSAMIENTO
DE EMMANUEL LEVINAS'

Sandra Pinardi
Universidad de Simén Bolivar/Universidad
Andrés Bello, Venezuela

1. INTRODUCCION

Intentar delimitar la nocién de justicia en el pensamiento de Levinas
es una tarea compleja. Levinas nos propone que una verdadera relacién
ética con el Otro, con el prdjimo, es asimétrica y diacrénica’. En la
verdadera relacién ética, el Otro, reveldndose como una exterioridad
absoluta (como infinito), pone en cuestion al «yo» —al Mismo— que
es cada quien, quebrando y limitando su poder de dominio, de apro-
piacién y comprension, y convirtiéndolo en responsable de su muerte.

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofia de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filoséficos de la Pontificia Universidad
Cat6lica del Perd, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rdnea, y consagrado al tema «Etica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del filésofo Emmanuel Levinas.

' «La relacién entre el Yo y el Otro comienza en la desigualdad de términos, trascen-

dentes el uno con relacién al otro [...] La alteridad del Otro, aqui no resulta de su
identidad, sino que la constituye: lo Otro es el Otro» (Levinas, 1977, p. 262).
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Al interior de esta relacién asimétrica en la que se es, siempre, respon-
sable por el Otro, la justicia aparece bajo la forma de un mandato: el
rostro del Otro se impone, se eleva ante mi «diciéndome» 7 no matards.

Esta verdadera relacién ética estd determinada por el derecho del
Otro —del préjimo—; en este sentido, es siempre ya, anticipadamente,
un donar o entregar, y en ella los derechos son siempre del Otro. Su asi-
metria consiste precisamente en que el egoismo y la indiferencia estdn
radicalmente subordinados a la responsabilidad ineludible que tene-
mos de dejar ser y resguardar la singularidad absoluta del Otro. En este
contexto, la idea tradicional de justicia se desarma, en tanto que no
podemos pensarla mds como la virtud o el impulso moral que consiste
en otorgar a cada quien aquello a lo que tiene derecho, lo que le perte-
nece. Se propone, mds bien, como la forma «legal» (la letra de la Ley)
gracias a la cual esa verdadera relacién ética se instala en el mundo de
los hombres, en la comunidad. La justicia es, entonces, un llamado en
el que se invocan, a la vez, una accién moral y un principio juridico:
ese 1i no matards hace posible una convivencia humana sustentada en la
fraternidad, y realizada como responsabilidad y heteronomia.

En este sentido, lajusticia—al interior del pensamiento de Levinas—
no puede ser comprendida como un dar o un repartir, ni siquiera como
la posibilidad de discernir —o decidir— sobre el derecho de cada hom-
bre, con equidad y honradez, sin discriminacién o diferencias. Por el
contrario, se refiere a los modos en que esa «verdadera relacién éticar
se consolida socialmente, es decir, da cuenta del trdnsito por medio del
cual el orden ético (metafisico, a decir de Levinas) se hace empirico,
se inscribe en el mundo; el paso de la socialidad a la sociedad. La jus-
ticia, el mandato de #i no matards, es el aspecto fenomenoldgico del
principio ético (la Ley de la fraternidad) que rige verdaderamente la
relaciéon entre los hombres. En tanto que «aspecto fenomenolégico»
de la ley moral, esta nocién de justicia tiene dos momentos. Por una
parte, estd vinculada a la «mala conciencia» o «conciencia implicita»,

la comprensién subjetiva de que la muerte del Otro (entendida en sus
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diversos sentidos) me concierne, da significado a mi accién, y me hace
ineludiblemente responsable de él. Una comprensién del Otro en la
que este se me presenta en su fragilidad, en su vulnerabilidad, como
el destino ultimo de mi cuidado, de mi preocupacién. Por la otra, estd
ligada a una apertura gracias a la cual el sujeto —el Mismo— se subor-
dina a su propia fragilidad, a su vulnerabilidad. Una comprensién de
la justicia que se instaura y concreta en el reconocimiento de la singu-
laridad del Otro, y que en esa medida atesora la diacronia del tiempo,
y se conjura institucionalizando el «entre-nosotros» (el logos de la pala-
bra y del Deseo). Justicia que me obliga a interrogarme continuamente
acerca de mi yo y su justificacién, acerca de mi condicién de huésped.

2. LA INFIMA DIFERENCIA
Al inicio de Totalidad e infinito, Levinas nos dice:

No se trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio
que las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre—, de esta
animalidad. Pero ser hombre es saber que es asi. La libertad consiste
en saber que la libertad estd en peligro. Pero saber o ser consciente
es tener tiempo para evitar y prevenir el momento de inhumani-
dad. Este aplazamiento perpetuo de la hora de la traicién —infima
diferencia entre el hombre y el no-hombre— supone el desinterés
de la bondad, el deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la
dimensién de la metafisica (1977, p. 59).

En tanto que la justicia es la forma «legal» en que la verdadera rela-
cién ética se instala en el mundo, podriamos pensar que, para Levinas,
la justicia anida en esa infima diferencia que separa al hombre del
no-hombre, a saber, en ese aplazamiento perpetuo de la hora de la
traicién —aplazamiento, nunca superacién— gracias a la cual la res-
ponsabilidad antecede y anticipa la libertad, y la libertad estd investida
de preguntas y obligaciones. Serfa entonces una nocién de justicia que

apunta y sefiala que su acontecer, su «advenimiento», estd enraizado
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en lo <humano del hombre», y en cémo eso <humano» no es una cua-
lidad o una esencia, un «ser», sino mds bien una labor constante, un
ejercicio que nos compromete continuamente porque desarma nuestras
certezas y apropiaciones, porque nos «diluye». Una justicia laboriosa,
a la vez un aplazamiento y un deseo, en virtud de la cual, en la coti-
dianidad del mundo, podemos también dirigirnos hacia lo que excede
nuestras necesidades, nuestro gozo; podemos desbordarnos, incursio-
nar en la exterioridad, entregarnos a lo que no necesitamos.

Levinas escribe y piensa como un testigo y testifica un momento tré-
gico —indecible— del mundo, en el que la civilizacidn pareciera haber
«despedido» lo humano del hombre y construido una pdlis sin comuni-
dad ni ciudadanos. Escribe y piensa, entre otras cosas, para recuperar la
posibilidad de un mundo justo, sustentado sobre principios «verdade-
ramente éticos», para que se instale en la cotidianidad una justicia-ética.
Esta justicia, como deciamos, no puede comprenderse, ni instaurarse,
bajo la forma de una institucién o voluntad totalizante y auténoma, ni
COmMO un pensamiento que conoce u otorga «algo», que discrimina o
discierne. Por el contrario, el inico modo de comprenderla es en térmi-
nos de la condicién necesaria para que la fecundidad, la «procreacién»
—en tanto que relacién ética con el Otro— tenga lugar. En efecto,
para Levinas, la relacién ética con el Otro solo puede acontecer como
fecundidad —procreacién—, es decir, como un hacer-se mds alld del
ser, un hacer-se y hacer del mundo un «entre-nosotros».

La justicia (el mandato) serfa, entonces, la condicién necesaria para
que nuestra relacién empirica con el préjimo estuviera determinada por
el respeto a su singularidad, a su «separacién». Una justicia de la pri-
macia del Bien por sobre el ser, o del «Decir» por sobre «lo Dicho», del
porvenir por sobre lo establecido. Esta idea de justicia tiene su origen
en la interrogacién —y el requerimiento de justificacién— que el Otro,
en su absoluta unicidad, me impone. Por ello, antes que ser un acto,
un producto o un proceder, es un medio —un modo— de apertura,
de ductilidad (conduccién de algo otro, maleabilidad), gracias al cual
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puedo desembarazarme de mi y quebrar, o suspender, mi continuo
retorno a lo idéntico. En efecto, la justicia implica una suspensién de
la experiencia entendida como gozo o apropiacién, un «despertar» que
transforma la libertad en heteronomia (la hace dependiente) y se pre-
senta como la ley que irrumpe del «Decir» del Otro.

En esta presentacién se intenta poner en evidencia que la justicia es
la condicién necesaria de apertura —y disolucién— del «yo» que hace
posible —que da lugar— a la fecundidad —la «procreacién»—, y que
hace posible que el /ogos se transforme en un «quiere decir», y el mundo
en un «entre-nosotros». En tanto que condicién necesaria de la apertura
del «yo», la justicia implica tanto un reconocimiento amoroso del Otro
como una afirmacién positiva de la propia pasividad. El aplazamiento
continuo de la traicién —la infima diferencia— es posible si nos dispo-
nemos a ver y escuchar al otro como «préjimo», a saber, dando un paso
fuera del «si mismo», huyendo y desplazdindonos de nosotros mismos,
de nuestra condicién egoista. Igualmente, se intentard mostrar que esta
nocién de justicia estd directamente vinculada a las ideas de expresién
y desnudez, gracias a las que el Otro se impone ante mi como hombre,
singular y vulnerable; y que estd enlazada al rostro y su modo particular
de manifestacién: a aquello que se deja ver ocultdndose, que huye de su
propia exhibicién.

Actuar justamente serfa, por tanto, dar lugar a un /logos otro, el logos
del Deseo, del «querer decir», gracias al cual las instituciones o los pen-
samientos, el mundo, estarfan continuamente «custodiados», cuidados,
limitados por los hombres que los elaboran, por su responsabilidad.
En este sentido, la justicia previene, en el mundo empirico, la uni-
versalizacién de los pensamientos e instituciones, en la medida que
abre el espacio del «entre-nosotros» —de la procreacién— que adviene
continuamente —en el modo de un aplazamiento—, y que se instala
cuando afirmamos que, antes del ser o la esencia, se encuentra junto
a mi —en su separacién y unicidad— el «Otro» hombre, cualquiera,
mi préjimo, todos. «Necesitamos indicar, pues, un plano que suponga
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y que trascienda la epifania del Otro en el rostro; plano en el que el yo
se trasporta mds alld de la muerte y se exime también de su retorno a si.
Este plano es el del amor y la fecundidad, en el que la subjetividad se
plantea en funcién de estos movimientos» (Levinas, 1977, p. 264).

En otras palabras, la justicia es la condicién necesaria, y también ele-
mental, sobre la que puede fundarse un mundo constituido éticamente.
Elemental en tanto que la justicia no es ideal, tampoco puramente
contingente, sino la «forma legal o empirica» de un principio metafi-
sico —ético—, a saber, un orden otro, labrado, acontecido, entre esos
dos planos contrapuestos, una suerte de «orden amoroso» en el que se
fecunda el «orden andrquico» del Otro en el «orden mundano» del yo,
del Mismo. El «orden erético» no es el amor, no es sentimental ni se
resuelve como apropiacién o cumplimiento de necesidades, no es una
entrega sino, por el contrario, una apertura en la que el «yo» vuelve a si
siendo otro, siendo otro que el ser. A saber, es el orden gracias al cual
la experiencia no es una apropiacién, sino una transformacién de mi
«mismidad». Es «erdtico» porque se sostiene, a pesar de no ser sentimen-
tal, sobre la «mala conciencia», la actividad de mi pasividad, sobre mi
apasionamiento. Un «orden erdtico», entonces, porque tiene la textura
del juicio del Otro que lo hace posible y porque proviene de su llamada,
su interpelacién inminente. Este «orden» hace que la existencia se des-
borde hacia el Bien, que el mundo se instaure como fraternidad y que
las instituciones estén continuamente enjuiciadas por los hombres que
las conforman. La verdadera relacién ética se instaura como mundo
«entre-nosotros» en los lugares —las aperturas, los quiebres— que la
justicia, en tanto que encarnacién existencial del «orden andrquico» del
absolutamente Otro en un «orden erdtico», dispone y hace posibles.
«La justicia consiste en hacer de nuevo posible la expresién en la que,
en la no-reciprocidad, la persona se presenta como unica. La justicia es
derecho a la palabra» (Levinas, 1977, p. 302).

Para intentar esta comprension de la justicia como el ejercicio de lo
«humano del hombre», como el aplazamiento continuo de lo no-humano,
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serd necesario recorrer un camino tangencial, a saber, preguntarle a
Levinas por lo que estd contenido en sus ideas de expresidn y desnudez,
en su nocién de fecundidad, como una manera de comprender ese paso
hacia el «orden erético» que instala la moralidad en la vida cotidiana.
Serd necesario preguntarle, en este sentido, si es posible comprender
el rostro como un «desbordamiento» que exceda absolutamente toda
posible «<mismidady», la manifestacién de una exterioridad con la que no
es posible establecer espacios de socialidad, de comunidad; a saber, pre-
guntarle acerca de lo que acontece en el enfrentamiento con el rostro,
la expresién desnuda de la singularidad del otro hombre que permite o
exige que se me imponga un mandato y una responsabilidad: ;qué es lo
que esa manifestacién de la exterioridad revela?, ;qué es lo que llama y
urge en el encuentro con el infinito?, igualmente, preguntarle por cud-
les son los eventos que deben darse para que esa revelacién se convierta
en accidn justa. Para esto, iniciaré con una pregunta imposible?, a saber,
si es posible pensar el «rostro», y la respuesta a la que él obliga, aun en
aquellos encuentros en los que el rostro no es <humano», en los que
no hay rostro sino «cuerpo viviente», en los que el préjimo no es solo
extranjero sino, también, una clase distinta de viviente, por ejemplo,
un animal: un perro, un ave.

Debemos volver a preguntar, como otros ya han hecho, si un animal
no humano —con ojos, con mirada, pero sin eso que propiamente
entendemos como «rostror— puede también, en alguna medida,
enfrentarme, enjuiciarme y ordenarme no matarlo. Si fuera asi, si
pudiera ordenarme esa responsabilidad en algtin grado, esta se estable-
cerfa Ginicamente sobre la base de un «reconocimiento» distinto, que
no tiene otro asidero que el de vislumbrar la mera fragilidad de la vida
(su vulnerabilidad fundamental). Para hacer esta pregunta, partimos
del supuesto de que frente al animal no humano, al «cuerpo viviente»,

2 Imposible porque uno puede imaginar la respuesta de Levinas, en tanto que para él,
explicitamente, solo el rostro humano puede ordenarme una respuesta ética, imponién-
doseme en su absoluta singularidad.
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ocurre un enfrentamiento, un enjuiciamiento y, también quiz4, adviene
un mandato que no tiene ningdn tipo de asidero en los espacios de la
«mismidad» (del yo). En ese sentido, en este caso —es decir, con res-
pecto al animal—, ese evento se inscribe y surge de un reconocimiento
atin mds elemental que el de la singularidad infinita del Otro, es decir,
surge y se inscribe en el reconocimiento de la fragilidad misma de la
vida en tanto que pura vida y, por tanto, de la muerte como un peligro
que siempre acecha. No obstante, la muerte en ambos casos aparece
como un evento significativamente distinto. Enfrentados al animal, la
muerte (provocada o acaecida) no arrastra consigo temor en la medida
en que estd continuamente superada por su apertura a la procreacién,
a la generacién, que lo restituye; por el contrario, enfrentados al Otro,
la muerte implica una pérdida que no es nunca sustituible ni supera-
ble. En esa medida, pareciera que la responsabilidad ante la muerte del
Otro, la justicia, se instala en un «reconocimiento» que es distinto al de
lo viviente, que estd directamente relacionado con esa singularidad —lo
infinito del Otro— con respecto de la cual la muerte es un aconteci-
miento sin retorno.

Frente a este rostro no humano —que es extranamiento puro—
podriamos pensar que se impone, se «eleva» y manifiesta, un «recono-
cimiento» paradéjico. Por una parte, frente al animal, la separacién,
el hiato de nuestra diferencia, es genérico —biolégico—, alli no hay
palabra ni posibilidad de ella, sin embargo, hay «mirada» (una forma
limitada de la expresién), una mirada en la que la «materialidad no
se ilumina», pero en la que siempre, de alguna manera, también se
excede; sin por ello exponer ni exhibir una singularidad, un infinito.
Por la otra, frente a ese «cuerpo viviente» se manifiesta —se exhibe,
se expone— un terreno compartido, una participacién: el de la vida
—fecundidad y muerte— gracias a la cual una suerte de in-diferencia
nos hace «préximos», sin permitir nada en comun. Nuestra pregunta
tiene que ver con «ese reconocimiento paraddjico», a saber, con ese

nivel de «no-indiferencia», con esa aparicién de lo puramente vital
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como algo préximo que nos provoca conmocién. Varias cosas tienen
que ser indagadas aqui: primero, si lo que acontece en el encuentro
con el «rostro» del Otro, del préjimo, no estd de alguna forma fundado
en un reconocimiento previo, el de su condicién vital; segundo, si la
expresiéon —la «materialidad iluminada», excedida— no es justamente
la aparicidn, al interior de ese ser «cuerpo viviente», de algo que siendo
biolégico y viviente se eleva y se desprende; tercero, si el paso al «orden
amoroso» no tiene que ver especificamente con la comprension del
Otro en el espacio, en la textura, de su cuerpo mismo, de su estar alli
conmigo.

Proponemos, en este sentido, desde lo que el propio Levinas dice,
que lo in-finito del préjimo, del Otro, su estar alli como singularidad
separada e irremplazable, se hace manifiesto para un «yo», para mi, a
partir de un «reconocimiento» previo que tiene que ver con la vida
misma, con que el Otro es también carne viviente. Levinas lo expresa
claramente: el Otro es la «huella del infinito», una suerte de trazo de lo
divino, es decir, en el Otro lo divino se ha hecho en él cuerpo y vida, se
ha hecho fragil, vulnerable y afectivo. Un reconocimiento previo sobre
el que la interpelacién #i no matards se funda. A saber, la posibilidad
misma de reconocer (sin conocer) que el Otro estd junto a mi, que es
anterior al mundo y al ser, supone un sentir, o un «saber», que la vida
—suya, mia, nuestra— es siempre, a la vez, orgdnica y mds que algo
meramente orgdnico, mds que una «naturaleza», supone saber que su
existencia es mds bien un exceso, algo que excede y quiebra lo gené-
rico, lo comun, lo universalizable. En ese exceso se inscribe la huella
de lo infinito, se manifiesta y expresa. El Otro hombre, el préjimo, es
siempre un alguien singular y mortal, simultdneamente infinito y vul-
nerable, entenderlo en su unicidad, y en el derecho que de ella deriva, es
posible solo en tanto comprendemos que su singularidad es vulnerable,
es «mortal», por ello me concierne, me ocupa, me hace responsable.
Esa comprensién se da cuando ese Otro se impone ante mi como un

cuerpo viviente —como una «amada», en el modo de lo femenino—.
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En otras palabras, el Otro se encuentra conmigo cuando se me
enfrenta como una «amada» (en el «orden erético»), es decir, como un
«rostro», que no es pura revelacién o altura, sino en el que se rednen
claridad y sombra, infinito y fragilidad, elevacién y lascivia. Levinas
acude a la figura de «la amada», de lo femenino, para mostrar la «forma
que toma el Otro —absolutamente infinito y singular— cuando esta-
blece una relacién con el «yo» en la que se mantiene la asimetria y la
separacion, a saber, una relacién que no es de apropiacién. En este sen-
tido, lo femenino es el momento corporal, viviente, «cercano» del Otro,
de la exterioridad, en el que esa exterioridad, sin dejar de ser infinita y
singular, puede establecer un contacto, una conexién, con el Mismo,

con el sujeto, el «yo». Levinas nos dice:

La amada, a la vez apresable, pero intacta en su desnudez, més alld
del objeto y del rostro, y asi mds alld del ente, se mantiene en la
virginidad. Lo Femenino esencialmente violable e inviolable, el
«Eterno Femenino» es lo virgen o un volver a comenzar incesan-
temente de la virginidad, lo intocable en el contacto mismo de
la voluptuosidad, en el presente-futuro. No como una libertad en
lucha con su conquistador, que niega su reificacién y su objetiva-
cidn, sino como una fragilidad en el limite del no-ser; del no-ser en
el que no se aloja solamente lo que se apaga y no es ya, sino lo que
aun no es. Lo virgen sigue siendo inapresable, muere sin asesinato,
desmaya, se retira en su porvenir, mds alld de todo posible prome-
tido a la anticipacién. Junto a la noche como murmullo anénimo
del hay, se extiende la noche de lo erdtico; detrds de la noche del
insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino, de lo miste-
rioso, patria de lo virgen, simultdneamente descubierto por el Eros
y negdndose al Eros (1977, pp. 268-269).

La «amada» no deja de ser exterioridad, sino que en ella se hace
misterio: encarnacién, huella, cuerpo viviente. Por ello, esta conexién
—que mantiene intacta la separacién, la distancia— se realiza Gnica-
mente como fecundidad, procreacién, porvenir mis alld de lo posible.
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Si entendemos la justicia, como decfamos, en términos de la con-
dicién necesaria que «da lugar» a la «procreacién», a un porvenir fuera
de mi, de mi mundo y de lo posible, es decir, como el establecimiento
en el mundo de un «orden erdtico», ella acontece cuando el Otro se
expresa en su debilidad tanto como en su altura. Acontece cuando el
«régimen de lo tierno» aparece para obligarme a responder a ¢l antes
que a mi, para exigirme cuidarlo, para mostrarme que «el hecho de que,
existente para el otro, existo de otro modo que al existir para mi, es la
moralidad misma» (Levinas, 1977, p. 271).

Existir para el otro, en y por el otro, es posible cuando comprende-
mos que ese Otro es un hombre, un viviente en el que la muerte no es
superable, porque la procreacién no significa continuidad de lo mismo,
sino mds bien, significado, herencia, testimonio, porvenir fuera de lo
posible. En efecto, solo es posible atender a la muerte del Otro res-
ponsablemente, haciéndole justicia, cuando comprendemos que ella,
a la vez, condensa e intensifica la fragilidad propia de la vida, su vul-
nerabilidad. Porque la muerte del Otro me concierne tanto metafisica
como fisicamente y me prohibe ser indiferente a esa singularidad que,
en un cuerpo bioldgico, hecha vida, es la marca de algo que la excede.
La muerte implica la aparicién, en la relacién ética, de una dimen-
sién previa, «anterior», la de una «no-indiferencia con respecto de la
vida» (no poder ser indiferente, en primera instancia, con respecto de
la vida, simplemente): una dimensién transitiva, pasiva y apasionada,
anterior a cualquier expresién y comprensién, de afecciones y descos.
Esta dimensién, que viene con la presencia de la muerte como riesgo
y peligro acechante, tiene que ver con la corporalidad —Ia existencia,
la «caida»—, con el hecho de que el Otro es la huella del infinito, su
rastro, pero es también una «ultramaterialidad» en la que la debilidad,
la fragilidad, es sefialada. La corporalidad exhibe, para el hombre, una
suerte de indistincidn inquietante entre los seres vivientes, irreductible
a cualquier tipo de reconocimiento sustentado, aunque sea indirec-
tamente, en alguna forma de identidad, y, en ese sentido, da cuenta
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de una manifestacién, una «expresién», un decir, en el que es la extra-
fieza misma la que se hace signiﬁcacién, se instaura como sentido. Una
«vivificacidén», una indistincién inquietante, indiferente a la separacién
entre humanos y animales, hombres y mujeres, hablantes o mudos,
extranjeros o vecinos.

3. EL Ex1L1ADO

Levinas relaciona explicitamente la justicia con el estar obligados a res-
ponsabilizarnos por la muerte del Otro, a no violentar su singularidad,
y a hacernos cargo de su infinitud. Anida, entonces, en la posibilidad de
ser interpelado en el mundo por un Otro, el préjimo, que aun cuando
no es posible conocerlo ni aprehenderlo, aun cuando acontece mds alld
de las formas, me dona significacién y sentido, es decir, un porvenir
distinto de lo posible: la fecundidad.

Ese Otro, el préjimo, es siempre un «extranjero». Como tal, escapa
a mi mundo y a mis posibilidades de apropiacién y conocimiento, me
es inasible y ajeno, de tal modo que me enajena, me destierra y exilia
de mi mismo, haciéndome ingresar en la tierra otra del entre-nosotros.
Ese préjimo (todos los hombres, mis hermanos) es un Otro porque no
tiene limites ni determinaciones a través de los que pueda aprehenderlo
conceptual o imaginalmente, no se figura ni se informa y huye de mis
informaciones. Nada en mi mundo puede contenerlo, estd frente a mi,
a mi lado como una «exterioridad» absoluta, es decir, una singularidad
que existe mds alld de cualquier morada, sitio o situacién, que excluye
cualquier forma de presencia o apropiacién. Levinas lo sitta, diciendo:
«El Otro [...] que se reconoce como otro no estd simplemente en otro
sitio [...] no estd en ningun lugar [...] una alteridad que no es formal
[...] una alteridad que no es simple revés de la identidad, ni de una
alteridad hecha de resistencia al Mismo» (Levinas, 1977, p. 62).

La tnica forma en la que ese «extranjero» se manifiesta a mi es en su
«rostro». Pero el «rostro» no es, para Levinas, una presencia en sentido
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estricto, es expresion y desnudez, manifestacién o revelacién de un
infinito. Esta manifestacién de lo infinito se hace presente ante mi de
dos maneras, como «rostro» o como «amada» (feminidad), es decir, en
su eminencia, su altura y divinidad, o en el «régimen de lo tierno»,
exhibiendo su debilidad, su vulnerabilidad. Cuando el Otro se exhibe
ante mi en el régimen de lo tierno, aparece el «principio “no mataras”,
la significancia misma del rostro» (Levinas, 1977, p. 272). Esta es la
modalidad, el orden, del amor, cuando el Otro acontece ante mi y en
mi mundo como «vida nocturna», un evento de profanacién en virtud
del cual se hace presente lo impresenciable, es decir, aquello que no
posee figura ni forma. La «vida nocturna» es la epifanfa del Otro en
mi mundo, es decir, la forma separada de nuestro encuentro, cuando
este, en su propia materialidad —en su cuerpo— se me impone como
una ultramaterialidad, una «presencia exorbitante», el infinito encar-
nado, exhibiéndose mds alld de lo exterior, en el umbral de lo real,
presentdndose e imponiéndose «en el limite del ser y del no ser», como
un 7o ser aun. Esta cercania es erdtica porque es siempre, también, la
afirmacién constante de nuestra separacion irreductible.

Este encuentro «erdtico» es distinto a la relacién «cara-a-cara».
En este encuentro, el Otro se vuelve hacia mi, se impone, me enfrenta
y llama, me alude y concierne, de una forma a la vez completa e inago-
table, en el limite de mi ser —mi Mismo y mi mundo—, procreando
en mi interioridad una especie de «estancia de si en mi». La exterioridad
del Otro, entonces, adviene como un «afuera de mi» en mi, gracias a la
cual se produce una particular forma de «cercanfa», esa que Levinas des-
cribe como un «no ser atin», que solo puede realizarse como fecundidad
(procredndose en mi): «Lo esencialmente oculto se arroja a la luz, sin lle-
gar a ser significacion. No la nada, sino aquello que atin no es» (Levinas,
1977, pp. 266-267). La presencia y el ser se disuelven en el exceso de
esa ultramaterialidad que, haciéndose «estancia de si» en mi, convoca un
«secreto que aparece sin aparecer [...] la simultaneidad de lo clandes-
tino y de lo descubierto [...] la profanacion» (Levinas, 1977, p. 267).
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El encuentro amoroso profana la separacién irreductible, estableciendo
en ella un umbral, un «tercero», gracias al cual la in-finitud del Otro se
da al contacto, se manifiesta en su corporalidad, y la unicidad infinita
se hace hombre. Ese hombre, encarnacién y huella del infinito, reclama
en mi, entonces, una responsabilidad que es simultineamente protec-
cién de su debilidad y deseo de lo que atin no es, una responsabilidad
que quiebra el retorno a lo mismo —Ila intencionalidad— y que me
permite comprenderme arraigado a una existencia otra, a una existen-
cia entre-nosotros.

En este sentido, el «orden erético» —el de la justicia— se da en el
momento en que puedo abrirme al Otro, en el que mi «yo» da lugar
a aquello que lo afecta y que, en esa misma medida, usurpa su domi-
nio. ;Cémo es esa apertura, de qué se trata? Esta apertura del Mismo,
que reclama Levinas, no es intelectual, no tiene que ver con la com-
prensién ni con ninguna forma de apropiacién, por el contrario, es
eso que denomina «trascendencia», a saber, la accién de sobreponerse
a si mismo, la posibilidad de actuar apasionadamente o de dar lugar
a una pasividad activa —«consciente»—, de actuar determinado y
urgido por los cuestionamientos que me impone el Otro. Una suerte de
«subjetividad-desubjetivada»: existo en las determinaciones —siempre
heterénimos— de mi propia «pasién activa» o de mi «actividad apa-
sionada». Esta subjetividad-desubjetivada es la trascendencia, su efecto
inmediato es el «reconocimiento» en mi, y desde la fragilidad del otro,
de mi dependencia absoluta a sus exigencias y mandatos, gracias al cual
es posible establecer una relacién entre hombres que no esté definida
por la voluntad de un «yo» ni por sus necesidades. «A menos que la
subjetividad pueda no solamente aceptar callarse, sublevada por la vio-
lencia de la razén que reduce la apologia al silencio, sino que pueda
renunciar desde s{ misma a s{ misma, renunciar en ella sin violencia,
detener por si misma la apologia, lo que no seria ni un suicidio ni una
resignacion, sino el amor» (Levinas, 1977, p. 264).
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Esta apertura, esta desubjetivacién que se instala como momento
pasivo de la subjetividad, estd relacionada con la carnalidad humana
(ultramaterialidad), es decir, con una suerte de dimensién «anénima,
«infantil» o «animal» gracias a la cual me afecto, sabiéndolo (al Otro) y
sabiéndome viviente, frdgil y vulnerable, dependiente y deseoso, antes
de cualquier solicitud o acusacién. El movimiento de la desubjetiva-
cién, que abre mi «yo» a la fecundacién del Otro, a un existir por y
en Otro, es andlogo al movimiento de la caricia, incorpora lo sensible
trascendiéndolo, busca pero no devela. Levinas nos dice:

La caricia busca, mds alld del consentimiento o la resistencia de
una libertad, lo que no es asin, un «menos que nada», cerrado y
que dormita mds alld del porvenir y, en consecuencia, que dor-
mita de un modo muy distinto de lo posible, el cual se ofreceria
a la anticipacién. La profanacién que se insinda en la caricia res-
ponde adecuadamente a la originalidad de esta dimensién de la
ausencia. Ausencia distinta al vacio de una nada abstracta: ausen-
cia que se refiere al ser, pero que se refiere a él a su manera [...]
La anticipacién toma lo posible; lo que busca la caricia no se sittia
en la perspectiva y en la luz de lo apresable. Lo carnal, tierno por
excelencia y correlativo a la caricia, la amada, no se confunda ni
con el cuerpo —objeto del fisidlogo—, ni con el cuerpo propio
del «puedo», ni con el cuerpo-expresién, asistencia a su manifesta-
cién o rostro. En la caricia, relacién adn, por una parte, sensible,
el cuerpo se desnuda ya de su forma misma, para ofrecerse como
desnudez erdtica. En lo carnal de la ternura, el cuerpo deja el orden

del ente (1977, p. 268).

El complejo subjetividad-desubjetividad tiene que ver, entonces,
con el dar lugar en nosotros a la ausencia (lo que atin no es), con un
abandono del orden del ente en virtud del cual el cuerpo se trasciende
porque puede dejarse, puede entregarse a ser afectado, a ser modificado.
En este sentido, al igual que sucede con la caricia, en el movimiento
de la desubjetivacion, el «yo» se diluye en un «saber» a-conceptual,
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no algo que conozcamos o entendamos, sino una transformacién desde
la cual mi relacién es apasionada: «no actzia, no toma entre los posibles.
El secreto que viola no lo informa como una experiencia. Trastorna
la relacién del yo consigo y con el no-yo. Un no-yo amorfo lleva al
yo hacia su porvenir absoluto en el que se evade y pierde su posicién
de sujeto» (Levinas, 1977, p. 269). En efecto, en el orden amoroso,
el sujeto se ha abierto en la medida en que ha dado lugar a su propia
desubjetivacién, en la medida en que se ha entregado a aquello que no
comprende ni puede poseer, sin embargo, sigue siendo un sujeto, pero
un sujeto transformado, agrietado, un sujeto que existe mds alld del ser,
en el encuentro con los Otros.

Ese «saber» que se da en el orden erdtico no es otra cosa que el
reconocimiento de una hermandad de origen entre los hombres, que,
si bien no es un género, se apoya sin duda en la condicién vital, y, por
tanto, siempre frigil y en peligro, de su existencia, en su dimensién
«animal». Se abre allf, entonces, el orden erdtico como una posibilidad
de ser afectados, sin necesidad de un habla o un mundo, por el solo
acontecimiento innegable de la existencia, de la vida. Pienso que solo
desde alli, desde la presencia de la vida y su fragilidad, podemos atender
responsablemente la expresion del «rostro» del Otro y su llamado. Este
saber que nos instala en la carnalidad, y abre el «yo» a su pasividad, es
una suerte de «vision sin imagen», una significacién sin «objetivacién,
que se soporta y sostiene en la vida sola, desprovista, esa vida que no
puede bajo ninguna perspectiva pertenecer a nada personal, y sin la que
no se puede ser ni existir como persona.

El orden andrquico que se impone en el rostro del Otro se convierte
asi en mundo, en un «orden erdtico», se establece el «entre-nosotros»,
la accién justa. Si el orden andrquico es completamente asimétrico y
diacrénico, el erdtico es, por el contrario, la «<modalidad de lo tierno»:

La modalidad de lo tierno consiste en una fragilidad extrema, en
una vulnerabilidad. Se manifiesta en el limite del ser y del no ser,
como un dulce calor en el que el ser se disipa en radiacién [...] que
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se desindividualiza y se aligera de su propio peso de ser, ya evanes-
cencia y desmayo, fuga de s en el seno mismo de su manifestacién.
Y en esta fuga, el Otro es Otro, extrafio al mundo, demasiado gro-
sero y demasiado hiriente para él (Levinas, 1977, p. 266).

El orden erdtico no convierte al Otro en parte del mundo o del
mismo, sin embargo, da espacio a nuestro contacto. Gracias a ello se
instala en nuestra separacién, sin abolirla, el «terreno» compartido de
nuestra fragilidad, de nuestra necesidad de ser a partir de otro, saliendo
de si. La asimetria radical de nuestra relacién se compensa, conquista a
partir de allf una «simetria».

En el «orden erdtico» la accién, como ya hemos dicho, es heteré-
noma, no estd determinada por la razén del yo, sino por algo ajeno a
ella: la infinitud del Otro que ha encarnado y sus exigencias; esa hete-
ronomia solo es posible cuando me hago cargo de mi impotencia y
finitud. La heteronomia (la libertad dependiente) es una «dificil liber-
tad» que se cumple como movimiento y vida, es la condicién misma de
la moralidad. Como dice Levinas,

la libertad no se justifica con la conciencia de la certidumbre, sino
con la exigencia infinita frente a si, en el sobrepasar toda buena
conciencia. Pero esta exigencia infinita frente a si, precisamente
porque cuestiona mi libertad, me coloca y me mantiene en una
situacién en la que no estoy y donde solo soy juzgado. Socialidad
primera: la relacién personal consiste en el rigor de la justicia que
me juzga y no en el amor que excusa (Levinas, 1977, p. 308).

En efecto, en el «orden erdtico», gracias a que adviene un suje-
to-desubjetivado, prima el Otro y su exigencia. El «entre-nosotros»
solo puede ser pensado en términos de vulnerabilidad, es decir, como
capacidad de ser afectado, herido o marcado, signado, como capaci-
dad de estar siendo sin apropiacién ni reconocimiento en aquello que,
inevitablemente, me enfrenta restindose, ocultindose. No hay posi-
bilidad de ser sin el préjimo, estamos enlazados al Otro, in-finito,
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en una «relacién» que no entra en los espacios del «conocimiento»,
una relacién «entre-nosotros» (que no requiere un dmbito comdn), en
virtud de la cual «soy para el otro» que me reclama, me urge constante-
mente, una no-indiferencia.

En efecto, ese «entre-nosotros» es el «aplazamiento perpetuo de la
traicién» —Ila infima diferencia— desde el cual adviene lo humano
como un momento de procreacion.

La irremplazable unicidad del yo que se mantiene contra el Estado
se realiza en la fecundidad. Al insistir sobre la irreductibilidad de
lo personal a la universalidad del Estado, no apelamos a aconteci-
mientos puramente subjetivos, que se pierden en las arenas de la
interioridad de la cual se burla la realidad razonable, sino a una
dimensién y una perspectiva de trascendencia tan real como la
dimension y la perspectiva de la politica, y mds verdadera, porque
en ella no desaparece la apologia de la ipseidad. La interioridad
abierta por la separacion no es lo inefable de lo clandestino y de
lo subterrdneo, sino el tiempo infinito de la fecundidad (Levinas,

1977, pp. 304-305).

El habitante de la exterioridad estd alli, extranjero y exiliado de mi
mundo, pero alli, junto a mi, conmigo. Lo humano adviene cuando
el «entre-nosotros» se hace efectivo, se produce para y con el mundo,
cuando «la discontinuidad de las generaciones —es decir, la muerte y la
fecundidad— hace salir al Deseo de la prisién de su propia subjetividad
y detiene la monotonia de su identidad [...] es interpretar la produc-
cién del ser —deseo que engendra el Deseo— como bondad y como
mds alld de la felicidad; es interpretar la produccién del ser como ser
para el otro» (Levinas, 1977, pp. 308-309).

Este entre-nosotros —el orden erético— «me secuestra» y funda
todo orden humano, gracias a él reconocemos al préjimo, fuera de lo
Dicho, en el Decir como mera posibilidad, como tensién y direccién
en la vida misma, en la existencia. El yo se desplaza de su posicion cen-
tral, sin por ello transgredir su identidad de modo absoluto.
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4, INTERPELACION, PROCREACION, FECUNDIDAD

La justicia es la aparicién en el mundo del «orden erético», del entre-no-
sotros y hace posible la procreacién, el «diferimiento» de mi mismo.
Levinas nos dice:

La nocién de fecundidad no se refiere a la idea, totalmente obje-
tiva, de la especie en donde el yo llega como un accidente. O, si se
quiere, la unidad de la especie se deduce del deseo del yo que no
renuncia al acontecimiento de origen en el que se efectta su ser.
La fecundidad es parte del drama mismo del yo. Lo intersubjetivo,
obtenido a través de la nocién de fecundidad, abre un plano en el
que, a la vez, el yo se despoja de su egoismo trdgico, que retorna a
si, y, sin embargo no se disuelve pura y simplemente en lo colectivo.
La fecundidad testimonia una unidad que no se opone a la multi-
plicidad, sino que, en el sentido preciso del término, la engendra
(Levinas, 1977, p. 282).

Un momento fundamental de 7otalidad e infinito es aquel en el que
Levinas habla del encuentro con un Otro indiferente, cuando /z exis-
tencia se hace transitiva y se evidencia la separacién ontolégica en virtud
de la cual cada individuo tiene su propia relacién intransferible con
el ser. Esta separacién que se afirma en el encuentro con el préjimo
es irreductible y, paraddjicamente, es gracias a ella que hay realmente
una «conexién» (no una sustitucién ni una reduccién) entre dos, en
tanto que singularidades, hay un «entre-nosotros» que no es un modo
espacial, sino, por el contrario, temporal. Lo que ocupa la separacién
es un «fenémeno» extrafio y exiliado de lo fenoménico, insustituible,
que acontece como «tiempo auténtico», a decir de Levinas; como un
tiempo absoluto, infinito y discontinuo, que se inicia permanente-
mente: el tiempo del porvenir fuera de lo posible, de la fecundidad,
la procreacién.
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Levinas piensa esta especial «relacién» que se establece en la sepa-
racién, sin por ello disolverla, a través de la figura de la fecundidad.
Nos dice:

Este porvenir no es ni el germen aristotélico (menos que ser, un
ser menos), ni la posibilidad heideggeriana que constituye en ser
mismo, sino que transforma la relacién con el porvenir en poder
del sujeto. A la vez mio y no-mio; una posibilidad de mi mismo,
pero también posibilidad del Otro, de la Amada: mi porvenir
no entra en la esencia légica de lo posible. A la relacién con tal

porvenir, irreductible al poder sobre los posibles, la llamamos

fecundidad.

La fecundidad incluye la dualidad de lo Idéntico. No indica todo lo
que puedo apresar: mis posibilidades. Indica mi porvenir, que no es
el porvenir del Mismo [...] El yo, como sujeto y soporte de pode-
res, no agota el «concepto» del yo, no ordena todas las categorias
en las cuales se producen la subjetividad, el origen y la identidad.
El ser infinito, es decir, el ser que siempre vuelve a comenzar —y
que no podria prescindir de la subjetividad, porque no podria reco-
menzar sin ella— se produce como modalidad de la fecundidad

(Levinas, 1977, p. 277).

La fecundidad es la comprensién del ser no como algo dado o reali-
zado, no como un proyecto o una posibilidad a cumplir, sino como un
«estar siendo cada vez otro», donde el «estar siendo» no presupone con-
tinuidad, sino condicién temporal, existencial, y donde el ser adviene
como una transformacién radical del Mismo en su «acogida» de la
«estancia del otro en si». En este sentido, la fecundidad es explicita-
mente «ser otro que el Ser», es decir, ser una subjetividad que, quebrada
en su propia desubjetivacion, «es» siempre una distinta cada vez y que
existe solo en la relacién «erdtica» que establece con el Otro, por medio
de la cual se hace «otro de si». La fecundidad es trascendencia en el
mundo, como mundo, ella establece una relacién en la que los térmi-
nos no se asimilan el uno al otro, mantienen su unicidad en el vinculo
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indisoluble: «Ser su hijo, significa ser yo en su hijo, ser sustancialmente
en él, sin que no obstante se mantenga alli idénticamente» (Levinas,
1977, p. 280).

La fecundidad, la procreacidn, entonces, es la forma mundana de la
relacidn ética, es «la tnica relacién posible con la unicidad misma del
otro» (Levinas, 1977, pp. 286-287). Lo determinante de la procreacién
es que ese «ser otro de si» estd siempre mds alld de lo posible (no es anti-
cipable, no es proyecto), es un porvenir més alld de mi y de mi mundo,
alli el existir mismo se hace multiplicidad y trascendencia. Un porvenir
discontinuo en el que el retorno del yo a si mismo se modifica, en la
medida en que dejan de funcionar las categorias de poder o saber, deja
de haber relaciones causales o de dominio, por el contrario, el yo en su
retorno estd mds alld de si, es otro. «Trascendencia en la que el yo no se
trasporta, porque el hijo no es yo; y, sin embargo, soy mi hijo. La fecun-
didad del yo, es su trascendencia misma» (Levinas, 1977, p. 285).

Si en el «orden erdtico» la trascendencia es procreacién y fecundi-
dad, en los dmbitos del saber y del conocimiento esa procreacion es
pensada como interlocucién, aquello a lo que da lugar la interpela-
cién: de la llamada, de la solicitud del Otro. El préjimo me interpela
expresindose, a través de un decir-se, cuando se presenta ante mi como
persona, diciéndose antes que diciendo algo, siendo su propio signifi-
cante antes que utilizando signos. La interlocucién es un habla —un
discurso— que no se realiza como representacién (como «algo dicho),
sino como aquello que significa en y por si mismo. Nunca es un dii-
logo, un acuerdo o una explicacién, es por el contrario el origen de la
posibilidad misma de que algo sea realmente dicho, de que se «negocie»
el mundo, de que se instaure un lugar de comunidad, es la socialidad.

Para Levinas, toda interlocucién es asimétrica e inadecuada, y
adviene como la unidad indisoluble del decir-se en lo dicho, de lo dicho
en su decir-se. En este sentido, no es la construccién de un «entre», de
un «inter-esse», un «ser en medio», o de un «ser-medio», sino que es basi-
camente una ensefianza. En este sentido, por medio de la interlocucién
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—Ia ensefianza— mi mundo y mi finitud se encuentran y se «conec-
tan», de alguna manera, con ese Otro, ya no inicamente como seres
vivientes, sino también con respecto del mundo que ocupamos, de
nuestra morada.

La interlocucién es posible gracias a la apertura que el «orden eré-
tico» instala en el sujeto, gracias a que pasivamente —sin dominio o
apropiacién— el hablante puede donarse en su decir, pro-poniéndose
como materialidad, como «significante»: ese es el transito de «lo Dicho»
al «Decir, en virtud del cual la palabra remite a un significante
—una singularidad irreductible que significa— y no a un significado.
En la palabra proferida estd el hombre, estd diciendo y diciéndose en
aquello que dice. Por ello, se establece una comunidad entre los hom-
bres, un mundo entre-todos, fundado en el decir-se del hombre en su
palabra, en ella el lenguaje no es instrumento ni medio para el estable-
cimiento de significados, sino el acaecer de una «sociedad» con el Otro,
una ocupacién de nuestra separacién que permite silenciar el rumor
del hay, y que, por tanto, le da sentido. Ese paso de lo Dicho al Decir,
al decir-se, es la irrupcién en el mundo, como instancia manifestada,
de la «fraternidad», de una «congregacion» vital y de afecciones, extran-
jera, exterior y anterior al significado, las ideas o conceptos, la cultura.
La procreacién (el «hijo»), sea como sujeto-desubjetivizado o como
interlocucidn, es esa tensién al porvenir —a ser otro de si— que hace
de la vida una instancia humana.

5. EXPRESION Y DESNUDEZ

Decfamos que el Otro se presenta, se manifiesta, en su expresién, como
expresién. La idea de expresién tiene, en el pensamiento de Levinas,
una situacién privilegiada. Es lo tnico que el Otro, en su altura y su
eminencia, me entrega, me dona; en este sentido, es siempre una forma
de lenguaje, aun cuando es siempre el lenguaje del que existe, opuesto
a la representacién y a la apropiacién, al conocimiento y al significado.
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En este sentido, para Levinas la expresién no es un «término media-
dor», sino una manifestacién inmediata.

Consiste para el ser en decirse a nosotros, independiente de toda
posicién que nosotros hayamos tomado frente a él, en expresarse
[...] el ser no se coloca en la luz de otro, sino que se presenta él
mismo en la manifestacién que debe solo anunciarlo, estd presente
como el que dirige esa manifestacién, presente ante la manifes-
tacién que solamente lo manifiesta. La experiencia absoluta no es
develamiento sino revelacién: coincidencia de lo expresado y de

aquel que se expresa (Levinas, 1977, p. 89).

La expresion es ese modo «del Decir en el que hay coincidencia
de lo expresado y el que se expresa. Una manifestacidn, una «presencia
vivar, que deshace la forma, las estructuras conceptuales-intelectuales,
para que se diga el hombre mismo en su decir. Manifestacién en la
que el lenguaje se hace cuerpo y mundo, desbordando las imdgenes y
los significados de mi pensamiento, provocando el surgimiento de una
forma de «presentacidn que consiste en decir “yo soy yo” y no otra cosa
a la cual se estaria tentado a asimilarme. Esta presentacién del ser exte-
rior que no encuentra en Nuestro mundo ninguna referencia» (Levinas,
1977, p. 300).

La expresién del Otro tiene dos modos de darse, por una parte, es
expresion pura, extradicion sin defensa ni disfraz, cuando se da desde
la altura del «rostro», como exterioridad infinita, cuando el Otro me
afecta desde la ensefianza y el mandato, como una manifestacién que
se sustrae a mi y que, sin embargo, me salva en el despertar de la afir-
macién de su altura y de mi dependencia. Por la otra, acontece como
voluptuosidad en el «orden erdtico» cuando se lleva a cabo la «relacién
excepcional» que ocupa mundanamente la separacién, a saber, cuando
el otro se descubre sin perder por ello su misterio, cuando lo oculto se
hace cercano sin adquirir el cardcter de develado. La voluptuosidad es

expresién entregada como cuerpo, en el modo de la ultramaterialidad,
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en este sentido, no se hace de palabras, sino de silencio o, como dice
Levinas, allf el

«decir —y no solamente lo dicho— es equivoco. Lo equivoco no
se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre la palabra y la
renuncia a la palabra, entre la significacion del lenguaje y la no signi-
ficancia de lo lascivo que disimula aun el silencio [...] Lo femenino
ofrece un rostro que va mds alld del rostro. El rostro de la amada
no expresa el secreto que el Eros profana, deja de expresar o, si se
prefiere, solo expresa esta negacién de expresar, este fin del discurso
y de la decencia, este fin brusco del orden de las presencias. En el
rostro femenino, la pureza de la expresidn se turba ya por el equi-
voco de lo voluptuoso [...] En este sentido, la voluptuosidad es una
experiencia pura, experiencia que no se traduce en ninglin concepto,

que permanece ciegamente experiencia (Levinas, 1977, p. 270).

La expresién puede entonces ser el decir-se en el «rostro», o la «reve-
lacién de lo oculto en tanto oculto» en la voluptuosidad. En el primer
caso, el Otro hace manifiesta la divinidad de la que desciende —el
infinito del que su presencia es huella— y su eminencia; en el segundo,
apunta su debilidad y dulzura. La expresién afirmativa del rostro es un
mandato, mientras que la exhibicién de la voluptuosidad es un silencio
—una «renuncia a la expresién»— y su exigencia es la piedad, el cui-
dado. Ambas son expresiones, una afirmativa, otra de renuncia. En este
sentido, en la voluptuosidad —el «orden eréticor— la significacién
del rostro, la «expresién» misma, se da en falso, es decir, en vez de
instaurar un sentido o significado se realiza como exhibicién —dema-
siada presencia—, en vez de pro-ponerse en las palabras, se pone en el
silencio: una «claridad convertida en noche». En tanto que expresiones,
ambas son un «decir-se», una suerte de «vision sin imagen», una mani-
festaciéon que sobrepasa u oscurece la presencia, donde algo se da sin
figurarse, sin informarse, donde algo muestra, a la vez, su exceso y su
exilio. Un «exprimirse», algo «aparece» en una textura distinta de si, en
lo «otro de si», como «otro que el que es»: huella, carne, significante.
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Sea como rostro o como voluptuosidad, la expresién es una suerte
de grieta, de fisura, que desarma la plenitud del Otro, haciendo estallar
su presencia en la invocacién de aquello que, sin ser presenciable, lo
dice —sin decirlo como un ser, un algo— en el decir mismo que dice.
El Otro se muestra en su persona, como persona singular e irreductible,
a la vez, infinita y débil. Lo que se hace evidente tanto en el «rostro»
como en la voluptuosidad es que el Otro no puede ser reducido a una
imagen, una figuracién, que estd fuera de las generalizaciones o los
significados instituibles. El que se expresa es siempre un hombre y lo
que expresa es su vulnerabilidad, aquello que hace, a la vez, posible e
imposible su asesinato. En efecto, la expresién del Otro involucra una
doble «<manifestacién»: por una parte, revela su singularidad y con ello
hace imposible su asesinato; por la otra, manifiesta su vulnerabilidad,
su fragilidad, su condicién carnal —vital— que hace posible su asesi-
nato, que provoca que su muerte me concierna. El llamado del Otro,
«t1l no matards», es un requerimiento que se sustenta en la posibilidad
permanente de su muerte, es mds, de su asesinato. De esta manera, es
gracias a esa «doble condicién», eminencia y debilidad, que la morali-
dad se establece, porque solo puedo ser responsable de su singularidad
si comprendo en ella un momento de vulnerabilidad, de debilidad, que
me urge. Esto no quiere decir, sin embargo, que mi relacién con el Otro
esté, de ninguna forma, marcada por la piedad ni por un cierto tipo de
voluntad o fuerza que sea comandada por mi, una «autoridad», por el
contrario, su debilidad es «voluptuosidad» justamente porque no da
lugar a la apropiacién o a la comprensién, no se establece como inferio-
ridad o diferencia, y me enfrenta como una «irradiacién» en la que la
debilidad no es un atributo, sino la posibilidad de que no esté ya, de que
desaparezca. En este sentido, su vulnerabilidad me hace temer, pone en
juego mi propia dependencia, mi «ser para él y en él»; su fragilidad es el
modo paraddjico, carnal, de su altura. Por ello, a partir de su fragilidad,
ocurre ese «contacto excepcional» en virtud del cual mi «Mismo», mi

identidad, se altera, se modifica, se quiebra; un «contacto excepcional»
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que no tiene otra contextura que la de lo que acontece, que disuelve
los instrumentos de apropiacion del yo, asi como su autoridad, que
desarma la comprensién de la realidad que se elabora o se establece
desde la figuracién, acercindonos a esas dimensiones de la existencia
que exceden la presencia, lo que es, la imagen, las figuras. Entonces,
la expresion del Otro también me fisura, hace de mi «yo» un «ser para
el otro», y establece el «entre-nosotros», hace de mi una unicidad que
no puede alejarse del Otro, que estd fraternalmente atada a él, que no
puede evitarlo a pesar de que tampoco puede comprenderlo ni desar-
mar la separacién ontolégica que nos constituye. Lo que me fisura, me
modifica, es que, en la expresion, el Otro estd desnudo.

Para Levinas, el préjimo se revela en la persona de aquel que estd
desnudo, de aquel que es un extranjero sin asidero: el pobre, la viuda y
el huérfano; se muestra entonces en el signo de la indigencia, el hambre,
las faltas. Es esta desnudez del Otro la que me fisura y me transforma,
la que puede diluir mi «yo» en el «entre-nosotros», la que abre el sujeto
a su porvenir (mds alld de lo posible), a la fecundidad, la procreacién.

La desnudez es la exhibiciéon de la vulnerabilidad, el peligro desde
el que el Otro es determinado, su posible asesinato, a saber, la desnu-
dez es la marca, la huella, de lo infinito manifestado como cuerpo y
vida, como «cuerpo viviente», ultramaterialidad desde la que el hombre
exhibe también su humanidad, su dependencia, su fragilidad. Ahora,
si bien es cierto que la desnudez es indigencia y ausencia, también es
cierto que es un paraddjico momento de plenitud, en el que las faltas y
fisuras, las ausencias o carencias, son trascendencia, in-finitud, Deseo.
La plenitud de la ausencia, de la carencia, la vulnerabilidad entendida
como momento siempre positivo, como espacio de acogida y hospedaje
de lo humano, es lo que la desnudez pone en movimiento. En ella, el
«cuerpo deja el orden del ente», se instala en su dimensién de «huella
de lo infinito», como carnalidad, alli la finitud se excede a si misma, y
la fisura se expone en su apertura a «ser otro de si».
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Justamente porque aun en el «rostro» la desnudez es corporal, por-
que implica un momento de materialidad, en ella lo infinito se da en su
«caida», en su «no ser atin», en su «estar existiendo», se muestra como
la exterioridad del mundo en el «<mundo». La desnudez del Otro nos
obliga a tender hacia a ella, a hacernos cargo de la fragilidad que expone,
en este sentido, marca el momento en que la responsabilidad moral se
concreta en acciones justas. A saber, siendo el contenido mismo de
la expresién, la desnudez del Otro es lo que se dice, sin decirse, en el
Decir, su humanidad misma. Esta humanidad es una profanacién de
lo infinito, en ella lo divino estd vinculado a su darse como huella, en
la voluptuosidad de su propio cuerpo (en el modo como el cuerpo se
impone como lugar de Deseo, como llamada, apelacién, interpelacién).
La desnudez hace presente el cuerpo en su voluptuosidad y permite la
profanacidn y, con ella, la fecundacién de esa separacién inminente que
me conecta con el otro como otro, nos compromete en una comunidad
mundana, existencial.

La voluptuosidad solo es posible si, en el encuentro con el Otro, se
da lugar a la fuerza de mi propia pasividad, si mi accién se hace pasiva,
producto de lo que me afecta, de lo que me llama, si mi palabra se
silencia en la escucha, si mi «yo» se disuelve en la figuracién imposible,
inasible, del rostro —del cuerpo y la expresion— del Otro. La desnu-
dez, en ese sentido, antes de ser del Otro es siempre mia, es mi desnudez
y por ello me fisura, me quiebra, porque me detiene en una experiencia
intraducible a conceptos, la experiencia de una conciencia sin inten-
cionalidad, una «mala conciencia» que «no toma nada, no termina en
un concepto, no fermina, no tiene ni una estructura sujeto-objeto ni
la estructura yo-tti. El eros no se lleva a cabo como un sujeto que capta
un objeto, ni como una pro-yeccién, hacia un posible. Su movimiento
consiste en ir més alld de lo posible» (Levinas, 1977, pp. 270-271),
en procrear. La desnudez del Otro es la posibilidad de acceder a mi

propia desnudez, a mi vulnerabilidad, es decir, la posibilidad de hacer
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de mi una no-significancia, de dar lugar en mi al equivoco, a la pérdida
de mi.

Ni saber, ni poder. En la voluptuosidad, el otro —lo femenino—
se retira en su misterio. La relacién con él es una relacién con su
ausencia; ausencia en el plano del conocimiento, lo desconocido;
pero presencia en la voluptuosidad. Ni poder: la iniciativa no se
ubica al comienzo del amor que brota en la pasividad de la herida.
La sexualidad no es en nosotros ni saber, ni poder, sino la plurali-
dad misma de nuestro existir (Levinas, 1977, p. 285).

En efecto, la desnudez es la confrontacién con lo irreductible e
intransferible de la singularidad: del Otro, de mi. Por ello, en ella la
carencia se manifiesta plena, de un modo «positivo», de alli que el pré-
jimo sea un absoluto, no porque tenga todo o sea una «totalidad», sino
porque es absoluto, aun en lo que le falta, en su propia incompletitud,
en su indigencia. Esta desnudez —que es plenitud de la carencia—
pone en cuestién la apropiacién del mundo, su posesion, y de esa forma
abre el espacio de la «acogida»; aparece la posibilidad de algo distinto al
gozo o la morada, aparece el espacio de lo amoroso. Una carencia plena
que funda, que origina lo humano, gracias a que permite pensarlo fuera
del ser, del «algo», en su estar siendo, como labor constante, como
ejercicio, llamada, solicitud. Describe lo humano, entonces, como la
ruptura de la unidad del ser satisfecho, un ser siempre «antes de su
realizaciény, en la «indigencia».

Previa a la expresion casta del rostro, la desnudez es esa exposicion
extrema, sin defensas, de la vulnerabilidad misma que nos determina, a
cada uno como una singularidad, y a la comunidad como el «entre-to-
dos» posible y fraternal que podemos inaugurar, procrear. De esta
manera, equivoca y amorosamente, la instauracién del «entre-noso-
tros», es decir, el paso de lo metafisico o moral a lo fenoménico o justo,
es Gnicamente un «continuo aplazamiento», una «infima diferencia».
Esa desnudez responsabiliza, ocupa, reclama, como un enfrentamiento
anterior a todo comienzo y a todo presente.
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6. Copa

Deciamos al inicio que en este trabajo intentdbamos poner en evidencia
que la justicia en el pensamiento de Levinas es la condicién necesaria
de apertura —y disolucién— del «yo» que hace posible la fecundidad
—Ia «procreacién»— a partir de un reconocimiento amoroso del Otro,
y de la afirmacién positiva de la propia pasividad. Una condicién que
da lugar a un mundo constituido éticamente, en el que la existencia se
desborda hacia el Bien instaurdndose como fraternidad, y las institu-
ciones son enjuiciadas por los hombres que las conforman. Deciamos,
igualmente, que para esa comprensién de la justicia como el ejercicio
de lo <humano del hombre» le preguntariamos a Levinas por lo que
estaba contenido en sus ideas de expresién y desnudez, y en su nocién
de fecundidad, por el paso hacia el «orden amoroso». La pregunta fue:
s«es posible pensar el “rostro”, y la respuesta a la que él obliga, aun en
aquellos encuentros en los que el rostro no es “humano”, en los que
no hay rostro sino “cuerpo viviente”, en los que el préjimo no es solo
extranjero, sino, también, una clase distinta de viviente, por ejemplo,
un animal: un perro, un ave»?
La pregunta surge de un texto del propio Levinas

La amada no se opone a un yo como a una voluntad en lucha con la
mia, sino, al contrario, como una animalidad irresponsable que no
dice verdaderas palabras. La amada, al retornar a la infancia sin res-
ponsabilidad —esta cabeza coqueta, esta juventud, esta pura vida
«un poco bruta»— ha dejado su estatuto de persona. El rostro se
embota, y en su neutralidad impersonal e inexpresiva se prolonga,
con ambigiiedad, en animalidad. Las relaciones con otro se vuelven
juego, se juega con otro cOmo con un joven animal [...] Como el
revés de la expresién de aquello que ha perdido la expresion, remite
por esto al rostro. El ser, que se presenta como idéntico en su rostro,
pierde su significacién con relacién al secreto profanado y juega al
equivoco. El equivoco constituye la epifania de lo femenino, a la vez

interlocutor, colaborador y maestro superiormente inteligente [...]
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El rostro, pura rectitud y franqueza, disimula en su epifania feme-
nina alusiones, sobreentendidos. Rie bajo la capa de su propia
expresion, sin conducir hacia un sentido preciso, al hacer alusién
en el vacio, al sefalar lo menos que nada (Levinas, 1977, p. 274).

La «<amaday, lo femenino, es un modo de exhibicién del Otro, aquel
en el que el «préjimo» se encuentra cercano y manifiesta, gracias a esa
cercanfa, su carnalidad, su condicién viviente, su fragilidad, su vulnera-
bilidad. Una manifestacién que involucra un cambio en el Mismo que
soy, en el «yo», que me obliga a actuar desde mi pasividad y mi depen-
dencia, que me obliga a actuar apasionadamente, que hace efectiva la
«mala conciencia»: una manifestacién que solo se hace efectiva en el
«orden erdticon.

Este «tercer ordeny, el «orden erético» en el que adviene lo humano
del hombre, es el de la caida, un orden que vendria a ser, en palabras
de Levinas, el «umbral de lo real» (1977, p. 267). Un umbral, alli nada
puede ser pensado unilateralmente, ninguna nocién o conocimiento
es suficiente, ninguna idea puede dar cuenta cabal de los fenémenos o
las experiencias. Este «<umbral de lo real» es el lugar en el que el mundo
—siempre mi mundo— se abre a lo que lo excede, lo desfigura, lo
desorienta, lo desdice, es por tanto su frontera, su limite, pero es tam-
bién su porvenir, lo que le permite ser «otro de si». En el umbral se
es «otro que el ser», se es un «entre-nosotros», o un espacio comun,
sino algo procreado, fecundado, desde el encuentro definitivo con lo
in-finito del Otro hombre, en el cuerpo de la <amada».

La justicia «da lugar» a ese «entre-nosotros», al mundo comprendido
como continua procreaciéon, como un ejercicio de apertura y acogida
que permite el «aplazamiento continuo de la traicién», el advenimiento
de la «infima diferencia» que constituye lo humano del hombre, en la
capacidad expresiva de su propia «animalidad». Porque antes de que
la expresién desnude ante nosotros lo infinito del rostro, desnuda su
encarnacidn, su condicién corporal, su caida y estancia en la vida, su
vulnerabilidad.
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La procreacién, la fecundidad, hace posible lo humano, el aplaza-
miento del no-hombre, en tanto que alli el hombre asume el sentido
trdgico de su responsabilidad para con su préjimo, para con la vida, y
lo hace como una labor irrefutable, comenzando de nuevo cada vez,
renovando la historia. Esta fecundidad es posible, «tiene lugar», porque
el Otro es la huella, el rastro, de lo infinito, porque la majestad de lo
divino se ha hecho cuerpo y vida, en este sentido, porque el Otro es
frigil y estd desnudo, puede ser siempre asesinado, y la tnica relacién
verdaderamente moral —y justa— que puedo tener con él es una en
la que la conciencia de su fragilidad, desde la conciencia de mi propia
fragilidad, se haga una interrogacién —y una urgencia— continua, que
dé lugar a mantener y cuidar nuestra separacién, a impedir la muerte,
su muerte. En este sentido, en el espacio de ese orden amoroso que es
el de lo humano, la no-figura del préjimo (su infinito) parece instalarse
o fundarse en la conciencia y el reconocimiento de su pertenencia a la
vida, de nuestra pertenencia a la vida, una vida pensada desde su limi-
tacién y en su vulnerabilidad. Lo humano se da al convertir el orden
andrquico en erdtico.

Gracias a esa conversién de lo andrquico en erético, la justicia no
es un modo de distribucién ni un régimen institucional, sino que es el
paso de lo ético a lo «mundano», es decir, cuando el Otro se me aparece
como «otro hombre», como un cuerpo viviente y fragil. Ese paso a una
«mundanidad entre-nosotros» solo es posible a través del «amor», es
decir, como el producto de una desubjetivacién, como entrega de mi
a mi propia pasividad, a aquello que no necesito. Por ello, la justicia,
antes que ser un hacer —pensamiento o institucién, trabajo— es un
dar lugar, un hacer que algo tenga lugar, y a lo que da lugar es a la «mala
conciencia»:

Conciencia confusa, conciencia implicita que precede a toda inten-
cién —o duracién que sigue como una sombra a toda intencién—,
ella no es acto sino pasividad pura. No solamente desde su ser-sin-
haber-elegido-ser o desde su caida en un entramado de posibles
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ya realizados antes de toda asuncién [...] Conciencia que, més
que significar un saber en si, es un borramiento o discrecién de la
presencia |[...] duracién sustraida a toda voluntad del yo, absolu-
tamente fuera de su actividad, tal como el envejecimiento que es,
probablemente, el modelo mismo de la sintesis pasiva, lapso del
que ningun acto de recuerdo, que restituye el pasado podria revertir

la irreversibilidad (Levinas, 1998, p. 69).

La justicia es, entonces, la conciencia de la propia vulnerabilidad
como el tnico dmbito que nos es comin, sobre el cual, desde una
separacién y una singularidad radical, el «mundo» se instaura en las
modalidades de la procreacion, desde un régimen de ternura. En efecto,
es el saber del dejarse afectar, del convenir en una exposicién extrema al
préjimo, a su expresién y a su desnudez, desde la propia desnudez; un
momento de despojamiento, en el que la vulnerabilidad y la incomple-
titud se muestran como cuerpo de significacién, como sentido.

Comprender la justicia como condicién de la procreacién serfa un
modo de comprender, quizd, que la potencia de lo humano se da en el
lugar de su afeccién. Describirfamos alli un sustrato no evidente —y
que excede cualquier evidencia— debido al cual el contacto inicial
—el despertar— es, con y desde la vida simple que es nuestra tnica
semejanza, como una apertura erética, una sintesis pasiva en la que la
vulnerabilidad logra convertirse en plenitud y potencia. Una plenitud,
una potencia, en la que es la vida misma la que pregunta y enjuicia, la
que pide justificacién y pone limites a la individualidad, al yo.

El préjimo —ese Otro extranjero y exiliado absolutamente de mi,
ese in-finito— solo me enfrenta si, de alguna manera, puedo atender a
su rostro, a su expresion, desde la plenitud y la potencia de mis fisuras,
de mis pérdidas, de mi incompletitud, es decir, en el «reconocimiento»
y afirmacién de la inmensidad de la vida, de que hay siempre mds de
lo que puedo comprender y contener, de lo que me es semejante. Una
vida, un requerimiento constante de procreacién, una fecundidad y un
engendrar que me impele y me obliga, antes de toda responsabilidad
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determinada, como la posibilidad misma de que alguna responsabilidad
tenga lugar. Lo humano, la infima diferencia, estd dado en la posibi-
lidad, que tenemos, de inquietarse por la vida, de «reconocerla» sin
necesidad de comprenderla, entendiéndola como aquello que excede y
se excede, que nos excede.

El contacto con el animal no humano, con lo meramente viviente,
me recuerda y me hace reconocer mi propia vulnerabilidad, me
recuerda mi condicién creada, es decir, que no puedo tener control
sobre los fundamentos de mi propia existencia, que moriremos entre
las vidas muertas, que me fecundo por otros. Si hay una justicia que se
realice éticamente, esta tiene que ver con pensar al Otro en la vida que
es, desde el cuerpo mismo en el que estd siendo, en el que deja su huella
el infinito; tiene que ver, por tanto, con dar espacio a la sintesis pasiva y
a la afeccién, a la vulnerabilidad. La infima diferencia entre el hombre
y el no-hombre, el aplazamiento continuo de la traicidn, la posibilidad
de atender al in-finito del préjimo, anida en la conciencia —en el reco-
nocimiento— de esa inasible condicién vital que secretamente estd en
todo viviente, a saber, en el «reconocimiento» del sustrato no-humano
de la vida del hombre, en esa medida, de su estar siempre en peligro, de
su debilidad. El sustrato no-humano del hombre es, por tanto, ese sus-
trato radicalmente impersonal de la propia persona, de toda persona,
la condicién misma de existencia de un préjimo; por ello, el aplaza-
miento de traicién, la justicia, es posible cuando recuperamos —en la
mala conciencia— el borramiento o la discrecién de la presencia, una
duracion sustraida a toda voluntad del yo, desde la cual la separacién
no se anula sino que se fecunda, se procrea, al igual que la vida se da, y
se hace, engendrdndose, aun en el acaecimiento de la muerte.

Lo humano acontece cuando la respuesta ética que proviene del ros-
tro se instala en el «<amor», en los lugares abiertos de la propia fragilidad.
El animal pone en evidencia nuestra propia condicién «animal», como
un momento necesario de la exterioridad, al afirmar que lo humano

del hombre es una labor en, sobre y desde la propia animalidad.
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En este sentido, el rostro no-humano, el cuerpo viviente de un animal,
puede que no me demande una respuesta ética, pero es seguro que me
obliga a sentir, «reconocer» y saber (de un modo pre-significativo) la
fragilidad, el peligro, que trama y sustenta la existencia, la vida: la mia,
la del Otro hombre, la del préjimo. Marca, entonces, la manera en que
la justicia recupera un modo de simetria manteniendo, sin embargo, la
asimetria radical de nuestra relacién moral con el Otro: desde alli, en la
conciencia de las miserias, es posible darse a la obligacién que me impone
la unicidad —la singularidad— y la desnudez del Otro, del préjimo.
En efecto, afirma que ser responsable de la muerte del Otro tiene que ver,
entonces, con hacer —o dar— lugar a la procreacién, a la fecundidad;
en este sentido, es consustancial con ser responsable de su vida, de cui-
dar y atender su fragilidad desde, y en, la mia propia, vulnerablemente.
Porque «esta mirada que suplica y exige —que solo puede suplicar
porque exige— privada de todo porque tiene derecho a todo y que se
reconoce al dar [...] esa mirada es precisamente la epifania del rostro
como rostro. La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es
reconocer un hambre. Reconocer a otro es dar» (Levinas, 1977, p. 98).

El pensamiento de Levinas trabaja continuamente sobre la para-
doja, irreductible al orden légico e ideal de los conceptos asi como al
orden puramente empirico. Habla en el orden siempre en «constitu-
cién», siempre realizindose, de la existencia humana, del hombre que
es lo que estd siendo y que tiene, en esa misma medida, que convocar
continuamente su humanidad, a partir de su comunidad con los otros
hombres, a partir de su relacién con aquello que escapa —y excede—
las formas y las figuras, que se ubica mds alld del ser.
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LECTURA DE «NOM D’UN CHIEN O EL DERECHO
NATURAL» DE EMMANUEL LEVINAS’

Alain David
College international de philosophie, Paris

Nuestro trabajo es un comentario y una interpretacion del breve texto
de Emmanuel Levinas que lleva este titulo. Revisemos primero el texto.

NoM D’UN CHIEN O EL DERECHO NATURAL'

«Ustedes deben ser hombres santos ante mi: no comerdn la carne de un animal
despedazado en los campos, lo abandonarin al perro» (Exodo, XXII, 31)
;Concede el versiculo biblico, tal como se le reprochard mds tarde, dema-
siada importancia a lo que «entra en la boca del hombre» sin preocuparse

* Alain David participé en el coloquio internacional «Larchi-politique de Gérard
Granel», en Cerisy la Salle, Francia, en julio de 2012, organizado en homenaje a la obra
del filésofo francés que tanto hiciera por la cooperacién entre nuestras comunidades
filoséficas. El texto que aqui publicamos nos ha sido cedido por Alain David, quien
es un especialista en la obra de Levinas, con la aclaracién de que se trata de un texto
«destinado a principiantes en filosoffa: es decir, una forma descontextualizada y libre de
todo pre-requisito filoséfico, como el texto de Levinas mismo, cuyo estatuto, imposible
de definir —no es un texto de teologfa, ni un comentario talmddico, ni un texto de
filosofia o de historia de la filosoffa—, pertenece a su dimensién pensante —e incluso
la constituye—». La traduccién del francés estuvo a cargo de Mariana Chu.

! «(Nom d’un chien!» es una expresién coloquial que se usa en situaciones en las que,

en castellano, dirfamos, por ejemplo, «;maldita seal». Dicho esto, preferimos mantener
la expresion en su version original en lugar de traducirla literalmente («<El nombre de
un perro, o del derecho natural») como se hace en las dos versiones castellanas que
existen del texto de Levinas, a las que, sin embargo, seguimos de muy cerca (Levinas,
2008 y 2004) (nota de la traductora).
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por lo que sale de ella? A menos que la vision de un animal despedazado
en los campos resulte demasiado fuerte para la buena digestion del hombre
honesto que —aunque carnivoro— atin cree que estd bajo la mirada de un
dios. Carne despedazada en los campos, restos de sangrientas luchas entre
bestias que se devoran unas a otras, de especie fuerte a especie débil, [y que
la inteligencia sublimard en el juego de la caza! Este espectdculo evoca los
horrores de la guerra, los desgarramientos en el interior de las especies, de
donde los hombres obtendrdn las emociones artisticas del Kriegspiel. ;ldeas
que quitan el apetito! De hecho, estas ideas también pueden aparecer en la
mesa_familiar cuando se clava el tenedor en el asado. Eso es suficiente para
retomar la regla vegetariana. Si le creemos al Génesis, era la regla de Addn,
nuestro padre comiin. (Al menos ahi hay una razén para querer limitar,
mediante algunas probibiciones, la carniceria que reclama, cada dia, nues-
tra boca de «hombres santos»! [Pero basta de teologia! Es el perro del final
del versiculo lo que en especial me interesa. Pienso en Bobby.

sQuién es, pues, ese perro del final del versiculo? ;Aquel que perturba los
juegos de sociedad (0 a la Sociedad misma) y al que, en adelante, recibimos
como a perro en misa? ;Aquel al que acusamos de estar rabioso mientras nos
disponemos a ahogarlo? ;Aquel al que le toca el trabajo mds sucio —el tra-
bajo de perros— y al que siempre dejamos afuera de los recintos protegidos
—la llamada «vida de perrosr—, incluso en los momentos mds execrables

en los que uno no osaria dejar a un perro afuera? Pero, pese a su miseria,
ellos rechazardn la afrenta de una presa repugnante.

;Se tratard, entonces, de la bestia que ha perdido hasta la viltima fiereza
de su naturaleza salvaje, de un perro faldero, de un despreciable perro ser-
vil? ;O, en el creprisculo® (;y qué luz en el mundo no es ya este crepiisculo?),
se tratard de aquel que, siendo lobo debajo de su fidelidad de perro, codicia

sangre —fresca o coagulada, qué importa—r?

% El texto original dice «entre chien et loup», «entre perro y lobo», expresién que
designa el crepisculo, el momento entre el dia y la noche en el que la visibilidad no es
clara y todo se confunde (nota de la traductora).
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Pero, basta de alegorias! Hemos leido demasiadas fabulas y siempre toma-
mos en sentido figurado el nom d’un chien! Ahora bien, en los términos de
una venerable hermenéutica, mds antigua que La Fontaine, oralmente trans-
mitida desde la mds temprana antigiiedad —la hermenéutica de los doctores

talmiidicos—, el texto de esta Biblia, agitada por las pardbolas, recusaria
aqui la metdfora: en el versiculo 31 del capitulo 22 del Exodo, el perro seria
un perro. ;Literalmente un perro! Al margen de todo escriipulo, en virtud de
su naturaleza feliz y de sus rectos pensamientos de perro, se dard un banquete
con toda esa carne encontrada en el campo. Y este festin es su derecho.

La alta hermenéutica —tan apegada, aqui, a la interpretacion lite-
ral— se permite, no obstante, explicar la paradoja de una naturaleza pura
con acceso a derechos.

Ella encuentra, en efecto, perros olvidados en una proposicién subordi-
nada de otro versiculo del Exodo. En el versiculo 7 del capitulo 11, unos
extranos perros son sorprendidos por un golpe de estupor o de luz en la
mitad de la noche. [No ladrardn! A su alrededor, sin embargo, se acaba
un mundo. Es la noche fatal de la «muerte de los primogénitos» de Egipto.
Israel va a salir de la casa de la esclavitud. Unos esclavos que servian a
los esclavos del Estado seguirdn de abi en adelante la Voz mas elevada,
la via mds libre. jFigura de la humanidad! La libertad del hombre es la
del emancipado que recuerda su servidumbre y que es solidario con todos
los sometidos. Una turba de esclavos celebrard este alto misterio del hom-

bre y «ni un perro ladrard». En el momento supremo de su instauracion

—y sin ética ni logos—, el perro va a dar testimonio de la dignidad de la
persona. Eso es ser el amigo del hombre. ;Una trascendencia en el animal!
Y el versiculo tan claro del que habiamos partido se esclarece con un nuevo
sentido. Nos recuerda una deuda siempre pendiente.

Pero jla sutil exégesis que citamos no se pierde en la retérica? Puede ser.

Eramos setenta en un comando forestal para prisioneros de guerra
israelitas en la Alemania nazi. El campo llevaba —singular coincidencia—
el nikmero 1492, fecha de la expulsion de los judios de Espana durante
el reinado de Fernando V, el Catdlico. El uniforme francés asin nos protegia
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contra la violencia hitleriana. Pero los otros hombres, los llamados libres,
que se nos cruzaban o que nos daban trabajo u drdenes o incluso una sonrisa
—asi como los nirios y las mujeres que pasaban y que, a veces, levantaban la
mirada hacia nosotros— nos despojaban de nuestra piel humana. Eramos
cuasi humanos, una bandada de monos. Fuerza y miseria de los persegui-
dos, un tenue murmullo interior nos recordaba nuestra esencia razonable.
Ya no estdbamos en el mundo. Nuestro ir y venir, nuestras penas y nuestras
risas, nuestras enfermedades y nuestras distracciones, el trabajo de nuestras
manos y la angustia de nuestros ojos, las cartas que nos hacian llegar desde
Francia y las que aceptaban para nuestras familias, todo eso ocurria entre
paréntesis. Seres encerrados en su especie; a pesar de todo su vocabulario,
seres sin lenguaje. El racismo no es un concepto bioldgico; el antisemitismo
es el arquetipo de todo internamiento; la misma opresion social no hace mds
que imitar ese modelo. Enclaustra en una clase, priva de expresion, condena
a ser «significantes sin significados» y, en adelante, a la violencia y a los com-
bates. ;Como entregar’ un mensaje de su humanidad que, por detrds de los
barrotes de las comillas, sea escuchado de modo distinto del hablar simiesco?

Y he aqui que, aproximadamente a la mitad de un largo cautiverio

—por unas breves semanas y antes de que los centinelas lo echaran—,
un perro vagabundo entré en nuestra vida. Se unid, un dia, a la turba,
cuando, bien custodiada, volvia del trabajo. El animal sobrevivia en algiin
rincon salvaje, en los alrededores del campo. Pero nosotros lo llamdbamos
Bobby, un nombre exdtico como conviene a un perro querido. Aparecia en
reuniones matutinas y nos esperaba al regreso, brincando y ladrando alegre-
mente. Para él —eso era indiscutible— nosotros éramos hombres.

sEra el perro que reconocié a Ulises bajo el disfraz cuando regresé de la
Odisea pariente del nuestro? [Pues, no! ;No! Ahi, se trataba de Ttaca y la
patria. Aqui, no se trataba de ningin lugar. Ultimo kantiano de la Alema-
nia nazi, sin tener el cerebro necesario para universalizar la mdxima de sus
pulsiones, Bobby descendia de los perros de Egipto. Y su ladrido de amigo
—fe de animal— nacié del silencio de sus antepasados de los bordes del Nilo.

* El término francés es «délivrer», que significa primero liberar (nota de la traductora).
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INTRODUCCION

Este texto apareci6 en 1975, en un libro colectivo publicado por la edi-
torial Fata Morgana de Montpellier y consagrado al pintor Bram van
Velde, con el titulo Aquel que no puede hacer uso de las palabras. Lo lei en
el afio de su publicacién (précticamente contempordnea de lo que con-
sensualmente se considera la obra principal de Levinas, De otro modo
que ser o mds alld de la esencia, de 1974). Leyéndolo y releyéndolo desde
hace anos, me he convencido de que se trata de uno de los textos mds
singulares, originales e importantes de Levinas, del que no se encuentra
equivalente en ninguno de sus libros. En la misma entrega, figuraban,
entre otros —y cito solo a los autores mds conocidos—, textos inéditos
de Samuel Beckett, de Yves Bonnefoy, Michel Butor, Jacques Dupin,
Roger Laporte, Bernard Noél, Edmond Jabés, y un texto titulado
«Fragmentario» de Maurice Blanchot que, sin duda alguna, representa
uno de los elementos en torno del cual se organiza La escritura del
desastre, publicado en 1980. Con esto, quiero senalar la importancia
de esta compilacién, de la cual, en mi inexperiencia o ligereza, no me
habia verdaderamente percatado cuando se publicé. La mayoria de los
que escriben ahi evocan, con palabras, lo que, sin palabras, es lenguaje:
la pintura. Por su parte, Blanchot, amigo de siempre de Levinas, habla
de lo que estd por debajo de la pintura y del lenguaje: «el holocausto,
nombre desconocido, fuera de nominacién [...]»%. Y Levinas produce
un extrafo relato, autobiogréfico, centrado en el ladrido de un perro,

4 En el contexto del presente comentario, vale la pena recordar el fragmento, en cur-
sivas, con el que termina este texto de dieciséis paginas: «E/ nombre desconocido, fuera
de nominacién. El holocausto, evento absoluto de la historia, histéricamente datado, esta
quemadura-toda donde toda la historia se ha incendiado, donde el movimiento del Sentido
se ha estropeado, donde el don sin perdon, sin consentimiento, se ha arruinado sin dar
lugar a nada que pueda afirmarse, negarse, don de la pasividad misma, don de lo que no
se puede dar. Cémo vigilarlo, aunque sea por el pensamiento, cémo hacer del pensamiento
lo que vigilaria al holocausto, donde todo se perdis, incluido el pensamiento vigilante.
En la intensidad mortal, el silencio huye del grito innombrable».
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en el cual es el perro y no el pintor quien, en su pluma, figura a «aquel
que no puede hacer uso de las palabras».

El texto de Levinas reaparecerd menos de un afo mds tarde en la
segunda edicién de Dificil libertad (Difficile liberté, 1976a), en 1976
(lo que parece mostrar que Levinas le otorgaba gran importancia).
En adelante, podemos preguntarnos por qué razén. Me parece que hay
dos respuestas inmediatas: (1) la referencia judia: el comentario que ahi
hace de los versos biblicos naturalmente tiene su lugar en Difficile libert,
que es una compilacién sobre el judaismo; (2) la dimensién autobio-
gréfica: esta segunda edicién termina con un fragmento autobiografico
—una autobiografia intelectual— titulado «Firma» («Signature»). ;Pero
cudl es el significado de la autobiografia para Levinas? Importante pre-
gunta, decisiva quizd. Sin que la abordemos directamente, estard, sin
embargo, en el corazén del comentario que sigue. Por el momento, note-
mos que el fragmento autobiogréfico en Nom d’un chien ha, sin duda,
desviado a los comentadores, al punto que, a excepcién de la referencia
que hace de ella Didier Frank y el comentario, mds bien, reservado de
Derrida, el texto solo ha sido mencionado® como aquello que equivo-
cadamente cae en el registro de la anécdota, emocionante, pero de poco
alcance filoséfico. Al contrario, veremos que precisamente es en razén

de su audacia y de su novedad que este texto permanecié desconocido®.

> En francés, al menos. En inglés, mencionaria los articulos de John Llewelyn, «Am
I obssesed by Bobby? (Humanism of the Other Animal)» (1991) y de Clark, David,
«On being «the last Kantian in Nazi Germany». Dwelling with Animals after Levinas»
(1997).

¢ Leo en la introduccién de los Carnets de captivité, cuidadosamente editados por
Catherine Chalier y Rodolphe Calin, lo que dice este tltimo: «Que estos Cuadernos
redactados durante el cautiverio sean especialmente el lugar de elaboracién de una
novela sobre el cautiverio amerita que nos detengamos en ellos. Eso significa que ahi el
cautiverio no es simplemente real, sino, igualmente y desde el inicio, ficcional, y que,
si Levinas no pretende relatarlo objetivamente, es porque, desde el inicio, pretende
escribir la novela» (Levinas, 2009, p. 16). La lectura que aqui intentamos resueltamente
va en el sentido de esta nota que, a la postre, la refuerza.
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Sin dificultad, se pueden reconocer en ¢l cuatro partes: la primera
(que va hasta <hombres santos»), ubicada bajo la autoridad de un
versiculo biblico, es designada por Levinas mismo como «teoldgica»; la
segunda (hasta «jLiteralmente un perro!»), que parte del uso metaférico
de la palabra «perro» en la lengua francesa para llegar a la necesidad
de un retorno a la letra; la tercera parte (hasta «Puede ser») presenta
la paradoja de «una naturaleza pura con acceso a derechos», de «una
trascendencia en el animal»; la cuarta parte, finalmente, consiste en el

relato autobiografico.

1. TeorLoGiA

La primera parte se inicia, entonces, con la cita de un versiculo biblico,
aquel que hace una prohibicién alimentaria: no consumir caddveres
encontrados «en los campos», echarlos a los perros. De manera inme-
diata y para una conciencia marcada por preocupaciones elementales
de higiene, este versiculo parece impedir que se consuma una carne de
dudosa proveniencia (considérese la trazabilidad moderna). Levinas lo
lee de otra manera. De un lado, evoca, como contraparte, al Evangelio:
«Lo que entra en la boca no es lo que mancha al hombre, sino que
lo que sale de la boca es lo que mancha al hombre» (Mateo XV, 11);
«No hay nada fuera del hombre que, entrando en él, pueda mancharlo,
sino que lo que sale del hombre es lo que lo mancha» (Marco VI, 15);
«Ustedes, fariseos. Ustedes limpian el exterior de la copa y el plato, y
al interior estdn llenos de rapina y de maldad. jInsensatos! Aquel que
hizo el exterior, ;no hizo también el interior?» (Lucas X1, 39). Asi, el
comentario de Levinas consiste, ante todo, en una protesta orientada
a conservar en el versiculo biblico un valor que la tradicién evangélica
le objetaria y que despreciaria: hay que mantener que estd bien que
lo que entra en la boca que mancha al hombre. Al contrario, la pos-
tura evangélica invita a trastocar el texto asi como, de modo general,
el cristianismo invita a trastocar el Antiguo Testamento para cumplirlo
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mejor («yo no he venido para abolir, sino para cumplir», dice Cristo
en Mateo V, 17): rechazo de la letra que mata, en beneficio del espiritu
que vivifica (San Pablo, Epistola a los corintios, V1, 17: «la letra mata, el
espiritu vivifica»). Pero, como veremos, justamente todo el comentario
de Levinas se propone restablecer el significado de la letra. Por otro
lado, Levinas ofrece este comentario como teolégico en un sentido de
la palabra que debemos aclarar ahora: teoldgico quiere decir un /logos,
un discurso, sobre Dios. ;Cémo puede el hombre hablar de Dios? ;Qué
significa hablar de Dios? Segtin el comentario al versiculo que hace
Levinas, al inicio, la respuesta es aqui la siguiente: el hombre, aunque
sea carnivoro, estd bajo la mirada de un dios en la medida en que la
carne, «despedazada en los campos», «le resulte demasiado fuerte para
la buena digestién del hombre honesto». La «carne despedazada en los
campos», «los restos de sangrientas luchas entre bestias que se devo-
ran unas a otras, de especie fuerte a especie débil»: estas expresiones le
afaden significado a la naturaleza, la carne no es solamente alimento,
proteinas, sino que toma la dimensién de caddver. Y un caddver, en
cualquier aspecto en que lo consideremos, es un asco ineludible, inme-
diato, irreprimible, indisociable del horror del asesinato.

Sin embargo, ahora, negociando con el horror, la civilizacién
recubre el asesinato con un velo puadico: asi como, en el Génesis, las
vestimentas vienen a ocultar la desnudez transformando la vergiienza
en arrogancia del presente. Los sentimientos mds refinados de la civili-
zacién —la inteligencia que sublima el horror en juego, las «emociones
artisticas del Kriegspiel» (palabra alemana que significa «juego de gue-
rra»)— remiten, en los autores alemanes o de origen alemdn o austriaco
(Carl von Clausewitz en el siglo XIX, John von Neumann y Oskar
Morgenstern en el siglo XX), alos juegos de estrategia: el alemdn aparece,
aqui, como expresién ejemplar y lograda de la cultura y la civilizacién
(famoso debate, alemdn, sobre Kultur y Zivilisation); y en afadidura, el
colmo de la barbarie, el nazismo, en tanto barbarie incluida en la cul-
tura misma. La civilizacién puede, pues, recubrir y disimular el horror;
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sin embargo, el sentido de este horror persiste si minimamente nos
creemos «aun bajo la mirada de un dios». Incluso en la mesa familiar,
delante del asado, la piedad ya es, al menos, un matiz; la repugnancia
por el caddver es ese lazo (presente hasta en la etimologia) que asocia lo
crudo’ con la crueldad (lo que la palabra «coccién» atin oculta, por lo
que ella también representa un elemento de civilizacion, véase. Le cru
et le cuit de Claude Lévi-Strauss (1964), autor con quien Levinas man-
tiene una silenciosa, dificil, pero constante polémica): «carniceria que
reclama todos los dias nuestra boca® de “hombres santos”» —la ironfa
devastadora que descubre lo que es «teologia», el desastre de la civi-
lizacién, es decir, la salvajeria que yace en su fondo y la disgrega—.
«Dios» es aqui la revelacion de este desastre. Levinas no hace, pues, de
la referencia a Dios un discurso especializado, instruido y erudito, sino
el asunto de todos; el asunto de todos, si, pero con la condicién de no
entregarse tampoco a una religién popular y supersticiosa que se apoya
sobre lo sobrenatural. «Dios» significa que en la cultura y la civilizacién,
en la historia, en la vida cotidiana (de la caza a la guerra, de la guerra a
la mesa familiar), el acento estd puesto sobre una irreductible violencia
humana y sobre la irreductible injusticia asociada con esta violencia.

2. ENTRE LA METAFORA Y LA LETRA

«Pero basta de teologia». En este momento, en esta segunda parte del
texto, es necesario desplazar el acento. Claro que es Dios quien estd
aqui en cuestién, pero ahora se trata de ser mds precisos, fenomeno-
légicamente precisos. Se trata de un perro, Bobby, y a partir de este
perro, de todo lo que estd en consonancia con la palabra «Dios» tanto
del modo mds propio como del mds impropio.

7 El original dice «crudité», palabra que, sonando igual en plural, designa las legum-
bres crudas que acompanan el plato principal (nota de la traductora).

8 Carnicerfa y boca se dicen en francés «boucherie» y «<bouche» respectivamente (nota
de la traductora).
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Abramos aqui un paréntesis con el fin de darle lugar a un asombro:
¢qué uso hace Levinas de la cita biblica? El pardgrafo precedente
permite comprenderlo: no se trata de un uso piadoso ni instruido.
El versiculo no es citado en su entorno textual, no es puesto en el lugar
que tiene en el relato del cual es un elemento: el contexto es aqui el de
los mandamientos recibidos por Moisés. Tampoco es analizado segtin
las eruditas exigencias de la critica biblica. Es tomado en si mismo,
puesto en la perspectiva de un presente concebido no como el eterno
presente de un cielo inteligible, sino como el presente de la vida en el
que justamente resuena, acabamos de decir, el significado de la palabra
Dios, del hecho mismo de la relacién entre los hombres y del sentido
ético de esta relacién. Asi, el versiculo se lee sin la uncién que le darfa
su estatus por figurar en un libro sagrado, sin las precauciones, ade-
mis, con las que la investigacion cientifica rodea un objeto de estudio.
El uso que hace Levinas del texto biblico estd inspirado en su prictica
del Zalmud. El 1almud es un conjunto de comentarios rabinicos de
la Biblia, redactados a partir del siglo II después de Jesucristo. Estos
comentarios, a su vez, no pretenden ser ni eruditos, fundados en un
conocimiento histdrico de la tradicién biblica por ejemplo, ni piadosos,
como lo serian los textos edificantes orientados a expresar o reforzar
una celebracién. Son absolutamente libres respecto del texto biblico
permitiéndose reproches que el escripulo filolégico prohibe, osando
las interpretaciones mds audaces e incongruentes, con la finalidad prin-
cipal no de justificar el texto (o de legitimarse a través de ¢él), sino de
darle una vida, que es la vida humana considerada en todo su signi-
ficado. La lectura que Levinas realiza del 7a/mud pretende, asi, hacer
aparecer la santidad, es decir, pretende, en virtud de una oposicién que
atraviesa el conjunto de la obra de Levinas, la de lo sagrado y lo santo,
desacralizar. Sagrado significa «prohibido». Sacralizar es todo aquello
que configura la prohibicién como presencia sobrenatural, que funda o
justifica lo que es; todo lo que toma ahi la dimensién de un relato fabu-
loso, mitico, que instala la paz sobre la base de violencias reprimidas o
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ignoradas como tales; todo lo que, en consecuencia, pone la existencia de
un Dios que legitima el presente absolviéndolo de su violencia; todo lo que,
en esta medida, toma muy a la ligera la injusticia propia de la violencia.
Aun cuando recusa la explicacién mediante mitos, aun cuando niega la
existencia de Dios pero pone a sus objetos en una inocencia de princi-
pio, el proceder cientifico no estd exento de sacralizacién: produce un
mito dltimo, el de la ciencia, la cual —es lo menos que podemos decir
(el siglo XX ha pagado por saberlo)— no nos resguarda de la violencia,
pues no puede decir nada sobre la injusticia de esta Gltima. La santidad,
como contrapartida, la que obra en la singular «teologia» del pardgrafo
anterior, la que va a ser reivindicada en la superacién de la teologia a
la que ahora invita esta segunda parte del texto, procede de la Unica
puesta de relieve del matiz de lo ético.

El perro, pues. Hagamos su retrato asi como Prévert hace el retrato
de un pdjaro: no a partir de lo que las ciencias naturales nos dirfan del
perro —canis, animal, vertebrado, cuadriipedo doméstico, etcétera—,
sino como «el perro», tomado entre comillas (véase mds abajo el sig-
nificado de las comillas), comprendido, en la lengua, en una red de
metdforas: el perro, recibido «como a perro en misa», el perro al que
«se acusa de rabia», el perro del «trabajo de perros», del «dia de perros»,
del tiempo «de no echar a un perro a la calle». Todas estas locuciones,
populares o literarias (el perro al que se acusa de rabia se encuentra en
Les femmes savants de Moliere), designan, en cada caso, el colmo del
desamparo social’. Sin embargo, este desamparo no conduce a la situa-
cién imaginada en el versiculo biblico. Este perro, abajo de la escala
social, no es perro a tal punto de consumir la carne abandonada en
los campos, él «rechaza la afrenta de una presa repulsiva». En otras
palabras, todavia es plenamente de la sociedad y en la sociedad, él
mismo como perro, que tiene su lugar segtin su identidad de perro.

9 En este sentido, recordemos la violenta férmula de Frangois Mitterrand, después del
suicidio de Pierre Bérégovoy, contra aquellos (periodistas especialmente) que habian
echado al antiguo primer ministro «a los perros»: servilismo y ferocidad juntos.
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En esta identidad, atn reconocemos un hombre. Necesitamos, enton-
ces, ir mds lejos o mds abajo: no en direccién de una naturaleza que,
por debajo de toda humanizacién del perro o de todo antropomor-
fismo, nos pondria en presencia del animal salvaje, tal como es en si
mismo, sino, al contrario, en un exceso de humanizacién, nos enfren-
tarfa a la pérdida de toda identidad propia. «Perro», ;no significa eso
«sin identidad»?

La expresién «sin identidad» es el titulo de un capitulo de Huma-
nismo del otro hombre, publicado en 1972, un libro pequefio, importante
si consideramos el debate de época —el debate con un antihumanismo
ligado a Heidegger y al estructuralismo—, que constituye, al mismo
tiempo, la transicién entre Totalidad e infinito y De otro modo que ser.
«Sin identidad» significa, particularmente en el Humanismo del otro
hombre, la no pertinencia contempordnea de una designacién del hom-
bre «como tal», mediante un nombre propio, una identidad especifica; la
ausencia de un significado para lo humano que, no siendo mds natural,
serfa trascendente a los contextos culturales (lingiiisticos, etnolégicos,
etcétera). «Sin identidad» tiene, en 1972, la connotacién de lo que
Michel Foucault habia espectacularmente nombrado, en Las palabras
y las cosas, sonado libro publicado en 1966: «la muerte del hombre»'.

Paralelamente, en 1976, aparece Noms propres (1976b), una reco-
pilacién de articulos, de los cuales el dltimo se titula «Sin nombre».
Este texto, publicado independientemente en 1966 en la revista Les
Nouveaux Cabiers con el titulo «Honor sin bandera», remite al extremo

10 En Les mots et les choses, Michel Foucault escribe lo siguiente: «A todos aquellos que
todavia quieren hablar del hombre, de su reino o su libertad, a todos aquellos que plan-
tean todavia preguntas sobre lo que el hombre es en su esencia, a todos aquellos que
quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos los que, en cambio, quieren
reconducir todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que
no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitologizar sin desmitificar,
que no quieren pensar sin pensar inmediatamente que es el hombre quien piensa, a
todas esas formas de reflexion torpes y torcidas, no podemos mds que oponerles un reir
filoséfico —es decir, en cierta parte, silencioso—» (1966, pp. 353-354).

156



Lectura de (Nom d’un chien o el derecho natural» de Emmanuel Levinas | Alain David

desamparo ligado al hitlerismo y a la exterminacién. La pérdida del
nombre es la pérdida de un lugar en el mundo, que caracteriza, en su
confrontacién con la humanidad, a la condicién —incondicién, dice
Levinas— asociada con el judaismo. Este dltimo se revela, entonces,
como algo completamente distinto de una religién, incluso de una
tradicién, las cuales remiten a una civilizacién y a un mundo. La tra-
dicién particular, la religion, que es el judaismo se convierte, a prueba
de exterminacién, en un paradigma de la humanidad, una categoria del
pensamiento y un modelo para esta. «El judaismo», escribe Levinas,
«es la humanidad al borde de la moral, sin instituciones». Pero «al borde
de la moral»: ;no estd siempre la humanidad (Kant ha particularmente
puesto este acento) expuesta a un mandamiento cuyo sentido descifra
mal y al cual no sabe si obedece? Eso también se llama culpabilidad.
La humanidad es culpable: por ejemplo, respecto del judaismo, del
hecho de la exterminacién, la cual no es un accidente de la historia, una
masacre entre otras, sino que, inscrita en el corazén de los valores mds
altos y venerables de la civilizacién (valores del saber, de la racionalidad,
de la cultura, etcétera), toma el significado de un destino; y de otro
lado, es culpable en tanto judia, igualmente, del hecho de la distancia
infranqueable a la que se mantiene respecto de la ley a la cual le harfa
falta obedecer —al punto de ni siquiera saber, como en los textos de
Kafka, si hay una ley—: dicho de otro modo, la humanidad es culpable
en su judaismo aun cuando estuviese a distancia de toda pertenencia
cultural al judaismo. En todos los sentidos de la expresién, entonces, el
judaismo «le concierne»''. Y todo ello, justamente, «sin instituciones»;
en otras palabras, en la ausencia de todo Estado, de toda civilizacién e
incluso de todo logos —esto es, de un lenguaje comin y de una razén—.

'! Planteemos nosotros la pregunta —que cada uno se haga la pregunta a si mismo—,
esa que es la misma para el judaismo y el antisemitismo: ;quién es judio? La respuesta,
inmediatamente clara —culturalmente clara— llega en un segundo tiempo y en la
reflexidn, inextricable y sin decision (véase la bella pelicula de Joseph Losey, estrenada
en 1976, con Alain Delon, Monsieur Klein).
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Asi pues, en nuestro texto, el perro toma la posta de esta <humani-
dad al borde de la moral sin instituciones», sin nombre y sin identidad.
;Pero cémo decir eso, cdmo hacer que se entienda, cuando ya no hay
referencias a marcas, a palabras, cosas? ;Existen metdforas para darle
significado a esta solucién? Levinas convoca a La Fontaine: la fibula de
«El lobo y el perro» (1838), en la cual el lobo rechaza lo que constituye
la condicién del perro, su esclavitud —que es mds una esclavitud con-
sentida—, su servilismo. En 1951, con Lhomme révolté, Camus hizo
el retrato de aquel que le parecia que encarnaba, por excelencia, a la
humanidad: segtin lo que Hegel habia planteado para la reflexién con la
dialéctica del amo y el esclavo, la libertad es insuperable, y la posibilidad
ultima de la revuelta confirma que hasta en la esclavitud es necesario
presuponerla. Siempre es libremente que, de algin modo, el esclavo
acepta su esclavitud. La severidad del juicio sobre el esclavo, sobre su
servilismo (sentido peyorativo de la palabra «servicial»), es entonces
la consecuencia de esta libertad siempre sobrentendida. Sin embargo,
la contraparte no es, segiin La Fontaine mismo, la exaltacién, la cele-
bracién de la libertad: ya que, liberado de su esclavitud, el perro se
revela lobo, por tanto, naturaleza pura que, como tal, «codicia sangre».
Asi pues, la alternativa es la siguiente: o bien la sociedad con su fondo
de servilismo emblematizado por el perro, o bien la naturaleza, cruda
y cruel, segin los oropeles de la sociedad que, asi, ha vestido al lobo
con piel de oveja —salvajeria sin limite del lobo bajo la mdscara del
perro—. La alternativa exclusiva es fenomenolégica, en el sentido en
que corresponde al significado de la luz que esclarece el mundo y cuya
toma en consideracién define a la fenomenologia, que, como tal, es una
interrogacion sobre la luz. Pero la luz, se dice aqui, siempre es «crepus-
cular», «entre perro y lobo», en la misma medida en que es surgimiento
del mundo —los paréntesis tienen un alcance esencial—: «;y qué luz en
el mundo no es ya este creptsculo?». En efecto, la luz, luz del mundo,
significa «hay», es decir, «ser. El equivoco es, pues, aquel del ser, que
no remite simplemente a una oscuridad inscrita en la luz (ya que este
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tipo de oscuridad es reivindicado por la luz como su gloria misma,
y la ceguera se debe al mismo estallido que prueba su munificencia:
asi como en la férmula que dice que «ni el sol ni la muerte se pueden
mirar de frente»), sino al «creptsculo», una luz sin advenimiento, que
no esconde ni revela. «En el crepusculo», «entre perro y lobo», la luz
no muestra nada, no ofrece nada a la vista; sin embargo, esta grisalla
—a propdsito de la cual otros desarrollos, mds técnicos, conducirian a
un retorno a la lectura levinasiana de la fenomenologia— es el correlato
de los retos de la filosofia, que el presente texto, en su extraordinaria
singularidad, logra que divisemos.

Ahora, a la altura de estos retos, se va a tratar de hablar de un modo
completamente diferente, sin metdforas, sin La Fontaine, sin alegorias:
«basta de alegorias!», escribe Levinas. La alegoria es una figura de estilo,
cuya paternidad tradicionalmente se remite a los estoicos (aunque el
término de allegoria no aparece en ellos: utilizan la palabra sinénima de
hyponoia que, segin su etimologfa, califica un decir indirecto —término
que, por otro lado, se encuentra ya en Platén—). A partir del siglo pri-
mero después de Jesucristo, allegoria se usa como ese tropo retdrico que
permite decir una cosa a partir de otra. Desde el inicio, entonces, ella
hace la diferencia entre el sentido propio, literal, y el sentido figurado,
siendo el sentido verdadero aquel en vista del cual el sentido literal
era proferido. La hermenéutica, es decir, la interpretacién, se define
por este ascenso del sentido literal al sentido verdadero. Se ve, pues,
por qué Levinas puede aqui protestar contra la alegorfa: en el mismo
sentido en el que protesta contra la desvalorizacién de la letra; y se ve
también por qué, igualmente, reivindica «<una hermenéutica venerable,
mads antigua que La Fontaine».

Pero detengdmonos un instante en La Fontaine. Anteriormente,
se ha dicho que La Fontaine constituye la puesta en escena (y, para
Levinas, toda puesta en escena es siempre fenomenoldgica, asi como
toda fenomenologia consiste en exhibir una puesta en escena: esto se
llama, en Husserl, «intencionalidad de la conciencia») de la relacién
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entre naturaleza y cultura, la manera en que la cultura tropieza con
la figura del servilismo (el servilismo de los perros), la manera, igual-
mente, en que una salvajerfa desenfrenada se disimula bajo el barniz de
civilizacién. «La razén mds fuerte siempre es la mejor / Vamos a mos-
trarlo luego». «[...] Ahi, en el fondo de los bosques / El lobo vence y se
lo come / Sin ninguna otra forma de proceso» («El lobo y el cordero,
1838, pp. 22-23). Pero, para Levinas, La Fontaine es, sin duda, mds
que la expresién pldstica de la relacién entre naturaleza y cultura,
que ¢él habria podido presentar de un modo mds teérico e instruido
que a través de la simple alusién a algunos proverbios y algunas fibulas.
Al contrario, La Fontaine es un caso ejemplar de la relacién que Levinas
mantiene con la lengua: porque, para él, una lengua es por encima de
todo su literatura, su literatura mds comun. En ella encontraba aque-
llo que llamaba lo pre-filoséfico. Asi, llega a decir que las literaturas
nacionales son biblias. Dan testimonio de la santidad contenida en las
relaciones humanas. Esta situacién, con la que evidentemente Levinas
se encontrd por el hebreo, practicado en la Biblia, pero también por
el ruso hablado en su infancia, en la lectura de Dostoyevski, Tolstéi,
Gégol, Lérmontov o Pushkin, vale también para el alemdn, aprendido
muy temprano (y prolongado por el descubrimiento de Goethe), v,
por excelencia, para el francés, la lengua de su pais de adopcién, en
la materia y en la manera, a partir de la cual va a forjar su admirable
lengua de escritor de filosofia. En francés, la literatura, que leyé desde
el inicio, y que reivindicd, serd la mds cldsica, aquella que, en los ini-
cios del siglo XX, aprendian los nietos de la Tercera Republica en el
colegio; y en la que se santifica, en el sentido entonces en que Levinas
entiende esta palabra, al francés (el francés que estd, segin él, en la
raiz de este acontecimiento mistico —segun la expresién de Péguy en
Notre jeunesse— que fue el «caso Dreyfus»; asi, algunos afos antes de
su muerte, Levinas llegard a hacer esta extrafia declaracién: «a menudo,
he pensado que se hacia la guerra para defender el francés»); y en la
que, en consecuencia, se enraiza la filosofia que va a escribir: Corneille,
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Racine, Moliére, Voltaire y Rousseau, las grandes novelas del siglo XIX,
George Sand, a quien ley6 desde su llegada a Francia, Proust...; e igual-
mente, y quizd particularmente, La Fontaine: particularmente, porque
La Fontaine significa las «fdbulas» (es fables) que aprendemos (a Levinas
le encanta la expresién «de memoria»'?; hasta el fin de su vida recitard
en ruso largos pasajes de Pushkin). Ademds, en afadidura, La Fontaine
ilustra o confirma una palabra a la que Levinas le tiene especial apre-
cio, «lo afable» en el sentido de «lo decible» (le fable), en oposicion a
lo inefable (/ineffable). La literatura —«escritura santa»— tiene esta
maravillosa propiedad de decir, de no someterse a la intimidacién de
lo que se pretende indecible. Con ella, lo esencial, la santidad, deviene
expresion, esta expresion que estaba «fuera del logos». La fibula (/a fable)
autoriza «lo decible» (/e fable), todo lo contrario de un fabuloso inefable
(se podria mostrar aqui la cercania y, sobre todo, la diferencia con la
Sage, la leyenda del ser, en Heidegger, Sage que abre al Geliut der Stille,
a la resonancia de lo inexpresable, de lo sagrado y del silencio).

Ahora resulta ser la ocasién, en el punto al que llega el texto, para
superar a La Fontaine, para ir a otro lado, para solicitar una herme-
néutica «mds antigua» que la suya: «la hermenéutica de los doctores
talmudicos». Levinas lee la Biblia en referencia al Talmud, lo que quiere
decir, repitdmoslo, que lee con la preocupacién de desacralizar. Pero
desacralizar no es solamente secularizar o, como se dice en Francia,
laicizar (laiciser), galicismo casi intraducible a otra lengua. La Fontaine
no sacraliza nada, al contrario. La fibula no invita a un recogimiento
ante algo inefable al que apuntaria. La alegoria de cada fibula solo des-
vela la desnudez de las relaciones de fuerza —lo que adn recuerda a las
«moralejas» («morales»), que de ningin modo son morales (morales),
sino que generalmente remiten a esa «sabiduria» segtin la cual «la razén
del més fuerte siempre es la mejor»—. Asi, «con frecuencia necesitamos

12 Expresién que, en francés, contiene la palabra corazén: «par coeur» (nota de la
traductora).
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de alguien mds pequefio que uno» («El ledn y el ratén», 1838, p. 70);
«quien es lobo actia como lobo / Es lo més cierto entre muchas cosas»
(«El lobo disfrazado de pastor», 1838, pp. 99-100); «Dos segurida-
des valen mejor que una / Y en esto el exceso nunca fue demasiado»
(«El lobo, la cabra y el cabrito», 1838, pp. 156-157); «Solo nos aso-
ciamos con nuestros iguales» («La olla de barro y la olla de hierro»,
1838, pp. 177-178); «Mis vale, se dice, un pdjaro en mano que cientos
volando / Lo primero es seguro, lo otro no lo es» («El pececillo y el
pescador», 1838, pp. 179-180); «De nada sirve correr, hay que partir
a tiempo» («La liebre y la tortuga», 1838, pp. 223-224); «Todo adula-
dor vive a expensas de quien lo escucha / Esta leccidn, sin duda, bien
vale el queso» («El cuervo y la zorra», 1838, p. 9), etcétera. Esta es
una desacralizacion a través del retorno, en el reino de las apariencias
sociales, a la verdad, sin misterio, de la naturaleza. Sin embargo, con
su pretensién de exhibir —de la fibula a lo decible’— la naturaleza
en si misma no dice acaso nada mds que lo que puede (o lo que debe).
;La compulsién a la ostentacién no es ya, o todavia, en su aspecto
desencantado, ostentacién y complacencia respecto de si mismo, y
como un resto de luminosidad (tal como la sequia cientifica misma)?
Le falta a La Fontaine un suplemento (una vez, Bergson empleé la
expresién «suplemento del alma» (1932, p. 329)), aquello que ahora
Levinas designa como «la letra»: el perro, literalmente un perro.

Hemos dicho que la letra es lo que Levinas tiene en mente cuando
protesta contra el cristianismo. Pero la letra no solo tiene este signi-
ficado polémico. Es constitutiva del sentido decisivo del judaismo
en la medida en que le da un titulo al nombre sin nombre de Dios,
el tetragrama, las cuatro letras, cuatro consonantes (youd, ei, vav, ¢i,
trascritas YHWH), privadas de vocales y que, por ello, no pueden ser
reunidas en un nombre pronunciable que, en tanto tal, podria llegar a
fijarse como algo en el mundo: se trata, entonces, de la incidencia de

13 En francés: «de la fable au fable» (nota de la traductora).
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un nombre ausente, de un nombre sin referente en las cosas (los textos
de Kafka se inscriben totalmente en esta perspectiva; particularmente
con el personaje de Josef K., en las dos grandes novelas, £/ Proceso y
El castillo, se pone el nombre de Katka —Franz Kafka— en la perspec-
tiva austrohtngara de Francisco-José —Franz Josef— pero quitdndoles
a esos nombres —[Franz] Josef K[afka]— la posibilidad de delimitar
un lugar en el mundo empirico y de sefialar su pertenencia a él).
Alrededor de 1975, cuando aparece nuestro texto, la letra todavia
tiene, para Levinas, otro papel. En De otro modo que ser, presentando la
temporalizacién del tiempo (die Zeitigung der Zeit, la manera en que el
tiempo se hace tiempo) segtin Heidegger, Levinas escribe lo siguiente:

A es A no significa solamente la inherencia de A a ella misma o el
hecho de que A posea todos los caracteres de A. A es A se entiende
también como «el sonido resuena» o como «el rojo enrojece».
A es A se deja entender como A a-ea. En el rojo enrojece, el verbo
no significa un evento, un dinamismo cualquiera del rojo opuesto
a su reposo de cualidad, ni una actividad cualquiera del rojo,
por ejemplo, el paso de lo no-rojo a lo rojo —el ruborizarse—
o el pasaje de lo menos rojo a lo mds rojo —una alteracién [...]

(197411990, p. 68).

Lo que Levinas quiere asi designar es lo que, en Heidegger, constituye
el cardcter verbal del verbo ser: el enrojecer del rojo no es, asi, un acto
que se afade a un estado por el efecto, como en Arist6teles, de la actua-
lizacién de una potencia. Ser es en si un acto. Ser rojo solamente pasa
como un estado en nuestra lengua corriente, una lengua y una grama-
tica marcadas por la metafisica, es decir, entregadas a un sentido que es
aquel de un estado sin mds, congelado en la estiipida inmovilidad de los
entes. Pero, al fondo del estado y de los entes, hay que escuchar (lo que
poesia y pensamiento significan juntos, segiin Heidegger) el murmullo
del ser, es decir, el susurro del tiempo: «rojo», cierto, pero en esta cua-

lidad, susurra el diferencial segin el cual se resalta el color como tal,
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su ser, es decir, todo junto, su identidad y su diferir, su identidad como
diferencia o su diferencia en su identidad: su temporalidad. El rojo
enrojece: el poeta, el pintor, el musico saben silabear esta frase en un
ritmo que es el del tiempo mismo. La famosa tautologia heideggeriana
encuentra aqui su sentido: das Ding dingt, la cosa cosea (la chose chosoie).
Anterior al ente, la letra —la A que A-ea— abre el espacio del mundo,
el «<hay». Podemos preguntar, no obstante, si «chosoie», traduccién al
francés de Heidegger, no remite a la cosa, por un efecto incontrolado
de traduccién, de un modo completamente distinto de lo que significa
dingt: en el «ea», irresistiblemente resuena el «verdea» o el «centellea»
del cuento de Perrault (los «Cuentos de mi madre la oca»'?), «Barba
azul»: «Hermana Ana, ;no ves nada venir?». «No veo mds que el sol
que centellea y la hierba que verdea». El «ea» estd intricado en el con-
texto del relato y deja, asi, escuchar, en el fondo de la temporalizacién
del mundo, por debajo del mundo y de otro modo que él, un tiempo
completamente distinto: /o irreal del presente que constituye el relato.
Es, pues, un relato poblado de irrealidades, de personajes, de sujetos
que no pertenecen a presente ni mundo alguno. La letra no tendria
simplemente la connotacién del ser opuesto al ente: la letra que lleva,
no obstante, a la posicion del ente, que abre este dltimo al relato —de
ahi el oximoron de la idea de una hermenéutica de la letra, cuando la
hermenéutica usualmente es hermenéutica del espiritu—, marcaria una
irreductibilidad mds profunda, mds radical, més «antigua» que el verbo,
que el verbo ser, que la ontologia (o, como Levinas dice en 1974, «de
otro modo que ser»). Escuchemos bien, entonces: A A-ea; A-ea, A-ea. ..
iclaro: ladra!”. Aqui, en el fondo del relato, en la apertura del tiempo y
en el rol del sujeto, merodea un perro.

14 En francés «oca» (0ie) suena como la terminacién de «cosea» (chosoie): [wa)] (nota de
la traductora).

'5 El autor juega aqui con el sonido de A-ea en francés, A-oie: [awal, que repetido varias
veces suena [waw waw] como el ladrido de un perro, y al mismo tiempo, con la palabra
aboie, que se pronuncia [abwa] y significa «Jladra» (nota de la traductora).
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3. UNA NATURALEZA PURA CON ACCESO A DERECHOS

Un perro, «literalmente un perro»: ahora se remite la letra al versiculo
que la lleva y la hace emerger como tal, «lo abandonardin al perro».
Dicho de otro modo, el perro es, al pie de la letra, el perro que tiene
un derecho, «en virtud de su naturaleza feliz y de sus rectos pensamien-
tos de perro». «Paradoja», comenta Levinas, «de una naturaleza pura
con acceso a derechos». Es, entonces, una paradoja que acompana a la
paradéjica hermenéutica de la letra —«la alta hermenéutica»—, una
paradoja inscrita en una paradoja. ;Pero por qué paradoja: no debe jus-
tamente el derecho estar fundado en «la naturaleza»? Evidentemente, la
expresién de «derecho natural» que titula el texto no es un invento de
Levinas, y no es nada chocante. Al contrario, es una expresién cldsica
de la filosofia politica. Pero no nos equivoquemos; en filosofia politica,
la referencia a la naturaleza apunta a una situacién en la cual la natu-
raleza y el derecho que se refiere a ella connotan una imposibilidad de
ser. El derecho es la reivindicacién de un lugar ahi donde precisamente
el lugar no es obvio. De este modo, sea cual sea la nocién de derecho
natural a la que uno se refiera, la naturaleza solo desemboca en un
derecho en la medida en que el hombre, como tal, no coincide con lo
que es y, por eso, no es natural. Al contrario, un ser «natural» no tiene
ningtn derecho que reivindicar, puesto que coincide con lo que es.
Y, sin embargo, en contra de esta primera evidencia, Levinas formula la
tesis de una «naturaleza pura con acceso a derechos». ;Cémo entender
una expresion como esta?

Quizd es necesario volver a quien, sin duda, es su referencia: no a
los filésofos del derecho, a quienes lefa poco, sino a Heidegger. En un
seminario de 1929/1930, Los conceptos fundamentales de la metafisica
(Die Grundbegriffe der Metaphysik), Heidegger escribe, en efecto, que el
animal es «pobre en mundo (das Tier ist weltarm)» ([1929/1930] 2004,
pp- 273 y ss.): férmula de dificil interpretacién, que no quiere desig-
nar (como subraya Jacques Derrida en su admirable libro De [esprit
(1987)) una nocién cuantitativa de lo «pobre» segiin la cual el animal
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dispondria de menos mundo que el hombre. Sin pretender aqui entrar
a la discusién en toda su amplitud, solo recordamos que la férmula de
Heidegger tiene como correlato otra férmula segin la cual el animal
estarfa privado de muerte y solamente pereceria (das Tier verendet, y no
stirbt). Pero, ;conoce Levinas estos textos? En 1975, no conocia el semi-
nario de 1929/1930, que no fue publicado sino en 1983. Sin embargo,
quizd lo conocia indirectamente (no olvidemos que entre 1928 y 1929
pasé una temporada en Friburgo y que, en ese momento, seguia de
cerca todo lo que concernia a Heidegger). Por otro lado, habia otros
textos publicados que podian hacer perceptible la incémoda posicién de
Heidegger respecto del animal; especialmente (ademds de Ser y tiempo
([1927] 1977), que Levinas conocfa directamente y que consideraba
uno de los mds grandes libros de toda la literatura filoséfica), la Carta
sobre el humanismo (publicada en Francia en 1957 y traducida por el
poeta Roger Munier), en la que Heidegger escribe, por ejemplo, esto:

En cuanto a saber si esta existencia, en sus diferentes interpretacio-
nes —las cuales solo difieren a primera vista—, basta para pensar,
aunque sea, el ser de la piedra o, incluso, la vida en su modalidad
del ser de las plantas o de los animales, esta pregunta queda en
suspenso. En todos los casos, los seres vivientes son lo que son sin
que, a partir de su ser como tal, se erijan en la verdad del ser y
que, asi erigidos, puedan cumplir la verdad de su esencia. De modo
verosimil, entre todos los seres que son, el viviente es el mds dificil
de pensar porque, de un lado, es nuestro pariente mds cercano y
porque, al mismo tiempo, estd separado por un abismo de nues-
tra esencia ek-sistente (1957, p. 59, traduccién de Roger Munier
modificada por mi).

En otros términos, los vivientes no tienen lugar en la apertura del
ser; no estdn ante la pregunta por el ser (ante la nada, ante su muerte)
(y, por ello mismo, si se interpreta en sentido fuerte el verbo stehen, no
se tienen en pie, es decir, erigidos por encima de otros seres, capaces
de verlos y de pensarlos al ponerlos en un mundo). Solo los hombres
tienen un Dasein, y es a partir del Dasein, del ahi abierto a la pregunta,
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que se considera al ente, incluido el ente viviente. La pregunta por
el lugar del animal, es decir, por sus derechos, por un derecho de la
naturaleza como tal se plantea también solamente a partir del Dasein;
excepto que se considere de otro modo la pregunta por el derecho: como
el derecho de aquel que no tiene ningin lugar en el mundo. Pero ;existe tal
derecho? Ciertamente, no, ya que, si existiese, necesariamente volveria
a designar otra vez un lugar en el mundo. ;Pero existe la necesidad de
tal derecho? Esta pregunta lleva a la de la relacion entre el nombre y
la letra. «Sin nombre»: el universo de campos al que Levinas hace refe-
rencia en este texto describe, como se ha dicho mds arriba, la situacién
de una humanidad sin mundo o, para usar una expresién de Michel
Foucault retomada por el fildsofo italiano Giorgio Agamben en varios
libros recientes (Homo sacer, 1995; Lo que queda de Auschwitz, 1998;
Estado de excepcidn, 2003), una «biopoliticar: la biopolitica que invierte
los pardmetros del pensamiento politico que se apoya en la dicotomia
«hacer morir y dejar vivir». Hoy, el hombre de los campos (quien, desde
el punto de vista de Agamben, es el tltimo paradigma de la humanidad)
es aquel al que se hace vivir y al que se deja morir. Esto significa —es lo
que retendré de la referencia de Agamben a la exterminacidn, sin entrar
mds en su problemdtica— que la muerte no es mds una determinacién
de laviday que el hombre, correlativamente, no estd abierto al mundo.
La paradoja de una «naturaleza pura con acceso a derechos» adquiere,
entonces, todo su significado: sacrificando un antropomorfismo irriso-
rio, no se trata de hacer como si las bestias fuesen hombres solamente
un poco menos inteligentes que ellos, sino de reconocer en la huma-
nidad una dimensién revelada por la enigmdtica expresién «pobre en
mundo». El hombre es el que, como el animal, es pobre en mundo, y
la aporia contenida en la férmula de Heidegger habla tanto del hombre
como del animal, que expresa no una esencia —porque una esencia
supondria la relacién con el ser, efectivamente un Dasein—, sino un
significado testificado, en cierto modo, por la historia mds que por la
filosoffa, un derecho para el que no tiene esencia ni mundo —el derecho
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contenido en la letra—, una «extensién del dominio de lucha»'®, la
humanidad testificada en cierto modo por el animal.

«Figura de la humanidad», escribe Levinas. (Este vocabulario es pas-
caliano: Levinas lee y ama a Pascal, y retiene algunas de sus expresiones,
como la de «amor sin concupiscencia» —mediante la cual, a menudo,
va a caracterizar la ética, luego la santidad—, como las que cita en 1974
como epigrafe en De otro modo de ser, con lo cual pone la obra de su
vida bajo la autoridad del autor de los Pensamientos: «[...] “Ese es mi
puesto bajo el sol”. He aqui el comienzo y la imagen de la usurpacién
de toda la tierra»". «[...] Nos hemos servido como hemos podido de
la concupiscencia para ponerla al servicio del bien publico; pero eso no
es sino fingir, y una falsa imagen de la caridad; ya que, en el fondo, no
es méds que odio» ([1974], 1990, fragmento 196). Mediante el término
de «figura», Pascal designa lo que constituye un retrato de la verdad,
esta dltima dada solo indirectamente. Ciertamente, en este caricter
indirecto, Pascal entiende la distancia entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento, la diferencia entre la letra y el espiritu («cuando la pala-
bra de Dios, que es verdadero, es literalmente falsa, es espiritualmente
verdadera», [1974], 1990, fragmento 255), pero esta diferencia es mds
compleja que la simple oposicién entre lo propio y lo figurado, en que
la revelacion de lo propio nos eximiria de lo figurado: la letra o la figura
toman el valor del texto, lo que es dicho segtin la figura no podria ser
propiamente dicho. Aqui, el esclavo es, para Levinas, una figura o la
figura de la humanidad. Pero no es acaso necesario reconocer al esclavo,
igual que al animal, igual que al hombre de los campos, no simplemente
como cosa, pero tampoco como Dasein: entonces, «pobre en mundo».

16 Vase la novela de Houellebecq, Extension du domaine de la lurte (1994), cuyo titulo
tomo sin, no obstante, conceder nada (el presente comentario lo prueba) al «positi-
vismo» reivindicado por Houellebecq.

'7 El fragmento completo es este: «Ese perro es mio, decfan aquellos pobres mucha-
chos. “Ese es mi puesto bajo el sol”. He ahi el comienzo y la imagen de la usurpacién

de toda la tierra» ([1974], 1990, fragmento 60). También ahi, el perro...
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No obstante, se plantea la pregunta por la palabra del que no tiene pala-
bra: «sin ética y sin Jogos», escribe Levinas. La respuesta dada serd la de
la narracién autobiogréfica, que interpreta y confirma el verso «el perro
dard testimonio de la dignidad de la persona». La palabra «dignidad» es
kantiana. Ademds, aqui tenemos una especificacién del perro que no es
propiedad de ninguna especie: «el amigo del hombre».

Llegados a este punto, habria muchas cosas por decir del amigo y
de la amistad. La filosofia, en efecto, ha estado tradicionalmente intere-
sada en estas nociones hasta en su propia definicién: ;no es el filésofo,
seguin la etimologia misma, «el amigo de la sabiduria»? Ahora bien, el
amigo es el que pone el yo en relacién con otro como él, que no es él y
que, sin embargo, es él: «si me piden que diga por qué lo amaba, siento
que solo se puede expresar respondiendo: “porque era él, porque era
yo’» (Montaigne, 2007, I, 28, p. 187). Sin embargo, esta célebre decla-
racion a propésito de La Boétie no deja de ser equivoca. ;Significa que
él, el amigo, se reduce a mi o, al contrario, que el yo solo es si mismo
haciéndose extranjero para él mismo? Seglin esta opinién y con esta
regla de extranjeria, ;puede atin haber amigos? ;Cémo se podria pre-
tender eso? De este modo, segin esta segunda lectura, Montaigne cita,
para las amistades «ordinarias», una sentencia atribuida a Aristételes:
«[...] es saludable respecto de las amistades ordinarias y corrientes, a
propdsito de las cuales se puede emplear una frase que era muy familiar
para Aristételes: “;Oh, amigos mios, no hay ningiin amigo!”» (p. 189).
Es una paradéjica formulacién de la amistad, retomada por Derrida
como un agudo leitmotiv de su libro Politiques de l'amitié (1994).
«;Oh, amigos mios, no hay ningtin amigo!». Se trata, entonces, de la
radical extrafieza del amigo; radical, para Levinas, quien es conducido
a sacar al amigo de la especie: «trascendencia en el animal». Pero no
debe acaso toda trascendencia llegar hasta este punto, hasta trascender,
mds precisamente, todo limite. La amistad es, asi, la apertura de una
trascendencia en la inmanencia a si del si —trascendencia constitutiva
del si—, la amistad del perro.
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4. EL RELATO AUTOBIOGRAFICO

Sigue, entonces, un extrano y desconcertante relato autobiogra-
fico: extrano y desconcertante, ya que, evocando el tiempo en el que
Levinas era prisionero en Alemania, el relato se limita a un incidente
banal, aquel de un perro brincando alrededor de un grupo de prisione-
ros. Pero miremos mds de cerca: combatiendo con la décima armada,
Levinas cae prisionero desde el 18 de junio de 1940. Internado algunos
meses en Francia, lo transfieren enseguida a un stalag (abreviacién de
Mannschafisstamm-und-straflager, campo de prisioneros) especial, reser-
vado para los judios, el nimero 1492, escribe él, afio en que los «reyes
catdlicos» expulsaron a los judios de Espafia (Fernando de Aragén,
Isabel de Castilla expulsan a 120 000 judios, mediante el decreto del 31
de marzo de 1492, llamado «del Alhambray): se trata de una expulsién de
cardcter racial'® —ya entonces, pues la Inquisicién sospechaba que todos
los convertidos, en el fondo, seguian siendo lo que por naturaleza son—.
Pero 1492 es también el afio en que Cristdbal Colén descubrié América.
Es una singular coincidencia de cifras —«coincidencia singular», escribe
Levinas—; no obstante, menos singular que la del nimero de prisione-
ros: setenta —sesenta es el nimero de los sabios, traductores de la Biblia
al griego y autores de la versién griega de la Biblia, la Septuaginta—.

:No son ya demasiadas coincidencias? ;Es necesario poner en cues-
tién la veracidad del relato de Levinas? Por mi parte, desatento a estas
coincidencias, no interrogué yo mismo a Levinas en el momento en
el que podria haberlo hecho. Después, tuve la ocasién de leer las tres
biografias existentes en francés'”: ninguna zanja la cuestién de qué

18 Veéase la declaracién del historiador Raul Hilberg, en la pelicula de Claude Lanzmann,
Shoah, segin la cual, en la historia de la persecucién, los judios debieron enfrentar
varias sentencias de exclusion a lo largo de los anos: «you may not live among us as Jews;
«you may not live among us; «you may not live».

19 Las biografias escritas por Marie-Anne Lescourret (1994), escrita en vida de Levinas;
por Salomon Marlka (2002) y por Francois Poiré (1987), guion del filme grabado por
él mismo para la television.
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estd verdaderamente probado y qué no, en la narracién autobiogréfica
de Levinas. A cambio, ello plantea, por supuesto, la pregunta por la
autobiografia.

Lo recuerdo: una autobiografia no es simplemente un hombre o
una mujer que «se cuenta». El hecho de que se trate de un autor es,
en esta ocasién, esencial, ya que un autor es un sujeto que se orienta
no al mundo, sino a las palabras, las cuales ya no remiten al mundo
—palabras que, en cierto modo, se desensamblan para convertirse, a
falta de significados del Iéxico referidos todos al mundo, en letras, sola-
mente letras («Erase una vez», dice el relato, y aquella vez nunca fue)—.
El sujeto del relato, él mismo devuelto a la inexistencia de letra (piénsese
en Kafka, en José K., ya evocado), cuenta «su vida» alcanzdndola en ese
giro donde ella se cruza con lo que jamds ocurrié. No es que el autor
mienta, sino que la verdad narrada atafie a aquello que es mds verda-
dero que el mundo, lo irreal del presente. Es asi que Descartes puede,
en la primera parte del Discurso del método, en el momento en que
—deseoso de exponer el método, el camino recto hacia la verdad— se
propone justificar este camino, presentar, por tanto, el camino que con-
duce al camino recto, al método, anunciar lo siguiente: «fue una gran
ventura para mi haberme encontrado desde joven en ciertos caminos»
(2005, p. 46); dicho de otro modo, el camino que conduce al camino
seguro y recto del método es un camino de azar (igual que, mds tarde,
ocurre con el narrador de Proust en el seno del pasaje sobre la magda-
lena®): camino de azar, es decir, camino sin regla aparente, ni siquiera
la regla minima de «lo que ha sucedido». Y Descartes prosigue: «Pero
yo propongo este escrito solo como una historia o, si prefieren, solo
como una fébula [...]» (2005, p. 48). Lo narrado en la autobiografia

2 ([...] nunca tuve gana de pensar en todo lo demis de Combray. En realidad, aquello
estaba muerto para mi. ;Por siempre, muerto por siempre? En esto entra el azar por
mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que espere-
mos pacientemente los favores del primero» (Proust, 1975, p. 60).
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es el relato del sujeto en tanto que este es sujeto del relato, es decir que
estd expuesto a eso imposible que es la materia mds secreta de la obra.
¢Qué ocurre con ello en el fragmento autobiogrifico de Levinas?
La realidad del perro (el perro de un soldado alemdn segtin el testimo-
nio de un prisionero) estd probada. Por lo demds, los hechos narrados
son los del relato, que hay que tomar en su significado de relato, es
decir, en su verdad propia, sin poder decidir ni preocuparnos mds por la
autenticidad de los detalles, los cuales, si no es para ellos, solo tendrian
la exactitud de la anécdota, enternecedora y algo remilgada. Regre-
semos, entonces, a las coincidencias: 1492, el nimero del comando
forestal al que pertenece Levinas; el titulo de la Gltima gran deporta-
cién de Occidente; el mismo afio en que Cristébal Colén descubre
América, iniciando, al salir de la Edad Media, la gran aventura de la
civilizacidn, la apertura de Europa al mundo. ;A qué precio se realiza
Occidente? jAl que pagan los setenta prisioneros del comando! Pero,
hay otra coincidencia: setenta, setenta son los traductores del hebreo
al griego, a la lengua de la filosofia, de lo universal (en un texto al que
Levinas siempre le atribuy6 una importancia decisiva —la conferencia
de Viena de 1935: «La crisis de la humanidad europea y la filosofia»
(Husserl, 1976)—, Husserl denominé la filosofia como griega y euro-
pea). Los setenta tienen, pues, la tarea de llevar la lengua santa al griego.
Ahora bien, la lengua santa es la que contiene la letra, el «<nombre de
Dios», el tetragrama —dicho de otro modo, la que tiene a su cuidado
el lugar de lo que no tiene lugar, la exterioridad absoluta del Otro—.
¢Es necesario traducirla? En una de sus lecciones talmudicas, Levinas
explica que la santidad del texto se reconoce justamente por este crite-
rio: solo nos podemos acercar a él «con guantes»; dicho de otro modo,
por el hecho de que «ensucia las manos», de que no existe texto original,
nada de lo que uno pudiera apropiarse. En otras palabras, el texto santo
exige todo el aparato de las traducciones y los comentarios. No solo
puede ser traducido «al griego», sino que es necesario traducirlo; la polise-
mia y la traduccién son la condicién de la santidad. De modo inverso,
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la traduccién «al griego» no significa que baste la universalidad del
griego para determinar la santidad del texto traducido. A la respuesta
segn la cual todos los textos se pueden traducir al griego, se asocia la
siguiente reserva: no se puede expresar la palabra del perseguido en
la lengua del persecutor. Entonces, en la transparencia de la traduccion,
todavia es necesario sospechar y tener en cuenta una opacidad: lo uni-
versal se debe preocupar de aquello a lo que no se le da ningin lugar.
Los setenta traducen al griego, dando, empero, testimonio del ladrido
y, mediante este, de ellos mismos devueltos a la humanidad por su
situacién de testigos.

Insistamos: los setenta no son humanos por ellos mismos. En la
mirada de aquellos con los que se cruzan, a partir de las relaciones que
mantienen con el mundo —relaciones que, no obstante, se parecen a
las relaciones humanas: trabajo, érdenes dadas, sonrisas, nifios y muje-
res vistos por primera vez—, los setenta podrian —se podria— pensar
que estdn en un universo humano. Sin embargo, todo se ha invertido,
como en la extraordinaria novela de Georges Perec, W o el recuerdo de
infancia (1993), en la cual la sociedad normal revela ese aumento de
realidad que es la pesadilla de la concentracién. A lo més cotidiano de la
vida le falta lo que otorga a lo mds cotidiano el suplemento en el que se
constituye la humanidad. Sin ello, las siluetas que pasan son una «cuasi
humanidad»: j«cuasi»! Esta dltima palabra amerita un comentario.
Pertenece —o cuasi pertenece— al vocabulario kantiano, tan presente
(subterrdneamente presente) en este texto. «Actiia como si la mdxima
de tu accién debiera ser erigida por tu voluntad como ley universal de
la naturaleza (handle so, als ob die Maxime deiner Handlung durch dei-
nen Willen zum allgemeinen Naturgesetze werden sollte)»: esta es una de
las férmulas del imperativo categérico kantiano. El «como si», el cuasi,
califica el improbable trayecto que separa a la naturaleza de la huma-
nidad. Pero este trayecto también se recorre al revés: de la humanidad
a la naturaleza, y aquello que pasa por humanidad corre el peligro en
cada caso de no ser mds que una cuasi humanidad, siluetas, sombras
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(lo que la fenomenologia husserliana, sin embargo, reconoce como
constitutivo del sentido y de la cultura: Abschattungen, «perfiles» segtin
la traduccién francesa consagrada), «figuras» de humanidad en un sen-
tido que ya no tiene nada de husserliano, ni de pascaliano (salvo que
se considere que Levinas lleva el vocabulario pascaliano a su extremo:
en la jerga nazi las siluetas errantes de los campos eran deshumanizadas
con el vocablo de Figuren). «Solo éramos una cuasi humanidad, una
bandada de monos»: el hombre es un animal razonable vy, reciproca-
mente, el animal no tiene razén —o, una vez mis en los términos de
Heidegger, es «pobre en mundo»—. Aqui, en el comentario de Levinas,
se dice: «ya no estdbamos en el mundo». Sin embargo, esta ausencia es
tanto fuerza como miseria, la «fuerza y la miseria» de aquellos que son
perseguidos, los «perseguidos» vienen asi a figurar la humanidad en las
«adumbraciones»®! del campo.

Insistamos otra vez: porque, en dltima instancia, se comprende
«miseria», pero, ;por qué «fuerza»? Aqui es necesario recordar el alcance
que tiene lo que Levinas llama la «resistencia de lo que no tiene resis-
tencia», la resistencia ética, que no es el revés de una fuerza, sino una
ausencia que domina a toda fuerza (y, asi, a «la razén del més fuerte» de
La Fontaine), porque justamente no es una fuerza, sino una pasividad:
«pasividad mds pasiva que toda pasividad», que se sustrae a la famosa
ley de «accién-reaccion» (al respecto, toda la pelicula Los coristas vale
como comentario de Levinas en la misma medida en que el canto de
los coristas no deja de invalidar la regla que prevalece en el internado,
que es la de la accién-reaccién). Estas figuras, sin mundo, animales,
murmuran; solamente un murmullo que es una protesta de las esencias
razonables: murmullo, porque el decir no proclama el mundo (en un
articulo que data de 1967, «Langage et proximité», Levinas subraya que
el lenguaje es «kerygman, es decir que su sentido es proclamar el mundo),

21 El padre Stanislas Breton recurrié una vez a este término del latin medieval —«adum-
brationes»— para traducir la palabra husserliana Abschartungen, usualmente traducida
al francés como «perfiles» (profils).
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porque no es logos. Ciertamente, podriamos confundir este murmullo
con el silencio o con simples ruidos naturales sin significado. Asi, en
Lenz, una de las obras mds singulares del siglo XIX, Georg Biichner
hacia decir a su personaje: «;No escucha usted nada? ;No escucha esta
voz espantosa que resuena en todo el horizonte y que habitualmente se
llama el silencio? (Héren Sie denn nichts? Horen Sie nicht diese entsetzli-
che Stimme, die um den ganzen Horizont schreit, und die man gewéhnlich
die Stille heifit2)» (1998, p. 33). Una voz inaudible desgarra al hori-
zonte, sin abrir a ningiin mundo, sin que figure en el mundo ninguna
entidad; que vale, si se quiere, como armonia y silencio, y si se quiere,
como alboroto e imposibilidad de ser —o imposibilidad del ser—*.
«Nuestra esencia razonable», persiste, sin embargo, Levinas. Pero esta
raz6n no es un /ogos.

¢Cémo puede esa razén, entonces, «figurar», mantenerse como
figura de la humanidad? La vida estd «entre paréntesis». De nuevo,
se emplea el vocabulario de la fenomenologia. El Einklammerung, la
puesta entre paréntesis es, en la fenomenologia husserliana, la «puesta
entre paréntesis del mundo», es decir, el suspenso, la epojé de la tesis
natural del mundo, de la natiirliche Einstellung der Welt. Dicho de otro
modo, el presupuesto de que hay un mundo al cual pertenecemos

22 Hacemos aqui dos referencias: primero, al alemin Stimme, que significa voz. Pero
igualmente oimos, en esta palabra, la resonancia del verbo stimmen, que significa acor-
dar —afinar un instrumento— y, en su sentido mds corriente, un llamado a la verdad
(das stimmt = eso es verdad). Asi pues, la verdad es aqui, de la manera mds clésica, mds
griega, una armonia, la proporcién entre las partes del mundo. Y segtin esta armonia
en la que todo concuerda, no hay ruido, el mundo guarda silencio, todo es paz, dlyjo,
calma y voluptuosidad» como en Linvitation au voyage de Baudelaire. Pero (segunda
referencia), para un oido atento, la paz puede resultar ruido y alboroto: es lo que vemos
en Wozzeck, opera de inicios del siglo XX, de Alban Berg, uno de los maestros vieneses
de la musica «dodecafdnica», que estd fundada en la asonancia y que expresa a través de
ella, en esta obra extraida de la pieza de Biichner, el ruido, el insoportable cardcter que
representa para el orden del mundo que no le resiste, la vida de esta victima absoluta
figurada por el personaje de Wozzeck, pobre soldado, accidente irreductible del desor-
den césmico.
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desaparece detrds de la pregunta primera por su sentido: ;c6mo lo
dado es dado, cémo se muestra? Aqui, nuevamente, el camino se reco-
rre al revés, se desciende de la pregunta por el sentido al dato bruto,
cuyas modalidades (entre las que se encuentra el lenguaje) se reducen
todas a comportamientos que, en anadidura, estdn privados de sen-
tido —«a pesar de todo su vocabulario, seres sin lenguajer—. «Seres
encerrados en su especie»: asi pues, también la pregunta por el animal
se invierte; los hombres, aunque son reducidos tnicamente a la perte-
nencia a un mundo, siguen «encerrados en su especie», perdiendo el
cardcter humano, cuya simple pertenencia a lo biolégico no basta para
gratificarlos. Vienen entonces tres proposiciones, tres afirmaciones, tres
teoremas, que definen toda la politica de Levinas: «El racismo no es un
concepto bioldgico; el antisemitismo es el arquetipo de todo interna-
miento; la misma opresién social no hace mds que imitar ese modelo».

Desarrollemos esas afirmaciones. ;Qué es el racismo? Consiste en
encerrar al individuo en una raza. Una raza no es un cardcter biolégico
(los bi6logos niegan con vehemencia la pertinencia cientifica de esta
palabra), no es simplemente un color, sino que estd asociada con una
forma, un fantasma frenéticamente reafirmado en virtud de la sospecha
recurrente de que la forma podria no ser suficiente para contener al
individuo que ahi se encierra —y, ciertamente, a partir del siglo XIX,
la biologia ofrece un punto de apoyo al racismo, sin que este tltimo
se reduzca a la biologia, en cuyo lenguaje habla—. Asi, el racismo
hitleriano, proveniente él mismo del racismo del siglo XIX, se respalda
menos en la biologia que en la histeria y sacralizacién de las formas
(la Kultur). El contrario de esta sacralizacidn, es decir, el contrario de
este encierro, es, en el sentido ya precisado, el judaismo: no aquel de la
religion, ni el de una civilizacién (ni, como Levinas mismo dice a veces,
sin ponerle un matiz peyorativo, el de un «folclor»), sino aquel de una
moral. En este sentido, el antisemitismo adquiere un valor bien general,
como lo expresa la dedicatoria que aparece en francés en De otro modo
que ser: «A la memoria de los seres mds cercanos entre los seis millones de
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asesinados por los nacionalsocialistas, junto con los millones y millones de
humanos de todas las confesiones y todas las naciones, victimas del mismo
odio del otro hombre, del mismo antisemitismo» ([1974] 1990). Asf, en la
historia de la constitucién de los conceptos, y siempre que un concepto
trace los limites al interior de los cuales cabe un sentido, la relacién
con el antisemitismo es el método para describir y evaluar el fené-
meno del racismo. De este modo, nos equivocariamos si vemos en ese
fenémeno una situacién marginal: incluso la historia, si la escrutamos
con un poco de atencién, muestra la generalidad de dicho fenémeno
(toda jerarquia social reside en la diferencia entre aquellos que son mads
humanos y aquellos que lo son menos; para el continente europeo, el
hecho de la colonizacién es un paroxismo de esta afirmacién).
Pasemos a la tercera afirmacién. Al inicio de la década de 1970, la
atmdsfera cultural atn es la del marxismo, y es, entonces, en referencia
al vocabulario marxista que Levinas se expresa: la opresién social. Pero
justamente el lenguaje marxista de la lucha de clases no tiene ojos para
el racismo. Reduce la colonizacién a la explotacién capitalista, sin reco-
nocer en ella el impacto y significado del racismo, y, menos adn, sin
reconocer en el racismo, es decir, en el confinamiento del hombre a una
forma, este antisemitismo generalizado del que habla Levinas. De ahi
la importancia politica de este encadenamiento, que hay que reem-
plazar por lo que realmente dice: el racismo, cuya verdad estructural
es el antisemitismo (el judaismo no es, pues, una especie cuyo género
serfa la raza, que tendrfa atn ella misma como género mds general a la
humanidad —la «raza humana»—, que agruparia a todas las razas: tal
concepcidn, en su ingenuidad, sea lo que sea de sus buenas intencio-
nes, habla precisamente el lenguaje del racismo), es una constante de
la constitucién de las sociedades, de la violencia que les es inherente, y
de los riesgos de deshumanizacién que han sido constantemente acla-
rados por los fildsofos de la politica mds cldsicos. Y si es verdad que la
violencia nazi, apuntalada en el racismo y antisemitismo, figura el des-
tino catastréfico de la aventura humana, este destino no se debe pensar
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como un mal accidente, una fastidiosa concurrencia de circunstancias;
se desprende de esta deshumanizacidn, sobre cuyos pormenores tiene
que pensar la filosoffa.

La opresién social «enclaustra en una clase»: este es el encierro que
representa el racismo. Pero la expresién que se le contrapone seria
aquella, marxiana, de «sociedad sin clase»: aqui tenemos, entonces, los
elementos de otra lectura de Marx, una lectura no marxista, en la que el
sujeto no serfa concebido a partir de la pertenencia, del concepto y de la
forma —una lectura de inspiracién fenomenolégica, que, a su manera,
hard Michel Henry en el mismo momento de la segunda edicién de
Difficile liberté (precisamente cuando Levinas consagraba un semina-
rio a su obra, durante el afio académico de 1976/1977), en su Marx,
publicado en 1976—.

La opresién social, finalmente, «priva de expresién» y condena a
los «significantes sin significado»: aqui volvemos a encontrar, entonces,
la tesis de que el lenguaje no reside simplemente en su poder de decir
las cosas. Segun esta tnica funcién, no es ain expresién. Pero, ;qué es
expresar? De nuevo, la pregunta es husserliana. Sin poder entrar aqui en
esta discusion (a la cual Derrida supo darle una amplitud y un subtitulo
sin igual en un libro de 1967 considerado por Levinas como uno de los
mids grandes del siglo XX, La voix et le phénoméne (2009)), démosle a
la pregunta su alcance levinasiano: la expresién es contacto y no sola-
mente kerygma. Es la relacién con el otro, relacién que no necesita de la
mediacién de un mundo. Reducidos a esta mediacién, los significantes
dicen los significados (las palabras dicen las cosas: Levinas toma el len-
guaje, entonces en boga, de la lingiiistica), pero la palabra es devuelta
a su estatuto de informacién: nadie habla cuando se habla, ahi donde
solamente «eso habla» (por ejemplo, en Esperando a Godot, de Samuel
Beckett, donde el lenguaje habla en escena, sin que nadie se haga res-
ponsable de lo que se dice). Significantes sin significado, los mensajes
estdn en cierto modo entre «comillas» (esta Gltima expresién también

es tomada del lenguaje de la fenomenologia y designa esta manera
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de «poner fuera de circuito» —ausschalten— lo que depende de la tesis
natural del mundo; pero aqui es la humanidad lo que estd «fuera de cir-
cuito», solo queda de ella un parecido: los monos, el «<hablar simiesco»).

CoNCLUSION

El texto de Levinas concluye con una magnifica evocacién: «Y he aqui
que [...]». De manera general, el pensamiento de Levinas culmina con
la palabra «rostro», el «rostro» que es el rostro del Otro: a saber, lo
que se substituye al fenémeno que desfallece, al desfallecimiento de
la fenomenologia, a la verdad ofrecida a la mirada —al pensamiento
del Mismo—. Es el momento supremo ya no de la visibilidad, sino
de la revelacién. Para hablar del rostro, Levinas usa el énfasis (y tam-
bién la palabra «énfasis»): la «visitacién del rostro», «la epifania» del
rostro, la «maravilla»... La objecién que se podria hacer a estos tér-
minos serfa aun y siempre aquella que Levinas plantea, lo hemos visto
aqui mismo, a la metéfora, la de no hablar del Otro, en consecuencia,
sino mediante figuras y de modo figurado, ahi donde la verdad debe
ser literal. ;Cémo hablar en verdad, coémo se muestra un rostro? Aqui
desemboca el relato autobiogrifico. «A la mitad de un largo cautiverio»,
dividiendo el tiempo como el mediodia divide al dia, como la media-
noche divide a la noche, ocurre un milagro, la maravilla, la visitacién:
«un perro vagabundo entra en nuestra vida», un perro vagabundo, es
decir que no viene de ninguna parte, que no va a ninguna parte, sin
raices, ni siquiera las de la especie. Y entra, como el enigma mismo, sin
que se pueda decidir si se trata de un simple perro o del mesias. Pero
ahora el relato le gana a la anécdota: porque aquel permite la finali-
dad mads alta, porque realiza el zelos por excelencia®, la metamorfosis

23 En la Critica de la Jfacultad de juzgar, Kant hablaba del Endzweck, del «fin final», que
es el hombre, trascendente respecto del letzter Zweck, del fin tltimo, de la naturaleza.
Y Hussetl respalda la historia de la humanidad, y la filosoffa, en la idea de un zelos
(por ejemplo, en la conferencia de Viena de 1935 (1976)). Esta «trascendencia en la
inmanencia» estd aqui materializada, entonces, por la trascendencia del perro.
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y el advenimiento de lo humano, es necesario escuchar, sin dudar mds,
lo que narra el texto: e/ perro es el mesias.

¢Quién era ese perro? Entre todas las historias de perros, en este
momento, surge inicamente aquella en la que se realiza el hombre. Dos
figuras de la humanidad, dos paradigmas, se unen y se oponen: Ulises,
quien recorre la totalidad del mundo antiguo para regresar a Itaca
(véase Du Bellay, probablemente presente en esta evocacion: «Feliz
quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje / [...] /'Y ha regresado de
ahi lleno de usos y de razén / A vivir entre sus parientes el resto de sus
anos» (1958)), para regresar a la casa, cuya metonimia es el perro; de
otro lado, Abraham, quien emprende la ruta para nunca mds regresar
a casa, incluso prohibiéndole a su sirviente que lleve a su hijo a su pais
natal. El perro tiene un rostro, el del amigo —«su ladrido de amigo»—.
El rostro es la cara peluda del perro.

El texto culmina entonces con una frase espléndida que entrelaza
la referencia biblica con la mds alta tradicién filoséfica. Se trata de la
repeticién de un gesto constante en Levinas. Por ejemplo, en Lhuma-
nisme de l'autre homme escribe esto: «;Propiciaron las Escrituras santas,
leidas y comentadas en Occidente, la escritura griega de los fildsofos
o solo se unieron a ellas teratolégicamente? ;Filosofar es descifrar una
escritura oculta en un palimpsesto?» (1972, p. 108). La teratologia:
la ciencia de los monstruos imaginada por la biologfa al inicio del
siglo XIX, un entrelazamiento del monstruo y el /ogos. En nuestro
texto, estd en juego el versiculo biblico y, de modo inseparable, el
imperativo categérico, precisamente en su versién mencionada mds
arriba: «actiia como si la mdxima de tu accion debiera ser erigida por
tu voluntad en ley universal de la naturaleza». Para Kant, esta f6r-
mula traducia la autonomia de la voluntad, su capacidad de darse
a si misma una ley, la soberania de la razén que vela por su propia
libertad poniéndola bajo vigilancia: se trata del cumplimiento, si lo
hay, de la Aufklirung, de las Luces. Pero, ahora, el kantiano es el perro
—el «cantiano» si osamos decir— sin cerebro y sin razén: el dGltimo
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kantiano es él, asi como se dice «el Gltimo mohicano». Es «el tltimo,
porque arriba en el momento de la decadencia tltima, cuando la razén
se pervierte en nazismo; «el tltimo» ademds porque, si leemos bien
a Kant, sub-yacente a la autonomia reivindicada de la ley, irrumpe
la heteronomia, la ley del Otro, otro hasta la heterologia del ladrido,
significado anterior al logos, confundido, como en Lenz, con un ruido
insignificante —el de un ladrido— o con un silencio. Pero es una
heterologia que, testificada en el /ogos de los setenta, logos-traduccidn,
animado y despertado a su santidad, a lo que indica, en el /ogos mismo
(el de la filosofia), una trascendencia, prueba asi (en el sentido en que
los filésofos terminan por «probar a Dios») la letra de la humanidad
hasta en la figura del perro.

APENDICE

Habia terminado el comentario anterior cuando Hicham Afeissa, a
quien agradezco por su atenta y erudita lectura, desperté mi interés por
una entrevista a Levinas, realizada por Tamra Wrigtht, Peter Hughes y
Alison Ainley, que data de 1986 y que, traducida al inglés por Tamra
Wrigtht y Andrew Benjamin, fue publicada en 7he Provocation of
Levinas. Rethinking the Other (1988). Vuelvo a traducir aqui los pasajes
de esta entrevista que conciernen al animal exponiéndome a la peli-
grosa tarea de confrontar posteriormente mi andlisis con este texto,
cuya existencia ignoraba.

«Pregunta: [...] Pero ;hay algo que distinga, por ejemplo, el rostro
humano del rostro del animal?

Levinas: No se le puede negar completamente el rostro al animal.
Es por el rostro que podemos comprender, por ejemplo, a un perro.
Sin embargo, la prioridad aqui no se halla en el animal, sino en el rostro
humano. Nosotros comprendemos al animal, el rostro del animal, en
concordancia con el Dasein. El fenémeno del rostro no estd, en su forma
mds pura, en el perro. En el perro, en el animal, hay otros fenémenos.
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La fuerza de la naturaleza, por ejemplo, es una vitalidad pura. Es, mds
bien, eso lo que caracteriza al perro. Pero es también un rostro.

Hay estas dos cosas extrafas en el rostro: su extrema fragilidad —el
hecho de que no tenga palabra— vy, de otro lado, su autoridad. Es como
si Dios hablara a través del rostro. [...]

Pregunta: ;Piensa usted que hay un espacio para una fenomenologia
amplia del rostro? ;Hay caracteristicas interesantes de ese fenémeno
que no haya tomado en cuenta en Tozalité et infini?

Levinas: No estoy en absoluto seguro de que el rostro sea un fené-
meno. Un fenémeno es lo que aparece. Aparecer no es el modo de ser
del rostro. El rostro es, desde el comienzo, la demanda de la que acabo
de hablar. Es la fragilidad de aquel que tiene necesidad de usted, que
cuenta con usted. De ahi es que viene la idea de «disimetria» —muy
importante para mi [...]

Pregunta: Segun su andlisis, el mandamiento «tG no matards» es
revelado por el rostro; pero, sese mandamiento no es igualmente expre-
sado por el rostro del animal? ;Puede un animal ser considerado como
el otro que debe ser acogido? ;O es necesario poseer la capacidad del
lenguaje para ser un rostro en un sentido ético?

Levinas: No puedo decir en qué momento tiene usted el derecho de
ser llamado un rostro. El rostro humano es completamente diferente,
y solo posteriormente descubrimos el rostro de un animal. No sé si
una serpiente tiene un rostro. Lo ignoro. Haria falta un andlisis mds
especifico.

Pero hay algo en nuestra atracciéon por el animal... En el perro,
amamos su cardcter parecido al de un nifio; como si fuese fuerte, alegre,
poderoso, lleno de vida. De otro lado, la piedad existe incluso para el
animal. Un perro es como un lobo que no morderia. La huella del lobo
estd en el perro. Sea como sea, existe aqui la posibilidad de un anili-
sis fenomenoldgico especifico... A menudo, amamos a los ninos por
su animalidad. El nifio no tiene ninguna desconfianza. Salta, camina,
corre, muerde. Es un encanto.
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Pregunta: Si los animales no tienen rostro en un sentido ético, jtene-
mos obligaciones respecto de ellos? Y si ese es el caso, ;de donde vienen?

Levinas: Es claro que, sin que haga falta considerar a los animales
como seres humanos, la ética se extiende a todos los seres vivientes.
No se quiere hacer sufrir sin necesidad a un animal, etcétera. Pero el
modelo de todo eso es la ética humana. El vegetarianismo, por ejemplo,
resulta de la transferencia de la idea del sufrimiento al animal. El ani-
mal sufre. Podemos tener esa obligacién, porque sabemos, en tanto
humanos, lo que es el sufrimiento.

La difundida tesis de que lo ético es algo biolégico equivale a decir
que lo humano es, al fin de cuentas, el Gltimo estado de la evolucién
del animal. Yo dirfa, al contrario, que, en relacién con el animal, lo
humano es un nuevo fenémeno. Y esto me lleva a su pregunta. Usted me
pregunta en qué momento uno deviene rostro. No sé en qué momento
aparece lo humano, pero lo que quiero subrayar es que lo humano es
una ruptura con el ser puro, que siempre es una perseverancia en el ser.
Esa es mi tesis principal. Un ser es algo que estd aferrado al ser, a su
propio ser. Esa es la idea de Darwin. El ser de los animales es una lucha
por la vida. Una lucha por la vida sin ética. Es una cuestién de poder.
Al inicio de Ser y tiempo, Heidegger dice que el Dasein es un ser que estd
concernido, en su ser, por su ser mismo. Ahi estd la idea de Darwin sobre
el ser como lucha por la vida. El fin del ser es el ser mismo. Pero, con
la aparicién de lo humano —esa es toda mi filosoffa—, hay algo mads
importante que mi propia vida, que es la vida del otro. Eso no es razo-
nable. El hombre es un animal no razonable. La mayor parte del tiempo,
mi vida es lo que me es méds querido. La mayor parte del tiempo uno
se ocupa de si mismo. Pero no podemos no admirar la santidad. No lo
sagrado, sino la santidad, es decir, la persona que, en su ser, se aferra
mis al ser del otro que al suyo propio. Creo que es en la santidad donde
comienza la humanidad; no en el cumplimiento de la santidad, sino en
su valor. Ese es el valor primero, innegable. Incluso si alguien habla mal
de la santidad, no puede sino hacerlo en nombre de la santidad».
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:Qué pensar de este texto? Ante todo, hay que notar que, junto con

Nom d’un chien, es, que yo sepa, el tinico escrito de Levinas sobre el ani-

mal. Y quizd habria que agregar que es el inico escrito en el que Levinas

da su opinidn sobre el animal; Nom de chien no tiene el mismo alcance.

En este aspecto, las tesis parecen mucho mds decididas. Destacaré tres

de ellas:

1)

2)

La frontera entre el hombre y el animal estd perfectamente mar-
cada. El animal no es un hombre, sino un viviente. Todo su ser
reside en la tendencia a perseverar en su ser (férmula que Levinas
toma de Spinoza: el conatus essendi, la tendencia del ser a perse-
verar en su ser). De modo opuesto, el hombre es ese viviente que
constituye la excepcién y que es capaz de renunciar a si mismo
por el otro, lo que precisamente es la santidad: «lamo ética a
la santidad posible», dice Levinas en otro lado. El hombre es
movido por la santidad.

Sin embargo, por una parte, el animal posee un rostro. Es nece-
sario suponerlo, puesto que tenemos relacién con él y solo
tenemos relacién con otro por su rostro. Asi, podemos tener
relacidén con un perro por su rostro. No obstante, aqui la posi-
cién se matiza o se hace confusa. De un lado, se dice que el
rostro del perro no es como el rostro del hombre. O mds bien, si
el perro tiene un rostro, solo es en la medida en que el hombre
tiene un rostro, el sufrimiento del animal a partir del sufri-
miento humano, por ejemplo. Pero un poco mis lejos, Levinas
nota que lo que nos interesa en el perro es su semejanza con el
nifio. El cardcter impulsivo del perro, su turbulencia, su espon-
taneidad, eso mismo es lo que nos encanta del nifio: ;se debe,
entonces, interpretar que lo que amamos en el nino es su ani-
malidad y no su humanidad? Quizd. Pero, entonces, se debe
aceptar otro cardcter especial en la animalidad, no solamente el
conatus essendi, sino la ausencia de presupuesto, la ausencia de
desconfianza, su total pasividad, que nos lo entrega atado de pies
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y manos, lo que justamente también es el rostro. El rostro no
es verdaderamente un fenémeno, precisa Levinas, sino lo que
detiene mi fuerza o mi violencia —en este caso, precisamente, la
pasividad del otro—. En este aspecto, el nifio me ofrece su rostro
incluso en su animalidad, en esta misma animalidad; y de modo
inverso, el perro tiene un rostro por la manera en que, girando
su cara peluda hacia nosotros, estd totalmente a nuestra merced.
El perro es un lobo que no muerde, explica Levinas (asi como,
por otro lado, Malraux, creo, explica que Dios hizo a los gatos
para darnos el placer de acariciar a los tigres).

3) Sin embargo, tal cual es, esta entrevista parece contradecir, por
una parte, Nom dun chien o, al menos, el comentario que he
hecho. En este dltimo texto, el perro aclara la situacién del hom-
bre, quien se revela hombre sin el mundo. En la entrevista, al
contrario, el animal solo tiene rostro por la mediacién del hom-
bre (aunque no obligatoriamente: ;tiene rostro una serpiente?,
se pregunta Levinas). La postura es, pues, exactamente inversa.

No obstante, defenderé mi lectura sefialando que el rostro es jus-
tamente lo que confunde los limites y prohibe que se piense, sea en
el hombre, sea en el animal, en términos de pertenencia a una espe-
cie o incluso, como Levinas, no obstante, lo dice en un momento, a
partir del Dasein. Que el hombre tenga un rostro también significa
que estd en relacién con un rostro, que, por el hecho, de su rostro
tiene algo de humanidad. E inversamente, el animal, sin mundo —y,
por eso, sin Dasein—, al pie de la letra, como se escribe en Nom d'un
chien, permite comprender en el hombre lo que es mds humano que
la pertenencia a un mundo, lo que en el fondo de la naturaleza es mds
humano incluso que el hombre, ser-en-el-mundo (in-der-Welt-sein,
seguin la expresion de Heidegger). El perro, «<amigo del hombre», habla
en la lengua santa, la lengua que, en la desercién de todos los idiomas,
es «traducida al griego» por los setenta, el apparoir (para retomar un
término levinasiano) especifico de la humanidad.
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LeviNas, :LECTOR DE HUSSERL?"

Rosemary Rizo-Patrén de Lerner
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

Permitaseme primero trazar algunas pinceladas en torno a un
aspecto esencial del contexto filosdfico desde el cual el pensamiento de
Emmanuel Levinas se desarrolld: la tradicién fenomenoldgica fundada
a inicios del siglo XX por Edmund Husserl, filésofo judio-alemdn de
origen checo. La pertinencia de esta referencia aparentemente trivial
es la frecuente disociacién de la filosofia de ambos pensadores por los
académicos dedicados a difundir la obra de Levinas, quienes —como
senala recientemente Stephen Minister— tienden a considerar la obra
de Husserl ante el proyecto de Levinas «<meramente como un ejemplo
de los malos hébitos de la filosofia occidental» (Minister, 2006, p. 48).
Que existen importantes diferencias entre ambos pensadores, no cabe
la menor duda. Pero que hay mds vasos comunicantes entre ambos, de
lo que usualmente se destaca, que merecerfan tomarse en consideracién
para entender mejor sus diferencias, es quizd lo que falta reconocer.

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofia de octubre de
2006, organizado por el Centro de Estudios Filoséficos de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert, en el marco de la Cdtedra Andina de Filosofia Francesa Contempo-
rinea, y consagrado al tema «Etica, Justicia y Politica», con ocasién del centenario del
nacimiento del filésofo Emmanuel Levinas. Una versién ha aparecido publicada en
el libro Husserl en didlogo. Lecturas y debates bajo el titulo «Levinas, lector de Husserl.
Finitud y trascendencia» (Rizo-Patrén de Lerner, 2012).
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Se habla actualmente en el hemisferio norte de un «nuevo Husserl»
(Welton, 2003) que emerge de la edicién masiva de su obra péstuma,
que permite leerla en su integridad, asi como su relacién con la obra
de sus principales seguidores «disidentes», bajo otra luz. Nuestro aporte
aqui modestamente pretende solo dar un paso en direccién de una relec-
tura de la relacidon entre ambos autores, al cuestionar algunos aspectos
de la dlectura» que hiciera el segundo de la obra del primero. Para ello
primero recapitulemos el itinerario intelectual de Levinas.

Nacido en Lituania en 1906, Levinas viajé muy joven a Estras-
burgo en 1923 para proseguir sus estudios universitarios inicialmente
en sociologfa, se concentré casi inmediatamente en las filosofias de
Bergson y de Husserl, y dedicé su tesis de licenciatura en 1927 a las
Investigaciones ldgicas de este Gltimo, texto de 1900-1901 que no solo
asesté un golpe mortal al positivismo o naturalismo psicologista en la
interpretacién tanto de las ciencias formales como las del espiritu, sino
que, a decir de su autor, marcé la «irrupcién de la fenomenologia» en el
mundo filos6fico europeo del cambio de siglo. A pesar de que la feno-
menologia de Husserl no dejé de sufrir transformaciones en direccién
de una radicalizacién cada vez mayor de su interrogacién, motivada por
los descubrimientos de sus andlisis descriptivos de la vida del sujeto que
la orientaban en una direccién «trascendental» sui generis, los fildso-
fos que se consideraron parte del movimiento fenomenolégico mismo
nunca dejaron de hallarse bajo la influencia hechizante de esta primera
obra inaugural. A entender de estos, las Investigaciones légicas de 1900-
1901 era una obra mds lograda que las que la sucedieron, porque era
mis «realista», y menos sometida a las exigencias de una dificil y poco
comprendida «conversién trascendental». Este fue el caso del propio
Heidegger, que no dejé de reconocer hasta el dltimo seminario que
condujo en Zihringen-Friburgo en 1973, que en las Investigaciones
ldgicas habia descubierto la clave fundamental del tema de la diferencia
ontoldgica entre ser y ente.

190



Levinas, ;lector de Husserl? | Rosemary Rizo-Patrén de Lerner

Esto no deja de tener importancia para nuestro asunto, pues luego
de obtener su licenciatura, Levinas pasé el afio académico entre 1928
y 1929 en Friburgo participando en el dltimo seminario que Husserl
dict6 en dicha universidad antes de retirarse. También asistié al curso
de Introduccion a la filosofia a cargo de Heidegger, lo cual lo motivé a
una lectura intensa de Ser y tiempo, obra que aquel habia publicado en
1927, obra a su vez de una nueva irrupcién: aquella del llamado «viraje
ontoldgico» y «hermenéutico» de la fenomenologia trascendental.
A mi entender, el peculiar destino de la recepcién de la fenomenologia
husserliana en Francia se vio sellado: dicha recepcién, asi como tam-
bién sucediera con los discipulos de Husserl en la propia Alemania y en
otros lugares, se vio irremediablemente afectada por la «<mediacién» del
hipnotizante impacto del pensamiento de Heidegger. Levinas mismo
refirié luego en una entrevista: «Fui a Friburgo debido a Husserl, pero
descubria Heidegger» (citado en Critchley & Bernasconi, 2002, p. xvii).

Este impacto empez6 a reflejarse poco después, en primer lugar, en
la resena que Levinas escribié en 1929 sobre las Ideas relativas a una
fenomenologia pura y una filosofia fenomenolégica de Husserl (Levinas,
1929), obra publicada en 1913 y, mds tarde, conocida popularmente
como Ideas I por formar parte de un cuerpo de investigacién mayor
que lamentablemente permanecié inédito. Tal como ocurrié con el
propio Heidegger y con numerosos académicos de Alemania influen-
ciados por este tltimo y por la filosofia de la vida diltheyana, situacién
reflejada en la publicacién de Georg Misch (1931 [1929]), Filosofia
de la vida y fenomenologia, en 1929, la inevitable descontextualizacién
de Ideas I determin la interpretacién del sentido y la recepcion del
llamado «viraje trascendental» de esta obra. De retorno a Estrasburgo
en 1929, Levinas completd y sustentd su tesis doctoral La teoria de
la intuicion en la fenomenologia de Husserl, por la que recibi6 un pre-
mio en 1930 y fue publicada ese afio en la prestigiosa editorial Vrin
de Paris. Sin duda, tanto esta obra como su participacién en la visita
que hiciera Husserl a Francia, Paris y Estrasburgo, en 1929, asi como
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su participacién con Gabrielle Pfeiffer en la traduccién y primera
publicacién del desarrollo de las Conferencias de Paris bajo el titulo de
Meéditations cartésiennes, en 1931, lo hacen responsable de la introduc-
cién en Francia del movimiento fenomenolégico. Levinas bromeaba
al respecto, diciendo que Sartre «le habia asegurado un lugar en la
eternidad» (citado en Critchley & Bernasconi, 2002, p. xvii), al haber
sefalado en su famoso obituario en homenaje de Merleau-Ponty que
Levinas lo habia introducido a la fenomenologfa.

Asi, aunque Vincent Descombes en su obra de 1979, Filosofia fran-
cesa moderna, que cubre el periodo de 1933-1977, apenas menciona a
Levinas como filésofo francés significativo (se habia naturalizado fran-
cés en 1930), y aunque su notoriedad no se dio sino a partir de 1980
—debido a una serie de factores que no nos toca resefiar aqui'— a
decir de Jean-Luc Marion, importante filésofo francés representante
actual del «vuelco teoldgico de la fenomenologfa francesa», «si alguien
define a un gran filésofo como alguien sin el cual la filosofia no habria
llegado a ser lo que es, entonces en Francia hay dos grandes del siglo
veinte: Bergson y Levinas» (Marion, 1996, p. 65, citado en Critchley
& Bernasconi, 2002, p. 2).

El pensamiento de Levinas es, no cabe duda, mucho mds que esta
influencia filos6fica temprana —y la multiple bibliografia que existe
sobre el mismo lo prueba con creces—. Introduce por cierto la fenome-
nologia en Francia, primero explicindola, luego comentdndola, y luego
renovandola profundamente introduciéndole cambios radicales no solo
desde un punto de visto filoséfico, racional, sino desde su particular
experiencia de vida y su religiosidad judia, por las que —sin definirse
como un «filésofo judio» (simplemente como un «pensador»)— tuvo

! Entre los que posiblemente se hallan el colapso del estructuralismo marxista, la intro-

duccidn en la agenda filoséfica y cultural de la década de 1980 de cuestiones de ética,
politica, derecho y democracia, asi como el «affaire Heidegger» de mediados de dicha
década, cuyas proporciones medidticas sacuden una cierta hegemonia heideggeriana en
la fenomenologia francesa, entre otros.
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la ambicién de «traducir la Biblia al griego», esto es, traducir en un
«lenguaje filoséfico» el mensaje ético del judaismo. Es decir, como
senala Catherine Chalier, quiso mantener la doble fidelidad a la
racionalidad filos6fica de origen griego por un lado y a la sabiduria y
hermenéutica talmudica por el otro. Su experiencia de vida también
fue determinante en la peculiar configuracién de su pensamiento y su
relacion tensa con la fenomenologia de Husserl y Heidegger. Pues luego
de la guerra y la experiencia del horror del holocausto nazi, que lo
afecté directamente —debido al asesinato en Lituania de sus padres,
hermanos, parientes y conocidos—, no se puede pretender decir de él
y de su obra que la meditacién sobre los eventos histéricos traumdticos
de la Shoa no nutrié su obra, como si el pensamiento no estuviera arrai-
gado en la vida (cosa que implicitamente Heidegger afirm¢ al sefalar
que de la vida de Aristételes bastaba decir que «nacid, trabajé y murié»
(Arendt, 1996, p. 99)). Levinas no perdoné a Heidegger su ingreso
al partido Nazi y el haber asumido el rectorado en la Universidad de
Friburgo en 1933, por lo que abandoné una obra sobre este pensa-
dor que habia iniciado en 1932, e intenté romper en su texto Sobre la
evasidn de 1935 con la «ontologia heideggeriana», empezando a explorar
el tema de la «ipseidad del yo» o la «subjetividad» como una dimensién
mas alld del mero ser, entendido este como la existencia bruta, sin sen-
tido, del «i/y a» (o del anénimo «hay»). Pero indirectamente, su rechazo
a Heidegger afecta su propia interpretacion y recepcién de Husserl,
como ¢l mismo indica de algtin modo en 1983: «también en los acon-
tecimientos que se suceden de 1933 a 1945 y que el saber no ha sabido
ni evitar ni comprender —se halla la razén por la cual mi reflexién se
aparta de las tltimas posiciones de la filosofia trascendental de Hussetl,
o por lo menos, de sus formulaciones» (Levinas, 1991, p. 76).

A pesar de este alejamiento, Husserl sigue siendo un interlocutor
que permanece en el trasfondo de numerosas de sus obras desde 1930
hasta el final. En algunas permanece mds explicitamente que en otras:
como en Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger en 1948,
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0 en numerosos otros pequenos textos entre los que caben sefalar aque-
llos dedicados a Husserl en Fuera del sujeto de 1987.

A continuacién, pasaremos muy brevemente revista a esta «lectura»
que hace Levinas de la fenomenologia de Husserl, primero desde el
punto de vista de su recepcién positiva, destacando aspectos que pue-
dan haber tenido explicitamente —aunque mutatis mutandis— alguna
presencia en el desarrollo de su propio pensamiento. En un segundo
momento también haremos un breve recuento de las principales cri-
ticas que Levinas dirige a la fenomenologia trascendental husserliana.
Por tltimo, y a titulo de conclusién, haremos un pequeno balance pro-
visional de esta recepcién ambigua, apuntando en direccién de lo que
creemos podrian ser coincidencias mds profundas en el planteamiento
de ambos pensadores que las que el mismo Levinas quizd sospechd.
La provisionalidad de estas reflexiones es, asimismo, producto de su
limitacién, dado que no soy una especialista en el pensamiento de
Levinas. Mi audacia se debe solo a una motivacién y a un entrafia-
ble recuerdo. Pues pude realmente leer hace treinta y cinco anos en
Lovaina, como estudiante de filosofia y en un curso de Teodicea,
Totalidad e infinito, y poco después, trabajar la Teoria de la intuicion
en la fenomenologia de Husserl, asi como otros textos de Levinas y de
algunos fenomendélogos franceses. Por esa época también tuve la oca-
sién de asistir a una conferencia que Levinas dicté en la Universidad
Libre de Bruselas. Como mi acercamiento al pensamiento de Husserl
estuvo en un inicio mediado por Heidegger y los fildsofos franceses, mi
aproximacién posterior a la obra de Husserl se caracterizé por un aleja-
miento de la interpretacién francesa de la fenomenologia. Injustamente
responsabilicé a los maestros franceses por haberme forjado una imagen
de Husserl a través de sus textos y traducciones que no fue la que hallé
cuando pude tener un directo acceso a la obra inédita de este tltimo.
Ahora comprendo mejor que sin esa mediacién francesa y levinasiana
de Husserl, mi propio acercamiento al pensador checo-alemdn serfa
distinto, acaso menos rico.

194



Levinas, ;lector de Husserl? | Rosemary Rizo-Patrén de Lerner

En numerosos textos como De otro modo que ser, 0 mds alld de la esen-
cia de 1974, o en «La conciencia no-intencional» de 1983, y en otros
lugares en los que él reflexiona sobre el sentido de su propio recorrido
intelectual, afirma Levinas:

Es sin duda Husser] quien estd al origen de mis escritos. Es a él a
quien le debo el concepto de la intencionalidad que anima la con-
ciencia y sobre todo la idea de horizontes de sentidos que se esfuman
cuando el pensamiento se ve absorbido en lo pensado el cual tiene
siempre la significacién del ser. Horizontes de sentido que el andli-
sis, denominado intencional, vuelve a hallar en la reflexién y hace
revivir estos horizontes del ente y del ser, cuando se inclina hacia el
pensamiento que ha «olvidado». Debo, antes que nada, a Husserl
—pero también a Heidegger— los principios de tales andlisis, los
ejemplos y los modelos que me han ensefiado cémo se vuelven a
hallar dichos horizontes y cémo hay que buscarlos. Es este, para
mi, el aporte esencial de la fenomenologia al que yo afiado el gran
principio del que todo depende: lo pensado —el objeto, el tema,
el sentido— hace un llamado al pensamiento que lo piensa, pero
determina también la articulacién subjetiva de su aparecer: el ser

determina a sus fendmenos (1991, p. 75).

En efecto, Levinas siempre se consideré un fenomendlogo y la
cuestién del «<método» es un aspecto esencial de dicha caracterizacién.
Asimismo, aunque generalmente marcé sus distancias respecto del con-
tenido sustantivo del pensamiento de Husserl, lo primero que sefala es
su fidelidad al espiritu de Husserl.

Pues bien, aunque al método le niega la posibilidad de poder acceder
a la transparencia, la obra de Levinas no solo no carece de método, sino
que pone en marcha el método husserliano que, en lineas generales,
puede llamarse aquel del «anilisis intencional», al que Levinas afiade
una sui generis adopcion del sentido de la «reduccién fenomenolégicar.
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Muchas definiciones del andlisis intencional son posibles, hallamos una
de las mejores en el prefacio de Totalidad e infinito, ala que también se
refiere en su texto «La conscience non-intentionnelle» (Levinas, 1991,
pp- 75-76). Se trata, en suma, de la bisqueda de la concrecién y de
un dmbito de lo concreto definido de modo distinto a la tradicién
empirista o naturalista: lo concreto no son los datos sensibles de la expe-
riencia. A lo concreto precisamente se llega suspendiendo la ingenuidad
en la que se ve atrapada la actitud natural 7rreflexiva, una actitud en
la que no se es consciente de los horizontes y estructuras profundas de la
experiencia y de la vida intencional humana, que constituyen la fuente
de donde surgen los sentidos que la vida natural, cotidiana, da por
sentado. Los «datos» empiricos que uno halla en la actitud natural pre-
suponen, pues, estructuras 4 priori en la vida del sujeto que son aquellas
desde las que dichos datos adquieren sentido. Si en la actitud natural
nos movemos en el terreno de las ingenuidades, la filosoffa es un trabajo
reflexivo que se vuelca sobre lo que permanece sin ser reflexionado en
la vida diaria irreflexiva. La fenomenologia, asi, permite dar un paso
desde la ingenuidad cotidiana empirica hacia un dmbito que subyace a
dicha experiencia cotidiana y que permite explicitar lo implicito en ella.
No pretende proveernos, en consecuencia, de conocimientos nuevos o
descubrimientos frescos, sino solo ayudarnos a penetrar en el secreto de
nuestro encuentro con los objetos. La actitud natural, que ha influido
en la tradicién filoséfica occidental asi como en la ciencia moderna, se
halla toda volcada y absorbida por una actitud objetivante, atrapada en
el objeto. El propio psicologismo naturalista tiende a abordar al sujeto
desde un mecanicismo influido por el fisicalismo. Este sujeto mecani-
cista-empirista, asimismo, sefala Levinas en Hors sujet, pretende ser,
segiin el naturalismo, el origen causal y determinista de la idealidad
de las formas légicas. Comparte Levinas la critica que Husser! dirige
en las Investigaciones légicas de 1900-1901 al escepticismo radical que
comporta esta forma de naturalismo y que «compromete de entrada su
propia pretensién a la verdad» (Levinas, 1987, p. 208). Al caracterizar
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a la conciencia como intencional, Husser] habria deshecho esta imagen
materialista del psiquismo y la conciencia. Sefala Levinas que

Husser! ha insistido sobre la irreductibilidad de la intencionalidad:
apertura que no es ni un principio de contigiiidad, de semejanza
o de causalidad, ni consecuencia deducible alguna, ni la relacién
del signo al significado o del todo a la parte. La intencionalidad
—del pensamiento a lo pensado, de lo subjetivo a lo objetivo— no
equivale, en efecto, a ninguna de estas relaciones que se leen en el
objeto o entre los objetos. Apertura del pensamiento sobre lo pen-
sado —«apertura sobre» (1987, p. 208).

Levinas elogia que la ensenanza tltima de la fenomenologia hus-
serliana evite interpretar este puro acto de proyeccién subjetiva desde
un punto de vista «objetivo» para asi dar a su método del anilisis
intencional el rango y la dignidad cientifica (Levinas, 1987, p. 209).
La fenomenologia resiste verse interpretada desde un realismo ingenuo,
absorbida por el objeto. Intentard por lo menos evitar verse absorbida
por la objetividad. Ella sefala que toda objetividad que olvida su naci-
miento intencional en la conciencia no es sino una abstraccién. Pero no
se trata, observa Levinas, de convertir en «subjetivo» lo objetivo, mds
bien dird «que, separado de lo subjetivo que lo transporta, o lo consti-
tuye “intencionalmente”, lo objetivo es abstracto, esconde sus propias
perspectivas, es obra de un pensamiento ingenuo». La operacién que
Husserl llama reduccién fenomenoldgica justamente intenta «dejar apa-
recer en el fenémeno todas las dimensiones del sentido —todos los
“horizontes”— que escapan a la ingenuidad de un pensamiento que
descuida reflexionar sobre su propio desenvolvimiento» (1987, p. 210).

Ahora, si bien el compromiso de Levinas con la fenomenologia de
Husserl es metodoldgico en espiritu, mds no sustantivo, hay un tema
sustantivo que brevemente quiero rozar: el del Yo puro. El tema con-
trovertido aparece en ldeas I de 1913 y por lo menos Levinas parece
relacionarse con él de modo ambiguo. La idea es que «la fenome-
nologia no serfa el discurso de un psiquismo anénimo; la intencién
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del pensamiento noético-noemdtico es la intencién de un yo que no
se extraerfa —asi como tampoco se extrae el objeto— del cuerpo psi-
quico de la conciencia y que, en tanto “trascendencia en la inmanencia’
seguin la expresién paradéjica de Husserl, permanece como tnico y asi,
absoluto [...] Ninguna reduccién lo alcanza» (Levinas, 1987, p. 211).
Ahora bien, Levinas senala que este yo es él mismo un fuera del sujeto
(hors sujet), una «unicidad que se identifica como incesante despertar,
[...] que no surge de ninglin proceder tematizante y que no reivin-
dica la identidad de lo mismo, acusindose en lo diverso, en nombre de
una diferencia “comun”, [...] mostrindose en el decir que pertenece
de algtin modo a la constitucién del yo que él expresa» (Levinas, 1987,
p. 212). Y aunque el estatuto excepcional de este yo trascendente en
la inmanencia hace de él, segin Husserl, «un yo puro indescriptible
y nada mds» (Levinas, 1987, p. 214), Levinas ird mds alld extrayendo
de él consecuencias. Se pregunta si la «posicién como yo trascendental
en su unicidad absoluta [...] sno remonta a la intriga ética anterior al
conocimiento?» (Levinas, 1987, p. 215). Esto es, se pregunta si no se
ve expuesto este yo puro a la desnudez sin defensas del rostro del otro
y al imperativo categérico de asumir la responsabilidad de esta miseria.
Levinas reflexiona: «De Gnico a Ginico, mds alld de todo parentesco y de
toda comunidad previa de género —proximidad y trascendencia fuera
de todo sujeto, fuera de toda sintesis de mediador—. Pero despertar al
indescriptible “yo puro” de la constitucién trascendental, rehallado por
la reduccién fenomenoldgica» (1987, p. 215).

Sin embargo, fiel al espiritu de la fenomenologia husserliana desde
1930 en adelante, Levinas se aparta de lo que €l cree ser la letra del
texto de Husserl. En ese sentido hay que entender la siguiente cita a
propdsito de Husserl: «;Se retiene de una filosofia que lo marca a uno
las verdades de un “saber absoluto”, o mds bien ciertos gestos y ciertas
inflexiones de voz que forman para usted el rostro de un interlocu-
tor necesario a todo discurso, incluso interior?» (Levinas citado por

Sebbah, 2000, p. 7).
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II

Demos el siguiente paso. Mds conocidas son las criticas de Levinas a
Husserl. En cuanto al método del andlisis fenomenoldgico, en nume-

rosos textos sostiene que en ¢l

aparecen en Husserl —conforme a una venerable tradicién occiden-
tal— un privilegio de lo teorético, un privilegio de la representacién,
del saber; y, por ende, del sentido ontoldgico del ser. Y esto [acota
Levinas] a pesar de todas las sugerencias opuestas que se pueden igual-
mente tomar prestadas de su obra: intencionalidad no tedrica, teorfa
de la Lebenswelr (del mundo de la vida), del papel del cuerpo propio
y que Merleau-Ponty valoriza. Esta —pero también en los aconte-
cimientos que se desarrollaron de 1933 a 1945 y que el saber no ha
sabido ni evitar ni comprender— es la razén por la cual mi reflexién
se aparta de las Gltimas posiciones de la filosoffa trascendental de
Husserl o, por lo menos, de sus formulaciones (Levinas, 1991, p. 76).

Esta tltima cita, de un texto de 1983, corrige ligeramente su propia
interpretacién mds temprana destacable en Teoria de la intuicion en la
fenomenologia de Husserl y en Descubriendo la existencia en Husserl y
Heidegger, segin la cual el esencialismo husserliano carece de densidad
existencial, con el correspondiente olvido de la raigambre histérica de
la experiencia vivida. Esta primera caracterizacién de la obra de Husserl
es bastante cercana a la que también esgrimié en 1929 Georg Misch
en su Lebensphilosophie und Phinomenologie, y que marcé la recepcion
europea de la obra de Husserl desde ese ano. Asimismo, en Zeoria de la
intuicidn, Levinas recusa a la reduccién fenomenoldgica porque, segtin
su concepcion, si bien en ella nos vemos llamados a «considerar la vida
en toda su concrecidn, ya no vivimos en ella» (Levinas, 1970 [1930],
p. 213). Esto es, la reduccién nos invita solo a «contemplar» teérica-
mente esta vida, pero abandonando la situacién féctico-vital del ser
humano que desborda —como intencional— el dmbito puramente
teorético, sin tomar en cuenta la relacién intencional propiamente afec-

tiva y prdctica por igual. En efecto, Levinas, basdéndose en ciertos pasajes
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de Ideas I en los que Husserl discute la posibilidad de «traducir» en
creencias ddxicas la intencionalidad presente en las vidas volitiva y afec-
tiva, considera que este las reduce a su dimensién puramente tedrica.
Para Levinas esta dimensién de la vida, asi como el Otro, no pueden
darse como meros temas de reflexion o pensamiento. Estas dimensiones
constituyen enigmas involucrados en la «relacién ética» —centro del
pensamiento levinasiano—, enigmas que se resisten a la intencionali-
dad objetivante y son dimensiones opacas al entendimiento.

Asimismo, y a grandes pinceladas, en cuanto a la tesis misma de la
intencionalidad, segin Levinas, Husserl la interpreta —siguiendo a su
maestro Brentano— como una direccionalidad tematizante hacia «obje-
tos». Ahora bien, si la tesis de la intencionalidad de Husserl consiste en
afirmar una correlacién entre el acto intencional —la vivencia o la ndesis—
y el objeto de dicha intencién —o el #dema—, ambos polos, asi como la
correlacién misma, son tematizados desde una actitud «contemplativa»,
por lo que Husserl termina «objetivando» a los polos y a la correla-
cién de aquella. De acuerdo con Levinas, esto termina absorbiendo a la
fenomenologia husserliana en la ontologia de Heidegger a la que simul-
tdneamente intenta criticar —a pesar de la supuesta superacién del
«intelectualismo» por parte de Heidegger en Ser y tiempo, al supeditar la
actitud teorética a otros modos mds primitivos y profundos que posee
el Dasein, notablemente afectivos, de relacionarnos con el mundo—.

Otro aspecto de su critica a la intencionalidad concierne la lectura
de Levinas segtn la cual la intencionalidad consiste en una «perfecta
correlacién entre ndesis y noema» que desemboca en un «paralelismo
desanimante» entre dos términos en perfecta relacién de igualdad
(Levinas, 1993, p. 162). En la intencionalidad, que implica la corre-
lacién entre una mencién (visée) anticipante y una dacién de la cosa
misma en la intuicidn, hay —dice Levinas— «una igualdad entre lo que
es pensado y lo que viene a plenificar el pensamiento» (1993, p. 162)
Por el contrario, la intencionalidad debe reinvertirse en responsabilidad
por el otro, lo cual introduce a su vez a una multiplicidad de temas,
como aquel del tiempo y la alteridad.
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La critica a la intencionalidad entonces determina todos los demis
temas fenomenolégicos que Levinas somete a critica en su lectura de la
obra de Husserl. No podemos aqui sino brevemente enumerarlos. Por
ejemplo, su critica a la intuicién husserliana como visién de esencias y
al modo de intuicién que estd implicado en la captacién del otro como
otro: la empatia (Einfiihlung), que pertenece al tipo de vivencias intui-
tivas derivadas de la percepcién llamado Vergegenwirtigung —término
este algunas veces traducido como presentificacion o re-presentacién—.
En suma, para Levinas, el rostro del otro no es algo visible, vale decir
objeto de una percepcidn, contemplacién o visién, sino que es did-
logo, compromiso. Es mds, la correlacién intencional misma y todas
las noesis, inclusive aquella «presentificacién» llamada «empatia», caen,
segin la lectura de Levinas, en el reino de lo «mismo» o de la «mismi-
dad», pues esta es abordada desde la propia conciencia o ego.

Lo otro, en cambio, la truscendencia, ambito de la «exterioridad»,
heteronomia e «infinito», escapa enteramente al dominio de la «mismi-
dad». Todo lo contrario, pone en cuestion a este dambito de la mismidad
o de la supuesta «autonomia». Lo otro escapa a todo poder cognitivo
del sujeto, a su espontaneidad y su libertad. La infinitud de la trascen-
dencia se manifiesta en el «rostro» del otro. Y este Otro-préjimo es la
condicién de la posibilidad de la ética, Unica filosofia primera posible.
El sujeto, asi, no puede sustraerse ni resistirse a la aproximacién del
otro, a la demanda u obligacién que el Otro le impone. No se trata en
Levinas de disolver al sujeto en el objeto ni al objeto en el sujeto, sino
de pensar la subjetividad en términos éticos como «el otro en uno». Eso
requiere descender del nivel de la conciencia intencional husserliana a
una intencionalidad mds primitiva, pre-consciente, pre-objetivante, la
intencionalidad del senzir mds acd del dmbito de la representacién. Dicho
pensar requiere descender hacia un sujeto viviente que se ve éticamente
cuestionado por el Otro-prdjimo. La subjetividad como sub-iectum,
como lo sub-yacente, es sensible y sintiente, vulnerable y pasiva, la
dimensién mds profundamente individualizada, en el sentido de ser no
«un ego», sino «yo mismo» (en el sentido del <heme aqui» —me voici—).
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III

Muchos otros temas en esta «lectura levinasiana» de Husserl merecen
ser considerados y desarrollados: la temdtica de las esencias en vincula-
cién con la intuicién; toda la temdtica de la subjetividad en vinculacién
con la alteridad y los estratos de la intersubjetividad, con la trascen-
dencia y el infinito, asi como con el tiempo y dios; y finalmente la
dimensidn ética de la fenomenologia de Husserl y el importante con-
cepto de responsabilidad.

Sin ellos no puedo aqui fundamentar una hipétesis que esta relec-
tura de algunos textos y la consideracién de algunos conceptos, en la
lectura que Levinas hace de Husserl, han evocado en mi, cual es la sos-
pecha de que —mds alld de las lecturas concretas que Levinas hiciera de
la obra de Husserl, o de la presencia o no «temdtica» de esas reflexiones
en la obra de Husserl— existe «operativamente» en la obra de ambos
muchos mds vasos comunicantes que los que aparecen a simple vista.
Terminaré solo citando pasajes de dos textos inéditos de Husserl, para
que el lector saque sus propias conclusiones:

Pero la reflexién ética universal no solo me concierne a mi [...].
Mi auto-responsabilidad incluye una responsabilidad por el ser de
los otros en la razén préctica. [...] El ser-con otro del ser humano
es un comunicar, un vivir en comun. [...] Todos son responsables
de todos. No existe una mera ética privada, sino que la ética indi-
vidual y la social, la ética universal humana, todas son #na ética

(Husserl, Ms. AV 22, 122-132 (tr. 21-23)).

:No es la pregunta ética, concebida universalmente, un punto de
vista bajo el cual deben sucederse todas y cada una de las cosas per-
tenecientes al mundo y al conocimiento? Y, a la inversa —cuando
de inicio se pone en cuestién el conocimiento del mundo bajo la
forma de una ciencia universal del mundo— ;no debe estar alli en
cuestién el hombre ético? (Husserl, Ms. A V 22, 172 (tr. 2)).
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FL RECONOCIMIENTO, {UNA NUEVA
PASION DEMOCRATICA?

Monique Castillo
Universidad de Paris XII, Francia

INTRODUCCION

El concepto de reconocimiento desempena hoy el papel de concepto
experimental que pretende reactivar la legitimidad democritica para
liberar a los individuos no solamente del dominio del hombre por el
hombre, sino también del desprecio del hombre por el hombre. La pri-
mera igualdad democritica iniciada por los fundadores de la revolucién
francesa es la de «todos iguales frente a la ley». Pero hoy se espera otra
igualdad, una que tome en cuenta las raices y las memorias y que per-
mita que la autoestima de cada ciudadano se convierta en un nuevo

deber para la colectividad entera.

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosoffa: «Justicia y
Reconocimiento» (abril, 2007), organizado por el Centro de Estudios Filoséficos de la
Pontificia Universidad Catélica del Perd (PUCP), en el marco de la Cdtedra Andina
de Filosoffa Francesa Contempordnea. El coloquio se realizé en dos sedes: en la PUCP
(Lima) y en la Universidad de Antioquia (Medellin, Colombia). La traduccién del
francés estuvo a cargo de Frédéric Dias. El articulo fue inicialmente publicado en el ano

2007 en Estudios de Filosofia, Medellin (36), 205-221.



LA MIRADA DE LOS OTROS

Esta espera por una democracia cultural capaz de enfrentar el desa-
fio intercultural de la convivencia entre las culturas, la mediatizacién
de los conocimientos y migraciones en el marco de la globalizacién es
un factor de esperanza para una nueva moralizacién de la democracia.
Sin embargo, estamos todavia en los inicios de la historia del reconoci-
miento, en la etapa donde todavia nos hacemos siguiente la pregunta:
;las representaciones del reconocimiento que estén imponiéndose con-
tribuyen a fragilizar a las democracias o mds bien a reforzarlas?

Estamos en la época en que seguimos experimentando las ambi-
valencias de la prictica del reconocimiento: efectivamente, puede ser
que el reconocimiento no sea mds que una devaluacién mutua de las
culturas, cuando alimenta un relativismo cultural simplemente nihi-
lista. Peor adn, el reconocimiento no es mds que un juego de suma
cero, sin ganancias, cuando hace del desprecio de uno la condicién de
la revalorizacién del otro y cuando practica una légica exclusivamente
victimaria.

Mi reflexién procederd a la critica de la perspectiva relativista y
luego de la perspectiva victimaria del reconocimiento, para destacar la
fuerza moral pura del imperativo de intersubjetividad, a salvo de cual-
quier recuperacion ideoldgica. Asi se abrird la condicién de posibilidad
cultural de un universalismo relacional: al comienzo era la relacién.

Comencemos por combatir un prejuicio que se ha vuelto muy popu-
lar y que parece ser favorable al multiculturalismo: consiste en afirmar
que la prioridad de la unidad humana sobre la diversidad étnica no
es un principio racional universal, sino un simple prejuicio impuesto
por una cultura dominante, europea y occidental. Por tanto, para otor-
gar derecho a los particularismos culturales en el multiculturalismo,
serfa necesario denunciar como falsa la pretensién universalista de los
valores democrdticos tradicionales. Mi critica es la siguiente: esta tesis
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contiene un poder destructor que va mds alld de su objetivo, el cual
se propone conseguir una autoestima basada en el reconocimiento del
otro. En efecto, produce un relativismo que solo puede deteriorar, en
mi opinién, su propia pretensién a una autoestima tal.

Tengamos en claro que no se trata aqui de hacer la apologia de una
dominacién cultural en particular, que tomaria el pretexto de su uni-
versalidad potencial, ni de defender la unidad de la humanidad como
pretexto o coartada a favor de algin imperialismo cultural. Porque estd
claro que si el reconocimiento de si mismo por el otro ha llegado a ser
hoy una apuesta filoséfica de suma importancia, es en la perspectiva
de hacer factible un mundo multipolar posible. Pero esta perspectiva,
y esta es la tesis que quiero defender, necesita mds bien de una regene-
racién del ideal universalista y no de su destruccién; reclama mds su
complejizacién que su abolicién.

A. MULTICULTURALISMO

Puesto que semejante planteamiento es al mismo tiempo filoséfico y
politico, se tratard aqui de entender el éxito del relativismo cultural
en el contexto de la democracia liberal. Por una parte, en efecto, el
reconocimiento de las diferencias es el motor de una regeneracién de la
democracia liberal: «el liberalismo ndmero dos», asi lo llama Michael
Walzer (1994, p. 131-132) en su comentario al ensayo de Charles Taylor,
consagrado al multiculturalismo, «Politica del reconocimiento» (1994).
El liberalismo nimero uno (el de Locke, de Voltaire, de Benjamin
Constant o de Rawls) reconoce a cada uno el derecho del ejercicio indi-
vidual de su libertad, el derecho de oponerse a las presiones del poder, a
las ideologfas colectivistas, el derecho a la libertad de opinién, de expre-
sién y de la accién. Pero el liberalismo nimero dos quiere ir mds alld de
un alegato por la libertad individual e incorporar las reivindicaciones
identitarias: no separa al individuo de sus raices, de sus creencias, de sus
convicciones, de su bagaje sociocultural. Se quiere incluso pluriétnico,
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multicultural y casi siempre comunitarista. Asi, Charles Taylor asocia
el reconocimiento al criterio de autenticidad cuyo origen encuentra en

la oposicién del Romanticismo al pensamiento de la Ilustracién.

El ideal de autenticidad lleg6 a ser crucial para una evolucién pos-
terior a Rousseau y que yo relaciono a Herder. El resalté que cada
uno de nosotros tiene una manera original de ser humano: cada
persona tiene su propia «medida» [...] Existe una cierta forma de
ser humano que es mi propia forma. Estoy llamado a vivir de esta
forma y no de imitar la vida de otros. Pero esta perspectiva da una
nueva importancia a la fidelidad que me debo a mi mismo. Si no
me soy fiel, fracaso en lo esencial de mi vida; pierdo lo que ser

humano significa para mi (Taylor, 1994, p. 47).

Este derecho a ser diferente lleva a adoptar una politica de discrimi-
nacién positiva que introduce un factor de reparacién para las victimas
del no-reconocimiento social. Es lo que Taylor llama una «politica de
la diferencia», que exige dar derechos y poderes suplementarios a unas
minoridades para que adquieran asi «el derecho de excluir a otras a fin
de preservar su integridad cultural» (1994, p. 59). La escuela es el lugar
por excelencia de aplicacién de una discriminacién que debe servir para
compensar la discriminacién sufrida por algunas minorias: «Se dice que
habria que conceder mds importancia a las mujeres y a los pueblos de
raza y cultura no europeas. El segundo campo es aquel de las escuelas
secundarias en el que se trata —en los Estados Unidos por ejemplo—
de desarrollar carreras “afrocéntricas” para los alumnos de las escuelas
mayoritariamente negras» (Taylor, 1994, p. 89).

Una politica del reconocimiento se legitima, como lo afirma Taylor,
mediante el deber de respeto a todas las culturas que todos debemos
acatar. Pero la estrategia polémica que consiste en desvalorizar el uni-
versalismo juridico para hacer triunfar un relativismo culturalista,
;puede evitar una nueva versién belicista de la necesidad de reconoci-
miento o sencillamente una deriva separatista de las reivindicaciones
de la autoestima? Nada es menos seguro. Dos ejemplos lo atestiguan:
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uno proviene de Herder y sirve de referencia a Taylor. El otro es el de
Lévi-Strauss, quien retoma el diferencialismo de la década del cincuenta.

B. RELATIVISMO CULTURAL

Una gran intolerancia puede esconderse detrds de una demanda de
tolerancia cuando se dirige a otra cultura con el fin de ser la bene-
ficiara exclusiva. Entonces el elogio de la diferencia puede significar
simplemente el derecho a negar la otra cultura. Asi, es en nombre de
la diversidad natural de los pueblos que Herder alaba el ensimisma-
miento de las naciones y su exclusién mutua: «La naturaleza me ha
armado en su bondad de insensibilidad, de frialdad y de ceguera; hasta
se puede convertir en desprecio y asco —pero tiene como Unica meta
el encerrarme sobre mi mismo, para darme satisfacciéon en el mismo
centro que me sostiene» (Herder, 2000, p. 78). Hay aqui una con-
tradiccién moral y juridica de la que el relativismo hace una verdad
cultural: admito la pluralidad de las culturas, pero es para justificar mi
rechazo a la otra cultura. Es decir, negar los valores del otro me da el
acceso al reconocimiento que necesito. La alteridad aparece entonces
como radical e insuperable.

Reconsideremos ahora el diferencialismo cultural que ha predominado
en la segunda parte del siglo XX. Hay que reconocer a Claude Lévi-Strauss
esta capacidad paradéjica de haber percibido con realismo que el anti-hu-
manismo ha sido, en estos tiempos, la condicién teérica de una defensa de
la diversidad de las culturas que se proponia denunciar el etnocentrismo
cuando el etnocentrismo fuese europeo. Por eso él afirmaba:

Cada creacién auténtica implica una cierta sordera al llamado
de otros valores, que no solo puede llegar hasta su rechazo, sino
hasta a su negacién. Es que uno no se puede fundir en el goce del
otro, identificarse con él y mantenerse diferente al mismo tiempo.
Plenamente exitosa, la comunicacién integral con el otro condena
la originalidad de mi creacién y de la suya, a mds o menos corto

plazo (Lévi-Strauss, 1971, p. 47).
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Los términos de esta tesis muestran claramente que /z negacion del
universalismo es la condicion de la afirmacion del pluralismo. Para ganar
una autoridad especulativa auténoma, el pluralismo necesita presen-
tarse como un relativismo y asi negar la independencia cultural del
universalismo. Cada cultura es a ella misma su propia referencia; cual-
quier medida comun resultarfa inicamente de un acto de dominacién
de una cultura sobre otra.

Hoy en dia, el vocabulario de Charles Taylor usa la expresion
«ceguera a la diferencias» para expresar la misma tesis: «Los liberalismos
“ciegos” son ellos mismos los reflejos de culturas particulares [...] la
idea misma de un tal liberalismo podria luego ser una forma de con-
tradiccién pragmadtica, un particularismo disfrazdndose de principio
universal» (Taylor, 1994, p. 64).

Estas ilustraciones hacen resaltar, sino una incoherencia, por lo
menos una desproporcién entre el fin y los medios del diferencialismo
cultural. Porque el precio que hay que pagar es muy costoso: lo que se
exige para estar a favor de la tesis de la igualdad cultural entre todas las
culturas es la reduccion del universalismo humanista a un mero prejuicio
y a una violencia cultural unilateral.

Si el relativismo cultural es hoy tan exitoso, es porque pasa por ser el
campe6n de una nueva tolerancia democrdtica. Si posee un extraordi-
nario poder para subyugar a las mentes, es porque se presenta como un
progreso dentro del progreso, una modernizacién de la modernidad;
promueve una igualacion (de las culturas) superior a la igualdad (de los
hombres) y antepone su poder critico al propio pensamiento critico.
Se presenta como un espiritu de libre examen mds libre todavia que
aquel de la Ilustracién, puesto que puede poner en tela de juicio a la
misma Ilustracién; se impone, él también, como una victoria contra el
prejuicio, el prejuicio universalista precisamente. Luego, quiere ser reci-
bido como una modernidad mds moderna que la propia modernidad.

Sin embargo, se basa en una extrana contradiccidn. Esta se muestra,

en la intencién, mds humanista que el propio humanismo, y su deseo
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de introducir el multiculturalismo sigue siendo humanista cuando
propone superar la igualdad para alcanzar la autoestima. En este sen-
tido, se trata de promover un nuevo humanismo. Pero, para hacerlo,
el relativismo cultural opta por una deconstruccién del universalismo
y su abolicién en un historicismo que hunde a las culturas todas en la
misma relatividad. Para afirmar que todas las culturas son iguales en
cuanto al mérito, se limita a prohibir que se las juzgue y suprime asi
cualquier canon universal. Cualquier cultura se ve reducida a un simple
particularismo.

La igualdad cultural, pues, es reconocida, pero sobre la base de una
igualdad desvalorizada. El siguiente ejemplo ilustra esta situacién: el caso
de Robert Redeker en Francia, condenado por el islamismo por haber
dicho que el Islam favorecia la violencia y la guerra (Redeker, 20006).
Por el lado de los laicos, algunos protestaron contra esta condena, pero
en un modo de tolerancia relativista y relativizante. Nos compadece-
mos por su situacién, pero quitindole al mismo tiempo el derecho de
representar un juicio universal: la protesta se limité en general a pedir el
respeto de su opinién en nombre de la igualdad de todas las opiniones.

II

Veamos ahora la funcién que se espera cumpla el reconocimiento en
una democracia social. La orientacién social consiste en ir mas alld de
una politica liberal, més lejos que un consenso sobre el respeto a las

diferencias, y asignarle al reconocimiento una funcién reparadora.

A. TOMAR EN CUENTA LAS RAICES Y LAS MEMORIAS

Para un pensador como Axel Honneth, el reconocimiento no debe
ser simplemente moral y juridico; debe tener una dimensién social.
La autoestima estd asociada a la construccién social de si mismo, pues
el desprecio y la injusticia que una persona pueda soportar reducen
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su imagen de si misma y destruyen su autoestima. Honneth delimita
tres esferas de la necesidad del reconocimiento: la experiencia del amor
permite llegar a la confianza en si mismo, la experiencia de la igualdad
juridica conduce al respeto por si mismo, y la experiencia de la solida-
ridad, a la autoestima (Honneth, 2002, p. 208).

En Francia, un filésofo como Paul Ricoeur piensa también que hay
que ir mds alld en el reconocimiento de si mismo por el otro para llegar,
mds alld del respeto por si mismo, hasta la autoestima. El otro es un
deseo de vivir bien y hay que tomar en cuenta su historia porque relata
cémo el deseo de una vida buena se cumplié o, al contrario, se des-
plomé o fue traicionado. La versién social del reconocimiento integra
una dimensién psicoldgica que incorpora las caracteristicas de la histo-
ria de cada uno en la identidad personal. La memoria que se toma aqui
en cuenta es afectiva, contiene los bloqueos, las heridas y los sufrimien-
tos que no son registrados ni significados en la cohabitacién juridica.
La memoria es lo que particulariza cuando impide de apreciarse a si
mismo como igual a los otros, cuando hace vivir con sentimiento de
culpa, en el autodesprecio o el desconocimiento de si mismo.

La reflexién de Ricoeur se ve prolongada por la de Jean-Marc Ferry
en su pequedo ensayo de 1996 consagrado al concepto de «Etica recons-
tructiva». Ferry intenta mostrar que el reconocimiento intersubjetivo
puede ir mds alld de la ética del didlogo, segiin Habermas, puede exis-
tir un reconocimiento del otro que consiste en vincularse con otras
identidades, como una capacitad de «recibir la historia de los otros
como su propia historia» (Ferry, 1996, p. 34). Para eso, hay que ir mds
alld de las normas para dar lugar a los valores. Las normas son deberes
racionalmente aceptables y los valores son los motivos que permiten
aceptar a las normas. Las normas son juridicas y publicas, los valores
son las convicciones que nos hacen elegir. Las normas dependen de lo
justo, los valores del bien. Para utilizar el vocabulario de los escritos
teoldgicos hegelianos de juventud, las normas son las leyes, los valores
alimentan «el amor de las leyes» (Hegel, 1971, p. 190). En consecuencia,
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para integrar a los valores, la ética reconstructiva propone agregar a la
argumentacién racional entre varios interlocutores el conocimiento de
los motivos que dirigen la eleccién de las razones. La ambicién es la de
ir mds alld del reconocimiento juridico y filoséfico de la igual dignidad
de las personas y de los pueblos para tomar en cuenta la dimensién
histérica de la identidad de los otros.

Sin embargo, lo que algunos observadores perciben hoy como un
problema es la manera en que este impulso sociopolitico se encuentra
contradicho o extraviado en los hechos. Por una parte, la reivindicacién
del derecho a la autoestima legitima repliegues comunitaristas destruc-
tores de la vida comin; por otra, el derecho al reconocimiento favorece
el desarrollo de un victimismo que termina reemplazando a la politica
social en las democracias avanzadas. Surge entonces una pregunta: ;hay
que temer que la ética del reconocimiento degenere en una pasién que
transforme la democracia en una politica de compasién?

Dos dificultades internas aparecen en la perspectiva ético-social del
reconocimiento. La primera dificultad es que esta perspectiva busca revi-
talizar el vinculo social, pero el individuo es, a fin de cuentas, el Gnico
beneficiario de la peticidn, puesto que el reconocimiento social tiene
que favorecer la construccion del ego. Tal es la funcién terapéutica que
se le reconoce a la memoria: el sujeto enfermo, traumado o herido tiene
que reconciliarse con su pasado. El significado originalmente cristiano
de esta «reconciliacién» fue analizado por Hegel en «El espiritu del cris-
tianismo y su destino»: «el sentimiento de la vida que se reencuentra
es el amor y es en él que se reconcilia el destino» (Hegel, [1798-1800]
1971, p. 306). Pero ;como transformar la funcién compensadora
individual de la reconciliacién en una cultura publica y colectiva?
Jean-Marc Ferry piensa en la formacién de una cultura moral europea
cuando escribe: «el principio reconstructivista se manifiesta en una bus-
queda de elementos propiamente histéricos, cuya recoleccién permite
a las identidades personales, individuales o colectivas dotarse frente
a las otras de una estructura coherente y significativa» (1996, p. 32).
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Tal proceso supone que la experiencia vivida del otro sea aceptada y
escuchada. Supone que cada pueblo pueda reconstruir su historia como
una memoria que se puede contar a otro para que sea conocido y reco-
nocido su cardcter ejemplar, dramdtico o culpable. Como en la cura
psicoanalitica, el reconocimiento de si mismo consiste en salir del des-
conocimiento de si mismo. Aqui, se trata de reconstruir una identidad
narrativa.

Sin embargo, la esencia muy psicolégica de esta actividad recon-
ciliadora es problemidtica: idealmente se trata de transferir en la esfera
publica de la solidaridad social unos sufrimientos individuales privados
para obtener un reconocimiento que reactive en cada uno la auto-
estima. Sin duda, la meta es encontrar en la afectividad, de manera
certera, un recurso espontdneo y directo de solidaridad, pero ;cémo
impedir que la ética reconstructiva sirva de pretexto para recrimina-
ciones identitarias y legitimacién de activismos revolucionarios, o para
fanatismos violentos, so pretexto que tratan de hacer acatar el deber
publico de reconocimiento? Paradéjicamente, el esfuerzo por reanudar
un vinculo social por medio del reconocimiento intersubjetivo contri-
buye también a favorecer una reactivacion del individualismo. El hecho
de que las minorias (religiosas, regionales o sexuales) valoricen su
memoria «<hecha de un pasado, verdadero o falso» constituye al mismo
tiempo, lo dice un historiador, un medio potente de aniquilacién de
la identidad nacional comdn (Nora, 2007). De la misma manera, a
nivel internacional, como lo observa un politélogo, aparece un nuevo
espiritu nacionalista que ya no busca hacer reconocer la validez univer-
sal de su voluntad de participar en el concierto de las naciones por la
calidad del vivir juntos que instaura, sino que se caracteriza mds bien
por una «definicién etno-nacionalista» del «cada quien en su casa»
(Laidi, 2001, p. 101).

En efecto, hay que notar que el repliegue identitario sobre la
nacion, la etnia, el clan o la familia sirve de recurso para los individuos

cuando puede presentarse como la satisfaccién socialmente legitima
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de una necesidad individual de reconocimiento. Pero dicho repliegue
contribuye al mismo tiempo a la divisién del espacio publico en varios
espacios de reconocimiento separados y enemigos y a la fabricacién de
un mundo compuesto de extranjeros. Cuando cada uno ya no se pre-
ocupa mds que por preservar lo que le es habitual, estable y repetitivo,
entonces el imaginario colectivo se encierra sobre si mismo y se pone en
posicién solo de practicar el «arte de ser si mismo contra el otro». Es as
como el comunitarismo, en sentido estrecho, solo cultiva el arte de «ser
si mismo en su casa», sobre el modo de la «mismidady. La paradoja es
que el reconocimiento de si mismo se limita al mero goce de la convi-
vencia exclusiva con lo idéntico a si.

La segunda dificultad interna a la perspectiva ético-social consiste
en la tentacién de politizar y de ideologizar los propios propdsitos
para conseguir mds eficiencia. La referencia a la tradicién comunista
revolucionaria, por ejemplo, quiere aparecer como unificadora, pero
es muchas veces demasiado simplificadora. La ventaja que esta refe-
rencia busca es la de inscribir la emancipacién de todos los oprimidos
en una misma y dnica dindmica politica, aquella de la lucha de cla-
ses. En el contexto contempordneo, existe una tentacién de poner el
sufrimiento de las victimas del desprecio (las mujeres, los extranjeros
o los homosexuales) al mismo nivel que el de las victimas del produc-
tivismo capitalista (el proletariado) para lograr movilizarlos y alistarlos
en un mismo combate. Pero tal prictica, mis que de la capacidad de
lucha, hace del sufrimiento el denominador comtn de los oprimidos
y promueve asi la difusién de una ideologia victimaria, emocional y
«politicamente correcta».

La inferioridad de la mujer, la violencia contra los ninos, la pre-
suncién de los conquistadores, etcétera, pueden juntarse asi en un
mismo y tnico esquema explicativo: cualquier débil es un oprimido.
La lucha de los despreciados toma el relevo de la lucha de los opri-
midos. Este esquema explica cémo la militancia revolucionaria puede

cambiar de direccién y volverse culturalista. Asi es como, por ejemplo,
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un filésofo socialmente comprometido reconstituye la trayectoria que
lo ha conducido del maoismo al Islam: «Desde el principio, tomo el par-
tido del mds débil y todos los libros se consagran a las figuras olvidadas
[...] las que no tienen valor para la filosofia dominante. La ontologia
del Islam es la ontologfa de los débiles, de los contemplativos, de los
que creen en espejos» (Christian Jambet en Birnbaum, 2003). En este
discurso, la apologia de los débiles y la movilizacién de la energia de
los excluidos tienen como fin perpetuar las tensiones de protesta en
el cuerpo social y mantener vivo el gusto por la lucha. Se puede, sin
embargo, hacer dos observaciones a esto.

La primera se refiere a la confusién entre el sentido etnolégico y
filos6fico de la palabra «cultura». Desde un punto de vista etnoldgico,
una cultura es el conjunto de las fuentes (materiales, institucionales
y simbdlicas) que perpettian un modo de vida. Desde un punto de
vista filos6fico, una cultura es, citando a Ricoeur, «una educacién en la
libertad». Es fdcil y tentador, para un combatiente en busca de eficacia,
elevar a la facticidad de las culturas en contra de la idealidad de cual-
quier objetivo civilizatorio, pero, al final, en eso consiste, precisamente,
preferir la violencia al didlogo. El mismo Ricoeur denuncié esta confu-
sién (1990, p. 332).

La segunda observacién tiene que ver con el hecho de que la ideolo-
gia victimaria ha entrado finalmente en la moral democritica. En efecto,
la ideologizacién politica del sufrimiento produce, en las democracias,
un efecto no-violento que es simplemente la banalizacién de la lucha
contra el sufrimiento y su puesta al servicio de la paz social. Hoy el elo-
gio de la debilidad ha tomado realmente el rostro de la desvalorizacién
del desprecio del otro y ha cobrado una importancia determinante en
el sistema juridico y medidtico de las democracias liberales. Uno puede
admirar asi como se extiende un culto de las victimas que convierte la
fragilidad, el sufrimiento y la precariedad en una especie de derecho
prioritario a un reconocimiento publico. Esta versién «politicamente

correcta» de la caridad corresponde a lo que se puede llamar la edad
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«posmoderna» del reconocimiento. A través de los medios de comu-
nicacién, el sitio de las victimas crece cada vez mds, a tal punto que
da la impresién de que son ellas quienes impulsan un nuevo enten-
dimiento de las normas en la vida social. El proceso se presenta como
una terapia necesaria para el luto (Eliacheff & Soulez Larivi¢re, 2007,
p. 201), es un fenémeno colectivo que la television promueve al hacer
del dolor privado un especticulo puablico destinado a alimentar una
emocion colectiva (por lo menos en el corto plazo). El desprecio del
desprecio del otro ha invadido tan ficilmente los hibitos (en un nivel
superficial al menos) que ha adquirido la autoridad de un hecho social.
Y el victimismo acaba por tener un verdadero papel social. Cuando los
canales tradicionales de la asistencia social (los sindicatos, las familias,
las asociaciones...) no pueden ni saben mds cémo asumir los proble-
mas de la sociedad, la victimizacién hace su oficio: ofrece al dolor una
compensacién digna de ser recordable y que consiste en aparecer como
algo ejemplar, por un breve momento de emocién medidtica.

III

:Qué nos queda después de este recorrido critico? No se trata, sin duda,
de renunciar a reconocer la realidad del deseo individual y colectivo del
reconocimiento, sino de una preocupacién muy firme por resaltar la
necesidad de reciprocidad. En lo mas profundo de si mismo, el recono-
cimiento debe ser mutuo.

Una primera problemdtica, evitar el desprecio mutuo, da lugar
a la siguiente pregunta: j;cémo asumir la parte afectiva del deseo
de reconocimiento y al mismo tiempo preservar a la universalidad de
los valores que permiten la convivencia? Ofrecemos una sugerencia:
establecer una clara distincién entre una estética de las diferencias y una
politica de la igualdad.

Una segunda problemdtica es evitar que la desvaloracién de uno
sirva para la revaloracién del otro. De donde surge la siguiente pregunta:
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scémo construir la autoestima de manera mutua, sin cultivar el resen-
timiento ni confundir la justicia con el odio? Ofrecemos una suge-
rencia: hacer de la relacidn entre culturas la condicién originaria de su
co-expresién posible.

A. ESTETICA DE LAS DIFERENCIAS Y POLITICA DE LA IGUALDAD

Lo primero que hay que evitar es la confusién entre un reconocimiento
mutuo y un desprecio reciproco. Para eso debemos comenzar por reco-
nocer la legitimidad que el Romanticismo ha otorgado a cada cultura,
es decir, una legitimidad estética. Comencemos por reconocer la verdad
estética de la diversidad cultural.

La reivindicacién pluralista, desde Herder hasta Taylor, tiene la
vocacién de proteger la unicidad y de mantener, en nombre de la plura-
lidad cultural, una manera de sentir y de imaginar que nos ha formado.
Pero esta estética de las diferencias no debe impedir la colaboracién
para hacer posible una vida comun futura, no debe prohibir esta otra
reivindicacidn: e/ derecho a no ser solamente si mismo. Esto es el derecho
a no ser reducido a la propia comunidad de origen, a la propia comu-
nidad sexual, a la propia comunidad religiosa o a la propia historicidad
particular; derecho a ser coactor en un mundo en formacién, con la
unidad de la humanidad en perspectiva.

Es legitimo reconocer que el deseo de reconocimiento es una ver-
dad cultural en el sentido en que lo postula Herder. Herder pone en
evidencia un argumento antropoldgico convincente, es decir, que todas
las culturas son igualmente fructiferas. Sostiene que el registro de la
sensibilidad (los mitos y los prejuicios, del inconsciente colectivo si se
quiere) contiene un poder de inspiracién y de movilizacién de la ima-
ginacion creativa. Cada cultura es creadora de lo que nos convierte en
creadores. Esta es la verdad estética de la diversidad cultural.

Pero la dificultad aparece cuando se pretende transferir esta vali-
dez cultural a los planos politico y juridico. Porque ya no se trata mds
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de reivindicar un derecho a la igualdad, sino un derecho a excluir a los
demds y excluirse a si mismo de los regimenes de derecho comun y de
las obligaciones de la vida publica ordinaria. El argumento es casi inata-
cable: basta convencerme de que si pertenezco a una minoria, es porque
estoy culturalmente dominado; si no soy reconocido individualmente,
es porque soy victima de una «ceguera a las diferencias».

Para evitar esta trampa, hay que reconocer a la diversidad cultural
su plena legitimidad estética, en el sentido mds profundo de lo que
concierne a las formas de sentir, de querer, de ser-en-el-mundo, de
la memoria de las primeras identificaciones que estructuran la sensi-
bilidad y la imaginacién, pero sin intencién de confundirla con una
legitimidad juridica y politica, rival y destructora de la unidad humana.
Se puede imaginar a un imperativo categérico estético basado en lo
siguiente: lo que es inimitable en una cultura es lo que ella regala a la
humanidad, una potencialidad de vida. Asi se podria expresar nuestro
imperativo de este modo: trata siempre a tu cultura, para ti y para los
otros, como una riqueza que se debe conservar y transmitir, es decir, como
un poder de inspirar obras (Castillo, 2007, p. 197). Sin embargo, esto
no quiere decir que, en una cultura, todo pueda servir como imperativo
moral y politico: hay pricticas que no se pueden validar, porque no
son universalizables y porque no pueden presentarse como un progreso
para la humanidad en conjunto. Pertenecen a la memoria colectiva de
un pueblo, forman parte del relato de sus origenes, conservan una fun-
cién estéticamente edificante, pero no pueden pretender el estatuto de
patrimonio de la humanidad.

De esta manera, se puede cultivar una estética de las diferencias que
no destruya la perspectiva de una solidaridad humana, de una politica
de igualdad humana. Dicho de otro modo, la capacidad de tener raices
no debe destruir la capacidad de ser en proyecto, de co-obrar con otros
por un mundo futuro. Pues, si la diversidad contribuye a «encantar» al
mundo, la universalidad contribuye a idealizarlo.
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B. UNA POLITICA DE CO-EXPRESION CULTURAL

Tomaremos una tltima pista de reflexién para el examen de la segunda
problemdtica: el reconocimiento debe ser mutuo para que la historia de
los unos no obstaculice la memoria de los otros, y para que, al revés, la
memoria de los unos no impida la historia de los otros. Intuitivamente,
las relaciones entre dominantes y dominados ilustran ambos casos.
La historia de los colonizadores puede servir para absorber y borrar
la memoria de los colonizados, pero los antiguos dominados pueden
también querer reducir la historia a su propia memoria.

La dificultad del problema es obvia: no se trata de negar el dolor,
pero también se impone el principio de realidad, hay que seguir
viviendo juntos. La explotacién psicoldégica del dolor, sin embargo,
implica el riesgo de fomentar las reivindicaciones victimarias, identi-
tarias y sectarias. Hannah Arendt ha demostrado, en su Ensayo sobre
la revolucion, cémo la compasién, cuando se cultiva como una virtud
politica suprema, contiene «un potencial de crueldad mds fuerte toda-
via que la crueldad misma» (Arendt, 1967, p. 127) porque convierte a
los desdichados en fandticos y hace de la violencia el medio para una
justicia ciega y expeditiva. Sin embargo, se puede entender por qué
las memorias particulares tienen la preocupacion de ser reconocidas
como parte de la historia colectiva, pues este medio de reconocimiento
se convierte entonces en un medio de autoconocimiento de un pue-
blo: tengo una historia, si mi historia puede ser contada tanto por mi
mismo como por otros y si se inscribe, con la de los demds, en un relato
conjunto abierto a un porvenir coman.

El trabajo de la memoria es el de ser creadora de efectividad simbé-
lica cuando reconoce al otro su capacidad de modificar mi historia y de
integrar mi propia identidad narrativa. El pueblo vencido en una guerra
o el grupo dominado por otro se convierte en una parte de la historia
del dominante, es una parte del conocimiento de si mismo del otro.
A esta altura, la memoria ya no es mds egoldgica, sino que se convierte
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en una actividad comun, en un patrimonio compartido. Ella es una
justicia histérica que acepta el plurisignificado de los hechos. Un cam-
bio de paradigma se vuelve necesario: en vez de una fundamentacién
solipsista y monddica, exclusivamente subjetivista del intercambio
cultural, hay que poner al principio una posibilidad de comunicar la
relacién en si misma.

La representaciéon simplemente histérica e instrumental del reco-
nocimiento para vincular, # posteriori, a los individuos separados por
sus creencias y sus opiniones cae en una contradiccién: si veo al otro
como una mente condicionada (por su historia, su familia, su religién),
cuyo acondicionamiento cultural se expresa en un lenguaje extran-
jero —el lenguaje de sus creencias encerrado en si mismo—, entonces
sencillamente coloco la imposibilidad de comunicar al comienzo de la
comunicacidn, y tengo una representacién muy estrecha de la plurali-
dad, pues la reduzco a una simple coexistencia de pueblos diferentes.
Al contrario, solo cuando los individuos hablan con el fin de ser escu-
chados y entendidos, conciben la relacién y el intercambio como el
requisito ultimo que permite la inteligibilidad de sus experiencias y
sus convicciones, la condicién de su existencia p#blica, la condicién
de su existencia simbilica, la condicién de su existencia cultural. Asi,
en vez de ser percibida como un hecho psicolégico aislado y encerrado
en si mismo, una creencia o una conviccién puede ser experimentada
como una intencién de significar y de producir de la significacién y, por
lo tanto, como creadora de relacién, de interaccién, de inspiracién...
Asi, para ir mds alld del concepto identitario y solipsista de las cultu-
ras, se necesita un concepto originalmente relacional del intercambio
cultural. Para que sea posible una politica de la entre-expresién de las
culturas, se necesita una fundamentacién originalmente dialégica.

El coloquio «Justicia y Pluralidad», organizado en Bogotd, en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en mayo de 2003, me dio laoportunidad
de mostrar la importancia del paradigma dialégico en el pensamiento
del filésofo Francis Jacques asi como su valor en lo que concierne
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las aplicaciones posibles del paradigma a la idea de intersubjetividad
cultural (Jacques, 1979). El principio del primum relationis (Jacques,
1982, p. 188) erige al otro como la condicién misma de inteligibilidad
de mis pensamientos: yo me entiendo a mi, si el 070 me entiende. Por
extension, este paradigma significa que una cultura no es una realidad
cerrada, un lenguaje estancado y petrificado en su propio pasado, sino
que, al contrario, se tiene que enriquecer de lo que ella hace compren-
der de si misma cuando se considera a si misma coma una fuente de
comunicacién y de intercambios. Cuando se trata de contribuir con el
forjar un destino comunicacional comin (lo que no significa unitario o
colectivo), los patrimonios culturales se pueden apreciar como recursos
simbolicos capaces de comprensién mutua, de interpretaciones cruza-
das, de lecturas reciprocas.

Quisiera terminar con una ilustracién que puede ser calificada de
intercultural, pues me valdré de una idea del filésofo egipcio Fouad
Zakariya en un comentario muy libre: es la idea segtin la cual las memo-
rias deben y pueden construirse en la perspectiva de una «problemdtica
multipolar de la interculturalidad». En su libro Laicidad o islamismo
(1991), Zakariya quiere mostrar que el acceso a la modernidad es una
dindmica que tiene que ser llevada a cabo desde dentro de la cultura
arabo-musulmana y a partir de sus propios recursos internos. Desde
su punto de vista, la laicidad, la libertad del pensamiento, el conoci-
miento racional no son especificamente occidentales, corresponden a
«una forma de espiritu», a una manera de pensar, que caracteriza uni-
versalmente cualquier proceso critico. Lo primero que busca el libro
es (a) mostrar que la exigencia de universalidad nace gradualmente
en uno mismo y que nos es heredada; no puede ser otra cosa que
un comienzo, es decir, un acto y una decisién cultural. Un segundo
punto, sobre el que se detiene el libro, es (b) la puesta en prictica del
pensamiento critico como autocritico. El argumento de Zakariya es
el siguiente: mientras un pueblo idealiza su propio pasado a tal punto
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que lo transforma en un pasado imaginario tan resplandeciente que
no puede sino condenar al presente, se deja seducir por su propio
imaginario como si fuera una ideologia que le impide mirar a su pro-
pia realidad y cumplir con las tareas necesarias para su porvenir. Es al
momento de descubrir que su propia alienacién es obra suya que la
libertad se revela como un éxito interno y auténomo. Segtin Zakariya,
el orientalismo es un tramposo encanto que petrifica al pasado en una
inmortalidad solamente imaginaria: hay que derribar esta visién o més
bien invertirla para convertirla en una proyeccion de la herencia en el
porvenir. Es esto lo que se llama «historizar» la modernidad, es decir,
hacer la historia Aoy.

Esto nos conduce a la tercera caracteristica de su tesis, (c) un Rena-
cimiento puede reanudar el pasado, si es que sirve para el porvenir.
El Renacimiento reanuda su pasado, pero como objeto de estudio y
de interpretacién: la libertad de pensamiento y opinién no es un mero
bien individual, una propiedad privada de la que cada quien puede
gozar, es mds bien la produccién de una nueva imagen de si mismo
por si mismo. Y esta perspectiva puede generar un impulso hacia «una
multipolaridad intercultural». Lo que se puede alcanzar con esta cons-
truccién critica y libre de la imagen de si mismo es una reapropiacién
cultural, una desalienacién cultural finalmente ttil a la pluralidad del
mundo. Para decirlo en los mismos términos que Zakariya: «El orien-
talismo, para ser entendido, no debe ser estudiado como un fenémeno
univoco (la visién del Oriente por el Occidente), sino que tiene que
ser reubicado en la problemdtica multipolar de la interculturalidad»
(1991, p. 165). Asi, Zakariya no opone la particularidad al universal,
ni la tradicién a la modernidad: es el acceso al pensamiento critico,
en cuanto proceso universal, el que permite un lenguaje comtn de la
comunicacién y una entre-expresion de sociedades capaces de reco-
nocerse reciprocamente, un lenguaje de juicios libres y mutuamente
instructivos.
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CONCLUSION

En conclusién, tenemos que comparar dos concepciones del valor.
Cuando se trata de valores culturales, o bien una cultura afirma su pro-
pio valor como un poder de condicionamiento, o bien quiere mostrarlo
como un poder de inspiracion. En el primer caso, su concepcién de la
unidad es mds politica que cultural y la unidad que puede generar es
una unidad de dominio. En el segundo caso, no es tanto la unidad, sino
la universalidad lo que se busca.

Asi se dibuja una universalidad mds relacional que substancial,
capaz de asociar los valores a un futuro posible mds que a un pasado
caduco. De tal modo que una expresién cultural de si mismo puede
presentarse como el origen de una relacién intersubjetiva y el principio
de una relacién cuyo interés tltimo es, en términos de Kant, un mundo
de fines y, en términos contempordneos, la contribucién a un universal
relacionalista e interactivo.
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Identidad(es) y pertenencia(s)
viajan entre la adberencia y la adbesion
Etienne Balibar, Droit de cité

Es sin duda bajo el signo mayor de tensiones ambiguas que hemos de
descifrar la marcha de nuestro mundo. La mds notable probablemente
sea hoy la que se traba entre la mundializacién «ecotécnica» del capital
y la fragmentacién diferencialista de las culturas, estos «<mundos vividos
en concreto donde viven, positiva y activamente, comunidades relativa
o absolutamente separadas» (Husserl, 1969, §58); como si el imperia-
lismo de la economia-mundo tuviese por corolario una «histerizacién
de las identidades» (Balibar, 1998, p. 129) obligadas a replegarse sobre
si mismas, sus tradiciones y sus particularidades locales. Pero esta es
una forma demasiado simplista de ver las cosas y que conviene matizar
de inmediato: los intercambios, en efecto, afectan igualmente la vida

* Francis Guibal ha sido un promotor y colaborador permanente de la cooperacion
filoséfica entre Francia y América Latina. Fue coorganizador del Segundo Coloquio
Franco Peruano de Filosofia, realizado en Estrasburgo, Paris y Tolosa en el afio 1991.
Entre sus numerosas contribuciones hemos seleccionado aqui un articulo inicialmente

publicado en el afio 2003 en Arezé, XV(2), 217-242.
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de las culturas', mientras que la reivindicacién de autonomia es tam-
bién uno de los rasgos de nuestra modernidad®. ;Y quién sabe si las
contradicciones que nos desgarran no serfan susceptibles de dar lugar
a interacciones fecundas de otro modo? ;Por qué, después de todo, la
racionalidad eficaz del entendimiento occidental-moderno no podria
aprender a ponerse en obra mds razonablemente en formas de vida
comunitarias mds justas y mejor reinventadas?’

Las preguntas que nos vienen por ahi se muestran, al respecto,
inseparablemente politicas, culturales y filoséficas. Politicas, en primer
lugar, pues se trata de aprender a vivir y a actuar juntos en este mundo
que nos toca compartir mds equitativamente. Balibar probablemente
no se equivoca cuando muestra la urgencia de una politica de «civili-
dad» mundial que darfa «a los individuos y a los grupos los medios de
identificarse y de desidentificarse, de viajar en la identidad. De reivin-
dicar a la vez la diferencia y la igualdad, la solidaridad y la comunidad»
(Balibar, 1998, p. 130). Pero las preguntas se muestran culturales al
mismo tiempo, si es cierto que la cultura es siempre el alma de las
comunidades, donde ella asegura el vinculo simbdlico de los miembros;

! Es la constatacién, por ejemplo, de Charles Taylor: «Todas las sociedades se vuelven

cada vez mds multiculturales y, al mismo tiempo, mds permeables [...], mds abiertas a
las migraciones multinacionales; mds de sus nacionales viven la vida de la “didspora”,
cuyo centro estd afuera» (Taylor, 1994, p. 86).

2 Lo que recuerda y subraya André Gorz, en la entrevista conducida por Michel
Contat y Thomas Ferenczi (1992): «La modernidad no reside ni en la creencia en el
progreso o en el sentido de la historia, ni en la unidad y la universalidad de la razén,
sino ante todo en el surgimiento del individuo-sujeto que reivindica el derecho de
definir ¢l mismo el objetivo de sus acciones, de pertenecerse y producirse a si mismo»

(Colombani, 1994, p. 49).

® Cornelius Castoriadis evoca asi la exigencia de transformar «la técnica y el saber
occidentales de manera que pudieran estar al servicio del mantenimiento y desarrollo
de las formas auténticas de socialidad que subsisten en los paises “sub-desarrollados”
—y, en cambio, la posibilidad para los pueblos occidentales de aprender ahi alguna cosa
que ellos han olvidado, de inspirarse para hacer revivir formas de vida verdaderamente
comunitarias» (1986, p. 174).
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y sc6mo no destacar la importancia actual de no dejar que este vinculo
se fije en un simple repliegue identitario, sino de hacer también de él
una forma de apertura alterante?* Finalmente, estas preguntas se mues-
tran filoséficas, en la medida en que la interrogacién critica de la vida
que es el pensamiento efectivo no puede dejar de estar atento a las
nuevas formas politico-culturales que surgen y se inventan en nuestra
historia, pero que conviene también juzgar y orientar lo mds justamente
posible, volviéndolas hacia una universalizacién concretamente signifi-
cante. ;Qué hay pues con lo singular y lo plural, lo uno y lo multiple
«culturales», con su manera de componer una sinfonia intercultural
cuyo sentido ultimo bien podria ser transcultural?

UN SINGULAR PLURAL

La idea misma de «cultura» parece que envuelve una antinomia que,
aunque no sea probablemente insuperable, no es menos real: ;la reali-
dad de las culturas diversas, todas particulares, no contradice y no hace
impensable la exigencia de una cultura verdaderamente universal?®
¢Esta, por otro lado, suponiendo que no sea ilusoria, es del orden de la
diversi6n ludica, de la disciplina racional o de la formacién razonable?
Con vistas a un primer esclarecimiento provisorio, adelantaremos aqui
la «tesis» de que la universalidad propiamente humana de la cultura
nunca va sin creaciones histéricas a través de imaginarios multiples

* La politica de «civilidad» que Balibar desea incluye, pues, una dimensién estéti-
co-cultural cuyo papel es fundamental: «la cultura, como invencién de formas, de
acontecimientos y de modos de comunicacién, dicho de otra manera el arte que
interroga al pueblo dejéndose interrogar por él, puede y debe ayudarnos de manera
decisiva» (Balibar, 1998, p. 144). Se trata de hacer, en la medida de lo posible, de todos
y de cada uno «artistas de la identidad» (p. 132), de una identidad nunca dada, que se
crea, se busca y se forja, en la separacion y la distancia, en una responsabilidad capaz de
resistencia, incluso de rebeldia.

> «Parece imposible concebir una cultura cualquiera que no sea marcada por una fuerte

particularidad, mientras que no podemos pensar en una cultura de la humanidad sino
como universal» (Castoriadis, 1996, p. 152).
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que requieren, finalmente, una capacidad de juicio que se forma en el
debate dialogal.

Entre la exterioridad natural y la autonomia moral, la antropologia
kantiana ve esencialmente en la cultura el proceso de una emergencia y
el progreso de una educacidn: la libertad, aqui, aparece tomando distan-
cia respecto de la vida que la condiciona y que ella transforma dédndole
figura de institucién®. Y esta orientacién estd menos negada que preci-
sada y radicalizada por la fenomenologia hegeliana: trabajo y lenguaje
son para ella las dos modalidades constitutivas de una negatividad a
través de la cual el espiritu viene a si mismo formando e integrando
la resistencia del mundo y de toda alteridad (véase la Fenomenologia
del Espiritu, de Hegel, y mds precisamente las secciones «Conciencia
de si» (sobre todo IV A) y «Espiritu» (especialmente VI B)). En los
dos casos —y tal es la primera ensefianza de fondo que nos es dada—
«la» cultura se comprende por su oposicién y distanciamiento respecto
de la simplicidad natural del ser-dado: gesto y palabra, técnica y sim-
bolo marcan conjuntamente la entrada en un proceso de alteracién y
de transformacién sin retorno. A través del animal cultural que es el
hombre, la realidad se abre asi a una aventura que no deja nada fuera
de si; ni la necesidad (objetiva) ni la libertad (subjetiva), ni las con-
diciones (materiales) ni el sentido (espiritual) escapan a esta creacién
instituyente.

Sila cultura, en este primer sentido, califica el existir humano como
tal y en su integridad unitaria, sin embargo, ella nunca «existe» mds
que a través de la fragmentacion plural de modos de vida y de lengua-
jes especificos, al interior de los cuales es también posible distinguir
los fenémenos de «civilizacién» que se demarcan de una actividad
«cultural» en un sentido més estrecho. Los primeros ponen de relieve

¢ Para Kant, es la naturaleza misma que tiende a «producir el perfeccionamiento del
hombre a través del progreso de su cultura» (Kant, 1993, p. 310), de este modo suscita
en ¢l las tres «disposiciones» —técnica, pragmdtica y moral— que le tocard ejercer y
desarrollar.
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una organizacién funcional en torno de la produccién, la disposicién
y el arreglo de las condiciones; en contextos diferentes, se trata siem-
pre aqui de asegurar la (super)vivencia de la comunidad. La segunda,
pasando por la creacién de obras y de significaciones que aspiran a dar
al caos forma de mundo(s) sensato(s), testifica de lo que, en el hombre,
es apertura abismal que excede toda objetividad determinada; gesto
de dejar pasar y difractarse, en la misma anarquia sensible, el orden
de lo sensato en su no-totalizacién de principio’. Estas dos formas de
creaciones, sin duda, «la poética y la funcional, no caminan al mismo
ritmo ni en el mismo sentido» (Castoriadis, 1999, p. 103)%. Pero eso no
significa que no com-pongan de manera inseparable totalidades signifi-
cantes a la vez heterogéneas y originales: las culturas histéricas expresan
al respecto estilos irreductibles de existencia compartida, modalidades
siempre singulares de «dar sentido» a partir de y al interior de circuns-
tancias contingentes determinadas.

Entonces hay una doble cuestién que no deja de plantearse: ;estas
culturas multiples en las que se encarna «la» cultura no representan una
forma de poder alienante y no nos comprometen finalmente en una
diseminacién arbitraria? A eso responderemos, en primer lugar, que
la fijacién ideologizante es solo una posibilidad, pero no el destino de
la creacién cultural; pues las obras, donde se exterioriza y se deposita,
tienen como destinacién esencial prestarse y ofrecerse a una retoma

7 Para Castoriadis, toda creacién verdaderamente «cultural» proviene y testimonia de
lo profundo del abismo donde puede reconocerse aquello mismo que separa la particu-
laridad determinada de sus contextos histéricos o geogréficos: «;cémo frases y obras de
otros tiempos nos pueden hablar y, a veces, hacernos temblar?» (1996, p. 195), ssi no
es porque retinen y despiertan en nosotros cierto sentido de lo esencial y de lo dltimo?
Para Jean Luc Nancy, toda cultura estd habitada y trabajada por «esto» que la abre, de
origen, al mundo, a los demds y al sentido: «la infancia» indestructible del arte como
potencia inagotable de creacién indefinidamente modalizable y modulable, «eternidad
difractada en cada instante, en cada estado, en cada cultura» (2000, p. 160).

8 La accién propiamente politica se ubica precisamente en la frontera movediza de la
condicidn eco-técnica y del sentido estético-cultural.
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que suscitan y que las relanza. No existe una cultura digna de este nom-
bre que no eduque a una forma de estar de pie, que no se dirija a sujetos
que ella empieza por hacer salir de si mismos, pero para mejor devolver-
los a sus responsabilidades. Podriamos llegar a decir que el «fin» de las
culturas consiste en formar hombres «de cultura», es decir, a fin de cuen-
tas, hombres capaces de examinarlas, juzgarlas y orientarlas. Sin que sea
necesario acudir, para este juicio final, a la «legislacién incondicionada»
de una razén puramente moral’; pues es por la misma finitud compar-
tida de un ser-en-el-mundo radicalmente socio-histérico que se puede
y debe buscar un «acuerdo» razonable, llevando «el didlogo que somos»
a la altura de una escucha abierta a lo lejano y extrafio'®. Mezclas ambi-
guas de violencia y de sentido, las culturas se confrontan, se combaten
y se excluyen; pero también se encuentran y se exponen las unas a las
otras cuando se hablan. Y solo es en y con esta apertura reciproca que se
pueden dar para nosotros la verdad y el juicio de lo universal a que
aspiran y que las atraviesa.

La cultura solo existe a través de las culturas, las cuales solo viven a
través de los sujetos que las portan. Pero este estallido del sentido no
es una simple dispersién andrquica, pues estos sujetos culturales son
también sujetos en didlogo, capaces de dejar pasar entre sus culturas par-
ticulares el lazo de la hospitalidad y del entendimiento, de la traduccién
y de la metamorfosis reciproca. Circulo paradéjico de la unidad y de la
multiplicidad, de una universalidad que se alimenta del compartir las
diferencias: la herencia de las culturas pasadas solicita su relevo en sentido
comun, pero la comunidad del sentido (ideal) y de su comunicacién

9 Véase justamente los §§83-84 de la Critica de la facultad de juzgar (Kant, 1965),
donde Kant sostiene primero que «solamente la cultura puede ser el fin dltimo que
tenemos alguna razén de atribuir a la naturaleza respecto a la especie humana» (§83),
pero precisando poco después que la cultura misma no tiene sentido dltimo sino en 'y
por el hombre entendido «solamente como sujeto de la moralidad» (§84).

10 Se habri reconocido alli férmulas centrales (que provienen de Hélderlin) de la
hermenéutica gadameriana, en las cuales hemos simplemente —y voluntariamente—
acentuado la dindmica «alterante» mds que «apropiante».

232



Identidad(es) en trdnsito. Las culturas en la era de la mundializacién | Francis Guibal

Unicamente vive relanzando la singular pluralidad de las figuras cul-
turales que la portan. Intentemos ahora desplegar y explicitar mds en
concreto esta dialéctica hasta ahora simplemente esbozada.

CERTEZA(S) INTRA-CULTURAL(ES)

Se entiende aqui por certeza, siguiendo a Eric Weil, una actitud-categoria
a la vez limite y paraddjica. Limite, porque tiende a darse, sin poder
nunca alcanzarla absolutamente, una identidad masiva y sin nin-
guna distancia entre el ser y el pensamiento, el mundo y el hombre.
Paradéjica, porque este absoluto que se pretende sin afueras aparece en
efecto bajo el modo de la exclusividad y de una exclusién violenta: la
certeza supuestamente Unica estalla inmediatamente en certezas rivales
y potencialmente conflictivas. Baste evocar aqui tres formas mayores de
este cierre ideolégico siempre amenazante.

Porque despliegan y proporcionan inmediatamente una totalidad
de sentido, las culturas histéricas tradicionales son inevitablemente
culturas de la certeza. Pero conviene distinguir entre su vida efectiva y
sus repliegues reactivos. En el origen no es probablemente posible, ni
siquiera deseable, que el vinculo comunitario se exprese de otro modo
que por y en creaciones originales y particulares; y que no exista ahi
reflexividad ni critica ni alteridad no impide que esta vida concreta del
sentido se busque y se invente de manera dindmica, a través de avances
y aperturas relativas. Muy otra es la situacién actual, cuando es el miedo
y el rechazo de la Modernidad que suscitan por reaccién una fijacién
imaginaria en las creencias pasadas. Acecha entonces la violencia, a la
vez particularista y totalitaria, que se esconde detrds de «la clausura
del sentido» (Castoriadis, 1999, p. 188) para forjarse mejor segurida-
des invulnerables a toda discusién y a toda alteridad. Pero la frontera
puede ser a veces estrecha, y dificil de trazar, entre la sana reivindicacién
de una tradicién especifica y la cerrazdén peligrosa en unas visiones del
mundo incuestionables.
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Exactamente opuesta a estas certezas con tendencia mitoldgica, la
Modernidad iluminada despliega pricticamente una cultura del enten-
dimiento que parece hacer tabula rasa de sus creencias (tomadas como
suefios inverificables) e incluso ataca al «nticleo ético y mitico» (Ricoeur,
1978, p. 292) que anima sus creaciones. La Unica «certeza», aqui, es la
de una racionalidad plenamente segura de si misma, operando en todos
los niveles de las existencias (cientifica y técnica, pero también econé-
mica, politica o «cultural») y cuyos progresos acumulados tienden a
producir una humanidad por fin efectivamente concreta y unificada al
interior de una «dnica civilizacién planetaria» (Ricoeur, 1978, p. 286).
Nada existe que no sea por y para la aplicacién, el apoderamiento y
el dominio de esta «cultura de inmanencia» (Levinas, 1991, p. 200)
cuyo saber (hacer) es el alma y el principio que tiende a apoderarse de
toda alteridad, mundana o humana, natural o cultural. Cientismo o
positivismo, utilitarismo o racionalismo son tantos nombres posibles
para esta chatura unidimensional que reduce todo al mundo de la sola
«condicién» (segtin Weil) disponible, calculable y «<maquinable».

La concepcién «dialéctica» de la cultura es infinitamente mds pro-
funda y sutil, de otro contenido intelectual y, sin embargo, a fin de
cuentas no menos «mono-ideica». Parece hacerles justicia tanto a las
tradiciones poéticas del pasado como a la racionalidad prosaica del pre-
sente; ;todo no estd comprendido y elevado a su verdad en el seno
de la historia del Espiritu? Lo que se celebra precisamente aqui en la
cultura es este trabajo de formacién liberadora que ordena toda reali-
dad particular en la verdad universal de la idea: «Es por el trabajo de
la cultura que la misma voluntad subjetiva gana en si la objetividad,
en la cual solamente, por su propia cuenta, es digna y capaz de ser

la efectividad de la Idea» (Hegel, 1975, §187)". Pero todo esto remite

1 Se trata aqui, como se ha dicho justamente, de una «suerte de himno ala cultura [...],
como un condensado de la filosofia de Hegel» (Labarriére & Jarczyk, 1986, p. 228).
Lo mds sorprendente es la astucia «magistral» que permite a la Idea dejar desplegarse
sin limites de principio el trabajo del entendimiento, pero ordenando constantemente
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finalmente a una certeza muy «occidentalocéntrica», que no puede
hacer justicia a la diferencia, a lo multiple y a la alteridad, sino asig-
ndndoles soberbiamente el lugar que les corresponde en el sistema de la
totalidad espiritual. La dnica cultura que tiene «valor infinito» (Hegel,
1975, §187), la tinica que estd a la altura del «trabajo» (§334) histérico-
mundial del Espiritu y del «derecho absoluto» (§350) de la Idea, la tinica
que da forma a la sustancia hasta elevarla a sujeto y que se muestra asi
«momento inmanente» y constitutivo de la vida absoluta del Espiritu es
la del «entendimiento» (§197) mortifero de Occidente, de su historia,
de sus luchas y conquistas: es solo al «principio nérdico de los pueblos
germdnicos» (§358) que es adjudicada, al término de este proceso his-
torico-cultural, la «misién» de dominio y reconciliacién gracias a la cual
la libertad del Espiritu puede darse por fin en la figura efectiva de la ver-
dad concreta'?. Cuando pretende y proclama haber acogido y recogido
todas las demds adquisiciones culturales llevdndolas hasta la «verdad
meta-politica o [...] meta-cultural de la existencia» (Bourgeois, 2000,
p. 233)", la vieja Europa sigue ddndose por la sola realizacién acabada
y consciente de si de todas las aspiraciones que no han podido buscarse
mds que negativamente y desafortunadamente fuera de ella.

la exterioridad de sus avances al tnico fin tltimo que es la liberacién razonable del
Espiritu.

12 Es en el §347 de sus Principes de la philosophie du droit que Hegel enuncia esta tesis
general: en cada época, le toca a un solo pueblo ser «dominante» como agente y repre-
sentante del Espiritu en el estadio correspondiente de su desarrollo. El §353 indica
que, en la actualidad de los tiempos modernos, es en y por el «<mundo germénico» que
el Espiritu ha «devenido capaz de producir y reconocer su propia verdad como pensa-
miento y como mundo regido por leyes». Los §§358-360 precisan las modalidades y
el sentido de esta «misién» (§358) que debe inscribir el principio de la libertad en la
verdad efectiva del presente.

'3 Es porque ya habrfa comprendido e integrado las verdades relativas de las culturas
extranjeras que el Occidente no tendria que preocuparse mds de ellas, jpues todo se
juega en adelante al interior de su mundo! La violencia colonial o imperial se dis-
delante al int d do! La viol lonial lsed
fraza y/o se pone de relieve como proclama de liberacién universalmente «espiritual»...
El mismo gesto se encuentra atin hoy en dia; asi en Kojeve y en su discipulo Fukuyama.
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Porque ha contribuido a dar al mundo una forma de modernidad
racional, la cultura occidental ha creido poder identificarse con la totali-
dad del sentido: «el hecho de que la civilizacién universal ha provenido
durante mucho tiempo del hogar europeo ha mantenido la ilusién de
que la cultura europea era, de hecho y por derecho, una cultura univer-
sal» (Ricoeur, 1978, p. 293). Esta autoproclamacion satisfecha debe ser
sometida a una doble tarea de desmitificacién. 1) Tiene que aprender
a reconocer el etnocentrismo que la habita, a descubrirse asi «cultural
e histéricamente condicionada» (Levinas, 1972, p. 59); una entre
otras, finita y relativa, no estd habilitada para erigirse soberbiamente
en el centro tedrico y prictico del mundo. 2) Sin negar las adquisicio-
nes de la racionalidad calculadora e interesada que ha terminado por
imponer a todos, es importante también que mida los limites, incluso
los efectos perversos, de una ideologia completamente sometida a los
pseudo-valores de la pura operatividad funcional: cuando no tiene
otra preocupaciéon que la expansién ilimitada de un pseudo-dominio
supuestamente racional, cuando rechaza todo cuestionamiento verda-
deramente perturbador, la dicha «cultura» se vuelve contra si misma,
engendrando malestar y desgracia en los pseudo-sujetos que aliena'.
:No serd tiempo de romper con este culto y esta cultura del Uno-Todo
y de sustituirlo por pricticas mds modestas y mds «lddicas», en todo
caso mds abiertas a lo extrafo, a los cambios de pais y a las metamorfo-
sis que suscitan los encuentros?

14 Muchos son los que hoy concuerdan con este diagnéstico de fondo, ya severamente
establecido hace mds de un siglo por Nietzsche. La cuestién es, sin embargo, menos la
de analizar y precisar esta constatacién negativa (aunque permanezca importante) que
la de preguntarse de dénde proviene esta («;Por qué nuestras resistencias a la alteridad?
sPor qué no podemos soportar un otro verdaderamente otro? ;Y de dénde viene esta
mania, esta rabia de la unificacién?», interroga justamente Castoriadis (1996, p. 201)),
y sobre todo de comprometer el pensamiento y la accién en las vias de «otra» mundiali-
zacién, que no esquive las exigencias de una vida buena, mds razonable y efectivamente
compartida por todos.
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JUEGOS MULTI-CULTURALES

Parece que ha llegado la hora para «la inteligencia» occidental, en
efecto, de tomar distancia respecto a la ceguera que la empuja a excep-
tuarse de una relativizacién que ella aplica tan alegremente a los otros:
«la denuncia de este etnocentrismo que nos haria considerar a nuestra
cultura como la tnica digna de este nombre, y apta para juzgar a todas
las demds seglin sus propias normas, es un buen y legitimo combate»
(Borne, 1983, p. 108). Cuya otra cara, mds positiva, es una considera-
cién y una revalorizacién del hecho cultural mismo, de su pluralidad y
de su relatividad constitutivas: «Nuestra modernidad ha visto bien que
las culturas, en su dispersién a través del espacio y a lo largo del tiempo,
tenfan cada una su valor y su originalidad» (Borne, 1983, p. 108).
¢Sin embargo, basta con proceder a esta reevaluacién, incluso a esta
celebracién, de culturas inconmensurables y equivalentemente multi-
ples para escapar a toda violencia?

El punto de partida, en todo caso, ha de ser la nueva conciencia
de lo que tiene de irreductiblemente original y complejo el fenémeno
cultural. No solo que no existe ningtn individuo que no pertenezca
de plano a un grupo del cual recibe y se apropia las costumbres, sino
que estas maneras particulares de vivir, compartidas y transmitidas,
ponen de relieve, a fin de cuentas, una irreducible creacién imaginaria.
Ricoeur evoca a este propdsito el «nicleo ético-mitico» de las culturas
humanas, mientras que Castoriadis prefiere hablar de «significaciones
imaginarias sociales»; retengamos, en primer lugar, que lo que anima
e impulsa el vivir-juntos de una sociedad tiene una especificidad sui
generis, mds cercana de una produccién onirica y simbélica que de una
elaboracién conceptual. Lo que da sentido en y para una cultura, lo que
liga y marca la afinidad reconocible de la diversidad de sus expresiones
(religiosas o estéticas, pero también ético-politicas o eco-técnicas), es
finalmente un estilo de existencia: «unidad de estilo artistico en todas

las exteriorizaciones vitales de un pueblo», asi lo formulaba el joven

237



LA MIRADA DE LOS OTROS

Nietzsche (1954, I, §1)". Estilo tnico, sin duda, donde se expresa y se
reconoce la marca o la «manera» de una comunidad histérica, pero atra-
vesado de tensiones, de fuerzas y de voces plurales que vienen a cruzarse
y a empalmarse en ¢él: «la unidad y unicidad de una cultura son una
y Unica, por razén misma de una mezcla y una disputa. Es una “con-
tienda” que encuentra en una cultura un estilo o un tono, pero también
muchas voces o muchos alcances para interpretar este tono» (Nancy,
1996, p. 177)'. También esta manera «de parecerse sin reunirse» —a la
que se refiere Derrida— solo permanece viviente si se deja perturbar,
interrogar y relanzar, por la inquietante extraneza de lo exterior que
la solicita: «una cultura muere desde que ella no es mds renovada,
recreada» (Ricoeur, 1978, p. 297), desde el momento en que se cierra al
riesgo y a la oportunidad de la alteracién y de la metamorfosis.

No es extrafo, en este sentido, si esta inventiva cultural solo aparece
a través de la pluralidad y el reparto irreductibles de culturas distintas,
incluso, de cierta manera, inconmensurables. Lejos de ser las expre-
siones multiples de una sola y misma razén espiritual que se realiza a
través de ellas', las figuras singulares donde se modula el dar-sentido
o el estar-juntos de los grupos humanos parecen mds bien, siguiendo a
Castoriadis, remitir al nicleo enigmdtico o a la creatividad magmadtica
de un imaginario instituyente que no se muestra mds que a través de la
multiplicidad sin fin renovada de sus producciones. En lugar de buscar
mds o menos en vano encerrar lo humano en los marcos sofocantes de

15 Toda la cuestién «cultural» estriba para Nietzsche en saber si esta «unidad de estilo»
contribuye a «domesticar» (alineacién) o a canalizar, a formar y enderezar el potencial
vital al cual da forma. A eso se afiade, para «nosotros», la preocupacién por una crea-
cién auto-afirmativa que sea en el mismo gesto abierta a y respetuosa de la alteridad.

16 Unidad plural, pues, de una singularidad a la vez reconocible y no fijable, o de
una ipseidad no reducible a una identidad, de lo que se sostiene siempre en el «cruce
de tonos, de préstamos, de alejamientos y de forcejeos, a los cuales da un estilo»
(Nancy, 1996, p. 179).

17 Como lo formula, hasta en su pensamiento supuestamente «posmetafisico», Habermas:
«die Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen» (Habermas, 1992b, pp. 159y ss.).
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una universalidad vacia o de una racionalidad homogénea y abstracta, es
importante tomar nota de la diversidad felizmente inagotable e insupe-
rable que atestiguan las culturas del mundo; solamente estas tradiciones
histéricas, vehiculadas por las comunidades particulares y sus lengua-
jes, serian portadoras de significaciones concretas para los individuos
vivientes, aquellas mismas que tan cruelmente hacen falta a la mundia-
lizacién abstractamente homogeneizante de lo eco-técnico capitalista.

El hecho (multi-cultural) aqui es idénticamente sentido, y sentido
eminente, concreto, sensible: las culturas no son nada fuera de sus
cuerpos de expresién, instituciones, lenguajes, obras, pricticas, gestos,
etcétera. Y esta carne significante —o esta encarnacién— del sentido
es la matriz de una multiplicidad que para nada es un defecto, sino
mds bien estallido y esplendor de (re)cursos inagotables: el sentido no
menos que el ser se dice «pollachds», su vida es esencialmente estética,
se da, aparece, brilla bajo facetas siempre nuevas, ajenas a toda jerarquia
violenta. Por eso su aplicacién, que mantiene «en el mismo plano a las
culturas maltiples» (Levinas, 1972, p. 33) y sus manifestaciones innu-
merables donde se realiza «con igual derecho» (Levinas, 1972, p. 54)
el sentido, realza una celebracién expresiva (del ser) a la cual es posi-
ble conferir o reconocer cierta dignidad religiosa: sen «el ateismo del
saber de nuestra cultura occidental», el arte —las artes— no tienden
a «dirigir la vida espiritual contempordnea» (Levinas, 1972, p. 29) y a
tomar significativamente «el lugar de un dios desconocido?» (Levinas,
1991, p. 204). Como si la gloria de las apariencias, con el adorno
cambiante y la relatividad pacifica de sus contrastes, fuese llamada a
«reemplazar» a la violencia —politeista 0 monoteista— de los absolutos
exclusivos del pasado.

Es imposible, sin embargo, no advertir la apertura equivoca de esta
equivalencia pricticamente reconocida asi a todas las formas estéti-
co-culturales: si todo tiene igual sentido, si no hay mds que fragmentos
«absolutamente» finitos y relativos, las diferencias corren el riesgo de
devenir indiferentes y cada uno tiene el mismo derecho a «su» verdad.
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La apologia sin matices de una diseminacién simplemente plural tiene
como resultado légico la perversién alienante de una «pura cultura» de
tipo nihilista cuyo lenguaje «chispeante de espiritu» se rie de la come-
dia humana, esta «equivocacién universal de si mismo y de los demads»
(Hegel, 1939-1941, tomo 2, p. 80)'; lo absurdo, en efecto, «tiende
a la multiplicidad en la pura indiferencia» (Levinas, 1972, p. 37).
:Sin embargo no es lo que constatamos cuando la «<mundializacién»
promete y promueve el gozo lidico, espectacular e «interesante», de
riquezas «culturales» reducidas para el turista a un folclore de pacotilla?
Convertidas en objeto de curiosidad universal, las culturas pierden el
alma que eralabase de suvida, los tinicos intercambios alos que dan lugar
son aquellos de un «trueque» vaciado de todo deseo creador. En ausen-
cia de toda orientacién interrogativa seria, mirando finalmente hacia el
sentido (;inico?) de las significaciones (plurales), la multi-culturalidad

juega el papel de un relativismo superficial y deletéreo:

el miedo a aparecer privilegiando tal idioma o tal cultura, de dar
pie a la acusacién de imperialismo cultural o, horresco referens, de
europeo o de logo-falo-onto-etc-centrismo, conduce, bajo el falso
pretexto de la igualdad de derechos de todos los pueblos, a un
rabioso aplastamiento generalizado, a un rechazo a discutir las dife-
rencias y, mds aun, las alteridades que constituyen la insondable

riqueza de la historia humana (Castoriadis, 1999, p. 54)%.

'8 Hegel retoma y prolonga Le neveu de Rameau de Diderot. La tentacién «nihilista»
que evoco es sin duda, como Nietzsche bien lo vio, el riesgo mayor de nuestro mundo;
podemos referirnos igualmente a la categoria de «la inteligencia» en la Logique de la
philosophie, de Weil 0, mds cerca de nosotros, a la obra de Gilles Lipovetski.

' No se sospechard que Castoriadis quiera restablecer algtin privilegio; la verdadera
igualdad (de derecho) de todos los pueblos y de todas las culturas no puede mostrarse
mds que a través de los debates y confrontaciones (de hecho) que no esquiven el riesgo
del juicio responsable y que estén en la bisqueda de una creacién cultural efectiva
(sustancial o sustantiva, en su lenguaje).
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El aporte innegable de la etnologfa moderna —y de su «traduccién»
filos6fica contempordnea— es el haber recordado y subrayado que no
hay esencia humana que esté por encima de las culturas, que el hombre
jamds estd «desnudo», que «e/ homo natura» solo puede tener sentido
como matriz, idea y/o ficcién limite del pensamiento. Pero que para
nosotros haya siempre ya cultura (historia y lenguaje), siendo constitu-
tivo de lo humano, no significa «que los hombres estén encerrados en
los limites de una cultura, lo que haria imposible los didlogos, tensiones
e intercambios entre las culturas» (Borne, 1983, p. 108). En las mismas
culturas, pero irreductible a las solas culturas, mostrindose a través de los
debates, intercambios y didlogos que lasabren y lasalteran, existe también
lo que las excede y las cuestiona: una dimensién de razén en busqueda
de sentido, hasta tal vez de trascendencia, a través «de lo inter-cultural
y de lo trans-cultural» (Borne, 1983, pp. 108-109)%.

RECONOCIMIENTO INTER-CULTURAL

La simple coexistencia de extrafiezas inconmensurables no explica el
hecho de que las culturas se encuentren y se cuestionen, que busquen
entenderse y reconocerse mejor, que apelen asi, mds alld de los juegos
brillantes de la pura «inteligencia», a un interés y a una exigencia préc-
tica de la razén: cualquiera que sea la complejidad efectiva del contexto
histérico en el cual nos situemos, es importante atender a la solicitud
de una evaluacién razonable que ella suscita entre nosotros y en noso-
tros. Es imposible esquivar el horizonte —;ideal?, ;normativo?— de
un «acuerdo» dialogal que «trabaja» las relaciones interhumanas y las
orienta hacia un reconocimiento prictico.

20 Borne afiade «Puesto que la verdad como tal no es una nocién cultural». En un
lenguaje a la vez mds cldsico y mds «prictico», Weil va en el mismo sentido sosteniendo
que el hombre, ni simplemente determinado (condicionamiento cultural) ni pura-
mente indeterminado (capacidad de razén), debe ser comprendido como «libertad de
determinarse en las determinaciones que son suyas» (Weil, 1961, p. 95). Sin ser simple
violencia (natural) y razén (ideal), se busca a la vez libre y laboriosamente.
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Partimos aqui, una vez mds, de la relatividad y la equivalencia
plurales de las formas de vida histérico-culturales: «cada perspectiva
de vida es tan buena —o tiene al menos igual derecho a la existen-
cia y al reconocimiento— como todas las demds» (Habermas, 1992a,
p. 82). Pero la tolerancia respecto a esta empiricidad contingente no
queda «esclarecida» méds que entablando una discusién racional sobre
lo que puede permanecer como normatividad universal susceptible de
juzgarla. Pareciera entonces que habria que atenerse a un formalismo
procesal para plantear la distincién entre lo justo (moral) y lo bueno
(ético): «en las sociedades modernas, las normas morales deben libe-
rarse de los contenidos concretos de las orientaciones de la vida ética,
que aparecen desde ahora en plural» (Habermas, 1992a, p. 138). No es
susceptible de dar lugar a «un acuerdo (Verstindingung) sin limitaciones
(unverkiirzte)» (Habermas, 1981, tomo 1, p. 137), sino una legalidad
que paga inevitablemente su validez universal con su renuncia a las
determinaciones particulares. La unica «religién» que resiste a esta
prueba no puede ser mds que «formal», sin otros «valores tltimos» que
aquellos que componen el puro ideal de la razén: «la paz en el nivel de
la comunidad, la verdad como criterio tltimo del pensamiento, la liber-
tad en vistas de la paz y de la verdad universal» (Weil, 1993, p. 112).

¢Este ideal de una «intersubjetividad no mutilada, que se engendra
a si misma y que se mantiene dentro de la reciprocidad de un acuerdo
basado sobre el libre reconocimiento» (Habermas, 1981, tomo 1,
p- 523) no reenvia a su manera, sin embargo, a la abstraccion idealista del
gesto trascendental? Como «reflexion auto-critica sobre las condiciones
socio-culturales de la posibilidad de la comunicacién» (Appel, 1994,
p. 85), ¢no traduce aun los prejuicios ideoldégicos «de un ciudadano
adulto, blanco, masculino, burgués, procedente de la Mitteleuropa?»
(Habermas, 1992a, p. 18) A lo cual responderemos que una tal postura
estd y se sabe de por si culturalmente condicionada, posibilitada por la
tradicién histérica de la Aufklirung; pero que se trata, sin embargo, de
un gesto singular, por el cual la cultura europea se sostiene como mds
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alld de si misma, en una libre afirmacién de derecho que se abre y que la
abre al juicio de lo universal*'. Evidentemente, por otro lado, lo que se
encuentra instaurado no estd dado a la contemplacién, sino a ponerse
en practica: el universal «afirmado» no podria pasar del estado de uni-
versal «pretendido» al de universal «reconocido» sino reconociéndose
simplemente como universal «presumido» que debe testimoniar su
«deseo» de reconocimiento a través de la confrontacién, todavia apenas
esbozada, con el conjunto de las culturas que le son atn extranjeras®.
Para que esta confrontacién de culturas, en todo caso, pase del deseo
a la efectividad del reconocimiento, debe satisfacer las exigencias ya
percibidas por la fenomenologia hegeliana: un ponerse en juego y en
movimientoalavezintegral y reciproco delos cara-a-cara, y de tal manera
que obliguen a la alteridad externa a redoblarse y a convertirse en alteri-
dad interna y trabajo de cada uno sobre si mismo®. En vez de fijarse en
una oposicién o en una yuxtaposicion absolutas las afirmaciones adver-
sas del universalismo racional (una sola y misma igualdad de derecho)

! Castoriadis ha subrayado frecuentemente que este universalismo —el que sostiene la
igualdad en derecho, sin privilegio ni excepcion, de todos los individuos y de todas las
culturas— dependia de una responsabilidad libre e infundable, la que otorga precisa-
mente su grandeza a una Europa capaz de juzgarse y de excederse a si misma (véase, por
ejemplo, Castoriadis, 1986, pp. 323-324).

22 Retomo implicitamente la posicién matizada de Ricoeur: «;La ética de la discusién
no queda finalmente demasiado tributaria de la historia del racionalismo occidental
como para pretender un estatuto mejor que el del presumido universal, que solo la
confrontacién con culturas muy diferentes de la nuestra podria transformar un dia en
universal reconocido? Pues, es apenas si esta confrontacién, concretamente universal,
ha empezado a escala planetaria» (Ricoeur, 1991, p. 290).

# Sabemos que tal es el sentido fundamental del «reconocimiento» hegeliano tal como
da un primer acercamiento la (;demasiada?) famosa pardbola del «amo y el esclavo»:
para que los individuos en presencia «se reconozcan como reconociéndose reciprocamente»
(Hegel, 1939-1941, tomo 1, p. 157), tiene que redoblarse interiormente la distancia
que empieza por oponerlos. Autonomia y dependencia afectan tanto a cada una de las
conciencias adversas que ninguna puede reconocer la alteridad de la otra (frente a si) sin
sentirse de igual manera afectada de dualidad (en si misma). Encontraremos una tra-
duccidn sugestiva de este tema en el libro de Kristeva, Etmngers a nous-mémes (1988).
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y del particularismo contextual (nada mds que las exclusivas diferencias
de hecho), hay que plantear, querer y dejar desplegarse la dindmica
conjunta que conduce a lo universal a particularizarse y a las diferen-
cias a universalizarse?®. Pero, para evitar que un tal movimiento recaiga
en la trampa de la totalizacién especulativa, conviene cuidar también
de que su «hospitalidad a las diferencias», excluyendo todos los «pun-
tos de vista privilegiados»®, reconduzca, siguiendo a Levinas, sin fin a
cada uno a la disimetria decisiva del uno-para-el-otro, de una ipseidad
vulnerable y responsable. Lo que podemos traducir de forma mds sim-
ple: «Solo una cultura viviente, a la vez fiel a sus origenes y en estado
de creatividad en el plano del arte, de la literatura, de la filosofia, de
la espiritualidad, es capaz de sostener el encuentro con otras culturas,
no solamente de sostenerlo sino de dar de nuevo un sentido a este
encuentro» (Ricoeur, 1978, p. 299)%. ;Al respecto qué pasard con las
culturas mds tradicionales o mds modernas, y mds aun con el mundo
que ellas contribuyen a componer?

Las primeras no han de ser objeto del rechazo despreciativo y altivo
ni de una celebracién fascinada y sin critica. Simplemente, en tanto

24 Es principalmente lo que pretende «el universalismo reiterativor —de repeticién
y de reduplicaciéon— de Michael Walzer en un lenguaje, sin embargo, que no evita
totalmente la simple yuxtaposicion externa: «el reconocimiento es universal, lo que es

reconocido es local y particular» (Walzer, 1993, p. 114).

% Esta dltima formula estd prestada de Walzer, quien acentta con ella la finitud de
nuestra condicién: «Nos mantenemos donde estamos, y aprendemos de nuestros
reencuentros con los otros. Lo que aprendemos es que no tenemos un punto de vista
privilegiado» (1993, p. 104). La primera hace referencia a Charles Taylor, quien pro-
pone distinguir entre dos politicas de reconocimiento: una de «respeto igual» que serfa
como tal «inhospitalario a las diferencias», la otra, por el contrario, que subordinaria lo
universal «igua-libertad» a la toma en cuenta de las particularidades ét(n)ico-culturales.
Lo que estd en juego, en todo caso, es el «reconocimiento» —o «relacién de alteridad»—
que no se confundiria con la simple reversibilidad hegeliana (véase al respecto Morel,

1976, pp. 352y ss.).

26 Para Ricoeur, esta intensificacién mutua de auto-alimentacién y de apertura-a-los-
otros no es todavia mds que entrevista: «Estamos [...] en el umbral de los verdaderos

didlogos» (1978, p. 300).
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que testimonian formas de humanidad ya plenamente preocupadas de
vida significante, tienen derecho a una atencién marcada de simpatia
que presuma de su valor fundamental: «es razonable pensar que las
culturas que dieron un horizonte de pensamiento a un gran niimero
de seres humanos de caracteres y temperamentos muy diversos por un
largo tiempo y que enunciaron sus sentidos de lo bueno, lo sagrado, lo
admirable, encierran seguramente algo que merece nuestra admiracién
y respeto» (Taylor, 1994, p. 98). Sin embargo, estos valores, a menudo
de tipo cosmo-bioldgico, atin tienen que no oponerse a una entrada en
la Modernidad que pasa especialmente por la capacidad de «integrar la
racionalidad cientifica» (Ricoeur, 1978, p. 298). La tarea aqui es la de
una praxis de liberacién que acoja al espiritu viviente del pasado, pero
para encontrar en €l los recursos de avances creativos hacia un mundo
nuevo a ser compartido de otro modo. Y esta tarea es un verdadero
desafio dirigido a las culturas tradicionales: ;cémo «trazar su camino
hacia su modernidad cultural, de manera que puedan dialogar con
otras culturas, mds auto-reflexivas, sin perder su propia identidad?»*.
Otros, pero no menos decisivos, son los problemas que deben afron-
tar los que se mantengan, en principio, en el seno de una cultura de
la «igua-libertad» universal sometida a la legalidad republicana. Men-
cionaré aqui solo dos. 1) ;Habrd lugar, en estas perspectivas, para un
reconocimiento «hospitalario de las diferencias», capaz sobre todo de
acordar un tratamiento de derechos especificos a las minorias culturales
que puede hospedar un Estado liberal? La dificultad, lo presentimos, es
la de articular una «isonomia» sin excepcién ni privilegio con un sen-
tido ético atento a la singularidad, a la contingencia y a la fragilidad de
las personas y de los grupos culturales: la validez universal de la ley debe
ser puesta a prueba en los casos que la interrogan, mientras que no es
menos importante la formacién de aquellos que se acoge en los valores

7 He tratado de precisar un poco estas perspectivas en Vigencia de Maridtegui (1995),
principalmente en el capitulo 4, «Entre mundialidad y peruanidad, un proyecto de
creacién cultural».
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constitutivos del vivir-juntos mayoritario®. 2) Si es importante, por
otro lado, saber desligar lo «justo» ético-politico de los «valores» hists-
rico-culturales, ;cdmo olvidar que esta forma de derecho nunca es pura
ni absoluta, que siempre reenvia finalmente a una cierta vida ético-cul-
tural? Una organizacién politico-juridica que no se dejara preocupar
mds ni inspirar por la bisqueda comdn de una buena vida tornarfa
ripidamente a lo absurdo; la creacién cultural no es un «lujo» arbitrario
que las comunidades humanas pudieran ahorrarse.

De manera mds general todavia, podemos pensar que una articula-
cién mds justa de lo cultural con lo social y lo politico es, sin duda, «el»
problema del mundo moderno. Weil, especialmente, ha sostenido, en
su Filosofia politica, que la organizacion racional de la sociedad mundial
exigia una transformacién de fondo de los actores politicos: contro-
lando mejor la gestidn socioeconémica, los «Estados particulares libres»
(Weil, 1956, p. 240) podrian por fin llevar a cabo la funcién cultu-
ral-educativa que les corresponde en tanto que «comunidades morales
libres» (Weil, 1956, p. 248) u «organizaciones culturales auténomas»
(Weil, 1970, tomo 1, p. 111). La tarea seria entonces la de trabajar por
una racionalizacién mds justa (socioeconémica) del mundo a fin de
proporcionar un lugar —o una «condicién»— a una vida politica-cul-
tural renovada y liberada: «ninguna moral, ninguna religién, ningtiin
arte, ninguna ciencia, ninguna vida moral se desarrolla(ria) aislada, y
una discusién universal influi(rfa) en todos aquellos que no habrian ele-
gido —en esta discusién misma— mantenerse a un lado» (Weil, 1956,
p. 251). Y este seria precisamente el rol de los <hombres de cultura»

%8 La ética de la discusién equilibra la normatividad ideal de la justicia por el realismo
equitativo de la prudencia: conviene «saber cémo comportarnos mejor a fin de con-
trarrestar la extrema vulnerabilidad de las personas protegiéndolas y preservdndolas»
(Habermas, 1992a, p. 19). Por otro lado, si es imposible admitir habitos culturales
«incompatibles con los ideales de libertad, de igualdad y de la busqueda cooperativa
que obra por la verdad y el bienestar de todos» (Rockefeller, 1994, p. 121), no olvi-
daremos que una sociedad verdaderamente democritica permanece siempre inquieta,
vigilante y en cuestionamiento, respecto a los mismos «valores» que acuerda.
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(Weil, 1993, p. 287), en la sociedad de interdependencia que es la
nuestra, contribuir a cuestionar las discusiones politicas torndndo-
las y orientdndolas hacia los didlogos interculturales. «Hacer obra de
cultura» (Weil, 1993, p. 290), en esta perspectiva, no es renegar en
nada de la cultura de pertenencia, cualquiera que sea, que es para cada
uno la que «le ha ensefiado a hablar y a pensar» (Weil, 1993, p. 289),
sino trabajar —en ella, y eventualmente en contra de sus tendencias
dominantes— para abrirla a las dimensiones de un mundo a ser com-
partido a la vez universal y concretamente; pues es la «<humanidad»
que tenemos que «realizar», pero «en el mundo de las naciones y de los
Estados histéricos» (Weil, 1993, pp. 291-292)* y una vez mds y siem-
pre a través de la creacién (inter)cultural no menos que por el comercio
econdmico y la accidn politica.

¢JUICIO TRANS-CULTURAL?

Entre las culturas, como al interior de cada una de ellas, el objetivo
es facilitar una actitud de respeto orientada hacia una recepcién crea-
dora de las diferencias: el «reconocimiento» es en principio esta sana
articulaciéon de autonomia y alteridad que permite cruzar y fecundar
reciprocamente las herencias diversas que dan a nuestro mundo su
figura singular®. No se encuentra resuelta, sin embargo, una cuestién
que es mds «de principio»: ;qué es lo que funda —permite o autoriza—
esta apertura y este didlogo de las culturas? ;Podemos ahorrarnos, si
al mismo tiempo queremos practicar y pensar la inter-culturalidad,

29 Me permito remitir a mi articulo sobre «Défis politico-philosophiques de la mondialité.
Le débat Strauss-Kojéve et sa “reléve” par E. Weil» (1997).

% Ricoeur evoca la dificultad y la exigencia para la cultura europea de que aprenda a
«entrecruzar en una laicidad viviente las herencias tan diversas como las que recibié del
pasado judeo-cristiano, de la cultura greco-romano, del Renacimiento y de la Ilustra-
cién, del siglo XIX de las naciones y de los socialismos» (1991, p. 190). Pero eso vale
igualmente, mutatis mutandis, para las demds culturas de nuestro mundo; es imposible
abrirse a la alteridad de los otros sin asumir su propia extrafeza plural.
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una dimension trans-cultural, que enlaza a las culturas en la medida en
que las atraviesa y excede? Evocaremos primero algunas «aporias» a las
cuales parece acorralarnos esta problemdtica, antes de intentar orientar-
nos mejor tomando como «hilo conductor» el pensamiento de Levinas.

En primer lugar, no es en una proveniencia comin —naturaleza,
dios o institucién imaginaria— que puede ser buscada esta legitima-
cién; pues, ademds de que resulta ser problemdtica, deja precisamente
fuera de si la diversidad que se trataria de juzgar. Queda pues por pen-
sar en una trascendencia normativa que no sea la de una universalidad
abstracta. Pero ;la razén, aunque fuera dialéctica, estd bien calificada
para llenar este rol, marcada por su origen occidental y su tendencia a la
violencia de una integracién muy ficilmente unificante? ;Le es posible
mantener juntos el respeto de las diferencias y el llamado a un juicio que
las relativiza? ;Y qué culturas o qué sujetos pueden estar habilitados, y
en nombre de qué, para declarar y reconocer los «principios» fundado-
res susceptibles de orientar en verdad una discusién que les concierne?
:Cémo acceder, dicho de otro modo, a una verdad meta-cultural que
no sea de desplome, sino cuya trascendencia inspire los intercambios
y los avances de las culturas diversas? Tantas cuestiones que sin duda
alguna puede aclarar la reflexién de Levinas sobre las «significaciones»
(culturales) y el «sentido» (ético)?".

Imposible evitar, en el nivel inicial de una descripcién fenomeno-
légica, la primacia —y la pesadez— de un cierto «hay» con las formas
socioculturales diversas que lo traducen histéricamente. En primer
lugar, entonces, «el Otro estd presente en un conjunto y se aclara por
este conjunto como un texto por su contexto» (Levinas, 1972, p. 47).
Y este conjunto contextual es el de un mundo cultural que funciona

como una totalidad identificante: las culturas compiten mds o menos

31 Para mds precisiones sobre este abordaje levinasiano de la cuestién cultural, me per-
mito referir a dos articulos anteriores mios: «Significations culturelles et sens éthique
-4 partir de Emmanuel Levinas» (1996) y «Lo intercultural en la filosofia europea:
perspectivas desde E. Levinas» (1998).
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equivalentemente en sus esfuerzos por tomar posesiones en el mundo
que son para sus sujetos tantas maneras de reconocerse en su pertenencia.
Saberes, técnicas y artes despliegan un estilo politico-religioso de exis-
tencia a través del cual los miembros del todo se confirman en su
identidad, su poderio y su libertad. Gesto de auto-afirmacién, punto de
partida inevitable, pareciera, para un reconocimiento igual para todos,
cuyo deseo solo podria ser comprobado a través de la paciencia de con-
frontaciones e intercambios laboriosos.

Levinas estd entonces lejos de desconocer la efectividad —pero tam-
bién la relatividad y la violencia inevitables— de estos procesos que
traducen culturalmente el «conatus» mismo del ser. Sin embargo, en
vez de ir mds adelante en esta reivindicacién ontolégico-cultural, busca
la singularidad de lo humano en un gesto radicalmente distinto, que le
afiade... un despojamiento o una sustraccién. Si el ser cultural aspira
a «formar» imprimiendo por todos lados y sobre todos la forma de lo
«Mismo» (Levinas, 1991, p. 204), el Rostro (del otro hombre) es pre-
cisamente lo que «no se deja reducir a lo Mismo», lo que se muestra
«refractario a toda sintesis, anterior a toda unidad» (Levinas, 1991,
p- 205). Sin duda aparece, en un primer momento, dentro de la fenome-
nologia objetiva, pero es justamente para desviar su fuerza de fascinacién
por una palabra irreducible a toda figuracién pléstica. Lo que se «<muestra»
enigmdticamente con él es el evento intermitente de un desamparo,
de una miseria y de una mortalidad, que exigen el respeto: en lo que
«me concierne» la irrupcién del Otro —este otro, en su unicidad sin-
gular— atraviesa y deshace los velos de lo visible para «no-ser» mds que
grito de alteridad que me pide y me llama, me obliga y me asigna.

En la cultura, en las culturas —en su misma diversidad y relativi-
dad contrastadas— aparece entonces un «absoluto» paradéjico: lo que
«significa por si mismo» (Levinas, 1972, p. 47) no es el todo de un
conjunto racional, sino lo tnico de una santidad separada y despo-
jada de todo «adorno cultural» (Levinas, 1972, p. 48). Sobrevenido y
advenido de una altura sublime, cuya alteridad excede absolutamente
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todo el orden ontoldgico-cultural, cuya eminencia escapa a todos los
asideros del saber o del arte: el Otro, siempre primero en llegar, pero
que no puede visitarme como tal mds que «como hombre abstracto,
desprendido de toda cultura, en la desnudez de su rostro» (Levinas,
1972, pp. 55-56). Lo que traspasa, asi, en lo estético-cultural, es aque-
llo que lo habita ya siempre, pero que no contiene de por si: el singular
universal de la relacién interhumana como relacién de alteridad unica,
el orden ético del «uno-para-el-otro», que «no pertenece a la Cultura»
sino que «permite juzgarla» descubriendo lo que la excede, «la dimen-
sién de la altura» (Levinas, 1972, p. 54).

Tal trascendencia no es solamente de interrupcién y juicio (negativo),
sino de orientacién y de inspiracién (positiva): pues «la altura ordena al
ser» (Levinas, 1972, p. 54), «introduce un sentido en el ser». Haciendo
esto, ella «invita a otra cultura», una cultura que «precede a la politica»
y su inmanencia, una cultura «de la trascendencia» (Levinas, 1991,
pp- 204-205) y de la alteridad. Suscitada y despertada por la alteri-
dad de los que no entran en el orden establecido —«el emigrante, el
exiliado, el refugiado, el deportado, el apdtrida»—, esta otra cultura
solicita también la llegada «de otro derecho, de otra politica» (Derrida,
1997, pp. 14, 22)*; porque la igualdad universal que anuncia y
ordena —la de los unos-con-los-otros, en el compartir dialogal de un
ser-en-el-mundo comin— estd siempre ahi predispuesta, pero tam-
bién cuestionada, alterada e inquieta, por la disimetria y la desigualdad
primeras de la unicidad singular, la que se experimenta elegida por la
responsabilidad des-in-teresada que es el a-pesar-de-si-por-un-otro.

Es posible preguntarse, seguramente, si esta trascendencia no queda
muy abstracta y si no depende demasiado de una tradicién particular.
¢<No es por su inspiracién judaica que Levinas puede traducirla en tér-
minos de paz ético-escatoldgica, cuando subordina todas las culturas
a «la paz que es vida para los demds y olvido de si; una paz inquieta

32 Sabemos que gran parte del trabajo actual de Derrida consiste en proponer una
suerte de lectura y traduccién «politicas» del pensamiento «ético» de Levinas.
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como el amor, es decir que accede a lo tinico de cada uno; a lo tinico del
otro mds alld de la universalidad donde es particular»? (Levinas, 2000,
p- 42). A menos que la «paz» de que se habla aqui no sea ni particular, ni
ultra-mundana, ni tampoco de santidad pura, sino que deba ser enten-
dida como una suerte de «paz primaria» (Derrida, 1999, p. 68, quien
sobre esto sigue a Levinas contra Hobbes), constitutiva de lo (inter)
humano como tal y que se encontraria entonces en todas las politicas
y en todas las culturas que ella precederia y permitiria juzgar. A menos
que no signifique esta archi-ética de la hospitalidad incondicionada sin
la cual no existe la posibilidad de tener una estancia verdaderamente
humana; suerte de «recurso» inmemorial, incontrolable e inapropiable,
que signa al tinico y verdadero arrancamiento de lo humano a la violen-
cia natural del ser y al tinico punto de resistencia «absoluta» a la barbarie
siempre amenazante. Es cierto, sin embargo, que tal «ética» de la san-
tidad sin condiciones se arriesga a la (contra)violencia desastrosa de un
irenismo sacrificial y victimal si no acepta inscribir, siempre de nuevo,
la locura de su inspiracién en los limites —inevitablemente provisiona-
les— de una «sabiduria del amor» (Levinas, 1974, p. 207)** que debe
intentar dar forma relativa e instituida —regulacién juridico-politica
del estar-juntos siempre particular de los iguales— al solo «absoluto»
que es la proximidad de los tnicos. Finalmente, lo trans-cultural no
podria ahorrarse sus traducciones inter-culturales: en efecto, le es
imposible cumplir el voto de verdad que tiene sino tomdndolas a su
cargo, convocando y movilizando la diversidad de las herencias hist6ri-
co-culturales para un compartir jamds acabado del sentido.

% Derrida habla al respecto de «heterogeneidad e indisociabilidad, sin oposicién»
(1999, p. 71) entre «la» ley de la hospitalidad incondicional y «las» leyes que la traducen
—traiciondndola inevitablemente— en la positividad histérica. En cuanto a Ricoeur,
él se pregunta si esta articulacién de la legalidad y de la alteridad o de la universalidad
y de la unicidad no nos remite al verdadero sentido de este «lazo desligado» que es
el amor: ;no seria el rol del amor contribuir a reducir la distancia entre un universa-
lismo sin restriccién y el contextualismo donde prevalecen las diferencias culturales?
(Ricoeur, 1990)
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AMBIGUEDADES POR ATRAVESAR

Portador de significante, pero a través de una ambigiiedad constitutiva,
tal se ha mostrado a nosotros el fenémeno cultural: pues puede ser el
lugar de repliegues y de fijaciones identitarias como la oportunidad de
aperturas y creaciones inéditas. Es que los sujetos que forma estdn ellos
mismos divididos entre una necesidad de certeza que los hace adherir
sin critica a las tradiciones de donde provienen y un deseo de verdad
que los sustrae de los conformismos establecidos invitdndolos a inven-
tar figuras nuevas para dejar pasar mejor el espiritu del cual nadie tiene
el monopolio. Igual sucede, a final de cuentas, con la «filosofia de la
cultura» que hemos esbozado: pues puede limitarse a dar mds cohe-
rencia conceptual a las significaciones de la tribu, como aparecer en
tanto que inquietud y vigilancia que se prohibe las facilidades ideols-
gicas y cuyo propdsito es entonces «transformar lo cultural mismo en
inter-cultural y en trans-cultural» (Borne, 1983, p. 109).

Si estas ambigiiedades son constitutivas, si habitan a la vez en las
culturas, en los sujetos y hasta en el proyecto de reflexién filoséfica,
solicitan una misma orientacién de fondo, siempre a retomar: ni el
encierro en las certezas incuestionables e identidades masivas, ni la
complacencia en los juegos de la inteligencia estéticamente nihilista,
tampoco la pretensién altiva de privarse de todas las referencias extra-
fias a la libre auto-posicién de la razdn, sino el viaje de experiencia,
nunca acabado, que permite a los individuos desprenderse o aligerarse
de las pertenencias absolutizadas para experimentarse, pensarse y que-
rerse, como sujetos relacionales, Gnicos e iguales, en la alegria frigil de
las libertades finitas y razonables, solidarias y responsables, auténomas
y vulnerables. Tal vez haga falta esta movilidad y ligereza —que no son
errancia ni abandono a todos los vientos— para conservar en nuestro
mundo el sentido conjunto de la distancia y de la proximidad, de las
singularidades y de la comunidad, de las diferencias (interculturales) y
de la alteridad (transcultural).
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EL LIBERALISMO Y LA POLITICA
DEL RECONOCIMIENTO'

Francisco Cortés Rodas
Universidad de Antioquia, Colombia

Rawls afirma, en distintas partes de su obra, que su concepcién de la
justicia es una concepcién politica de la justicia, que estd disenada para
establecer las condiciones bajo las cuales deben darse las interacciones
entre los individuos con el fin de que cada uno pueda obtener una
garantia para el uso de su libertad (Rawls, 1971). Asi, mediante la con-
cepcién de la justicia, Rawls fija los limites dentro de los cuales un
sujeto estd legitimado para actuar. De manera similar a Kant, quien con
su formulacién del principio general del derecho establece que «una
accion es conforme a derecho cuando permite, o cuya mdxima permite
a la libertad del arbitrio de cada uno coexistir con la libertad de todos
segin una ley universal» (Kant, 1977, p. 231, seguimos la traduccién de
Adela Cortina Orts y Jests Conill Sancho), Rawls establece mediante

* Este texto fue presentado en el Coloquio Franco-Andino de Filosofia Politica: «Justi-
cia y Reconocimiento» (abril, 2007), organizado por el Centro de Estudios Filoséficos
de la Pontificia Universidad Catélica del Pert y el Instituto de Filosofia de la Universi-
dad de Antioquia (Medellin, Colombia), en el marco de la Cétedra Andina de Filosofia
Francesa Contempordnea. El coloquio se realizd consecutivamente en las sedes de
ambas universidades.
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su primer principio de justicia las condiciones bajo las cuales cual-
quier accién es conforme con el derecho. Este principio dice que
«Cada persona tiene igual derecho a un esquema plenamente ade-
cuado de libertades bésicas iguales que sea compatible con un esquema
semejante de libertad para todos» (1971, pp. 60, 250, 302).

La funcién de una concepcién politica de la justicia es definir y esta-
blecer las condiciones bajo las cuales los individuos pueden interactuar
en tanto seres libres. Para esto, mediante esta concepcién, se estable-
cen las fronteras que limitan a cada individuo como sujeto libre capaz
de emprender acciones y de responder ante los otros por los efectos
que pueda producir con ellas. Con el establecimiento de estas fronte-
ras es circunscrito el dmbito individual del sujeto de derechos, dmbito
de cuya proteccion debe ocuparse el Estado. Este dmbito individual se
conforma a partir del derecho a la libertad, que es definido como un
derecho con una prioridad absoluta, que le corresponde a todo hombre
en tanto sujeto de derechos fundamentales (Rawls, 1996). La funcién
de una concepcién politica de la justicia es, por consiguiente, asegu-
rar que las fronteras trazadas para proteger el dmbito de los derechos
individuales de la libertad no sean transgredidas. En este sentido, la
concepcion de justicia de Rawls es liberal. Afirma la prioridad del valor
de la libertad frente a teorfas del bien humano y frente a concepciones
igualitaristas radicales. En una teorfa liberal, el Estado no estd vinculado
con ninguna concepcién particular del bien y su propésito es permitir
a cada ciudadano que siga su propio concepto del bien. En una teorfa
liberal, el Estado no puede comprometerse con una politica que res-
trinja las libertades bésicas iguales a favor de una mayor igualdad social
y econémica.

La concepcién politica de Rawls contiene ademds una teorfa dis-
tributiva de la justicia, la cual representa una alternativa al viejo
liberalismo y al pensamiento utilitarista. Si bien es cierto que Rawls
le da al primer principio de justicia un lugar central dentro de su teo-
ria de la justicia mediante la introduccién de la regla de la prioridad
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de la libertad, su concepcidn, como teoria distributiva de la justicia,
tiene un segundo principio con el que busca asegurar iguales oportu-
nidades a cada individuo para hacer todo aquello que quiera realizar
en su vida. Este principio dice lo siguiente: «Las desigualdades sociales
y econdmicas tienen que satisfacer dos condiciones: en primer lugar,
tienen que estar vinculadas a cargos y posiciones abiertos a todos en
condiciones de igualdad equitativa de oportunidades; y, en segundo
lugar, las desigualdades deben redundar en un mayor beneficio de los
miembros menos aventajados de la sociedad» (Rawls, 1971, p. 60).

El sentido de este principio es que una concepcidn de la justicia que
posibilite desigualdades que no beneficien a todos, y por sobre todo
que no beneficien a los menos favorecidos, no es una concepcién moral
de la justicia. Rawls parte de la existencia de desigualdades en cuanto a
talentos, riqueza y poder, y con este principio busca una compensacién
o una reduccién al minimo de estas. Las desigualdades sociales deben
organizarse de tal manera que resulten mds ventajosas para los menos
favorecidos y deben posibilitar iguales oportunidades a todos los par-
ticipantes en el contrato social, para que todos los asociados puedan
desarrollar sus talentos y sus proyectos particulares de vida. Con este
segundo principio se busca corregir desigualdades excesivas: mediante
politicas sociales de distribucién de la riqueza se pretende dar una pro-
teccién especial a los menos favorecidos. A estos principios Rawls anade
dos reglas. La primera instituye la prioridad de la libertad sobre el trato
a las desigualdades; la segunda establece la prioridad de la justicia sobre
la eficiencia.

Si aceptamos por el momento estos elementos como descripcién
general del pensamiento de Rawls, podemos considerar ahora algunas
de las criticas hechas a su teorfa para ver si realmente es necesario, con
el fin de asegurar las exigencias de igualdad social y equidad supuestas
en el liberalismo, construir una nueva teoria de la justicia sobre bases
diferentes, o si la teorfa de Rawls es lo suficientemente coherente y pode-
rosa como para dar respuesta a estas objeciones. En la teoria de Rawls
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estd establecido que hay aspectos de la condicién de una persona que
deben ser considerados fundamentales y que estos aspectos deben ser
asegurados a través de una distribucién igualitaria. En las criticas a la
teorfa de Rawls que tendremos en cuenta se cuestiona lo que este autor
considera que, por justicia, debe ser asegurado a través de esta distri-
bucién. Axel Honneth opina que la concepcién de justicia de Rawls es
insuficiente para determinar los aspectos de la condicién de una per-
sona que deben ser considerados fundamentales.

AxEL HONNETH. JUSTICIA Y RECONOCIMIENTO

La critica de Honneth a las teorias de justicia de procedencia kantiana
y su propuesta de construir una teorfa de la justicia a partir de la teoria
hegeliana del reconocimiento se basan en la idea de que el liberalismo
establece de manera insuficiente el conjunto de condiciones necesarias
para el disfrute de la libertad. Esta insuficiencia de las teorfas liberales
de justicia radica, para Honneth, de un lado, en que en ellas se deter-
mina el conjunto de condiciones necesarias para el aseguramiento de la
libertad solamente como resultado de la distribucién de aquellos bienes
y derechos que le permiten a cada individuo realizar su proyecto indivi-
dual de vida y en que, de otro lado, conciben las condiciones necesarias
para el uso de la libertad a partir de una concepcién individualista de la
libertad subjetiva. A diferencia de muchas otras criticas al liberalismo,
que proponen criterios redistributivos mds amplios en el marco de la
definicién individualista liberal de los derechos, Honneth propone un
cambio total de perspectiva que consiste en afirmar que el objeto de
la distribucién no son las libertades individuales, sino las esferas de
comunicacién social en las cuales los individuos pueden obtener su reco-
nocimiento. Para Honneth no se trata solamente de una distribucién
justa de los derechos y de los recursos, sino, mds bien, del asegura-
miento de las condiciones sociales que hacen posible en las sociedades
modernas que los individuos alcancen su autorrealizacién individual.
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En este sentido, la propuesta de Honneth representa una teorfa
normativa de la justicia social que fundamenta, en la forma de una
reconstruccién de las condiciones necesarias de la autonomia indivi-
dual, qué esferas sociales debe comprender o disponer una sociedad
moderna para poderle asegurar a todos los individuos la oportunidad
para la realizacién de su autodeterminacién o de su libertad.

Para exponer el planteamiento de Honneth voy a desarrollar primero
(I) su propuesta de interpretacién de la Filosofia del derecho de Hegel,
para ver cémo a partir de esta se puede realizar el bosquejo de una teoria
normativa de las esferas del reconocimiento reciproco que son constitu-
tivas para la conformacién de la identidad moral de los seres humanos
en las sociedades modernas. En segundo lugar (II), se trata de mostrar,
de un lado, que el concepto de justicia liberal de Rawls representa una
insuficiente determinacién de la libertad individual y, de otro lado, que
el nicleo de una teorfa normativa de las esferas del reconocimiento lo
constituye una concepcién de la justicia que tiene como fin el asegura-
miento general de las condiciones intersubjetivas de la autorrealizacién
individual.

Como ya lo habia hecho en la Lucha por el reconocimiento (Honneth,
1992), en su libro sobre Hegel, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reak-
tualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie (2001), Honneth se
propone reconstruir el modelo del reconocimiento de Hegel con el fin
de mostrar su validez y actualidad frente a las concepciones contem-
pordneas de justicia social. La tesis central de la Filosofia del derecho de
Hegel, que Honneth destaca, afirma que el Estado no solamente debe
garantizar las condiciones para la realizacién de la autonomia privada
de los individuos, sino que debe ademds posibilitar y garantizar la parti-
cipacién en una esfera publica, en la cual puedan ser permanentemente
desarrollados el orden juridico y la cultura, no solamente la politica,
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sino también la cientifica, la estética y la religiosa. El Estado debe por
esto implementar la creacién de distintas esferas de la accién social y
promover la capacitacién de los individuos para su participacién en
ellas. Para Hegel la existencia politica es preparada y estd mediada por
la existencia social, en la cual el individuo solo puede desarrollar sus
particularidades en la medida en que cumple con sus deberes sociales
en el dmbito de la familia y de la profesion, y obtiene por esto recono-
cimiento. De este modo, si los hombres dependen del reconocimiento
social, entonces, es ciertamente problemdtico que el Estado limite sus
funciones a la proteccién de los intereses individuales y a la solucién
juridica de los conflictos de interaccién. Un fin politico del Estado
tiene que ser por tanto crear las condiciones para hacer posible la par-
ticipacién de todos los miembros de la sociedad en cada una de las
esferas de accién intersubjetivas, que en las sociedades modernas se han
constituido como necesarias para la realizacién de la libertad individual
(véase Hegel, 1970).

Después de mostrar que el nicleo de la teoria del derecho de Hegel
consiste en asegurar las condiciones intersubjetivas de la autorrealiza-
cién individual, Honneth relaciona esta teoria con un diagndstico de las
patologias sociales de la modernidad. En el sentido en que interpreta el
planteamiento general de la obra de Hegel como la propuesta de enten-
der los conceptos del «derecho abstracto» y de la «<moralidad» como dos
insuficientes determinaciones de la libertad individual. Las cuales se
condensan en el mundo de la vida en estados sociales patoldgicos que
Honneth denomina con el término «sufrimiento de indeterminacién».

En la Filosofia del derecho, Hegel muestra la existencia de tres
modelos de la libertad en el mundo moderno: «derecho abstracto»,
«moralidad» y «eticidad», y sefiala que cada uno contiene aspectos esen-
ciales e imprescindibles para la autodeterminacién individual. El punto
de partida de la investigacién de Hegel, afirma Honneth, consiste en
la critica a la concepcién de libertad supuesta en las concepciones
del «derecho abstracto» y de la «moralidad». El modelo de la libertad
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del «derecho abstracto» parte de una concepcién atomistica, individua-
lista, segtn la cual la libertad de cada uno consiste en el ejercicio del
arbitrio individual no influenciado por nada. Asi, la pura libertad de
eleccién, presupuesta sobre la base de la prioridad del sujeto sobre la
sociedad y de lo justo sobre el bien, sirve para asegurar la libertad de
un sujeto desvinculado de todo tipo de determinacién heterénoma,
de intereses concretos y de relaciones con su realidad. El fin de una
concepcién de la justicia es, segin este modelo, la creacién de aque-
llas relaciones sociales que hagan posible que cada sujeto alcance una
forma de autodeterminacién conseguida con independencia de los
demads. Pero Hegel no entiende la libertad de forma individualista, sino
en términos comunicativos, ni entiende al sujeto desvinculado de su
realidad social. Hegel concibe al sujeto en una estrecha vinculacién
con su respectiva comunidad constitutiva. El «yo» hegeliano forma su
identidad individual y colectiva por su participacién en un contexto
normativo particular y gracias a esta posibilidad de participacién puede
realizar emisiones normativas sobre justicia. Ahora bien, en tanto que
comprende la libertad en términos comunicativos, Hegel supone que
solamente en la medida en que estén asegurados los presupuestos socia-
les e institucionales que requieren los hombres para su participacién
en la vida social, ellos pueden realizar su libertad en el mundo exte-
rior. Con esta critica, Hegel muestra el cardcter intersubjetivo de los
derechos en el sentido en que la libertad individual solo puede ser el
producto de una forma de comunicacién entre los seres humanos que
posee el cardcter del reconocimiento reciproco. La esfera de la libertad
individual, garantizada por el «derecho abstracto», es definitiva en el
proceso de formacién de las sociedades liberales, pero Hegel la entiende
como parte de un sistema en el que hay otras formas de autorrealiza-
cién de la libertad individual.

Para mostrar cémo los conceptos del «derecho abstracto» y de
«moralidad» son dos insuficientes determinaciones de la libertad indi-
vidual, Honneth propone un procedimiento negativo para establecer
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el lugar adecuado de cada uno de los modelos de la libertad (Honneth,
2001, pp. 44 y ss.). Esto lo hace mostrando los dafios sociales a los que
conduce la aplicacién totalizante de cada uno de ellos. De la absolutiza-
cién de una de las representaciones de la libertad, ya sea la del «derecho
abstracto» o la de la «<moralidad», resultan dislocaciones patoldgicas en
la realidad social que son un indicador de que los limites del dmbito
de validez de cada una de ellas han sido traspasados. De este modo, la
idea de Hegel es que las concepciones del «derecho abstracto» y de la
«moralidad» no son en si mismas falsas, ellas contienen aspectos esen-
ciales e imprescindibles para la autodeterminacién individual, sino que
se convierten en problemadticas y pueden conducir a estados doloro-
sos de vacio e indeterminacién cuando los actores sociales orientan de
manera unilateral sus propias acciones hacia una de las dos ideas de
la libertad. Asi, por ejemplo, la concepcién unilateral de la libertad
individual defendida en el modelo del «derecho abstracto» es proble-
mitica cuando se afirma que la tnica funcién del Estado consiste en
la proteccién de los intereses individuales y en el aseguramiento de la
autonomia privada. El tipo de sufrimiento de indeterminacién o de
dolor social que puede producir es la consecuencia de limitar la auto-
rrealizacién de la libertad individual a la experiencia de la realizacién de
la autonomia privada y de desconocer las posibilidades de experiencia
supuestas en las otras esferas de la accién social. «Al orientar los actores
sociales sus propias acciones de manera unilateral hacia una de las dos
ideas de la libertad, no solo no estdn en capacidad de conseguir una
verdadera realizacion de su autonomia, sino que quedan aferrados de
una u otra manera a un estado doloroso de vacio e indeterminacién»
(Honneth, 2001, p. 74).

Honneth interpretael tercer modelo delalibertad, la «eticidad», como
resultado de la transicién desde una forma de experiencia unilateral del
significado de la libertad individual hacia una forma de experiencia que
permite a los sujetos una verdadera realizacién de su libertad y auto-
nomia (2001, pp. 78 y ss.). La «eticidad» libera de patologias sociales
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en la medida en que crea para todos los miembros de la sociedad, en la
misma medida, las condiciones para la realizacién de la libertad. Esto
supone que la esfera de la «eticidad» cumple con tres condiciones (véase
Honneth, 2001, pp. 79 y ss.). La primera consiste en proporcionar en
cada una de sus esferas constitutivas posibilidades generales accesibles
de la realizacién individual, cuya utilizacién pueda ser experimentada
por cada sujeto como la realizacién prictica de su libertad. En este sen-
tido, cada esfera de la eticidad debe contener un determinado niimero
de posibilidades de vida, las cuales deben poder ser concebidas por cada
individuo como fines de la autorrealizacién individual. La segunda
consiste en el cardcter intersubjetivo de los marcos de accién que cons-
tituyen la esfera de la eticidad. Las posibilidades de autorrealizacién
individual que debe proporcionar la esfera de la eticidad deben estar
compuestas, de cierta manera, por formas de comunicacién en las cua-
les los sujetos puedan ver en los otros reciprocamente una condicién
de su propia libertad. La tercera condicién consiste en que las acciones
intersubjetivas de las que estd compuesta la esfera de la eticidad expre-
sen determinadas formas de reconocimiento reciproco. Las esferas del
reconocimiento reciproco que conforman la eticidad son para Hegel la
familia, la sociedad civil y el Estado.

II

La critica de Honneth a la teoria liberal de justicia y su propuesta de
construir una teorfa de la justicia a partir de la teorfa hegeliana del reco-
nocimiento se basan en la idea de que el liberalismo tiene un concepto
muy limitado de lo que significan la libertad y la autonomia individual.
Contra la idea liberal de que el objeto de la distribucién justa son las
libertades de accién subjetivas, Honneth propone entender que la dis-
tribucién justa debe ocuparse del aseguramiento de aquellas esferas de
la comunicacién social que hacen posible el reconocimiento reciproco.
Contra la idea liberal de que la distribucién justa es la que se ocupa
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del aseguramiento de bienes y recursos, Honneth propone un tipo de
distribucién que se orienta al aseguramiento de las condiciones socia-
les que hacen posible que los individuos alcancen su autorrealizacién
individual. Contra la concepcidn liberal que afirma la prioridad de las
libertades individuales, Honneth propone un concepto comunicativo
de la libertad subjetiva, a través del cual relativiza la posicién privile-
giada de las libertades individuales al presentarlas como parte de un
sistema en el que estas libertades estdn situadas en el mismo nivel que
aquellas otras libertades que hacen posible la autorrealizacién indivi-
dual en las esferas del trabajo y de las relaciones familiares y de amistad.

En otro articulo sobre la filosofia de Hegel, Honneth se propuso
explicitar esta idea mediante una critica a la teoria de la justicia de
Rawls (Honneth, 2004). La idea de Honneth consiste en proponer una
correccién del artificio tedrico de la «posicién original» de Rawls y del
campo de aplicacién de los principios de justicia para, en vez de partir
del concepto individualista de la libertad subjetiva, partir de un con-
cepto comunicativo de la libertad subjetiva. Honneth actualiza la critica
central de Hegel al contractualismo de Hobbes, Rousseau y Kant para
hacerla valer contra Rawls. En este sentido, afirma que la justificacién
de los principios de justicia supuestos en la «posicién original» termina
haciendo desaparecer el factum de la intersubjetividad humana. Si se
afirma con Hegel que los seres humanos dependen del reconocimiento
social para poder alcanzar su autorrealizacién individual o su libertad,
entonces las partes en la «posicién original» deben poseer un cono-
cimiento elemental de sus necesidades de reconocimiento para poder
ser consideradas como representantes de seres humanos. La idea de
Honneth es que con esto se puede mostrar que la justificacién de la
«posicién original» no puede considerarse completamente indepen-
diente de aquellos supuestos que se consideran como caracteristicas
definitorias de lo que es el ser humano. Asi pues, las partes en la posicién
contractual original, porque son seres humanos, deben saber que ellas
dependen del reconocimiento social de otras personas y, si comparten
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este saber, se pondrdn de acuerdo, por tanto, sobre unos principios de
justicia distintos a los establecidos en la concepcién de Rawls.

Al introducir este cambio en las condiciones de partida de la
«posicién original», se genera un cambio en el dmbito de aplicacién
de los principios de justicia: ya no se trata de que los participantes
calculen sus oportunidades futuras de vida en términos de los espacios
de accién para el desarrollo de la libertad individual, sino que medirdn
sus oportunidades en términos de la cualidad de las relaciones sociales.
En este sentido, con la introduccién de la idea de que los participan-
tes en la «posicidn original» representarfan un concepto comunicativo
de la libertad subjetiva, Honneth muestra que los participantes en la
«posicion original» trasladarian su concepcién de la justicia social del
nivel de los bienes que posibilitan la libertad al nivel de las reciprocida-
des obligatorias. Para Honneth se trata de una concepcién de la justicia
que introduce, en el lugar de los principios de la distribucién equitativa
de los recursos, principios que se refieren al aseguramiento de los pre-
supuestos sociales del reconocimiento reciproco. La introduccién de
estos principios supone que la libertad individual requiere del asegura-
miento de esferas comunicativas de la autorrealizacién, en las cuales el
individuo pueda llegar a tener un mayor poder de accién a través del
reconocimiento reciproco (Honneth, 2004, pp. 218 y ss.).

Estas esferas comunicativas, que Honneth obtiene de su interpreta-
cién de la teoria del reconocimiento de Hegel, son la familia, el derecho
y el trabajo, y sus principios de justicia son el amor, la igualdad y el
merecimiento respectivamente. La tesis de Honneth es que el reco-
nocimiento de la persona depende no solamente de que obtenga de
todos los demds el respeto a sus derechos y pretensiones universales
que le corresponden como miembro de una comunidad de derecho,
sino también de que reciba un trato afectivo, cuidadoso y amoroso en
el nivel de sus relaciones familiares y amistades intimas, y de que con-
siga una valoracién de sus capacidades y particularidades en el dmbito
de sus relaciones laborales. La negacién del reconocimiento en cada
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uno de estos niveles afecta de forma diferente la conformacién de la
personalidad y, por tanto, la constitucién de su autonomia e identidad
personal. Con estas formas de reconocimiento, Honneth identifica tres
principios de justicia (atencién afectiva, igualdad juridica y estimacién
social), los cuales, tomados en su conjunto, conforman el punto de
vista cuya adopcién garantiza las condiciones de la integridad personal.
Asi, la tesis de Honneth es que una teoria de la justicia no comprende
solamente una, sino tres formas del reconocimiento independientes
entre s y, por tanto, contiene tres principios de justicia.

Con la diferenciacién de estas esferas del reconocimiento, Honneth
define las condiciones constitutivas para la formacién de la identidad
en las sociedades modernas. El modelo del reconocimiento afirma
por ello que la autonomia no puede reducirse a la autodeterminacién
conseguida mediante el aseguramiento de los derechos y libertades
individuales, tal y como lo propone el modelo de la libertad de Rawls.
El mecanismo del reconocimiento reciproco de la esfera del derecho
es central, pero la autonomia que posibilita es concebida como parte
de un sistema en el que hay otras relaciones de reconocimiento. Los
derechos y libertades individuales «pierden pues su posicién privile-
giada porque al lado de ellos aparecen otras formas de reciprocidad
obligatoria», escribe Honneth (2004, p. 217). De este modo, la auto-
rrealizacién individual dependeria de la posibilidad de que todos los
miembros de la sociedad puedan participar en condiciones de igualdad
en aquellas esferas de la comunicacién social que estén caracterizadas
por una forma especifica del reconocimiento reciproco. Si el nicleo de
la teorfa de la justicia de Honneth es entendido como un dispositivo
para la proteccién de la integridad del ser humano y para el asegura-
miento de las posibilidades de la autorrealizacién individual, y aquella
y estas dependen de que los individuos obtengan en cada una de estas
esferas formas distintas de reconocimiento, se puede concluir, enton-
ces, que la teoria de la justicia debe referirse al aseguramiento de tales
esferas del reconocimiento. De este modo, si el reconocimiento social,
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como lo mostré Hegel, es una condicién constitutiva para la realiza-
cién de la libertad, entonces, es ciertamente problemdtico que el Estado
limite sus funciones a la proteccién de los intereses, derechos y liber-
tades comprendidos en el concepto de autonomia privada. El Estado
tiene que tener como fin politico crear las condiciones para que todos
los miembros de la sociedad puedan participar de igual forma en cada
una de las esferas de accién intersubjetivas necesarias para la realizacién
de la libertad individual.

En el modelo del reconocimiento se propone un concepto mds com-
plejo de justicia que el de Rawls. Frente a la politica liberal que propone
el aseguramiento de la libertad y la autonomia individual, la politica
que se puede proponer a partir de este modelo abogaria por una mds
activa intervencién del Estado con el fin de asegurar las condiciones de
igualdad social supuestas en el ideal de la autonomia individual. En la
medida en que la autonomia individual depende de relaciones de reco-
nocimiento reciproco (atencién afectiva, igualdad juridica y estimacién
social), la tarea del Estado, segtin Honneth, debe consistir en garantizar
los presupuestos sociales que se tienen que poner a disposicién de cada
sujeto para la realizacion de su libertad.
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NicoLk ParrarT Y EMiL CioRrAN,
DEL UNO AL OTRO: EL DESAFfO DEL SER

Nelson Vallejo-Gémez

Fondation Maison des sciences de ’homme, Paris

L

Este texto forma parte de un homenaje a la memoria de la filésofa,
poeta y pintora francesa Nicole Parfait. Se trata de un homenaje a la
amistad, a la persona y a la obra, en particular a su libro Cioran o el
desafio del ser (Cioran ou le défi de ['étre, 2001).

Tratindose de Cioran, pensador libre, sin mds nacionalidad que las
fronteras del juicio, sin mds geografia que la constelacion solar, sin mds his-
toria que la absurdidad de creer en el hombre como ser de comienzo a fin,

* Este texto fue presentado en un homenaje académico péstumo a la fildsofa francesa
Nicole Parfait, organizado en el afio 2007 por el Centro de Estudios Filoséficos de la
Pontificia Universidad Catélica del Pertd (PUCP), en el marco de la Cdtedra Andina
de Filosofia Francesa Contempordnea, a cuya creacién ella tanto contribuyera. En su
libro Cioran ou le défi de ['étre, publicado en el afio 2001, Nicole Parfait ofrece una
interpretacion filoséfica de largo alcance sobre la visién del mundo de Cioran. Por ello,
el citado homenaje consistié en una mesa redonda sobre las vinculaciones entre su obra
y la filosofia y la poesia de Emil Cioran. Posteriormente los textos del homenaje fueron
recogidos en la revista Arezé (2008), entre ellos igualmente la intervencién que aqui
presentamos de Nelson Vallejo-Gémez, entonces con el titulo «Nicole y Emile, del uno

al otro: el desafio del ser». Areté, XX(2), 319-330).
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es probable que este texto no tenga nada que ver con el titulo tema-
tico, geografico y general de la «Cdtedra andina de filosofia francesa
contempordnea», en la que se enmarca el homenaje a Nicole Parfait.
Pues a su Rumania natal la consideraba él como un pecado mortal, tan
lejana e inaccesible como el jardin de los lulos de oro de la infancia o el
paraiso perdido, especie de alma y tormento. «El pueblo rumano es
el més fatalista del mundo», decia Cioran, compardndolo a veces con el
pueblo ruso o espafiol. Su testamento espiritual con respecto a su patria
y nacién es una gaya ciencia que desmitifica patriotismos y naciona-
lismos; es una especie de des-fascinacién del nacionalismo. Por eso,
Cioran llevard en Paris una vida de exilio voluntario, escribiendo una
obra fuera de los centros del saber y del poder, una obra propiamente
excéntrica, fuera de historias y geografias. Pero, a veces, agradecia haber
nacido en Rumania o el «ser rumano», pues decia que asi podia ufa-
narse originario de un pais sin grandeza histérica, lo que entonces le
permitia ser libre, no tener que cargar con testigos, testimonios ni estig-
mas propios de las naciones vencedoras. «;Qué pesado y terrible es tener
que ser uno persa, griego o romanol», se decfa. Entiéndase, si se quiere,
a la manera del fragmento de René Char en Hojas de Hipnos: «a nuestra
herencia no la precede ningin testamento» (1946, p. 34). La postura
de Cioran no debe entenderse, pues, como una revuelta politica o
administrativa, ni tampoco de caricter etnocéntrico, sino como una
cuestiéon metafisica, tal vez la estética de un ser sin otro sentido, en la
constelacién solar, que perseverar en su impulso vital hasta la fatiga y
la transformacion en hielo o fuego.

Parfait rara vez escribié sobre «filosofia francesa contempordnea».
Sus libros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes e
identidad alemana, amén de un libro interesante sobre filosoffa poli-
tica que trata la necesidad vital de una estrategia franco-alemana para
enfrentar, conmemorando el bicentenario de la Revolucién Francesa, la
caida del muro de Berlin. Parfait considera que la base de dicha estrate-
gia es un entendimiento basado en la razén y no en la pasién.
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Presiento que, para Parfait, el encuentro con el pensamiento de
Cioran fue como una catarsis, una cura mental critica de las teorfas y abs-
tracciones propias de la filosofia alemana. Como si rumiando a Cioran,
intuyera y viviera el drama mismo entre pensamiento y reflexién, idea
y concepto. Algo que la ponia, sin embargo, en filiacién con un alemdn
sin «pensamiento continente», habitado por el «pensar archipiélago»,
como dirfa Edouard Glissant (1996, p. 89) de Friedrich Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena en la temdtica de la lucidez, algo
relacionado con la percepcién de lo ineluctable en el morir. Reside alli
un singular vértigo o «ausencia de locura», como dice el mismo Cioran.
Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran (1992), hace una distin-
cién pertinente entre «conciencia» y «lucidez». Estamos en la arena, en
combate abierto entre la maquinaria conceptual hegeliana y la luci-
dez ciordnica. Para Hegel, la conciencia, breve y esquemdticamente,
«es la relacién determinada del yo con un objeto». Esa es, ciertamente,
una de las posibles definiciones de tener la conciencia de algo. Lo que
le importa a Cioran en esa «relacién» es percibir cémo es el yo, el
que genera el propio conocimiento, y no el conocimiento, el que sub-
sume al yo. O, si se quiere, cierto tipo de conocimiento del «yo mismo»
que llamaremos una experiencia del estupor. En su libro La caida en el
tiempo, Cioran precisa que la /ucidez es monopolio del hombre y no la
conciencia de si, al menos a nivel del impulso sensible, que también
tiene la ameba. «La lucidez representa el desenlace del proceso de rup-
tura entre el espiritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la
conciencia y, si nos distinguimos de los animales, el mérito o la culpa
es suya» (1995b, p. 1127). Se trata no solamente de un desgarramiento
mundano, sino también de un en-si-mismamiento humano.

En su excelente libro Cioran o el desafio del ser, Parfait sostiene que,
en resumidas cuentas, todas las concepciones de Cioran fluyen de una
visién del mundo basada en un postulado segtin el cual la concien-
cia es el resultado de una «deficiencia vital». Visién primera de homo
sapiens o de animal racional: en el vacio de lo vital emerge lo racional.
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Y de los delirios racionales surge la luz de lo espiritual. Desnudo y,
de todos los mamiferos terrestres, el mds frégil y el mds expuesto, el
hombre tiene por garra natural la conciencia, es decir, una capacidad
de distanciamiento con el ambiente para evitar y, sobre todo, prevenir
el zarpazo mortal del carnivoro salvaje. En su proceso de hominizacién,
el hombre ha generado otra arma o garra fundamental: se trata de la
cultura, el saber hacer o la técnica. Sigue pendiente en la evolucién del
ser humano el proceso de humanizacién, cuya garra es lo espiritual.
Si conciencia y cultura protegen al hombre del medioambiente, de los
predadores, del hambre y de la intemperie, la espiritualidad protege al
medioambiente del delirio destructor del homo sapiens-demens y, sobre
todo, de su mania autodestructora.

Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersion del
tiempo, en el correr simple del existir. En términos dialécticos, es como
estar en un primer estado de la conciencia. Sin embargo, es evidente
que el ser humano genera otro tipo de experiencias, como la experien-
cia del estupor y la de la lucidez, para decirlo en palabras de Cioran.
Licido es aquel que toma el pulso a la temporalidad, por eso es alguien
tan mistico como musical. Entonces, liguemos ahora conciencia de lo
fenoménico y lucidez del ser para que emerja lo espiritual, es decir, el
arma complementaria y fundamental para domar nuestra animalidad
vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural.

Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pen-
samiento de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en
1937, para obtener el diploma de licenciatura en Filosofia, fue sobre
el «intuicionismo bergsoniano». Ese mismo afio, Cioran redacté un
proyecto de tesis doctoral, nos cuenta Parfait, para obtener una beca
del Instituto Francés de Bucarest, sobre las «condiciones y limites de
la intuicién». Cioran se proponia, en aquel entonces, estudiar las posi-
bles conexiones de dichas condiciones con la funcién gnoseoldgica del
éxtasis mistico, estableciendo asi un lazo con la «trascendencia en el
acto del conocimiento intuitivor. Su propésito era trazar la filiacién
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greco-germana-francesa entre Plotino, Meister Eckhart y Bergson.
Consta en sus libros que el tema mistico lo atormentd durante toda
su vida. Para decirlo en términos kantianos, lo atormentaba el hecho
de poder tener la sensacién de algo de lo cual no se puede hacer nin-
guna experiencia fenomenoldgica. Es decir, la sensacién indescriptible,
por incidencia o metédfora, de algo que no se puede oler, ver ni sentir;
algo con lo cual los cinco sentidos suman cero. Que esto pueda exis-
tir le parecia a Cioran algo extravagante o sublime. En otros andlisis,
Cioran le echa la culpa al insomnio, pues la experiencia del insom-
nio aviva la lucidez. «Si no hubiese sido por el insomnio, no hubiese
escrito una linea», precisa. Hay una metafisica en la fenomenologia del
insomnio cuya critica racional, estética y pragmdtica reside en archi-
piélago y caleidoscopio en la obra ciordnica. Cioran nunca establecié
«académicamente» dichas conexiones, es decir, nunca terminé dicha
tesis; por consiguiente, su beca no fue renovada y, en realidad, poco
importaba, pues estallé la Segunda Guerra Mundial y Cioran se instalé
definitivamente en Paris. Hizo del barrio latino su ermita.

Yo mismo, de una manera infinitamente modesta e irrisoria, con-
sagré mi tesina de magister en la Sorbonne-Paris IV, y luego la relativa
al primer ano doctoral en el antiguo sistema francés (el «Diploma de
Estudios Profundizados»), a la «filosofia religiosa» y el problema de
la durabilidad en la obra de Bergson. Como en el caso de Cioran, y
tal vez por las mismas razones ligadas a un exilio voluntario y a una
necesaria trashumancia mental para poder sobrevivir en el mundo de
los sentidos encasillados, ha quedado inconclusa esa tesis doctoral.
Mi vida no se enrumbd, pues, por las sendas de la academia, por lo
que ya no me sirve de nada ese «pasaporte universitario». Aquel pasado
lo percibo con la sentencia del poeta René Char: «acabada la escuela,
riqueza en ldgrimas [...]»; el acceso al conocimiento es también una
pasion, rica en larmes.

Cioran cuenta que llegd a Paris, en 1937, becado por el Instituto
Francés de Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral.
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«Compromiso puramente formal», precisa, «jamds, en efecto, visioné
el mds minimo trabajo serio, en ningin momento trat¢ de aferrarme
a un tema cualquiera, sin dejar por lo mismo de creer que me encon-
traba sobrecargado de estudio» (Sora, 1988, p. 78). No se trata, por lo
menos en el caso de Cioran, de incompetencia intelectual, sino de un
pensador anti-académico, diletante escrutador de los abismos del ser
y del saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes, eterno
adolescente y estudiante parisino. Vivié casi toda su vida en cuartos de
hotel, buhardillas, siempre en el barrio latino; vivié de becas, premios,
derechos de autor irrisorios, préstamos de amigos. Su trabajo fue la
escritura de una obra fragmentada, a la manera de los grandes preso-
crdticos, en la cual, a pesar de la magistral fragmentariedad, se puede
uno aventurar al rastreo de ciertas lineas de continuidad temdtica. Para
nuestro placer, Parfait rastreé y organizé algunas de ellas.

Asi como en los misticos del Alto Medioevo, los ejercicios de tipo
espiritual eran complemento de los fisicos, la obra de Cioran estd con-
cebida como un combate espiritual (de esos que son «mds brutales que
la batalla de hombres», como dice Rimbaud en Ura temporada en el
infierno"). Se trata de ejercicios de des-fascinacién (expresién que resalta
en su libro £/ aciago demiurgo (Cioran, 2000)). Es asi como, irénico y
sonriente, combatiendo la duda con la ironia y temperando la ironfa
con la sonrisa, el pensamiento de Cioran nos deja en el umbral de cual-
quier ideologfa, sistema filos6fico, corriente politica o doctrina religiosa.
En uno de sus fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado
en Paris en 1997, dos anos después de su muerte, Cioran escribia:
«Todo el mundo habla de teorias, de doctrinas, de religiones, de abs-
tracciones, en suma, nadie de cosas vivas, vividas, de cosas de primera
mano» (1997, p. 134). Es una sentencia interesante y hasta fascinante,
asi parezca ingenuo que se pueda «hablar de cosas de primera mano,

1 «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille ’hommes» (Rimbaud, 2009,

p- 280).
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pues somos en tanto somos seres de segunda mano. Tal vez Dios pueda
ser el que es ser de «primera mano». Lo que importa aqui es la intuicién
de Cioran cuando nos alerta contra lo «abstracto en el peor sentido
de la palabra, de la filosofia y del resto»: alli donde la abstraccién des-
compone el tiempo en temporalidad, es decir, en una sucesién de
subproductos (1997, p. 134).

Solitario ensimismado del Jardin de Luxemburgo y de la Plazuelita
del Odéon, Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus
propias vivencias: el si mismo, el yo y la otredad, como laboratorio
propedéutico del ;qué somos?, ;de dénde venimos? y ;a dénde vamos?

Los hombres ya no buscan el sentido de la vida a partir de sus
experiencias, sino de los datos aportados por la historia o tal o cual
religién», escribe Cioran en uno de sus fragmentos. Si no hay en
mi sobre qué hablar relacionado con el dolor o la nada, ;a santo
de qué perder el tiempo estudiando el budismo? [...] Lo que me
interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida (Cioran, 1997,

p. 134).

También en los antes mencionados Cuadernos, Cioran escribe: «a
medida que cumplo afios, me despreocupo de los problemas y dejo
de interesarme por lo que no sea mi pasado. Es mucho mds fécil tener

recuerdos que ideas» (1997, p. 137).

IIL.

Quiero compartir, en este homenaje a la memoria de Nicole Parfait,
mis recuerdos de estudiante y ligarlos con la manera elegante, dis-
creta, silenciosa, ensimismada que ella tenia de encender un cigarrillo
y fumarlo como una especie de rito. La tltima vez que la vi fue en su
pequena oficina de la Cancillerfa Francesa, en el bulevar San-Germdn,
encargada de una misién para el desarrollo de las ciencias humanas y
sociales en la cooperacién con la regién que habia aprendido a conocer

277



LA MIRADA DE LOS OTROS

y a querer tanto: América Latina. Condenada a terminar una brillante
carrera de investigadora y doctora en filosoffa como funcionaria menor
de una subdireccién empolvada y conservadora, ella sufria discreta-
mente al verse, por razones materiales u otras, encerrada en la camisa
de fuerza de imperativos administrativos, sellos, expedientes, mezquin-
dades burocrdticas. Ella, que tenfa un espiritu elegantemente libre. Y,
sin embargo, por la parte republicana, respetuosa del manejo institu-
cional, Nicole Parfait ejercia su tarea con responsabilidad y conciencia.
En el mundo kafkiano de una gran administracién estatal en decaden-
cia, la oficinita oscura estaba decorada con objetos personales, en su
mayoria oriundos de culturas peruanas. Objetos bellos y resplandecien-
tes que, como su libro sobre Cioran, mostraban la lucidez y la finura de
su espiritu. Parfait no gustaba, en lo poco que de ella tuve la suerte de
conocer, de gestas grandilocuentes. Detestaba, por pudor seguramente,
las relaciones conceptuales o fisicas de poder. Creo que era una mujer
capaz de gran dulzura vy, tal vez, excesiva capacidad de comprensién y
de aceptacién; creo que siempre prefirié estar del lado de las victimas
y no de los verdugos, por una postura ética en pos, tal vez, de algo tan
sutil como puede serlo la bondad. Cioran decia que «bajo cualquier cir-
cunstancia debe uno ponerse de lado de los oprimidos, incluso cuando
van errados, pero sin perder de vista que ellos estdn amasados con el
mismo barro de sus opresores» (1995, p. 1340).

Pienso en Nicole Parfait cuando Cioran, en sus Ejercicios de
admiracion, ensayos y retratos, nos describe a la filésofa y poeta Maria
Zambrano. Cioran, lapidario, intempestivo y a golpes de martillo
conceptual, condena de entrada al género femenino —pido disculpas
a las lectoras, pero intento sacar el diamante del carbén—: «apenas
una mujer se consagra a la filosofia, se vuelve ventajosa y agresiva,
y reacciona en advenediza. Arrogante y sin embargo incierta, extra-
fiada visiblemente, no estd ella, la mujer pues, con toda evidencia en
su elemento» (1984, p. 165). Se trata de un viejo y machista estribi-
llo, segun el cual el «trabajo intelectual» conlleva una dimensién que
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altera la histeria, pone en crisis, pero conlleva igualmente a una catar-
sis propia. Debe ser porque, supuestamente, la filosofia es elemento
de machos, que hay en ciertos fildsofos una obsesién con el absolu-
tismo conceptual. La realidad es que lo filoséfico, como tal, tiene tanta
dimension femenina como masculina. Aquella prudente sabiduria de
la Grecia antigua decia que lo cortés no quitaba lo valiente: Sécrates lo
sabfa cuando elogiaba a Diotima. Y no porque se esté pensando tnica-
mente en la dimensién poética del pensar. Por lo demds, curiosamente,
filo-Sofia tiene lindo nombre de mujer. Reconozco que esto puede ser
una facilidad nominal.

Lo que parece surgir en la voluntaria posicién machista de Cioran
es poner un negro espeso al lado del cual se deje ver el claroscuro de
una luz serena: si Marfa Zambrano no tenia, al filosofar, la arrogancia
conceptual de la aplanadora dialéctica y su escoria, el poder, es, nos
dice Cioran, «porque Marfa Zambrano no vendié su alma a la idea»
(1984, p. 165).

Yo quisiera decir lo mismo de Nicole Parfait, al verla en mi recuerdo
fumar discreta y serena un cigarrillo en su oficinita parisina, pidiéndome
como un testamento que velara por la «Cétedra andina de filosofia fran-
cesa contempordnear. Asi lo haré, se lo prometi. Y nunca jamds podré
volver averla. A menos que suceda, como hoy, el milagro de Mnemosine.
Gracias a la amistad vigilante y conspiradora para lo mejor con Bernard
Grau, y a la atenta predisposicién de Miguel Giusti, hemos dado mayor
impulso a esa cdtedra, en lazo triangular Perd-Francia-Colombia. Hago
votos para que un dfa, en reconocimiento a la cooperacién universitaria
francesa, lleve el nombre de Nicole Parfait.

No vender su alma a ideas, es decir, no estar alienado por ideologfas,
es mantenerse constantemente en estado de auténtica incertidumbre,
afinar las armas que combaten los encasillamientos y enloquecimien-
tos ideoldgicos (sean de tipo politico, religioso, doctrinario, estético,
pragmadtico, econémico, etcétera). Esta es una situacién, sin duda, de
alta tensién y embriagadora melancolia. La duda vital es un antidoto
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casi natural que permite a la mente catear su elemento inasible, el
espiritu. Esta duda espiritual es como una interrogacién existencial
inclusiva, incitada y desligada, por tanto, del afin estructural discur-
sivo de légica binaria. En el caso de Cioran, como escribe en La caida
en el tiempo, dicha duda espiritual permite conocer mejor lo existen-
cial, vivir en carne propia la experiencia de lo esencial y de lo creativo,
de lo insomniaco, en sentido mistico visionario y no analitico. Conocer
lo esencial es «penetrarlo con la mirada, y no con el andlisis, ni con la
palabra». La duda espiritual se alimenta de los tormentos que pesan
sobre nuestra humana condicién. «Solo vale lo inevitable, lo que corres-
ponde a nuestras dolencias y nuestras adversidades. La duda auténtica
nunca serd voluntaria. Se le reconoce en la caida en el tiempo», corro-
bora Cioran (1995b, p. 1099).

Volviendo a la mujer visible y especifica del filosofar, a Maria
Zambrano o a Nicole Parfait, algo en su presencia hacfa presentir que
el gesto salvaba la esencia tnica poniendo la experiencia de lo insoluble
por encima de la reflexién. Entonces, la palabra se liberaba del lenguaje.
Por eso, ya el idioma, juego ilusorio de Torres de Babel, no es mds que
un pre-texto estructural para captar por un momento cultural lo esen-
cial de una época, los esquemas furtivos de una construccin, en espera
del cataclismo final e ineluctable del gran morir.

Lo bonito es que, recuerdo, en el gesto de Nicole cuando fumaba,
uno podia percibir, si la miraba, tal vez mds alld de la bocanada y del
circulo de fuego y de ceniza, que el lenguaje sin trabas discursivas
liberaba de repente un vocablo imprevisible y decisivo, la probable res-
puesta a prolongadas cavilaciones o a una pregunta que ya no requeria
ser formulada. Ciertas personas tienen el don extraordinario de darnos
respuestas a preguntas que no se han formulado. Se trata siempre de
algo existencial. Nicole Parfait era una de ellas.
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III.

«Nicole Parfait y Emil Cioran, del uno al otro: el desafio del ser» es el
titulo que he querido dar a este testimonio inacabado. Dos cosas jus-
tifican mi contribucién. Una hubiese sido suficiente: evocar a Nicole
Parfait. La segunda tiene que ver con Emil Cioran. Tengo el honor de
haberlo conocido personalmente en Paris, un domingo del verano
de 1988. Yo tenia, en ediciones originales —luego explicaré por qué—,
algunos de sus libros: La caida en el tiempo, Breviario de podredumbre,
En las cimas de la desesperacion, La tentacion de existir, entre otros. Por
supuesto, no los habia leido como se lee un tratado de escoldstica o la
Critica de la razén pura. A Cioran se lo lee por rafagas, saltando pdginas,
rumiando intuiciones, confrontando impresiones. Siempre lo leo por
momentos, estados de 4nimo, uno o varios libros al mismo tiempo, casi
siempre de pie, confrontando tal o tal aforismo; saboreando sus aparen-
tes contradicciones; abriendo los libros en cualquier pdgina. Poco me
importa dénde. Me zambullo en la rifaga o en la huella invisible que
deja de pronto la idea relimpago, que emerge de sibito como quien
entra inopinadamente en un cuarto oscuro o en un lago de altiplano.
Temeroso, atento, asombrado. Reconozco que lo leo de manera nar-
cisista, buscando mis desvarios en el sentido afinado de pensamientos
paradéjicos. Ya he dicho que Cioran es «ejercicios de des-fascinacién».
Pero el des-velamiento que empieza por si mismo es el mds certero de
todos. De memoria, no recuerdo en qué libro ni cudndo, Cioran cuenta
la fascinacién que sintié repentinamente al entrar en un comparti-
miento de un tren provincial y contemplar embelesado la abrumadora
belleza de una mujer, de esas que uno atisba de inmediato que son
imposibles de alcanzar, de aquellas que nos confrontan con lo invi-
sible de la mujer. Se sintié desvanecer, perderse a si mismo, alienarse
sin albedrio posible, victima indefensa de una pasién inmemorial, pro-
funda, como si, frente a tanta belleza, hubiese sido contradictoriamente
transformado en primate o transcendido a lo desencarnado angelical.
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Cémo no recordar en este instante Concepcidn, el misterioso poema de
Lucia Etxebarria:

Entonces era cuando me perseguias
con tus tenticulos

omnipresentes

Me enredaste entre ellos, me trafas
del pasado al presente

de repente

Yo me dejaba hacer,

noctimbula, sondmbula,

pues habia algo en ti

—esa especie de pulpo iridiscente—
que me hacifa [...]

No era mi corazén —ni sus latidos—
quien iba puntuando aquella escena [...]
[...] era un sonido eléctrico [...]
Idéntico sonido al que escuchara

en el seno materno

feliz fetal bebé que nada absorto
mientras se chupa el dedo [...]

(2006, pp. 44-45)

Entonces, tomando conciencia vital, para poder recuperar su sin-
gularidad, Cioran se aferré a la lucidez y estratégicamente empezé a
desvestir con el pensamiento a tan bella mujer. No para autosatisfacerse
y bajar la presién de los tubos, sino para retomar el control sobre si
mismo. No se trataba de algtn szriprease de bajo precio, sino de un arte
o sutil ejercicio de des-velamiento, pues esto, de igual manera, tiene
que ver con el tradicional ejercicio dtico de la verdad, originario del
pensar, en sentido heideggeriano. No se trataba, pues, de quitarle la
ropa, sino de despojarla en la idea de su apariencia y brillantez feno-
menoldgica, inoculando temporalidad a tanta belleza, en la ineluctable
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descomposicién de la materia: piel que se arruga, dientes y cabellos que
se caen, senos que se aplastan, cuerpo que hiede con la podredumbre
cotidiana del morir. Asi, en un segundo, ya no tenfa frente a si una
belleza abrumadora, en sentido baudeleriano, sino simplemente a un
cuerpo que, como cualquiera, estaba generando también en ese mismo
momento la polvareda de la muerte. Ni siquiera el consuelo del gran
Quevedo, aquello de que estd bien que seamos polvo o ceniza, pero
«polvo enamorado», bastaba para evitar la licida conciencia al retomar
el control de si. Asi pues, Cioran manejaba ejercicios mentales para
no caer en la fascinacién de la apariencia. No se dejaba seducir por la
fenomenologia. Cioran estaba siempre bailando, juego de pasos a todos
lados, sin dejarse encasillar en un solo estadio de vida, sin dejarse petri-
ficar por la belleza del estado estético del ser.

Recuerdo otro terrible ejercicio de des-fascinacion del anacoreta
parisino. Cuenta él que, un dfa, agobiado por el tedio de si mismo,
deprimido al borde de la locura, lo contrario de la lucidez, su mamd
le pregunté: «;Pero qué te pasa, pues, hijo mio?» Y Cioran le respon-
dié: «Es que ya no puedo mds con esta vidal». «Si hubiera sabido,
hubiera abortado», dijo su madre de manera tajante. Cioran cuenta
que nunca frase tan corta le habia ocasionado una reaccién de buen
dnimo tan certera.

Contaba yo que tuve el privilegio de conocer personalmente a
Cioran la tarde de un domingo de verano en la casa de su amigo y
compatriota, el epistemélogo rumano Stéphan Lupasco. Trabajaba
entonces como lazarillo, si tal cosa es un trabajo, pues en mi caso era
un aprendizaje de vida y pensamiento con un gran pensador y profesor
de universidad que tenia la edad para ser mi abuelo y hasta bisabuelo.
Todos los dias, entre las cuatro y cinco de la tarde, llegaba yo a la casa
de Lupasco, en el bulevar Denfert-Rochereau, tocaba la puerta, me la
abria su esposa, una reconocida pintora, me invitaba a entrar en un
salén inmenso para mi, que vivia en Montparnasse en una buhardilla de

cuatro metros cuadrados. «Cuando te visita el médico, tienes que sacar
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la lengua por debajo de la puerta para que te examine», esquemati-
zaba acertada e inolvidablemente mi condicién parisina mi viejo
amigo Guillermo Arizmendi. Mientras Lupasco terminaba su siesta y
se preparaba para su paseo diario, yo contemplaba una extraordinaria
biblioteca, en particular las ediciones originales, en las colecciones de
Gallimard, de la obra de Emil M. Cioran. Al entrar al salén, como
Lupasco me vefa siempre ojeando los mismos libros, me preguntaba si
los habia leido y qué pensaba de Cioran, mientras lo ayudaba a bajar
las escaleras. Atravesébamos el bulevar, frente a la famosa plaza desde
donde nos miraba la heroica historia del «Leén de Belfort». Nos sentd-
bamos entonces en el café de la esquina, justamente aquel que lleva el
nombre Lion de Belfort, siempre en la misma mesita, y siempre hacia-
mos el mismo pedido: una soda Perrier con una tajadita de limén para
él y un café con un vaso de agua para mi. Recuerdo que mi abuelo
materno, en su casa de Don Matias, tomaba siempre el café acompa-
fiado al lado con un vaso de agua. Imperturbablemente, se reiniciaba
entre nosotros la conversacidn del dia anterior, como si entre las cinco
de la tarde del ayer y las cuatro del hoy no hubiese habido sino el vol-
tear de una pdgina o el respiro y mordaza de un pedazo de banano
para marcar el punto seguido. Retomdbamos la conversacién con la
consabida pregunta: «;cémo siguen sus estudios sobre la temporali-
dad bergsoniana?». Me encontraba yo en aquel entonces terminando
el primer afio de doctorado de filosofia en la Sorbonne-Paris IV. Acto
seguido, le gustaba comentar conmigo la actualidad, desde la fardn-
dula hasta los tltimos debates sobre el sexo angelical en las academias
del Quai Conti. Era la condicién con la que su hija me habia contra-
tado meses antes: yo tenfa que entretener al anciano, una hora por dia,
religiosamente a la misma hora de lunes a domingo, llevarlo religiosa-
mente al mismo café, como un coche de lujo al que se debe prender el
motor a diario para que no se oxide. Nacido en 1900, Lupasco guar-
daba una fina lucidez y un extraordinario sentido del humor con tinte
picaresco. Recuerdo que Cioran a veces acerca al pueblo rumano con
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el espafiol y el ruso, en cuanto lo picaresco no tiene nada que ver con
el sexo propiamente, sino con una especie de morbosidad existencial
que hace bufo cotidianamente el morir. Conversar con Lupasco no era
un trabajo, era un privilegio. Autor de una obra magistral, a Stéphan
Lupasco se le recuerda en los medios académicos como a uno de los
grandes filésofos rumanos de expresién francéfona, quien entre las dos
guerras mundiales traté6 de compaginar la légica clésica con la fisica
cudntica, inventando el concepto de «légica dindmica de lo contradic-
torio» o «légica del tercero incluido», la cual integra, a su parecer, las
tres dimensiones o polaridades de la «materia-energia» con que esta-
ria compuesto el universo por el hombre conocido, a saber, la materia
macrofisica, la vital y la psiquica o microfisica. A Lupasco, quien fuera
sin éxito en 1952 propuesto con Maurice Merleau-Ponty para acceder
a una cdtedra del prestigioso Collége de France, se le recuerda en defi-
nitiva como uno de los filésofos mds importantes en la renovacién de
la légica y la epistemologia moderna, sobre todo en lo referente a la
temdtica del pensamiento complejo. Edgar Morin debe a Lupasco el
concepto de «tercero incluido.

Sin saber que aquel domingo del verano de 1988 seria el dltimo
verano de Lupasco, me pidié que nos queddramos por primera vez
tomando la soda Perrier y el café en su casa, pues vendria a tomar el té
un viejo amigo suyo de Rumania. No sé por qué pensé de inmediato en
Tonesco. Tal vez porque nuestra conversacién se habia suspendido el dia
anterior en torno a la cuestién de lo absurdo y a los lazos de esa postura
filos6fica en el teatro de Camus, Sartre e Ionesco, siendo Ionesco, segin
Lupasco, el absurdo mds divertido. A los pocos minutos, para mi emo-
cionante sorpresa, tocaban la puerta y entré en hueso, carne y espiritu
Emil Cioran. Era un hombre delgado, de talla mediana, visiblemente
alerta de cuerpo y discreto como una sombra. Me impacté la extrema
elegancia de su conversacién, con frases simples, concretas, discretas,
pensamientos abiertos, en circulos virtuosos y siempre a disposicién

del otro, como si en cada una de las frases de nuestra conversacién
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emergiese, por cuenta del ser mismo del lenguaje, lo inesperado, lo
inédito, lo asombroso, la belleza. Era impresionante. Nunca me habia
sentido tan «inteligente». Cioran era, en el trato cotidiano, un hombre
de vital alegria. ;Cémo entender entonces que sea el pensador austero
del irremediable morir, de la incertidumbre sin complacencia, de la
duda existencial y bailarina, de la desesperanza en fascinantes carcajadas
que desvelan tanto en sentido nocturno como teatral? Yo, que esperaba
toparme con un nihilista, un viejo pesimista y amargado, arruinado por
pensamientos archipiélagos, un viejo triste, lleno de arrugas en ojos y
manos, carcomido por la melancolia gris, me encontré con un sabio,
un bailarin, sondmbulo genial de las m4s altas cumbres borrascosas del
pensar. Un maestro.

Un domingo de otofio de 1988, al llegar a la hora de siempre a casa
de Lupasco, su hija me entregd mi tesina de primer ano de doctorado.
Tenfa amables anotaciones del filésofo rumano. «Fue lo Gltimo que
ley6 anoche mi padre, la encontré abierta encima de su escritorio», me
dijo, con los ojos rojos de insomnio y dolor. Al abrir el paquete, sen-
tado hasta que cerraran el café, pasada la media noche, en la misma
mesita del Lion de Belfort, me encontré con las ediciones originales de
algunas de las obras que Cioran habia dedicado a su amigo de siempre,
Stéphan Lupasco. Hoy, chére Nicole, estén en mi biblioteca al lado de
tu libro Cioran ou le défi de ['étre. Asi, discretamente, eras td, y no diré
que en paz descanses, sino que en el espiritu permanezcas siempre en
movimiento vital y generador de poemas, pinturas, pensamientos. Para
regocijo de quienes te queremos y recordamos.
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:MoNOCULTURA?, :INCULTURA?
PERSPECTIVAS DEL TERCER MILENIO

Gérard Granel

Desembaracémonos primero de la cuestién aparentemente incoémoda
de la datacién. Sin duda es un procedimiento arbitrario ubicar nuestras
interrogantes filoséficas bajo la invocacién del afio 2000, como si algo
esencial —o, cuando menos, muy importante— debiera sobrevenir en
la historia por el solo hecho de que el calendario cambie de milenio.
¢Cambia la cuestién si, en vez de contar por miles, contamos por
cientos, y preferimos hablar entonces del trinsito al siglo veintiuno?
Tal vez estarfamos dispuestos a admitirlo, en la medida en que nuestras
clasificaciones literarias, cientificas, politicas —léase «culturales» en un
sentido amplio— nos han acostumbrado, por ejemplo, a tomar en serio
la diferencia entre los siglos XVII y XVIII, o aun aquella entre los siglos
XIX y XX. Algo, en efecto, corresponde claramente a estos cambios de
datacién y conduce también a ver en ellos cesuras efectivas de la historia:
al triunfo del absolutismo mondrquico y del catolicismo como religién

* Texto de una conferencia pronunciada en el marco de la conferencia internacional
«En el Umbral del Milenio», en Lima en abril de 1998. La traduccién del francés estuvo
a cargo de Martin Oyata y fue revisada por Rosemary Rizo-Patrén y Miguel Giusti.
El texto fue inicialmente publicado en el afio 1998 en Areré, X(2), 289-299.
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del Estado bajo Luis XIV, sucede en el siglo siguiente la edad del desa-
rrollo de las ciencias modernas y del espiritu critico, hasta la novedad
histérico-politica que constituye la Revolucién Francesa. Y la fractura
no es menor entre el siglo que marca el desarrollo industrial y el reinado
del Capital, por un lado, y el que se inaugura con las masacres de la
guerra de 1914-1918, por el otro, periodo en el cual la confianza en el
progreso y en la riqueza desaparecerd de una vez por todas.

Sin embargo, es fécil ver que la coincidencia entre los cambios his-
téricos y la sucesion de los siglos es enteramente fortuita. Esto es lo que
desde ya sugiere el cardcter particularmente aproximativo de la coinci-
dencia misma, puesto que Galileo y Descartes, por ejemplo, uno pese al
auto de fe de sus escritos y el otro pese a la coaccién del exilio, sientan
desde el inicio del siglo XVII las bases de la ciencia y de la filosofia que
triunfardn en el siglo siguiente; o puesto que la Revolucién Americana
(1776) precede en trece afios a la que explotard en Francia y en veinti-
cuatro afos al inicio del siglo XIX, el cual no finalizard propiamente sino
unos quince anos después de pasado su limite en el calendario. De modo
semejante, parecerfa bastante justificado datar el fin de nuestro propio
siglo en funcién de la caida de los regimenes de los paises del Este, cosa
que nos situarfa ya (a pesar nuestro), desde hace una buena decena
de afos, en el siglo XXI, es decir, en este tercer milenio cuya llegada
pretendemos saludar ingenuamente jcon afio y medio de anticipacién!

Pero hay algo peor. Se trate de siglos o de milenios, nuestra con-
tabilidad se inicia con el nacimiento de Cristo. Ahora bien, no se ve
cudl puede ser la importancia historial de este evento, que sobrevino
bajo el reino de Tiberio en una lejana provincia del Imperio y que pasé
totalmente desapercibido. Habria permanecido asi, por lo demds, si
el cristianismo hubiese seguido siendo la simple secta disidente del
judaismo que era en sus origenes. La famosa inscripcion que el goberna-
dor romano Poncio Pilato ordené colocar sobre la cruz (. NV.R.I, Iesus
Nazareus Rex ludaeorum) muestra claramente cémo el poder romano
englobaba en el mismo escarnio a la tradicién judia y a su avatar eristico.
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Y, de hecho, fue necesaria la extensién mitica de la ciudadania romana
a todos los pueblos del contorno mediterrdneo (recuérdese el famoso
civis romanus sum de San Pablo), y luego la decadencia del Imperio
bajo la embestida de los bdrbaros, para que la fe cristiana, diseminada
inicialmente entre los esclavos, ganara poco a poco todos los niveles
de la sociedad, sociedad dentro de la cual jugé un papel de consola-
cién individual y de sustitucién politica que acabé por entregarle, con
Constantino, al /mperium mismo. Una promocién histérica como esta
no basta, sin embargo, para despojar al cristianismo de su completa
insignificancia historial.

Pero sin duda conviene, antes de ir més lejos, recodar brevemente
en qué consiste la diferencia entre lo histérico y lo historial. Se sabe,
desde luego, que el neologismo «historial», ya empleado aqui un par de
veces, traduce el geschichtlich alemdn en el sentido en que Heidegger lo
concibe: precisamente en su oposicién al simple historisch. Tal vez no
sea inttil, sin embargo, hacer que nuestra memoria abarrotada recuerde
en qué consiste este asunto «bien conocido». El Geschehen (el advenir),
del cual se trata en el geschichtlich heideggeriano, es el advenir del Ser,
no en general, no vagamente, sino cada vez de un modo nuevo y per-
fectamente determinado, es decir, como un cierto sentido del Ser. Este
sentido, y solo €, hace época en sentido pleno. Ha de entenderse por él
la unidad de una determinacién nueva del mundo y de una compren-
sién igualmente nueva del ser-hombre. Todo saber, toda prictica, toda
accién y todo arte reciben de él su forma, enteramente inédita.

Tal vez ustedes se sientan por completo dispuestos a admitir, o
cuando menos a considerar, esta hipétesis heideggeriana de una epoca-
lidad ontolégica, més profunda que la simple diversidad histérica de los
«hechos», cuya «lectura» en sentido fuerte permite. Pero me sorprende-
ria mucho que no retrocediesen de horror frente a la consecuencia que
con todo implica —a saber, que no hay historialidad (pese a todas las
crénicas, siempre posibles) para las humanidades («pour les humanités»)
que no se inscriben en la historia del Ser—. Es decir, para la inmensa
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mayoria de los pueblos y culturas que la historia simplemente histérica
descubre, cataloga y trata de describir, o incluso de «explicar», en una
perspectiva temporal igualmente inmensa.

Precisemos lo anterior. No es mi propésito sostener que alguna
vez han existido humanidades simplemente «naturales», como Hus-
serl dice, en las cuales la «razén», que nos separa de los animales,
habrfa permanecido simplemente «latente», mientras que la «<huma-
nidad europea» (como €l la llama), que calé entre los griegos y hall6
un nuevo impulso con la refundacién moderna de las artes y las
ciencias, tendria el valor, evidentemente superior, de una existencia
consciente y explicita en el «Espiritu». En efecto, es necesario admi-
tir, por un lado, que ninguna humanidad ha existido jamds en un
modo «natural»: todas, por el contrario, han desplegado plenamente
las estructuras existenciales caracteristicas del Dasein, que jamds vie-
nen dadas en naturaleza alguna. Basta recordar aqui las lecciones de
Mauss, de Malinovski, de Lévi-Strauss, para vernos obligados a reco-
nocer que, a través de todas las diferencias en el gran relato fundador
que ninguna humanidad ha dejado de imaginar —a fin de que haya
un mundo—, sea en la construccién de sus lenguas o en la organi-
zacién de sus pricticas sociales (el parentesco, el funcionamiento
«econémico», etcétera), todas ellas han existido en el «Espiritu», y no
de forma «latente», sino perfectamente «patente». Por otro lado, la
progresiva puesta en marcha de lo que llamamos Modernidad, iniciada
con el Renacimiento y desplegada, por no decir desencadenada, en la
actualidad, no es de ningtin modo el resultado de una Subjetividad
racional que se sabe y se quiere como tal: por el contrario, incluso este
Archifenémeno es el surgimiento (surrecction) de un «sentido del Ser»,
quien se da una humanidad (y no gue se da una humanidad) —esta
vez, la «nuestra»—. De modo que también nosotros somos unos pri-
mitivos de la existencia.

Parece entonces que la pretension de historialidad, reservada hace un
momento solo para nosotros (los «hijos de los griegos», como los griegos
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mismos se llamaban), y en la cual vemos un destino tnico a lo largo
de toda la historia de las civilizaciones, es imposible de defender e
incluso de concebir. Y sin embargo... Y sin embargo es necesario llegar
a esbozar cuando menos una idea de aquella, si deseamos obtener un
inicio de comprensién del fenémeno al cual todos asistimos, y frente
al cual conviene que renunciemos a todo encubrimiento: me refiero
al poder de destruccién que posee nuestra «cultura» (tal como se dice,
sin hacerme ahora lios con este término) respecto de cualquier otra y,
por ende, a la tendencia observable en todos los aspectos de la histo-
ria actual de los pueblos (de zodos los pueblos) hacia su fusién en una
Monocultura mundial.

Aventuremos la siguiente idea: la diferencia de la humanidad
«griega» (antigua o actual) consiste (consistirfa, si vemos bien) en que,
a través de todas las modalidades de su existencia, la determinacién
ontolégica del existir mismo llega, por asi decir, a desnudarse. A su vez,
el deseo de esta desnudez hace del hombre griego el primer hombre
desnudo y el primer hombre que se quiere asi. Toda la estatuaria helé-
nica lo atestigua. Me parece, sin embargo, que no la comprendemos
mejor que la arquitectura del templo griego. No se trata, en la primera,
de glorificar al hombre, como tampoco se trata, en la segunda, de con-
sagrar un lugar de culto a tal o cual dios. Lo que nosotros llamariamos
«el cuerpo humano» no es en efecto de ningin modo el objeto de las
obras de arte que, para nosotros igualmente, lo «representan». Su objeto
(su intencién) estd decididamente en otro lado. Lo que e/ escultor
produce es un conjunto de relaciones de proporcidn, cuya perfeccién
consiste en que propone, en medio de las cosas, una suerte de cifra de
otro equilibrio, el del Mundo mismo, microcosmos dedicado al Gran
Cosmos, es decir, a lo Divino. Nada menos <humanista» que la escul-
tura griega. Y nada menos «religioso» que los templos griegos, armonia
abierta dedicada a lo Abierto como tal, bastante mds alld (o mejor
dicho, bastante mds acd) de las modalidades bajo las cuales parece
reducirse cada vez a la persona de un dios: Atenea, Eros, Poseidén.
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En cuanto a este tema, basta releer la famosa tesis de Walter Friedrich
Otto, segtin la cual los dioses de Grecia deben ser comprendidos como
otras tantas formas-de- Mundo (Otto, 1993); o simplemente recordar
la manera en que Fedro, en el didlogo de Platén que lleva su nombre,
cuando se pregunta a qué dios apelar como garante de su discurso,
echa mano al primer drbol grande que se encuentra: «;Pues ahi tienes!
Este 4rbol de plétano, por ejemplo» (236¢).

Precisamente con Sdcrates viene a despuntar, en medio de la «religién
griega» en tanto realidad histérica, y como su ruptura, un pensamiento
ontolégico de lo divino, punto de partida de un régimen-de-pensa-
miento sin equivalente alguno entre los pueblos de la Antigiiedad. Mal
se haria en subestimar la acusacién principal que pesaba sobre el Gran
Cuestionador: «cuestionar a los dioses» y, con ello, «corromper a la
juventud». Significa nada menos que el surgimiento historial de otz
Grecia, algo asi como un Pueblo de la Idea, a través del cual la «cultura»
griega anterior, en su forma mds elevada, es decir, en la unidad pitagé-
rica de la musiké, de las matematicas y del /ogos (tan bien estudiada por
Johannes Lohmann), se realiza y trasciende al mismo tiempo (véase
Lohmann, 1989).

Impresiona ver, sin embargo, que la capacidad griega de descubrir
y organizar las idealidades, si bien ocupa un lugar aparte en la Anti-
giiedad romana (Graecia capta, etcétera), y luego al interior del mundo
cristiano —desde los Padres de la Iglesia (Clemente de Alejandria, por
ejemplo, quien declara de buenas a primeras que «la filosofia fue dada
a los griegos como el Antiguo Testamento a los judios») hasta Tomds de
Aquino, quien, pese al riesgo de algunas condenaciones iniciales, aca-
bard por volver casi canénica su tentativa de organizar la convergencia
de la fe cristiana y de la filosofia aristotélica— impresiona ver, que este
privilegio que la cultura griega debe a su historialidad no parece tener
por qué amenazar las civilizaciones con las que entra en contacto o en
simbiosis, mientras ella no adopta avin la forma moderna. Por cierto, hay
en el monoteismo que procede de Abraham un sentimiento persistente
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de la diferencia entre la fe cristiana y la cultura griega; las formulaciones
agustinianas de este sentimiento son demasiado conocidas como para
que resulte necesario recordarlas aqui. Mejor atn: la condenacién final
de la «Falasifa» por un islam que, con Ibn Ruch (Averroes), también
parecia en sus inicios ser capaz de alternar sin dificultad con la filoso-
fia aristotélica, es un testimonio elocuente de la conversién siempre
posible de esta diferencia en una divergencia, vale decir, en un divor-
cio conscientemente pronunciado. Pienso, sin embargo, que para que
una escisién como aquella se transforme en una oposicién frontal,
es necesario esperar a que se muestre en el tiempo un nuevo avatar
de la historialidad griega, a saber: esa reorganizacién de los posibles
que llamamos «la Modernidad». Mds aun, para darse cuenta de ello es
necesario observar que el mundo moderno no desciende de la cultura
antigua como un despliegue de su filosofia, sino como un despliegue
de esa otra rama de la singularidad historial griega que constituye el
descubrimiento de las idealidades matemdticas. Y agreguemos que la
herencia aqui no es directa, sino que se nutre igualmente del aporte
de la cultura drabe, pues consiste en recoger las lecciones del Al Jabr
(que hemos convertido, en nuestro balbuceo de bdrbaros —se trata de la
misma palabra, repetida— en dlgebra), en particular a través de la ense-
fianza de Al Kwarisma (irreconocible ya bajo el nombre de «algoritmo»).

Esta genealogia exige alguna reflexién. Ella se enmarca en efecto
en la encrucijada de dos tradiciones: la griega y la drabe. Y, sobre todo,
se desarrolla en la vertiente numérica, y no geométrica, de la matema-
tica. En dicha vertiente, los griegos no van mds alld de la aritmética.
¢Serd porque las demostraciones de la geometria reposan sobre una
intuicion —intelectual, ciertamente, pero apoyada en la intuicién a
secas, aquella de las figuras—? Yo estaria tentado a creerlo. En todo
caso, ello explicaria por qué la matemadtica griega se detiene, precisa-
mente, en la forma aritmética del cdlculo. La aritmética es, en efecto, la
formalizacion de la multiplicidad perceptiva. En cambio, si yo escribo
(a + b)* = a> + 2ab + b? ello no depende de ningsin valor absoluto
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de a ni de b, y es verdadero para rodos. La formalidad algebraica no
admite ninguna intuicién, sino exclusivamente un cdlculo sin ningin
referente real, asf haya sido purificado. Es lo que Leibniz llamard justa-
mente una cogitatio caeca.

Digdmoslo nuevamente: se trata de una invencién drabe sin cuyo
desarrollo (por Viete en particular) Descartes no habria podido siquiera
imaginar este arte nuevo que marca el advenimiento de la Moderni-
dad y que se llama «geometria analitica» (entiéndase la reduccién de la
geometria al andlisis). Se trata, como se sabe, del instrumento indispen-
sable (después de los desarrollos y correcciones que simultdineamente le
aportaron Leibniz y Newton) del dominio del mundo fisico por parte
de una fisica matemdtica. En suma, es la aparicién de un mundo en
donde el ente toma el valor de objeto, esencialmente objeto de cilculo,
mientras que el hombre se convierte, en su ser-hombre: es decir, en su
pensamiento, en el sujeto que domina el célculo del objeto.

De todo esto surge la cultura del poder sobre el mundo. Mds fulmi-
nante que una tormenta, la teorfa de la electricidad borra la diferencia
entre el dia y la noche. Lo que era el «misterio de la vida» pasa a ser el
campo del saber bioldgico. La astronomia deja de ser teologia popular
para dedicarse a mostrar la ruta de los navios. A través de la quimica se
accede a los elementos de los cuerpos y sus combinaciones. Podriamos
continuar largo tiempo con la lista de estas novedades que hicieron
de la época moderna «el tiempo de lo nuevo» en términos absolutos:
die Neuzeit. Se comprende entonces que una cultura asf esté destinada
a destruir a todas las demds, sea por la fuerza, de cuyo empleo en efecto
no se ha privado, sea por la atraccién que ella ejerce sobre los espiri-
tus de las otras humanidades que, en primer lugar, han coexistido con
ella. La cultura moderna, por esencia, estd destinada a convertirse en
la Monocultura planetaria.

Como si ello no bastara, hubo, y lo sigue habiendo, para reforzar
este destino, otro factor sumado a la naturaleza del saber moderno:
me refiero a la produccidn econdmica. Por una parte, en efecto, ella solo
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es posible porque hace suyos los descubrimientos de la ciencia, en una
modificacién permanente de sus procedimientos e instrumentos. Pero
ella es también, por asi decir: directamente, una realizacién de la figura
historial a la que pertenecemos. Pues se sigue tratando ahi del «sujeto,
pero a través de un extrano desdoblamiento en el cual el verdadero
sujeto de la produccidn, el trabajo mismo, se ha convertido en el objeto
de la realizacién y autocrecimiento infinito de la riqueza. En cuanto
al sentido mismo del objeto, queda esta vez definido por la mercan-
cia (expresién que no solo comprende a los bienes, sino igualmente al
trabajo mismo, segin acabamos de ver). La expresién, aparentemente
anodina, de «mercado mundial», no designa solamente una extensién
del fenémeno de los intercambios econémicos mds alld de las fronteras
de las naciones; significa, mds profundamente, que el Capital define
el ser-mundo del mundo mismo como «mercado». Todo lo que per-
tenece al sentido de la mercadizacién (me disculpo por la fealdad del
neologismo) posee un futuro; lo que no es «comercial», por el con-
trario, es conducido a su desaparicién. Acaso el signo mds elocuente
de la reduccién de toda cultura a la ley del mercado sea, sin duda, ese
horrendo fenémeno que se llama «turismo». Los pequefios hombres
de la monocultura econémico-mundial se proponen «admirar» aquello
de lo que, sin embargo, nada saben ni comprenden, con el solo fin de
aumentar, ante sus propios ojos y ante los de los demds, su «prestigio»,
es decir, uno de los factores de su propio valor comercial. «;Ah, querida,
la Esfinge! {Tenemos que verlal», la Esfinge... o los incas.

No son, sin embargo, solo las culturas del pasado o las que, en Africa
por ejemplo, sobreviven atin o sobrevivian hasta hace poco en peque-
fias comunidades «indigenas», las que estdn destinadas a la destruccién
por el movimiento de extensién mundial de la produccién de riqueza;
lo estdin también nuestras propias pertenencias culturales, aquellas
que nos pertenecen a nosotros, gloriosos occidentales. Comenzando
por la pertenencia nacional, que hasta el presente era a la vez el marco
y la preocupacién de la existencia politica. Vivimos esta evolucién
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en la Europa del euro, no solo porque el poder real de acunar mone-
das —signo ancestral de la soberania— estd pasando de manos de los
diferentes bancos centrales de nuestros paises a manos de un solo banco
europeo, sino ademds porque se acaba de consumar, con el nuevo con-
glomerado en gestacion, la reduccién de la politica moderna alo que en
adelante serd su objeto esencial: lo econdmico, a su vez comprendido
como produccién de la riqueza.

Ahora bien, nuestra monocultura aparece atin ahi como una
mdquina de destruccién. Y no porque no consiga sus objetivos: en
nuestros once o quince paises (ya no lo sé con exactitud), la riqueza
se acumula y reproduce batiendo sin cesar sus propios récords. Pero
sucede, ante el gran desconcierto de la teoria econémica, que la pobreza
y el desempleo también se propagan en una escala y en una velocidad
continuamente crecientes. Quien se sorprenda harfa bien en releer a
Marx... Con todo, dejaré aqui este tema que en otra parte he comen-
zado a desarrollar bajo el titulo de «filosofia de la empresa» (1990,
pp- 287-338), a fin de tener atin tiempo para esbozar una consecuen-
cia rara vez tomada en cuenta de la extensién de nuestra monocultura,
aquella anunciada en el titulo mismo de la presente intervencién: la
difusién de la incultura.

Se nos preguntard, sin duda, cémo podemos justificar una tesis
de este tipo, cuando casi todos los gobiernos europeos tienen como
programa no solamente la escolarizacién, sino ademds una educacién
preocupada por cultivar las letras y las artes junto a las ciencias, cuando
menos en los paises en donde se tiene qué comer. Por lo demds, exis-
ten hoy suficientes recursos «multimedia» (como se dice en la jerga
reinante) para que este programa pueda llegar efectivamente a quienes
estd destinado. Esto lo concedo. Pero temo que las actividades denomi-
nadas «culturales» sean todavia peores que la ignorancia y la indigencia
populares de los periodos anteriores. Pienso inclusive que ellas son,
paraddjicamente, el vehiculo mds poderoso de una incultura que es
tanto mds profunda cuanto que parece asi superada.
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Tomemos como ejemplo el arte. Desde los libros de arte hasta las
visitas a los museos, las capas «cultivadas» de nuestras sociedades estdn
persuadidas de conocer cada vez mejor y de modo cada vez mds profundo
esta dimensién universal que siempre ha constituido un honor para la
humanidad. Se habla, asi, sin reparos, del arte rupestre del neolitico,
del arte negro, del arte cristiano; en sintesis, se llama «arte» a cualquier
actividad que produce cosas bellas. Ahora bien, pese a ser cierto que
las manos pintadas en el fondo de las grutas, al lado de rumiantes, asi
como los adornos y pinturas de las mdscaras africanas, los mosaicos
de Ravena o los frescos florentinos son incontestablemente «bellos»,
ellos no pertenecen, sin embargo, a ningtin «arte». No solo porque se
explican, respectivamente, como ritos de caza de captacién simbdlica,
o como signos de pertenencia a tal o cual poder telurico, o como actos
de devocién e imploracién religiosa, sino porque, llana y simplemente,
lo que llamamos «el arte» no existia en las épocas de las que provienen
nuestros ejemplos. Para seguir con la pintura, no se debe hablar de arte
sino a partir del momento en el cual los motivos histdricos o religiosos,
que no pueden ser obviados en la época de Leonardo y Miguel Angel, se
convierten en pretextos de una suerte de lucha por lo «pictérico» mismo.
Entiéndase por tal los medios de destacar el triple desafio del espacio, la
luz y la sombra, tres formas del mundo que juegan con (y se juegan en)
los colores, los contornos y las materias de la cosas. Se reconoce aqui
la conceptualidad del Tratto della Pittura, al cual quisiera remitirlos.
Hallardn en él que, para Leonardo, solo hay arte en una suerte de cos-
mogonia matematizante, en la cual se expresa por vez primera lo que
constituye el ideal del mundo moderno: nada mds y nada menos que
la vida en la filosofia.

De dicho ideal ya no comprendemos casi nada «nosotros», peque-
fios hombres de la monocultura. En efecto, pese a admitir todavia la
legitimidad, es decir, la necesidad, de algo como la «filosofia», ya no
entendemos por ella sino una disciplina entre otras, dedicada a las gene-
ralidades dltimas y a las cuestiones insolubles. Y no se ve cémo algo asi

299



LA MIRADA DE LOS OTROS

podria impregnar la vida y darle su forma. Lo que nos falta es atrever-
nos a concebir que la existencia solo es en su verdad cuando, entre los
dos limites de una finitud absoluta —la vida y la muerte—, se dedica
al descubrimiento y expresién de las idealidades, es decir, de las forma-
lidades irreales en las cuales aparece de gué modo lo real es lo que es.
La pintura, asi como la musica, y eminentemente la poesia, son modos
de realizacion de esta tarea, donde las llamadas formalidades estdn a
su vez encerradas en el movimiento de las materias del arte. El arte es
filosofia muda. He aqui lo que la «cultura artistica» que se despliega en
la época de la monocultura no solamente no comprende, sino que ni
siquiera sospecha. Y lo que hace de ella uno de los modos de realizacién
de la incultura profunda de la cual hablo.

Una cuestién final: ;debemos pensar que este movimiento de incul-
turacion radical es irresistible? Respuesta: nada es irresistible, salvo
aquello a lo cual no se opone resistencia. Esto también es cierto para
la dominacién mundial de la légica del Capital. ;Qué desear enton-
ces, o mds bien querer, pues los deseos nada consiguen? Respuesta:
que aparezca, que mds bien resurja, una raza de revolucionarios, pero
revolucionarios de un nuevo tipo, que sean también, necesariamente,
filésofos.
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«NOSOTROS, PEQUENOS HOMBRES DE LA MONOCULTURA».
EN HOMENAJE A GERARD GRANEL'

Miguel Giusti

Pontificia Universidad Catélica del Perti

Hay que saber honrar a sus maestros.

Es eso precisamente lo que yo quisiera hacer en este ensayo: rendir
homenaje a un filésofo francés contempordneo de quien aprendi
mucho y con quien pude disfrutar una gran amistad. En palabras de
Aristételes, Gérard Granel fue para mi un amigo ejemplar en la arezé
(en la buena prdctica) de la filosofia, un maestro en el ejercicio y la
interpretacién de la vida teorética. De esta amistad dice el filésofo
griego que ella no solo es necesaria (dvorykoiov), sino ademds bella
(kaAoV) (00 povov & dvaykaioy Eotiv gidio GALL kai kaAdv) (Etica a
Nicémaco, 1155a29-30).

Conoci personalmente a Gérard Granel en Lima, en 1989, durante
un coloquio franco-peruano de filosofia al que acudia, pues formaba
parte de una delegacién del College International de Philosophie.

" Versién castellana de la conferencia leida en el coloquio internacional «Larchi-poli-
tique de Gérard Granel», en Cerisy la Salle, Francia, julio de 2012, y publicada luego
con el titulo: «“Nous, petits hommes de la monoculture™ Un archi-phénoméne éloquent»

(Giusti, 2013).
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Nos habfamos reunido en aquella ocasién una veintena de filésofos de
Francia y América Latina para discutir sobre la relacién entre moral y
politica con motivo de la celebracién del bicentenario de la Revolucién
Francesa. Y en ese marco temdtico, de por si suficientemente controver-
tido, Granel nos ofreci6 una estupenda conferencia titulada «Metafisica
y politica: Europa segtin Husserl», texto que fuera luego recogido en el
volumen de sus Ecrits logiques et politiques con un titulo abreviado
(1990). Pero lo que llamé poderosamente la atencién del auditorio
no fue solo la brillantez del expositor o la originalidad de sus tesis,
sino sobre todo el gesto desafiante y comprometido del filésofo que se
sentfa en capacidad de poner en cuestién una entera tradicién de pen-
samiento, una actitud que se deberia llamar revolucionaria si se quisiera,
como es el caso, honrar al maestro.

¢Para qué atravesar la mitad del planeta [se preguntaba entonces
Granel], si es solo para divagar sobre los equivocos de un pensa-
miento que se ha extinguido hace ya mds de medio siglo, sin que
podamos extraer de él ninguna luz sobre la situacién actual [...]J?
Alli donde la realidad politica se construye, alli sobre todo donde
ella deja sentir su crueldad, donde ella es a la vez la mds opacay la
mds urgente, alli es preciso que la filosofia politica se comprenda a
s{ misma como una obligacién politica, o que se calle (1990, p. 38).

Lejos de todo estereotipo, lo que Granel queria era poner en cues-
tién el sentido ontoldgico y teleoldgico supuestamente universal
asociado a la idea de Europa, incluso a la que se exhibe en las tradi-
ciones mds nobles o mds emancipadoras, como por ejemplo —pues
de eso se hablaba— la Revolucién Francesa o la idea de humanidad
europea defendida por Edmund Husserl. En particular, Granel trata
de mostrar que hay en Husser]l una extrafa y profunda ambigiiedad
que consiste en haber sido capaz, de un lado, de develar con lucidez la
naturaleza metafisica de la crisis de las ciencias europeas, sobre todo el
papel que las ideas matemdticas jugaron en la constitucién de un modo

totalmente nuevo de ser-en-el-mundo y, sin embargo, de otro lado,
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haber permanecido atado a una filosofia de la historia de vieja data que
considera a la cultura europea como el espiritu verdadero y maduro
(el zelos de la historia), respecto del cual todas las demds culturas per-
manecen en un estadio inferior de desarrollo o se hallan en proceso
de europeizacién progresiva. No estando dispuesto a callarse, Granel,
filésofo politico comprometido, expresa su malestar ante esta «doble y
contradictoria constatacién» y se dispone a ofrecer una explicacién que
ponga fin al malentendido.

Como es ficil de advertir, la cuestién planteada no solo abordaba
una dimensién central de los debates teéricos del coloquio —las raices
metafisicas de la concepcién europea de la politica—, sino que llevaba
ademds la discusion a una de sus consecuencias previsibles, a saber, al
problema de las relacién entre culturas o entre formas de racionalidad
0, para retomar los términos de la visién husserliana, al problema de
la relacién entre formas de humanidad en el seno de la historia, sin res-
tringir obviamente a esta tltima Gnicamente a la historia de Europa.
No llamard la atencién que la conferencia de Granel tuviese gran
repercusion en los debates del coloquio ni que desatara una intensa
controversia sobre los fundamentos mismos de la comprensién inter-
cultural de la moral y la politica, incluyendo, por cierto, la cuestién de
cémo interpretar la posiciéon de Husserl al respecto.

En su conferencia, Granel volvia sobre una tesis osada y ambiciosa
que habia sostenido previamente, siempre con ese gesto revoluciona-
rio, en el prefacio a la traduccién francesa de la Krisis der europdischen
Wissenschaften, afirmando que era preciso asociar, superando a Hussetl,
«el discurso de la razén moderna y de la historia de Europa a la 16gica
de la mercancia y a su vinculacién con la esencia de la técnica moderna,
es decir, al motor rea/ de la historia europea mundial» (1990, p. 47).
Comentaremos enseguida esta tesis general. En el caso de la confe-
rencia, Granel queria destacar tres componentes constitutivos de la
modernidad que, a su juicio, no habrian sido bien comprendidos por
Husserl y cuyo esclarecimiento podria ayudar a replantear el problema
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de la relacién entre Europa y su alteridad. Se refiere, en primer lugar,
a la transformacién de la subjetividad cristiana en subjetividad ego-
légica de la persona humana, lo que habria sido consecuencia de la
intervencidn del espiritu protestante. Le interesa mostrar, en particular,
que de esa manera se produce un distanciamiento del sujeto frente a
todo contenido, lo que lo imposibilita de mantener un lazo fuerte con
su propia «humanidad natural», es decir, con sus propias raices cultu-
rales, a fortiori con las de las demds culturas. Curiosamente, Granel
interpreta esta experiencia como una «ablacién de la reserva mistica»
(1990, p. 50), es decir, como la pérdida de la necesidad que tenfa la cul-
tura cristiana precedente de traducir siempre sus contenidos religiosos a
las lenguas y formas de racionalidad de las otras culturas.

El segundo componente constitutivo de la modernidad seria la
determinacién general del cuerpo social como un cuerpo productivo.
No se refiere con esto tan solo a la inversidn de los roles de la politica y
de la economia, proceso que conocemos bien, hoy incluso de manera
escandalosa, sino sobre todo de la prioridad especificamente ontols-
gica que adquiere el proceso de produccién en el mundo moderno.
«Ya nada resiste al Capital [escribe Granel], desde el momento en que
la produccién, de la que él es el terminus a quo 'y el terminus ad quem,
se obtiene a costa de la ablacién de la politica y, por consiguiente, de la
ética» (1990, p. 51). En fin, el tercer componente seria la absolutiza-
cién de las idealidades matemdticas modernas y su predominio sobre el
trabajo de las ciencias particulares —la «cldture opératoire [el cierre ope-
ratorio] de la ciencia sobre sf misma», en palabras de Desanti—, lo que
las lleva a funcionar bajo una légica andloga a la légica del Capital en el
terreno del conocimiento. La pérdida o la ablacién, en este tltimo caso,
serfa la de la interrogacion conceptual, es decir, la renuncia a dar cuenta
de los fundamentos o la tendencia dominante a someter la filosofia
misma al ideal de la ciencia. «Como mundo de la ciencia, el mundo
moderno en la época de su acabamiento ya no tiene necesidad de la

filosoffa» (1990, p. 54).
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Seria posible, naturalmente, desarrollar o discutir con mds amplitud
cada una de estas tres dimensiones constitutivas de la modernidad, y
es algo que haremos al menos parcialmente en lo que sigue. Pero, dado
que nuestro hilo conductor es el modo de ser de la cultura, convendra
que dirijamos nuestra atencién hacia las consecuencias que se plantean
a este respecto. La mds clara es, sin duda, la de la deconstruccién de la
diferencia sobreentendida entre una humanidad espiritual privilegiada
y otras que serfan simplemente naturales y, por consiguiente, el reco-
nocimiento de la finitud esencial del «ser en el mundo» de toda cultura
humana, incluida la cultura europea, pues, como acabamos de ver, ella
podria ser victima de una ilusién metafisica. Es preciso reconocer que
la filosofia no habla sino una lengua natural y que incluso las forma-
lidades ldgicas mds abstractas proceden de las posibilidades finitas que
nos ofrecen las formas de vida de las humanidades naturales. En con-
secuencia, harfamos bien en cuestionar el sometimiento de la filosofia
a las necesidades légicas de la ciencia moderna. Nos hace falta, escribe
Granel, «dejar de vivir a la sombra de la ciencia» (1990, p. 56).

Seria una empresa vana, sin embargo, querer encontrar en este texto
referencias més positivas a la forma o el concepto que deberfan carac-
terizar al mundo si se quisiera liberarlo de la severa denuncia que ha
sido formulada. Como bien se sabe, la fuerza de los argumentos de
Granel, no solo en este caso, se halla mds bien por el lado de la com-
prensién critica, se podria decir incluso por el lado de la deconstruccion,
si esta no estuviera siempre acompafiada, en su caso, por una interpre-
tacién sistemdtica de largo alcance y por una voluntad de denuncia que
hacen pensar en un espiritu no privado de esperanza. De su conferen-
cia, aprendemos cudles son las tendencias perversas de la racionalidad
moderna y seguimos el hilo de la investigacion sobre las presuposicio-
nes filoséficas que operan en el seno de la sociedad contemporinea,
pero no aprendemos mucho sobre las posibilidades de una superacién
de esta situacién. No se trata en modo alguno de una actitud pesimista,
menos adn de una actitud cinica; por el contrario, lo que se hace visible
es el gesto valiente y comprometido del revolucionario.
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Hay que saber honrar a sus maestros.

Es, he dicho, lo que yo considero necesario en relacién con Granel,
pero al parecer es también lo que él mismo consideraba necesario en
relacién con otros maestros, porque esa es precisamente la expresiéon
—Hay que saber honrar a sus maestros (Il faut honorer ses maitres)— que
él emplea para referirse a Marx al inicio de su trabajo sobre «Le concept
de forme dans Das Kapital» (2009, p. 59). Granel quiere explicitamente
honrar a Marx. Pero quiere hacerlo no solo destacando la relevancia
de su obra, sino también imitando el gesto que el propio Marx rea-
lizara honrando a Hegel, su maestro. Estamos, pues, ante un eco de
honras. Afirma Granel que sigue el ejemplo de Marx, tanto en lo que
concierne a la decisién como al momento elegido para tomarla. Recor-
damos seguramente las célebres Palabras finales de la segunda edicién
de El Capital, redactadas en 1873, en las que Marx reconoce su deuda
tedrica respecto de Hegel y se declara abiertamente su discipulo en
un momento, nos dice él mismo, en el que sus mds mediocres epi-
gonos alemanes lo tratan «de la misma manera en que, en tiempos de
Lessing, Moses Mendelsohn trataba a Spinoza, a saber, como un perro
muertor (1973, p. 32). Mutatis mutandis Granel cree encontrarse en
una situacién andloga, ya sea porque la obra de Marx ha sido igno-
rada o tergiversada en la actualidad por sus epigonos, ya sea porque
hace falta reconocer en ella una intuicién profunda sobre las trans-
formaciones y el modo de funcionamiento del mundo moderno, lo
que justifica el deber de honrarlo. Por cierto, es preciso recordar que el
trabajo de Granel del que estamos hablando fue escrito y presentado
como una conferencia en la década de 1980, buen tiempo antes de que
se volviera a hacer sentir la voz de Marx en los debates actuales y una
década antes de la publicacion de Spectres de Marx (Derrida, 1993).
Con falsa modestia, pero con verdadera ironfa, nos dice Granel que
él espera al menos que el homenaje a Marx que ha concebido no se
vuelva contra si mismo como un boomerang (véase Granel, 2009, p. 60).
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Pero no fue asi; el tiempo le dio la razén en esta licida interpretacién
temprana.

La leccién que Marx nos deja y que Granel reformula de un modo
filoséficamente original consiste en la aplicacién de la estructura formal
de la metamorfosis légica (logische Verwandlung), tomada de Hegel o del
entorno idealista alemdn, al andlisis del trabajo productivo y al inter-
cambio de mercancias en la sociedad capitalista. Gracias a ella puede
establecerse que la «forma fenoménica» («die Erscheinungsform») del
valor del trabajo oculta la realidad o impide su verdadera comprensién,
porque es al mismo tiempo una apariencia (un Schein) y una apari-
cién (una Erscheinung); en otras palabras, podemos ver alli en accién
un mecanismo de inversién de términos que se va volviendo cada vez
mds auténomo. La forma del capital, al igual que la forma-mercancia,
termina por invertir los términos de la relacién y por imponer su légica
a toda realidad. Ya en la determinacién del valor del trabajo se apre-
cia, en efecto, una diferencia esencial entre el valor de uso y el valor
de cambio, asi como entre el valor y el precio del trabajo, diferencias
que servirdn para explicar la fuente de la plusvalia. Pero estas no son
mds que expresiones parciales del proceso de desarrollo y autonomi-
zacién progresiva de la forma de cambio —en ultima instancia de la
forma del capital— con respecto a todas las demds formas posibles,
proceso que consagra la inversién de todo contenido respecto de
la forma que es constitutiva del mundo productivo moderno. «Este
movimiento de continua transformacién, escribe Granel, este trdnsito
de forma a forma que Marx nombra siempre con un mismo término:
die Verwandlung (la metamorfosis), llega a cumplimiento en su meta:
la transformacién del dinero en capital, metamorfosis tltima que es
creadora de mundo: nuestro mundo» (2009, p. 64). Utilizando cate-
gorfas complementarias, llega a sostener que la totalidad del ente es
determinada por el fenémeno de la produccién y por la légica que le es
inmanente de la forma del capital y la forma de la mercancia. La pro-
duccién o, mds exactamente, la reproduccion indefinida de la riqueza,
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se convierte en un archi-fendmeno historial de constitucién del mundo
moderno y en un dispositivo que transforma todo ente en una mercan-
cia de intercambio.

Gracias a la originalidad de su posicién y a su sugerente interpre-
tacién filoséfica de la sociedad contempordnea, Granel se convirti6 en
un interlocutor importante en los debates sobre la cultura en América
Latina. No sorprenderd por eso si unos anos mds tarde, en 1999, se
convino en invitarlo a participar como figura central en un congreso
interdisciplinario mundial que se realizaba en Lima con ocasién del
cambio de milenio. Por acuerdo de los organizadores, se coloc6 a Granel
en una mesa plenaria del congreso en la que debia discutir sobre el
estado actual de la cultura con otros dos intelectuales de prestigio, pero
de tradiciones diferentes: el filésofo alemdn Axel Honneth y la filésofa
estadounidense Nancy Fraser. Fue alli que Granel dio la conferencia
titulada «;Monocultura? ;Incultura? (Perspectivas del tercer milenio)»
(1998), texto que me ha servido de inspiracién para la preparacién de
este ensayo y de este homenaje y que aparece también en el presente
volumen.

La discusion entre los tres filésofos no habria podido ser mds esti-
mulante. De inmediato se hizo visible una disputa de fondo entre ellos
con respecto a la interpretacién filoséfica de la nocién de cultura y
por ende de las relaciones entre culturas. Como es sabido, tanto Axel
Honneth como Nancy Fraser se han venido interesando durante afios
en el problema de la relacién entre culturas a partir de lo que se ha dado
en llamar el paradigma del reconocimiento y han conducido este debate
en didlogo, ya sea en continuidad o ruptura, con la posicién de Jiir-
gen Habermas. Al igual que ellos, un grupo considerable de filésofos,
especialmente en la tradicién anglosajona, ha tratado de establecer un
vinculo conceptual entre la cuestién del multiculturalismo y la cues-
tién del reconocimiento con la pretensién de reformular el modelo
cldsico de la justicia distributiva propio del paradigma liberal. Charles
Taylor, Alasdair Maclntyre, Michael Walzer, Will Kymlicka son quizd
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los representantes mds conocidos en este debate, pero hay muchos otros
autores que han participado o vienen participando en el intento de
actualizar la nocién de «reconocimiento» («Anerkennungy) en la filo-
soffa politica contempordnea. Por cierto, no debemos olvidar que el
tltimo libro sistemdtico de Paul Ricoeur se ocupaba precisamente de
este tema en polémica con Axel Honneth, como veremos luego.

Recordemos brevemente el contexto de aparicion y las ideas centra-
les del debate en torno al reconocimiento, porque ello nos va a servir
para comprender el punto central de la controversia entre los prota-
gonistas de aquella mesa redonda. Acabo de mencionar que hablamos
de un paradigma de la ética contempordnea —en el sentido que da
Thomas Kuhn al término—, es decir, que no nos referimos simple-
mente a un nuevo tema o una nueva perspectiva de andlisis en la ética,
pues para la mayoria de los autores mencionados el concepto de reco-
nocimiento implica un conjunto de coordenadas epistemoldgicas, un
modelo global de comprension de la realidad social, que se ofrece como
alternativa al modelo cldsico de la filosofia politica liberal, mds atin, que
pretende indirectamente superar la oposicién conceptual infructuosa
entre liberales y comunitaristas que habia dominado los debates de la
ética y la filosofia politica anglosajona en los afios precedentes.

La fecha simbélica de nacimiento de este paradigma filoséfico fue el
ano 1992. Fue efectivamente en ese mismo ano que aparecieron los dos
trabajos que tendrian mayor éxito en la materia, aun proviniendo de
tradiciones distintas: el libro de Charles Taylor, £/ multiculturalismo y la
politica del reconocimiento (1992), y el libro de Axel Honneth, La lucha
por el reconocimiento (1992).

El propésito central del trabajo de Charles Taylor es ofrecer una
interpretacién conceptual de las reivindicaciones de las comunidades
o los grupos culturales que parecen no hallar eco o significacién en el
marco de la concepcidn universalista dominante. El recurso a la nocién
de «reconocimiento» tiene por objeto brindar una legitimacién con-

ceptual a la demanda del multiculturalismo. Ciertamente, las criticas
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de Taylor al liberalismo cldsico eran entonces bastante conocidas'.
Lo que es nuevo en el libro que comentamos es la introduccién de la
nocién de «reconocimiento», tomada de la obra de Hegel, que Taylor
conoce bien, para trazar por su intermedio una estrategia comunitarista
de comprension de la cultura que sea mds convincente que la que ofrece
el liberalismo. Hace por ello una distincién clara entre lo que llama,
de un lado, la «politica del universalismo» —que serfa la del libera-
lismo cldsico, «ciega ante las diferencias», centrada en la concepcién del
igualitarismo y la nocién de autonomia— vy, del otro lado, la «politica
de la diferencia» —centrada en la nocién de reconocimiento, de ori-
gen hegeliano o herderiano, y en una valoracién fuerte de la idea de
pertenencia a una determinada comunidad o tradicién—. En sentido
estricto, Taylor no pretende desautorizar al liberalismo en su conjunto,
sino mds bien corregirlo, tratando de poner al descubierto sus fuentes
comunitarias y culturales, pues solo ellas, en su opinién, serfan capaces
de ofrecerle una legitimacién. Eso explica que la controversia susci-
tada por su libro haya sido ampliamente comentada como una disputa
entre dos tipos de liberalismo —el dliberalismo 1» y el «liberalismo 2»,
de acuerdo con la caracterizacién que hizo de ella Michael Walzer
(véase Taylor, 1992)—.

La posicién de Axel Honneth es muy diferente de la de Taylor, al
menos en primera instancia, pero va a ser justamente Gérard Granel
quien muestre que entre ellas hay una analogfa y una complicidad de
fondo. Lo que Honneth se propone es retomar el concepto de recono-
cimiento del joven Hegel para emplearlo sistemdticamente como clave

! Taylor ha ocupado un lugar protagénico en la polémica comunitarista contra el libe-
ralismo. Entre muchos otros textos, su posicion se expresa claramente en: Liberalism and
The Moral Life (Rosenblum (ed.), 1989), (véase aqui en particular el conocido ensayo
«Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», pp. 159-182), Universalism
vs. Communitarianism (Rasmussen (ed.), 1990), Liberalism and the Good (Douglass,
Mara y Richardson (eds.), 1990), Kommunitarismus. Eine Debatte iiber die moralischen
Grundlagen moderner Gesellschaften (Honneth (ed.), 1993).
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de lectura moral de la historia de las reivindicaciones politicas o, en sus
propias palabras, como «gramdtica de los conflictos sociales»’. Alumno
y sucesor de Habermas en la cdtedra de filosofia en la Universidad de
Francfort, Honneth comparte la conviccién de que la modernidad es
un «proyecto inacabado», pero aspira a corregir el excesivo formalismo
de la posicién universalista habermasiana, de inspiracién kantiana,
incorpordndole la perspectiva hegeliana de formacién del sujeto
(el «Bildungsprozess») a través del movimiento del reconocimiento,
pero reformuldndola a la luz de las investigaciones contempordneas de
la filosofia, la sociologfa o el psicoandlisis. En sus palabras, lo que busca
es «actualizar el modelo tedrico de Hegel en las condiciones de un pen-
samiento posmetafisico» (1992, p. 89).

La intuicién sistemdtica de Hegel que Honneth quiere retomar es
aquella que define al reconocimiento como un proceso intersubjetivo
de constitucién progresiva de la identidad personal a través de for-
mas sucesivas y siempre mds complejas de socializacién, tales como la
familia, la sociedad juridica y la comunidad politica o, para decirlo
en términos mds actuales: las relaciones interpersonales, el estado de
derecho y la pertenencia a una tradicién cultural particular. Si se asume
que el estado de reconocimiento pleno —que seria el correspondiente
a la mds avanzada conciencia moral institucionalizada de nuestra
época— puede hacer las veces de instancia normativa frente a las dife-
rentes etapas del proceso de socializacién, entonces cada una de estas
experiencias particulares podria ser evaluada segtin que ella logre o no
una realizacion satisfactoria de la relacién de reconocimiento. Gracias
a esta interpretacion, se hace posible tematizar qué es lo ocurre en los
individuos o en los grupos sociales cuando estos no ven satisfechas sus
expectativas normativas de reconocimiento, es decir, cuando su desco-
nocimiento es vivido como una experiencia de desprecio o de negacién

2 El subtitulo del libro de Honneth (1992) en alemdn es precisamente: «Zur mora-
lischen Grammatik sozialer Konflikte» («Sobre la gramdtica moral de los conflictos
sociales»).

311



LA MIRADA DE LOS OTROS

de su identidad. Se trata, por asi decir, de una lectura invertida del pro-
ceso de reconocimiento: la mirada es puesta ahora en las experiencias
vitales de menosprecio y en el potencial moral que ellas llevan consigo.
Desde esta perspectiva, las reivindicaciones sociales, politicas o cultura-
les pueden ser interpretadas como expresion moral de protesta contra
una situacién experimentada como negacién del derecho al recono-
cimiento o como una frustracién de las expectativas normativas de
convivencia.

No es posible, por razones de espacio, presentar aqui en detalle la
posicién de Nancy Fraser en el debate, pero al menos puede decirse que
ella se encuentra a medio camino entre Honneth y Taylor, en la medida
en que quiere preservar la autonomia normativa del paradigma uni-
versalista y del modelo de justicia frente a las pretensiones monisticas
del paradigma del reconocimiento que ella, de otro lado, acepta par-
cialmente. No quisiera terminar este excurso, sin embargo, sin volver
un instante a la obra de Paul Ricoeur sobre el tema, porque, como ya
dije, él se propuso ofrecer una teoria del reconocimiento muy ambi-
ciosa que queria que fuese comprendida al mismo tiempo como un
ajuste de cuentas con Axel Honneth. Su teorfa es ambiciosa porque
no restringe el campo de aplicacién del concepto de reconocimiento al
problema de la relacién entre culturas o al de los conflictos sociales en la
historia. Se pregunta mds bien si no seria posible esbozar una interpre-
tacién filoséfica mds amplia del entero campo semdntico de la nocién
de reconocimiento y del uso que de él consignan los diccionarios mds
especializados (en particular el Lizzré y el Grand Robert). Es esto preci-
samente lo que emprende en su libro, aun si con sabia prudencia afirme
no estar en condiciones de ofrecer una «teorfa» en sentido estricto, sino
mds bien solo un «itinerario» (un «parcours») (2004).

Lo que este itinerario nos muestra es que es posible distinguir tres
sentidos principales de la voz «reconocimiento», entre los cuales se pro-
duce un desplazamiento filos6fico sumamente revelador a lo largo de la
historia: un primer sentido de tipo afirmativo, de acuerdo con el cual
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reconocer significarfa lo mismo que conocer; un segundo sentido de tipo
reflexivo, en el que el objeto del reconocer es el sujeto mismo (reconocerse
0 conocerse a st mismo); y un tercer sentido asociado al trdnsito de la
voz activa a la voz pasiva del verbo (del reconocer al ser-reconocido), asi
como al movimiento del reconocimiento reciproco, que es el sentido
especifico al que se refieren principalmente los autores antes mencio-
nados, Honneth, Fraser y Taylor. M4s alld del interés general que esta
interpretacién pueda tener para una mejor comprensién del paradigma
del reconocimiento, lo que nos interesa aqui es la critica que se dirige
en contra de Honneth. Ricoeur sostiene que la concepcién del reco-
nocimiento de Honneth es demasiado dependiente de un modelo
reivindicativo de reciprocidad, el cual estaria a su vez, determinado por
una légica de la insatisfaccién y el victimismo. Ante ello, él propone
un ideal moral de reconocimiento mds positivo o afirmativo, que no
solo dé sentido a la experiencia del reconocimiento, sino que permita
ademds poner en perspectiva el modelo de la reciprocidad. Asi, frente
al modelo de Honneth de un «reconocimiento reciproco» de naturaleza
igualitaria y reivindicativa, Ricoeur opone un modelo de «reconoci-
miento mutuo», que serfa mds bien de naturaleza asimétrica y generosa.
A su manera, Ricoeur se acerca a la posicién de Charles Taylor, aso-
ciada, esta Ultima también, a una experiencia comunitarista de tipo
cristiano, a fin de defender una visién cultural especifica y cuestionar
asi la estrategia neohegeliana con la que Honneth pretende recuperar el
universalismo de la modernidad.

Pero es hora ya de volver a Granel y de honrar su toma de posicion
en este debate. Frente a las pretensiones de los multiculturalistas o de
los defensores del paradigma del reconocimiento, empezando por los
participantes en la mesa plenaria que encontré en Lima, Granel ha
querido hacer valer ante todo la diferencia conceptual entre historicidad
e historialidad (entre Historizitit'y Geschichtlichkeit) en sentido heideg-
geriano, con un triple propdsito: 1) conducir el debate a una dimensién
mucho més profunda de la cultura que la que aparece en la superficie

313



LA MIRADA DE LOS OTROS

de las discusiones mencionadas anteriormente; 2) denunciar el resto de
eurocentrismo implicito en la creencia de que la modernidad europea
lleva consigo una fuerza emancipadora que encarna de algin modo el
devenir normativo de la humanidad entera; 3) asumir seriamente las
consecuencias de la critica precedente y admitir por tanto que la pro-
pia cultura occidental debe ser considerada como primitiva en sentido
estricto y de manera andloga a cualquier otra sociedad que merezca esa
denominacién.

En lugar, pues, de mantener el debate en el terreno de los epifené-
menos y de seguir imaginando, ya sea que la sociedad occidental ha
vivido un proceso de racionalizacién de carcter paradigmadtico (aunque
parcialmente defectuoso, como piensan Habermas y Honneth), ya sea
que algunas culturas particulares conservan un grado de autonomia y
riqueza que les permitiria convertirse a su vez en modelo imitable por
la cultura liberal (como piensan Taylor y Ricoeur, con diferencias de
matiz), en lugar de semejante disyuntiva, decia, lo que propone Granel
es reconocer en toda su crudeza el archifendmeno de la modernidad
occidental que subyace de manera profunda e ineluctable a las posicio-
nes en disputa.

Hemos visto ya cudles son los rasgos fundamentales que, en su opi-
nidn, son constitutivos del ser-en-el-mundo de la modernidad. Ha sido
necesario, ante todo, que se produjese una cesura en la tradicién de la
historialidad griega a través de la introduccién de las idealidades mate-
mdticas y que surgiese asi una concepcién completamente nueva de la
subjetividad. «Para que esta cesura se transforme en oposicion frontal
[de la cultura griega contra las demds culturas, sostiene Granel], hubo
que esperar a que se esbozara un nuevo avatar de la bistorialidad griega,
a saber, ese reordenamiento de los posibles que llamamos lz moderni-
dad» (2009, p. 82). A consecuencia de esa gran transformacién, pero
solo a partir de ella, llegarfa a imponerse un modelo de civilizacién
—una «cultura», dice Granel, sabiendo perfectamente con quién estd
dialogando en aquella mesa (p. 81)— dotada de una doble capacidad
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destructora: de un lado, ella ya no entra en contacto con las otras cul-
turas mds que por la via de su conquista; de otro lado, ella parece tener
un ansia de dominio que se extiende al mundo entero. Ese es

el fenémeno al que asistimos todos actualmente y que va siendo
hora que dejemos de negar —me refiero a la capacidad de des-
truccién que posee nuestra «cultura» (como se suele decir; no me
pondré aqui exquisito con el término)— frente a todas las demds,
en otros términos: la tendencia de todos los aspectos de la historia
contempordnea de los pueblos (de todos los pueblos) a fusionarse

en una monocultura mundial» (Granel, 2009, p. 81).

O también: «es por esencia que la cultura moderna estd destinada a
convertirse en la monocultura planetaria» (2009, p. 84).

Hay, sin embargo, otra dimensién fundamental de la modernidad
que habiamos comentado anteriormente, a saber, la dimensién de
la produccién econémica o, con mayor exactitud, la de la forma de la
produccién. Ella es también, en cierto sentido, realizacién de la figura
historial de la modernidad, y lo es a doble titulo: en tanto instancia
de poder que se apropia de las técnicas y los instrumentos de la nueva
ciencia; y en tanto modo de existencia y reproduccion del proceso de
auto-crecimiento infinito de la riqueza, en particular en tanto modo
de existencia de todo objeto como mercancia. «La expresién aparen-
temente anodina de “mercado mundial” [sefiala Granel] no designa
solo una extensién del fenémeno de los intercambios econémicos mds
alld de las fronteras nacionales, sino significa, mis profundamente, que
el Capital define el ser-mundo del mundo mismo como ser-mercado»

(2009, p. 84).

¢Qué podemos hacer entonces, luego de un diagndstico tan sombrio o

fatalista? Podria a lo mejor pensarse que, dado que las premisas han sido

de naturaleza metafisica, no quedarfa entonces nada mas que hacer.
q q
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Pero nos equivocarfamos. Hemos ya evocado el gesto revolucionario
de Granel. El mismo, al final de su ensayo sobre la monocultura, se
plantea la cuestién:

;Debemos imaginar que este movimiento de inculturacién radi-
cal es irresistible? Respuesta: solo es irresistible aquello contra lo
cual no oponemos resistencia. Esto es verdadero también respecto
del dominio mundial de la l8gica del Capital. ;Qué desear enton-
ces —o, mds bien qué querer (porque los deseos no hacen nada)?
Respuesta: que aparezca, que vuelva a surgir mds bien, una raza de
revolucionarios, pero de revolucionarios de nuevo tipo, que sean
también, indisolublemente, fildsofos (2009, p. 87).

Dificil decir que se nos esté indicando aqui verdaderamente algo
que hacer. Lo que se anuncia es mds bien, nuevamente, bajo la radicali-
dad de la denuncia, el optimismo secreto del revolucionario. Sorprende
sobre todo que se esté expresando una esperanza incluso ante la tarea de
resistir a la 16gica del Capital.

Hay que saber honrar a sus maestros.

Leyendo este ensayo de Granel he pensado con frecuencia en la
novela La caverna, del escritor portugués José Saramago. Como se
recordard, la novela cuenta la historia del alfarero Cipriano Algor y
su familia, que viven en una pequefa aldea no lejos de un gigantesco
centro comercial al que en la novela se da simplemente el nombre
de «el Centro» porque hace las veces simbélicamente de centro del
relato y de centro del universo. Ciudad en expansién dentro de la
ciudad, el Centro (un mega mercado) obliga progresivamente a todas
las personas, sean cuales fueren sus oficios, a entrar en él y a transfor-
mar su actividad en artificios comerciales o en formas de simulacién
siguiendo los dictados de las necesidades del mercado. Esto ocurre
también con los miembros de la familia Algor que ven cémo sus
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productos no son ya solicitados por el Centro y deben entonces acudir
a ¢l para ponerse directamente a su servicio. Pero el viejo Cipriano
Algor, un verdadero revolucionario que encarna sin duda el espiritu
del combativo escritor portugués, ofrece resistencia y, tratando de huir,
descubre una caverna bajo los cimientos del Centro en la que pueden
apreciarse todavia los restos de esqueletos de seres humanos atados
de pies y manos y al lado de una antigua fogata. El descubrimiento
tiene para él el efecto de una revelacién, luego de la cual se libera de
las ataduras del Centro y emprende la fuga. La novela se llama efecti-
vamente La caverna y es una alegoria novelesca contempordnea de la
alegoria filoséfica de Platén. Lo que pretende es hacernos plausible en
qué consistirfa hoy en dia un universo artificial de simulacién como
el que habia sido pintado por Platén. En cddigo literario, pone en
escena el modo de ser-en-el-mundo de la monocultura dominante,
animada por el dispositivo de la forma de la produccién y la forma
de la mercancia. Ahora bien, el viejo Cipriano Algor es un personaje
que recorre, por asi decir, el camino inverso al prisionero de la fibula
platénica, porque, siendo un hombre libre, corre el peligro de vol-
verse prisionero del universo de simulacién del mercado que seduce
y engulle al mundo entero. La historia es quizd un tanto simple, pero
en su simplicidad expresa con lucidez la fuerza y la actualidad de la
metéfora platdnica, asi como la esperanza romdntica, revolucionaria,
de la protesta del individuo.

La novela lleva un epigrafe que nos remite al texto de Platén, al pre-
ciso instante en el que Sécrates acaba de terminar el relato de la caverna
y Glaucdn le dice: «Es bien extrafia la escena que nos describes y son
sobre todo muy extrafos esos prisioneros». Y Sdcrates le responde:
«Te equivocas, Glaucén. Esos prisioneros son parecidos a nosotros»
(Repiiblica, 515a). A nosotros, pequerios hombres de la monocultura.
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