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PROLOGO 

C omencé mis estudios y trabajos de campo en los Andes como 
ayudante del arqueólogo norteamericano Donald Collier en agosto de 
1941. Llegué al puerto de Guayaquil, por barco, a los 23 años, sin pasa­
porte, habiendo perdido la ciudadanía rumana por haber combatido en el 
ejército de la República Española y sin haber adquirido la ciudadanía 
norteamericana. Collier había estudiado en Berkeley, California, con 
Alfred L. Kroeber; había empezado sus estudios del mundo andino con 
Julio C. Tello, en Chavín, durante la década anterior. 

En agosto de 1941, la guerra mundial ya tenía dos años; Madrid y 
París ya habían caído; el pacto nazi-soviético estuvo en vigor durante 
gran parte de estos dos años. Después de mis años de servicio a la Repú­
blica (1937-39) la idea de que uno podía reanudar los estudios de antro­
pología, me parecía una hazaña ... La Universidad de Chicago, donde ha­
bía conseguido un primer título en 1936, me parecía ahora un refugio in­
esperado, tanto de los campos de batalla, como de los campos de concen­
tración franceses donde terminaron l?s sobrevivientes del ejército del 
Ebro. 

Mi presencia en los Andes en aquel agosto de 1941, se debe a la 
oportunidad de servir como intérprete. Collier había colaborado con Tello 
pero su castellano era insuficiente para emprender un trabajo de campo 
independiente. Ampliando el horizonte con su centro en Chavín, Collier 
pensaba buscar sus límites hacia el norte en territorio ecuatoriano y se­
guir su expansión hacia el mar, ya en la costa peruana. La guerra entre el 
Ecuador y el Perú, en 1941, obligó a Collier a cambiar de hipótesis: aho­
ra íbamos a verificar las sugerensias de Max Uhle y de Jacinto Jijón y 
Caamaño de que hubo una fuerte influencia mayoide en terri~orio ecuato­
riano .. . 
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Nuestro estudio era parte de una mayor actividad en el terreno del 
Instituto de Investigaciones Andinas con sede en el Museo de Historia 
Natural de Nueva York. El Instituto de Investigaciones Andinas fue crea­
do en los años treinta por Julio C. Tello y Alfred L. Kroeber, con la idea 
de incentivar y apoyar la investigación arque,ológica del mundo andino. 
El acercamiento de la entrada en guerra de los Estados Unidos abrió un 
interés mayor en lo que pasaba en Hispanoamérica, inclusive su historia 
precolombina. Nelson Rockefeller, quien más tarde fue gobernador del 
estado de Nueva York y vicepresidente de los Estados Unidos, fue encar­
gado por Roosevelt de los intereses de este país hacia el sur. La arqueo­
logía se benefició de tal interés oficial: aparecieron fondos para la inves­
tigación, inclusive para la arqueología americanista, como también para 
el arte del Nuevo Mundo o la redacción de un Handbook of South American 
Indians. 

Lo que podía ofrecer como ayudante de Collier en 1941 era bien li­
mitado. Al regresar de la guerra de España en 1939 me había reincorpo­
rado al Departamento de Antropología en la Universidad de Chicago. 
Los años de guerra en Europa resultaron ser para mí años de estudio de 
postgrado y de formación profesional. Participé en excavaciones arqueo­
lógicas; aprobé exámenes de postgrado. Estudié con Harry Hoijer, Ma­
nuel Andrade y Fred Eggan. Para pagar tales estudios trabajé en varias 
actividades la mayoría de las cuales no tenían nada que ver con la antro­
pología. Algunas de estas actividades eran físicas; otras aprovechaban 
mis conocimientos de idiomas -el francés, el castellano, el ruso. 

El viaje con Collier fue decisivo para explicar mi futura dedicación 
al mundo andino. Hicimos un amplio recorrido del Ecuador austral, con 
excavaciones en el Cerro Narrío. Conocimos a colegas ecuatorianos, par­
ticularmente a don Jacinto Jijón y Caamaño, quien se interesó por nues­
tros resultados y visitó el laboratorio que instalamos en Quito para proce.,. 
sar la cerámiéa acumulada. 

Personalmente, lo más importante del trabajo en el Ecuador fue mi 
decisión de dedicarme al estudio del mundo andino. Insistí en ello a pe­
sar del empeño del gobierno norteamericano de impedir cualquier viaje 
mío fuera de los Estados Unidos. Un juez federal rechazó tres veces mi 
solicitud de nacionalización y de pasaporte; apelando, logré varias veces 
reconsideración por tribunales superiores; finalmente, en 1950 logré pres­
tar juramento como ciudadano. Aun así, durante ocho años más el Depar­
tamento de Estado me denegó el pasaporte que me hubiera permitido re­
gresar a los Andes. 
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Durante todos estos años me dediqué a los estudios andinos en bi­
blioteca. Consulté los cronistas del siglo XVI y preparé un fichero etno­
gráfico detallado de información que ellos proporcionaban acerca de la 
economía inka. Años después, mi tesis doctoral fue publicada en México. 
Tal estudio se benefició del hecho de que, siendo antropólogo, no me li­
mité a una sola sociedad; en todo momento estaba consciente de la exis­
tencia de otros reinos ágrafos en varias partes del mundo, pero particular­
mente en Polinesia y en Africa, los cuales prometían ofrecer material 
comparativo. Al enseñar en varias universidades norteamericanas, utilicé 
información andina pero siempre en una empresa comparativa: es así que 
en la Universidad de San Marcos, de Lima, ofrecí un curso de etnografía 
africana. 

Finalmente, en 1958, logré regresar a los Andes. Fui al Cusco y de 
allí, en compañía de Osear Núñez del Prado, viajé a Lima para asistir a 
un congreso por el Centro de Estudios Histórico-Militares. Allí leí un pri­
mer trabajo de investigación andina delante de un auditorio cuya historia 
estaba en debate. Allí conocí a doña María Rostworowski, a Franklin 
Pease y a los colegas de la Universidad de San Marcos, particularmente a 
José María Arguedas, a Rosalía Avalos y a José Matos Mar. 

A través de los años regresé en lo posible a los países andinos. Du­
rante dos años hicimos trabajo de campo en Huánuco Pampa, un centro 
estatal en el qhapaq ñan, la carretera estatal. Trabajé también en los ar­
chivos de Sevilla, Sucre, Quito y Lima. Durante casi una década mantuve 
contacto prolongado con José María Arguedas, cuya correspondencia está 
incluida en el presente trabajo. 

En la época Arguedas trabajaba en el Museo de la Cultura Peruana, 
en Lima. Cuando Matos fue a Caracas por unos años, Arguedas, quien 
había estudiado en San Marcos, lo reemplazó en la dirección. 

Nuestro contacto fue personal y, a la vez, académico. Arguedas re­
cién había empezado a escribir después de un largo periodo "seco", pu­
blicando Los ríos profundos. Pero también seguía en el Museo de la Cul­
tura, donde colaboraba en la Revista del Museo Nacional, dirigida por el 
Dr. Luis E. V alcárcel y, según él, su mérito antropológico principal era lle­
var conjuntos andinos de calidad a las estaciones de radio, las cuales ha­
bían descubierto durante los años 50 que el disco andino tenía amplio 
mercado. Sólo medio en broma, José María afirmaba que su contribución 
principal a los estudios andinos era educar a las disqueras y a las estacio­
nes de radio, comparando la calidad de los conjuntos. 

Durante los años 60, Arguedas publicó más obras de ficción de lo 

15 



que había logrado antes. La edición de tales novelas en castellano, y de 
poesía en quechua, fue objeto de bastante polémica política - véase el 
debate cruel que tuvo lugar en el Instituto de Estudios Peruanos, donde 
gente que se pretendía de "ciencias s'ociales" atacó obras de ficción, las 
cuales consideraban "armas de combate" ignoradas por el novelista. A 
pesar de todas estas dificultades, esta última década fue también una era 
fértil: más allá de las novelas en castellano, escribía poesía en quechua, 
emprendió un esbozo de psicoanálisis, cambió de San Marcos a la Uni­
versidad Agraria. En esta última etapa de su vida inició labores de campo 
en Chimbote, pensando encontrar concentrados allí creadores de folklore 
andino procedentes de diversas regiones de Ancash. Un fin de semana lo 
acompañé a Chimbote: se entrevistaba con gente del Departamento, com­
parando las muchas versiones locales de leyendas y canciones; pero tam­
bién mantenía contacto con jóvenes sacerdotes, quienes iban creando una 
"teología de la liberación" en el puerto pesquero más grande del país. 

Nuestra colaboración siguió durante todo el decenio antes de su muer­
te: colaboramos editando, viajando a congresos, insistiendo en el uso del 
quechua en la radio, pero también asistiendo a congresos profesionales 
que se reunían en territorios poblados por hablantes del runa simi o el 
aymara. Como tantos otros, se dio cuenta de que con frecuencia tenía más 
auditorio en el exterior del país que en Lima: uno de sus éxitos menos 
esperados fueron las declaraciones de un responsable de actos cultura­
les, en Quito, que aprobarían a José María como. Director de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana. En un artículo de periódico, José María Arguedas 
especulaba con las consecuencias para la historia del Perú, si la capitald 
e los Pizarro se hubiera establecido en el Cuzco. 

JOHN V. MURRA 

16 



Sobre las cartas de Arguedas 

· L a presente edición, a cargo de John V. Murra y Mercedes 
López-Baralt, recoge diez años de cartas en su mayoría inéditas que el 
poeta, novelista y etnólogo peruano José María Arguedas escribiera a su 
colega Murra. El epistolario, fechado entre 1959 y 1969, ofrece 
importantísima información así etnográfica como literaria; pero no es 
menos su valor en tanto testimonio humano. También puede leerse como 
la historia de una amistad ejemplar entre dos hombres que dedicaron su 
vida al estudio apasionado del mundo andino. Precedido por un prólogo 
de Murra, el libro incluye, además, cartas que Arguedas dirigiera a su 
psicoanalista chilena, la Dra. Lola Hoffman, entre los años de 1962 y 
1969. Cierra con un apéndice que contiene un poema bilingüe (quechua/ 
español) de Arguedas dedicado a John V. Murra, dos semblanzas -una 
de ellas inédita- de Arguedas por Murra, fotografías de ambos colegas 
durante su amistad de una década, y un ensayo de López-Baralt sobre 
Arguedas. 

La colección original de las cartas de José María Arguedas a John 
V. Murra obra en poder de éste. También en sus manos se conservan las . 

, cartas de Arguedas a su psicoanalista chilena, la Dra. Lola Hoffmann, 
quien un año antes de morir (y ya fallecido Arguedas) se las donara. 

Transcribo las cartas de Arguedas a Murra y las cartas de Arguedas 
a Hoffmann con toda fidelidad, haciendo mínimas salvedades: aclaro 
abreviaturas y corrijo erratas de mecanografía y algún olvido ortográfico, 
de concordancia, de puntuación, de mayúsculas o de comillas. Entre cor­
chetes van los ilegibles, lecturas posibles o cualquier otra aclaración ne­
cesaria. Todas las cartas que damos a continuación son inéditas, a excep­
ción de algunos pasajes: en dichos casos doy la procedencia del fragmen­
to en nota al calce. 
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Las cartas de Arguedas a Murra y a Hoffmann van entreveradas se­
gún lo requiere el orden cronológico para que el lector pueda apreciar la 
evolución psíquica, ideológica y literaria del escritor etnólogo. En las no­
tas intentamos suplir en la medida de ' lo posible información sobre las 
personas citadas y las situaciones aludidas, así como aclarar referencias 
bibliográficas y otras cuestiones relevantes. 

MERCEDES LOPEZ-BARALT 
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CARTAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS A 
JOHN V. MURRA Y A LOLA HOFFMANN 





1 

Lima, 17 de Septiembre de 1959. l 

Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnología y Arqueología de la 
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos. Los últimos dos párrafos son 
hológrafos. La firma en las cartas de Arguedas siempre es hológrafa a menos que advirtamos 
lo contrario. 

Sobre las cartas que van desde el 17 de septiembre de 1959 hasta el 21 de noviembre de 
1960, dice John V. Murra: 

Un breve contexto a esta correspondencia. Terminé mi tesis en mi 39 aniversario, cuando 
enseñaba en Vassar College. Mantenía también una residencia en New York City, ya que tan­
to la labor de leer las crónicas como el psicoanálisis se hacían en New York. Además, desde 
1950, cuando por fin me aceptaron como ciudadano de los Estados Unidos, y hasta 1957 ó 
1958 cuando me dieron pasaporte, no podía viajar sino a Puerto Rico (1946-48), México (va­
rias ocasiones) y el Canadá. Ya había trabajado en el Ecuador, pero era otra época (1941-42) . 

Al llegar al Perú, fui al Cusco, donde Schaedel dirigía los estudios del plan del Sur. Tam­
bién conocía ya a Osear Núñez del Prado. En los meses que pasé allá traté de leer en el Archi­
vo del Cusco, sin éxito. Viajé por la región cuando se ofrecía alguna oportunidad, pero nada 
sistemático. Temprano descubrí que los que hablaban de los inka en el Cusco no eran profe­
sionales ... 

En agosto de 1958 fui con Osear a Lima para asistir a un congreso de historia, organizado 
por los militares. Allí sí conocí a la familia antropológica peruana: Matos, María 
Rostworowski, Franklin Pease y muchos otros. Matos, quien enseñaba en San Marcos, me 
ofreció sustituirlo durante un viaje (muy popular en aquella época: ir a trabajar a Caracas en 
proyectos de vivienda y otras ciencias sociales aplicadas). No acepté, dadas mis obligaciones 
en Vassar. 

Entonces Matos encargó el Departamento de Antropología a José María Arguedas. Fue 
en este contexto que José María Arguedas y yo nos conocimos. 

En el congreso; hablamos de mil cosas, pero siempre de la enseñanza de la antropología 
en un país como el Perú -fue el primer y fuerte lazo entre nosotros. 

La primera hoja que va aquí añadida fue un memorándum acerca de la importancia de es­
tudiar y traducir los cuentos de Huarochirí. No es correspondencia en ún sentido estricto, pero 
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Sr. D. 
John V. Murra 
Vassar College 
Poughkeespie - New York 

Muy querido amigo: 

sí fue una primera comuni~ación acerca de lo que a mí me parecía el camino a seguir en la an­
tropología andina ... 
El memorándum lee así: 

Lima, el 4 de agosto de 1959 

MEMORANDUM 

A los Srs. Drs. José María Arguedas y Gabriel Escobar 
de: John V. Murra 
acerca de: posible traducción y edición de La obra de A V/LA 

Quisiera reiterar mi interés en una posible edición peruana de la obra de A vila, ya que tal 
edición no existe y las dos extranjeras son muy difíciles de adquirir. Además ninguna de ellas 
tiene las notas folklóricas y estructurales que merece esta colección, sin hablar ya de la parte 
lingüística, que también puede tener su importancia por ser este documento quizás el primero 
de carácter laico escrito en el Runa Simi. 

La biblioteca de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos tiene ejemplares de las 
dos previas ediciones: 

Damonen und Zauber in lnkareich, edición de Hermann 
Tiimbom, Leipzig, 1939. Texto quechua, con traducción al alemán. 

Esta edición es incompleta, faltando algunos capítulos que Trimborn publicó más tarde: 

«Nachtrage zum Ketschuawork des Francisco de Avila», 
Zeitschriftfiir Ethnologie, 1943, vol. 75. 

De Priscorum Huaruchiriensium Origine et lnstitutis, edición de Hipólito Galante, Madrid, 
1942. Edición facsímil , transcrita por Galante con ortografía propia; traducción al latín y una 
versión de esta traducción al castellano, a mi juicio completamente inadecuada tanto en lo lite­
rario, como en lo sociológico. Contiene también una crítica de la edición de Trimborn. 

Mi sugerencia es que pensemos en dos ediciones: una sencilla y barata, traduciendo el 
texto cara a cara con el texto mismo. La otra, una edición para estudiosos, conteniendo no sólo 
la traducción, pero también notas y ensayos sobre la importancia de la colección de A vila para 
el folklorista, el antropólogo social y quizás el lingüista. 
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Me ha de creer Ud. cuando le digo que lo extrañamos mucho. No 
se trata únicamente de la ausencia del maestro sino de la persona. Me ha­
bía acostumbrado, yo especialmente, a tenerlo cerca. Cuando se fue Ud. 
me sentí algo más débil, pues me apoyaba la evidencia de que Ud. estaba 
a la mano para cualquier clase de consulta. Además, encontré en Ud. la 
especie de tipo ideal del profesor universitario y del investigador. No es 
pues imposible que alguien se dedique a investigar por amor al ser huma­
no y por amor al conocimiento en sí mismo. No se encuentra en estos 
países en que la lucha es dura y las pasiones, por este mismo hecho, 
siempre andan al rojo vivo, no es posible aun encontrar al maestro que 
no persiga otra aspiración que trabajar por estimación al hombre, por ad­
miración al ser humano, por piedad hacia él y por el goce de veras inefa­
ble de descubrir. Aquí se trabaja aun únicamente por vanidad. Y nuestro 
Instituto, singularmente, está muy contaminado por defecto tan detesta­
ble. Me siento mal en compañía de gente que se mueve impulsada por 
afán que desde niño me enseñaron a considerar como poco digno. Me ha 
alegrado muchísimo, por eso, recibir su carta en la que, desde lejos, nos 
ofrece Ud. su auxilio. 

Por supuesto que imprimiremos el artículo que nos ha enviado. Le re­
mitiré en cuanto haya concluido la traducción, el texto, a fin de que nos lo 
corrija. Ahora quiero darle algunas informaciones, especialmente el [sic] de 
la revista2 y algunas otras, pues seguramente le será grato conocerlas. 

Matos 3 había enviado a la imprenta unas 800 páginas, lo que daba 
no menos de 460 para la revista. Entre los trabajos figuraba el de Cotler4 
que tiene 100 y varios sobre Pachacámac con cerca de 150, más otro de 
Lumbreras5 que tiene más de 120. Era, a mi juicio, un fardo poco coordi-

2 Se trata de Folklore Americano, revista creada por Arguedas en 1953, con apoyo de la OEA. 
3 Se refiere a José Matos Mar, autor peruano cuya tesis doctoral de la Universidad de San 
Marcos versó sobre La estructura económica de una comunidad andina (1958). Editor de El 
Perú actual (sociedad y política) (México, 1970). Dirigió el Departamento de Antropología 
de la Universidad de San Marcos. Fue uno de los seis organizadores (José María Arguedas, 
Alberto Escobar, John V. Murra, José Matos Mar, Aníbal Quijano, María Rostworowski y 
Luis E. Valcárcel) del Instituto de Estudios Peruanos, originalmente nombrado Instituto de 
Antropología Andina. Actualmente (1990) dirige el Instituto Indigenista Interamericano, en 
México. 
4 Julio Cotler: sociólogo peruano, autor de «La mecánica de la dominación interna y el 
cambio social en el Perú» (en José Matos/Mar, ed.: El Perú actual (sociedad y política), 
1970). y Clases, Estado y nación en el Perú, Instituto de Estudios Peruanos, Lima 1978. 
5 Luis G. Lumbreras: arqueólogo peruano, autor de De los pueblos, las culturas y las artes 
del antiguo Pehí (Lima, 1969) y Arte precolombino. Primera parte: Arte textil y adornos 
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nado de contenido. Además no había un centavo para pagar este egreso 
formidable. Pero Dios a veces se acuerda de los que sufren, y hemos 
conseguido dinero. Pero la tesis de Cotler6 y la serie de artículos sobre 
Pachacámac saldrán en volúmenes aparte. El de Cotler dentro de unos 
días. Y quedarán para la revista unos 220 páginas. Así ofreceremos dos 
libros y el primer número de la revista. Revisaré algo de lo de Pachacámac. 
No sé a ciencia cierta hasta qué punto es útil. 

Dentro de pocos días recibirá Ud. las recomendaciones de la Mesa 
Redonda y Seminario 7. Le enviaré también el texto de su intervención re­
lativa a Sociología y Antropología en los Estados Unidos. La corregí yo 
con verdadero placer. Muy pronto le enviaré el texto de su inolvidable 
intervención respecto de Vicos. 

Estuve pésimo de salud. He sido endeble desde niño. He mejorado 
algo. Escríbanos de vez en cuando unas líneas, que nos harán mucho 
bien. Un abrazo. 

Afectuosos recuerdos de Alicia y Celia8 

José María 

(Lima, 1977). Director, durante varios años, del Museo Nacional de Antropología y Arqueo­
logía (Pueblo Libre, Lima). 
6 El título de la tesis de Cotleres: Los cambios en la propiedad, la comunidad y lafamilia en 
San Lorenzo de Quinti. Tesis para optar el grado de Bachiller en Letras (Etnología), Instituto 
de Etnología y Arqueología de la Facultad de Letras, Universidad de San Marcos, Lima 1959. 
7 Se refiere a una Mesa Redonda realizada en la Universidad de San Marcos, en el Instituto 
de Etnología y Arqueología. 
8 Celia y Alicia Bustamante Vernal: la esposa mujer de Arguedas y su hermana. 
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Lima, 23 de Septiembre de 1959.9 

Muy querido doctor Murra: 

A pocos días de mi carta anterior me veo precisado a escribirle 
nuevamente, pues deseamos aprovechar su condición de permanente em­
bajador de los peruanos en los Estados Unidos, para beneficiarnos. Se 
trata de lo siguiente. 

Por fin tenemos la evidencia de que nos han de pagar lo que nos 
deben por concepto de subvenciones. Me refiero al Comité de Folklore. 
Podemos, pues, contar con medios que nos permitan editar un buen sexto 
número de Folklore Americano. Ud. ha comprobado que en los cinco nú­
meros anteriores sólo ofrecimos un buen trabajo sobre los Estados Uni­
dos, el de Archer TaylorlO. No contamos con otras vinculaciones para 
conseguirlo que la de nuestros amigos antropólogos, pero de ellos en 
quien tenemos más confianza es Ud. Kublerl l no contesta, Rowel2 anda 

9 Catta mecanografiada en papel timbrado del Comité Interamericano de Folklore de la Co­
misión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. 
10 Archer Taylor: folklorista texano. 
11 George Kubler: historiador del arte de España y de América, entre una vasta obra, de The 
Art and Architecture of Ancient Ame rica (United Kingdom, 1972), y de «The Quechua in the 
Colonial World», (Julian Steward, ed.: Handbook of South American Indians, vol. ll, Was­
hington, D.C., 1946). Fue profesor de Arg,uedas en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. · 
12 John Howland Rowe: antropólogo norteamericano, autor de muchos estudios sobre los 
Andes, entre ellos: «Inca Culture at the Time of the Spanish Conquest» (Julian Steward, ed.: 
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muy embargado con sus estudios del valle de lea; además con ninguno 
de ellos alcanzamos a tener la amistad que con Ud. Por ello le ruego que 
nos aconseje a quién podemos pedirle una colaboración o, mejor aún, le 
rogamos que de hecho a nombre del Comité y por encargo especial nues­
tro, Ud. mismo haga el ruego. Ya se sabe que no podemos ofrecer otra 
cosa que una separata muy bien cuidada y nuestra gratitud, porque los 
1,500 soles mensuales que recibimos nos alcanzan exactamente para la 
edición de la revista, y nada más. 

Como la mayoría de las Instituciones latinoamericanas, ésta no fun­
ciona sino sobre la base de dos o tres individuos. De los nombres que fi­
guran en el membrete de este papell3 , sólo dos trabajan [con nosotros]. 
En Boggs no confiamos mucho, hablándole en confianza, sin que esto 
quiera decir que no lo estimemos. 

Le envío copia de las recomendaciones de nuestra Mesa Redonda y 
Seminario. ¿Se acuerda Ud. de alguna más? 

Un saludo muy afectuoso de Alicia y Celia y un abrazo de su ami­
go que no deja de extrañarlo, 

José María 

Handbook of South American Indians, Vol. II, Washington, D.C., 1946) y Chavin Art, an 
Inquúy into lts F orm and Meaning (New York, 1962). Director de la revista Ñawpa Pacha. 
13 Los nombres son los siguientes: Luis E. Valcárcel, Jorge C. Muelle, Arturo Jiménez 
Borja, José Alfredo Hernández, José María Arguedas (Perú); Augusto Raúl Cortazar (Argen­
tina); Renato de Almeida (Brasil); Luis Alberto Acuña (Colombia) ; Eugenio Pereira Salas 
(Chile) ; Ralph S. Boggs (Estados Unidos); Oiga Wilma Schwartz (Guatemala); Vicente T. 
Mendoza (México); Concepción Leyes de Chávez (Paraguay); Juan Liscano (Venezuela). 
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Lima, 7 de Octubre de 1959.14 

Muy estimado doctor Murra: 

Espero que haya recibido mis cartas anteriores. En una de ellas le 
rogaba que nos ayudara a obtener una buena colaboración norteamerica­
na para Folklore Americano. Ahora le envío la versión de su intervención 
sobre el tema de Vicos 15 en el Seminario. Ud. verá con qué cuidado la 
he corregido. Le ruego que la revise Ud. y la corrija en todo lo que con­
sidere necesario. Y o debo escribir el informe sobre el Seminario para la 
revista. Considero que será oportuno hacer algunas citas de las interven­
ciones. Por eso tengo tanto interés en esta intervención suya. Yo me he 

14 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnología y Arqueología de la 
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos. 
15 En la hacienda Vicos en el departamento de Ancash tenían, durante la década de 1950, el 
Instituto Indigenista Peruano y la Universidad de Cornell un programa de antropología aplica­
da. Por Comell paiticipan Allan Holmberg y William Mangin quien, en ausencia del primero, 
dirigió el proyecto. Asimismo, Mangin continuó la investigación, estudiando a los vicosinos 
en las poblaciones marginales de Lima. También colaboró el antropólogo peruano Mario C. 
Vázquez. En la Universidad de San Marcos hubo oposición (encabezada por José Matos Mar) 
al proyecto, considerado por algunos intelectuales como imperialista y ligado al APRA 
(Mario C. Vázquez pertenecía a dicho partido). El proyecto de Vicos se anticipó una década a 
la reforma agraria del presidente Velasco, aJ instai· a los ·campesinos a comprar la hacienda. La 
Universidad de Cornell en Ithaca, New York, tiene un ai·chivo con las monografías que resul­
taron del proyecto, además de una nutrida correspondencia y varios libros referentes al mis­
mo. 
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permitido hacer algunas correcciones de forma que Ud. considerará si de­
ben quedar así como están o las volverá Ud. a recorregir. 

Frarn;oisl6 se va pasado mañana a Francia. Me quedo más solo aún 
en el Instituto. Felizmente Portugal 17 está dando buenos resultados. Pero 
no veo que el porvenir del Instituto sea excelente en lo que se refiere a 
alumnos. Quizá si Matos consigue en los Estados Unidos, como preten­
de, alguna ayuda económica importante y el Instituto queda en condicio­
nes de emprender proyectos de largo alcance, por sí mismo, quizá enton­
ces el Instituto pueda conseguir la permanencia de algunos buenos inves- · 
tigadores que tomen a su cargo a los alumnos; y quede reforzada la ense­
ñanza y la investigación, que ahora es sumamente débil y casi nula en 
etnología. 

Espero recibir pronto sus noticias y el texto corregido de las pági­
nas que le envío. 

Muchos recuerdos de Alicia, Celia, Marthal8 y Portugal; un abrazo 
de, 

José María 

Franc;ois estuvo en Huamanga y ha traído la información de que 
GabrieJ19 está sumamente entusiasmado con su puesto. ¡Claro! Allá han 
cumplido con todo lo que le ofrecieron y le darán todo lo que pida. 

16 Fran\:ois Bourricaud, sociólogo francés. Autor de Poder y sociedad en el Perú contempo­
ráneo (París y Buenos Aires 1967). 
17 José Portugal, alumno del Instituto de Etnología. 
18 Esposa de Gabriel Escobar. 
19 Gabriel Escobar Moscoso: autor peruano de origen cusqueño. Durante muchos años pro­
fesor en Pennsylvania State University. Autor, con Gloria Escobar, de Huaynos del Cusco 
(Cusco, 1981). 
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Lima, 16 de Noviembre de 1959.20 

Muy estimado doctor Murra: 

Cuando empezaba a inquietarme por mi carta me llegó su amabilí­
sima y hermosa respuesta. 

Ahora estoy solo en el Instituto, porque Martha se fue a Paramonga 
a hacer un estudio de cooperativas, por quince días. Me acompaña Portu­
gal, que es fino e inteligente, pero con quien no he tenido tiempo de esta­
blecer vínculos de gran fraternidad como con Martha y Alberto21. 

Nuestras publicaciones marchan. Ya el pequeño libro que hemos 
editado con la tesis de Cotler está concluido y se imprimirá la carátula 

20 Carta mecanografiada en papel corriente. 
21 Alberto Escobar: lingüista y literato peruano, uno de los seis fundadores del Instituto de 
Estudios Peruanos. Autor de Cómo leer a Vallejo (Lima, 1973) y editor de El reto del multi­
lingiiismo en el Perú (Lima, 1972). Sobre Arguedas publicó Arguedas o la utopía de la lengua 
(Lima 1984). 

En nota al Rector y alumnos de la Universidad Agraria de La Molina en Lima, fechada el 
27 de noviembre de 1969 (un día antes de su muerte), Arguedas dice sobre Escobar lo siguien­
te: 

Si a pesar de la forma en que muero h~ de haber ceremonia y discursos, les ruego no to­
mar en cuenta el pedido que hago en el «Ultimo Diario» [de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo] con respecto a los músicos, mis amigos, Jaime, Durando Damián Huamani, pero sí el 
de Aberto Escobar. Es el profesor universitario a quien más quiero y admiro, él y Alfredo To­
rero. Anhelaría que Escobar leyera el «Ulti~o Diario». 

Esta nota figura como apéndice de la edición de Losada de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (Buenos Aires, 1971). 
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uno de estos días; Pachacámac22 también está casi concluido, lo mismo 
que Etnología y Arqueología23 . No sé si estaba Ud. todavía entre noso­
tros, cuando decidimos dividir el primitivo proyecto de la revista en tres 
publicaciones. Porque la revista iba 'a ser un bodoque de casi 600 pági­
nas; difícil de llevar, de comprar y de distribuir. 

Espero que ya esté en sus manos la traducción que hizo la Srta. 
Chocano24 del artículo que nos envió Ud. A propósito, la Semana Ar­
queológica tuvo mucho éxito. Fue una hazaña de los estudiantes, espe­
cialmente de Matos que se empecinó en el asunto y trabajó con la tozu­
dez que aquí sólo atribuimos a lo indios. Los estudios sobre el pre-cerá­
mico adquirieron caracteres sensacionales, con las noticias que dieron 
Engel25 y Cardich26 sobre las fechas de sus respectivos descubrimientos, 
más de 5,000 el primero y casi 10,000 el segundo. De este modo esta Se­
mana adquirió celebridad. Y como los estudiantes son má.s afectos que 
nosotros al boato, la ceremonia de inauguración fue incluso televisada. 
Pero, de veras; la semana fue buena. Se dio cuenta de la nota que Ud. es­
cribió. 

Le agradezco mucho por su sugerencia para Folklore Americano. 
Creo que la publicación del documento que Ud. propone sería una contri­
bución realmente útil para el conocimiento en América Latina del fol­
klore en los Estados Unidos. Lo único serio en contra es que no tenemos 
esa revista. Nosotros enviamos la nuestra, pero como es anual, no nos 
han aceptado el canje. Este inconveniente me obliga a rogarle que a cam­
bio de envíos de nuestras próximas publicaciones nos auxilie Ud. envián­
donos el recorte del artículo. Yo rogaré a Gabriel que se encargue de la 
traducción. Me preocupa tener que cargarlo con este oneroso ruego, pero 

22 José Matos Mar, José Portugal Mendoza y otros, El valle de Lurín y el puebló de 
Pachacámac, Facultad de Letras, Instituto de Etnología, Universidad de San Marcos, Lima 
1961. 
23 Revista dirigida por José Matos. 
24 Raquel Chocano-Bryce, amiga de Arguedas. Traductora en la embajada de los Estados 
Unidos en Lima. 
25 Frédéric Engel : autor de «Le complexe pre-céramique d'El Paraíso» (Journal de La 
Société des Américanistes, Paris, 1966). 
26 Augusto Ca.rdich: arqueólogo peruano, dedicado al estudio de los cultivos de altura, radi­
ca en la Argentina (Museo de La Plata); es autor de «Los yacimientos de Lauricocha: nuevas 
interpretaciones de la prehistoria peruana» (Studia Praehistorica, 1958) e «Investigaciones 
prehistóricas en los Andes peruanos» (Antiguo Perú: espacio y tiempo, Lima, 1960), y mu­
chos otros trabajos. 
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no nos queda otro camino. Tenemos en Ud. la suficiente confianza y fe 
como para aventurarnos a abusar un poco de su amistad. 

La descripción que hace del otoño en la región donde está Ud. aho­
ra me ha recordado el maravilloso espectáculo del otoño de Europa. Es 
para un peruano un espectáculo mucho más conmovedor y fascinante que 
el de la propia primavera, de la cual algo tenemos aquí. Pero el otoño 
hiere con mucha más hondura. Me han preocupado sus palabras hasta el 
punto de hacerme dar deseos de ir por esos mundos, cosa que nunca fue 
una aspiración mía. 

Su sugerencia respecto de A vila27 también me parece muy acerta- . 
da. Voy a intentarlo, además, como un homenaje a Ud. Trataremos de 
publicar un capítulo, y le haremos un comentario, exaltando la obra, es­
pecialmente su valor para el estudio del folklore y de la historia. 

Me complace comprobar cómo en el poco tiempo que ha estado 
Ud. en el Perú ha dejado discípulos. En Cuadernos que acaban de publi­
car los estudiantes hay un artículo sobre la coca en el que de manera 
confesa se encuentra la influencia de Ud. Y todos los muchachos y mu­
chachas que han tenido la oportunidad de tratarlo llevan, permanente­
mente, algo de la influencia de Ud. ¡Qué formidable sería que viniera Ud. 
al Instituto por un par de años! 

He intentado una traducción de las frases de A vila que me propone 
Ud. Vamos a citarlo: 

« ... llactacunapipas ayllo ayllonpi ... » 

Es clarísimo el significado, palabra a palabra: 

« ... y también en los pueblos, de ayllo en ayllo ... » 

« ... mancharcan saractari yngap caranta sapcicuna mantas corcan 
hupyancampac chaymantas .. . » 

La traducción es relativamente fácil: 

27 Se refiere a la insistencia de Murra de que Arguedas emprendiese la traducción del ma­
nuscrito de Huarochirí, el corpus de mitos quechuas que recoge Francisco de A vila, el extir­
pador de la idolatría, en el área de Lima hacia 1608. Arguedas llegó a publicar el texto bajo el 
título de Dioses y hombres del Huarochirí en Lima (Museo Nacional de Historia e Instituto de 
Estudios Peruanos) en 1966. 
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« ... y temió el maíz, del inga el maíz, de las tierras comunes 
dio para que hubiera de beber de [o] desde eso ... » 

Me he aventurado a poner esas comas, porque creo que ése es el sig­
nificado, repite el concepto. La última parte es algo oscura. La palabra 
sapci , que no había oído, la define muy bien Holguín, como «tierras co­
munes», lo que está algo oscuro es el sentido de la palabra hupyancampac. 
Hupy o hupyay es beber; hupyan es la forma de la tercera persona del sin­
gular, «él bebe»; la terminación campac, puede ser o «cananpac» que 
quiere decir «para que haya», o nampac, que significaría, con el verbo, 
«para que él beba». 

« ... yanacunapac yac;apa ayllomantas ... llama michicniriri 
allaucamanta» 

Es muy claro: 

« ... para los yanacuna, del ayllo de yac;apa ... para los pastores de lla­
mas, de allauca ... » 

Se ve claramente que yac;apa y allauca son nombres de lugares. 
En la próxima semana creo que podremos enviarle el librito de Cotler. 
Lo extrañamos siempre y nos alienta la convicción de que aunque 

se encuentre Ud. lejos, en un momento de apuro podemos contar con su 
consejo y ayuda. 

Muy afectuosos saludos de Alicia y Celia y un abrazo de, 

José María 
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Lima, 10 de abril de 1960.28 

Muy estimado doctor Murra: 

He demorado mucho en escribirle porque he pasado por tiempos 
muy malos. Tuve un terrible accidente con la camioneta que _,...me dejó 
Mangin29. Como no andaba muy bien de los nervios que es mi talón de 
Aquiles, acabé por casi aniquilarme con los resultados del accidente y he 
quedado más disminuido aún. Di con la camioneta varias vueltas y quedé 
finalmente debajo del carro. Salí únicamente con tres costillas rotas pero 
me dejó un saldo aplastante en cuanto al sistema nervioso. Me quedé sin 
poder dormir y con una especie de psicosis de angustia de la que aún no 
puedo salir del todo. 

Recibí verdaderamente conmovido sus envíos de México y su tarje­
ta de Túnez. Como resultado de mis lecturas de México en la cultura 
descubrí un novelista maravilloso mexicano: Juan Rulfo30, del que he leí­
do sus cuentos y su novela Pedro Páramo. Si no estuviera tan mal escri­
biría un comentario de estos libros3 l y aun intenté comenzarlo, pero no 
estoy en condiciones todavía de concentrarme. 

28 Carta mecanografiada en papel corriente. 
29 William Mangin: véase nota 15. 
30 Juan Rulfo: novelista mexicano que, con Pedro Páramo, de 1955, contribuye decisiva­
mente a la estética de lo real-maravilloso en la que también inciden Alejo Carpentier y Gabtiel 
García Márquez. Admirador de la obra de JMA. 
3 l El comentario se publicó en El Comercio de Lima bajo el título de «Reflexiones peruanas 
sobre un autor mexicano» (l960). 
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Recibí también el envío de Dorson32. Ha ocmTido algo frecuente y 
desagradable con los números de Folklore Americano que le enviamos a 
Dorson. Equivocaron la dirección y remitieron el paquete a la Universi­
dad de Indiana, en Bloomington. Estamos esperando que nos devuelvan 
el paquete, porque yo conseguí para él los números 3 y 4 que están com­
pletamente agotados. Si Ud. tiene ocasión de escribirle le ruego contarle 
este incidente. Teníamos la esperanza de publicar la traducción del artí­
culo de Dorson en este numero de Folklore Americano, pero Raquel33 se 
enfermó y apenas ha traducido unas páginas. Lo tendremos que dejar 
para otro número o quizá lo publiquemos en un folleto especial como 
servicio del propio Comité. 

El Instituto marcha con los tropiezos que ya Ud. conoce. Matos está 
ahora aquí y se ha reencargado de su puesto, pero sólo por un mes, se 

. vuelve en mayo a Caracas y no es todavía seguro que yo vuelva al Insti­
tuto, pues no me siento en condiciones de hacer la faena. Se ha presenta­
do otro problema para el Instituto: acaba de promulgarse la Ley Univer­
sitaria. Los estudiantes se oponen a ella, porque ha derogado la ley que 
dio autonomía a la Normal de Chosica y porque excluye a la Facultad de 
Medicina del régimen del cogobierno. Es probable que tengamos huel­
gas. Por otro lado, la nueva ley hace imposible la continuación de 
Valcárcel34 en el Decanato y eso crea un conflicto al Instituto. Valcárcel 
ha decidido quedarse exclusivamente con la dirección del Museo, pues 
tenía que elegir· o esto o el Decanato. ¿Cómo ha de marchar el Instituto 
sin Valcárcel y sin Matos y probablemente sin mi intervención? Mi poco 
prestigio como escritor y mi absoluta independencia respecto de los gru­
pos de San Marcos servían para preservar al Instituto a pesar de mi poca 
eficiencia como etnólogo. Matos se ha creado enemigos con su formida­
ble actividad; no sería raro que en su ausencia y sin la protección de 

32 Charles Dorson: folklorista norteamericano. Colaboró en Folklore Americano. 
33 Raquel Chocano-Bryce, amiga de Arguedas; coleccionista de arte popular andino. 
34 Luis E. Valcárcel: historiador peruano, director del Museo de la Cultura Peruana y de su 
revista. Autor de Etnohistoria del Perú antiguo (Lima, 1959). Fundó el Instituto de Etnología 
en la Universidad de San Marcos, y allí fue profesor de Arguedas. Valcárcel publicó «Los tra­
bajos arqueológicos en el Depart51mento del Cuzco» (Revista del Museo Nacional, Lima 
1934-35), donde hizo arqueología en compulsa constante con crónicas e incluso información 
oral. Durante su larga estadía cuzqueña, fue prominente figura del grupo Resurgimiento, acti­
vamente indigenista, ver Luis E. Valcárcel, Memorias, Instituto de Estudios Peruanos, Lima 
1981. 
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Valcárcel pretendieran desmantelar el Instituto. Ya sabe Ud. cómo es el 
Perú. 

La revista del Instituto está por fin íntegramente impresa, no faltan 
sino las láminas, la carátula y la encuadernación; eso puede demorar un 
mes más. El proceso de su preparación e impresión ha constituido una 
verdadera agonía; entre otras cosas por mi falta de salud. Pero, en fin, ya 
está prácticamente lista y me satisface haber luchado por ella en la medi­
da de mis fuerzas. Ha de salir un informe bastante largo sobre nuestra 
Mesa Redonda y Seminario; aparece íntegramente su inolvidable inter­
vención sobre Vicos y su informe sobre la sociología y la etnología en los 
Estados Unidos. Como no hay ninguna esperanza de que se edite todo el 
material de los debates, este informe que he preparado servirá para reco­
ger en forma bastante explícita lo que hubo de medular en esas reunio­
nes. 

Voy a dedicarme ahora a mi interrumpido trabajo sobre las comuni­
dades de Castilla que estaba haciendo cuando me llamaron para el Insti­
tuto. No sé cómo ha de concluir este trabajo,35 pues me aterroriza mi fal­
ta de erudición o siquiera mediano conocimiento de la parte hi~tórica y 
mi poquísima salud. Pero es el trabajo más. avanz~do que tengo y el que 
creo que ha de exigir menos de mí. Había comenzado a escribir una ex­
tensa novela sobre el Perú actual.36 Ud. sabe que mi verdadera vocación 
y oficio es la nan-ación y en ella sí he dado algo original y acaso perma­
nente. Mi ilusión mayor era escribir esta novela perfectamente bien con­
cebida; pero acaso dada mi mala salud nunca la llegue a escribir; y ése es 
mi mayor tormento. Le hablo a Ud. de todo, porque no es Ud. el etnólo­
go o antropólogo especialista que frecuentemente he tratado. Ud., corno 
mi querido Gabriel, tienen el conocimiento total del hombre y la preocu­
pación por él en su integridad. Métraux37 nos hizo ver la posibilidad de 
que Ud. viniera por dos años contratado por la Unesco. Pensarnos en 
quiénes podrían ser llamados para ese trabajo si la Unesco aceptaba en­
viar al Perú un antropólogo corno parte de la ayuda técnica. Ud. tiene 

35 El informe sobre dos comunidades campesinas de España, fue años después la tesis doc­
toral de Arguedas (1963). Años después, el Ministerio de Agricultura de España lo republicó, 
con comentarios de Jesús Contreras, colega de la Universidad de Barcelona. 
36 Se refiere a El Sexto, que se publicaría en Mejía Baca de Lima en 196 l. 
37 Alfred Métraux: etnólogo suizo, autor de Les Incas (Paris, 1961 ); colaborador principal 
del Handbook of South American Indians (6 vols.), publicado durante la Segunda Guerra 
Mundial en Washington (1943-56). Hizo trabajo de campo en la región andina y en Haití. 
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empuje además de su inmejorable formación científica. Este país requiere 
e·n todos los campos de hombres de empresa, puesto que todo hay que 
organizarlo todavía. No es suficiente un hombre de ciencia que no tiene 
el impulso suficiente para sacar cosas de la nada. Ojalá sea posible esta 
promesa. 

¿Le enviamos para que revisara la traducción que hizo Raquel de 
aquel artículo sobre arqueología que Ud. nos propuso para imprimirlo en 
los cuadernos del Instituto? Cree Raquel que se lo enviamos. 

Muy pronto pues le remitiremos Folklore Americano, no.6 y el pri­
mero de Etnología y Arqueología. 

Reciba el abrazo de su amigo que lo recuerda con el mayor afecto y, 
admiración. 

José María 

Apartado 43. - Lima 
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Lima, 21 de Mayo de 1960.38 

Muy estimado doctor Murra: 

Hemos podido arreglar el asunto de Waldemar39. Matos dará diez 
dólares y la Facultad veinte. Pero al mismo tiempo me aventuré a ·conse­
guir de la Casa Grace40 esa pequeña suma de 45 dólares, pequeña para 
ellos, por un año. Cuento allí con un buen amigo y muy buena persona; 
le dije que Ud. nos había escrito sobre este caso y como le informara que 
es profesor del Vassar College, me dijo que ese Colegio tiene ciertas 
relaciones con la Casa Grace y que se podría conseguir que Ud. mis­
mo presentara la iniciativa allá, a la persona que él me ha de indicar. 
Pero estos asuntos marchan muy lentamente siempre, el Sr. [Augusto] 
Dammert León, que es el amigo a quien me refiero, es un alto funcionario 
de la Grace, está siempre ocupado y es difícil dar con él. Si se tuviera 

38 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnología y Arqueología de la 
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos. 
39 Waldemar Espinoza Soriano: historiador peruano, autor de «Biografía de Garci Diez de 
San Miguel» (Garci Diez de San Miguel: Visita hecha a la provincia de Chucuito [ 1567], 
Lima, 1964) y «El memorial de Charcas; crónica inédita de 158_2» (Revista de la Universidad 
Nacional de Educación, 1969), «Los Huancas aliados de la conquista. Tres informaciones in­
éditas sobre la pmticipación indígena en la conquista del Perú», Anales Científicos, 1, Univer­
sidad Nacional del Centro del Perú, Huancayo, y otros muchos estudios. 
40 La Casa Grace se fundó en el Perú, los fundadores establecieron la firma W.R. Grace & 
Co.; la firma tuvo amplios intereses en el Perú, actuando como agentes internacionales des­
pués de la Guerra del Pacífico, donde el Contrato Grace consolidó la deuda externa peruana. 
Entre sus intereses en el país estuvieron los ferrocarriles y un complejo azucarero. 

37 



éxito con esta gestión, Waldemar podría quedarse un tiempo más, porque 
mientras tanto recibirá la generosa ayuda suya, la de Matos y de la Fa­
cultad. 

El caso de la Universidad es ahora más complicado que nunca. La 
política está metida en la Universidad de manera total. Con el cogobier­
no, los alumnos han empezado a intervenir en la elección de profes<?res y 
lo están haciendo con un criterio absolutamente político. Los profesores 
han empezado ya a temer esta intervención y a tratar de congraciarse con 
el grupo -APRA41_ que parece ahor~ el dominante, porque existe una 
perfecta coordinación entre el voto de alumnos y profesores. No sé si co­
noció Ud. al doctor Tauro42. Renunció a dos puestos oficiales que tenía: 
la jefatura del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
y unas horas que tenía en el Colegio Nacional «Alfonso U garte», porque 
tenía los derechos expeditos y la mayoría de los votos para ser elegido 
Profesor de tiempo completo; lo han derrotado tres veces los apristas en 
coalición con el Dr. Porras43, porque su elección se hizo con la interven­
ción del tercio estudiantil, diez alumnos, que asisten disciplinadamente al 
Consejo, mientras que muchos profesores faltan. Al malestar causado por 
la Nueva Ley Universitaria que es en muchos aspectos disparatada e 
inaplicable, se agrega éste de la influencia oficial de los alumnos. Yo 
tuve un alumno en el tercer año de la sección doctoral, que era líder 
aprista y cuyos .exámenes eran muy malos aun para el cuarto o quinto 
año de primaria. La situación es no sólo desalentadora sino sombría. El 
APRA está coaligado muy sólidamente con la extrema derecha y cuenta 
con el apoyo de buena parte de los profesores, de aquellos cuyo interés 
es únicamente el de permanecer en la Universidad a cualquier costa. Los 
verdaderos maestros universitarios están aislados y por entero a merced 

41 APRA: sigla de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, fundada en México en 
1924 por Víctor Raúl Haya de la ToITe y otros líderes peruanos exiliados durante el régimen 
de Leguía. En sus inicios constituyó un intento de peruanizar las lecciones de las revoluciones 
rusa y mexicana. Proscrito en el Perú en 1934, volvió a la legalidad durante las elecciones de 
1945, en que obtuvo el 45% de los votos. Llegó al poder en la década de 1980. · 
42 Alberto Tauro: historiador peruano, autor del primer ensayo crítico en reconocer los méri­
tos literarios de Arguedas: «José María Arguedas, escritor indigenista» (La Prensa, Lima, 
1935). 
43 . Raúl Porras Barrenechea: historiador peruano, autor de numerosos estudios, entre ellos 
Las relaciones primitivas de la conquista del Perú (París, 1937), Fuentes históricas peruanas 
(Lima, 1945-54), El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) (Lima, 1946) y Los cronistas del 
Perú ( 1528-1650) (Lima, 1962). Fue Ministro de Relaciones Exteriores del Perú en 1959-60. 
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de esta mayoría oscura y sin ideales. Hace poco aprobaron en el Consejo 
de la Facultad cancelar a los profesores de tiempo completo que estuvie­
ran fuera del país: era una medida contra Li Carrillo, Salazar Bondy44 y 
Matos. Li Carrillo va a renunciar y va a quedarse en Venezuela, sin duda 
para siempre; Salazar Bondy está felizmente para llegar; Matos ha pre­
sentado una solicitud de reconsideración que creo que tiene pocas posibi­
lidades de éxito. Creo que el plan es lograr que el Instituto de Etnología 
caiga en poder de tres sociólogos que ahora tenemos dentro: Ismodes, 
Mejía Valera y Flores. Ismodes es aprista y Ud. lo conoció bastante bien 
durante la mesa redonda y seminario; Mejía Valera es ponderado, pero 
desprecia la etnología, tiene una devoción casi fanática por los métodos y 
guarda excelentes relaciones -según me han dicho- con el APRA; Elías 
Flores estudió conmigo y es de mi promoción, lo conozco a fondo; le 
dieron una beca en la Flacso45 y ha vuelto sociologizando en extremo; es 
un individuo mediocre, vanidoso, díscolo y víctima, aparentemente, de lo 
que solemos llamar «complejo de inferioridad». Ha sustentado una tesis 
doctoral sobre el desarrollo económico que resultó mucho mejor de cuan­
to había esperado de él. El hombre, felizmente, es perfectible y parece 
que Flores ha digerido las enseñanzas de la Flacso; tiene ahora a sli car­
go a un alumno de Quinto año, y este muchacho me dijo que Flores afir­
mó rotundamente que todos los trabajos de etnología que se habían he­
cho en el Perú no valían nada. ¿Hasta dónde es posible la pacífica convi­
vencia y colaboración en un mismo instituto de sociólogos y etnólogos? 
Resulta verdaderamente desgraciado, precisamente ahora, que no se haya 
tomado a Gabriel46 para el Instituto; porque yo tengo una formación teó­
rica muy débil y he leído poco y ahora por mi mal estado de salud no leo 
nada. Gabriel, con su admirable entereza y suavidad, su excelente forma­
ción académica, su sabiduría general, habría sido un contrapeso suficien­
te para este equipo de s9ciólogos empingorotados; mientras que yo me 

44 Augusto Salazar Bondy: filósofo peruano, autor de Historia de las ideas en el Perú con­
temporáneo, de 1965. Hermano de Sebastián Salazar Bondy, ensayista y dramaturgo peruano, 
autor de Lima la horrible, el influyente y controversia! ensayo de 1964. 
Sobre las críticas adversas de este último a Arguedas en la mesa redonda sobre Todas las san­
gres, auspiciada en 1965 por el Instituto de Estudios Peruanos, ver el ensayo de López Baralt, 
en el Apéndice. 
45 FLACSO: organización de investigación en Ciencias Sociales de la UNESCO, con sede 
en Santiago. Elías Flores es antropólogo y trabajó en el Instituto Indigenista Peruano. 
46 Se refiere a Gabriel Escobar. 
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siento inseguro e incómodo aquí y un poco como aplastado por la depre­
sión de que padezco. Sin embargo, piloteo la situación a fuerza de buena 
voluntad y me sirve algo mi prestigio literario y el que por fortuna tengo 
como hombre honesto e independiente. Pero el porvenir del Instituto no 
es bueno. Sabemos que los sociólogos han dicho que sólo esperan que 
desaparezca «La Sombra», que así llaman a Valcárcel, para lanzarse al 
ataque. Y esa buena sombra desaparecerá al año entrante. Todas las lu­
chas por intereses me hacen sufrir, pero ésta entre profesores, entre hom­
bres de ciencia me parece pavorosa y la más antihumana y absurda. Y 
San Marcos no es en ese sentido una olla de grillos sino de hienas. Hace 
unos diez años tenía suficiente energía para hacer frente a esta clase de 
luchas; pero las desventuras de mi niñez y mi débil constitución nerviosa 
me han invalidado bastante. Y ya no tengo otra preocupación que la de 
concluir los dos relatos que comencé a mediados del año pasado; uno se 
llama El Sexto, nombre de una prisión inmunda a la que acaban de echar 
a diez estudiantes que han sufrido vejámenes horribles que han levantado 
la rebeldía de toda Lima. A las 7 debe haber un mitin que seguramente ha 
de ser formidable; el otro relato que seguramente será extenso pretenderá 
una descripción del Perú actual teniendo como eje la lucha de dos herma­
nos terratenientes, de los cuales uno desea el progreso, la importación de 
máquinas y la explotación industrial de una mina, mientras que el otro 
defiende la forma de la vida antigua, como dueño de indios a los que él 
cree que las nuevas formas de vida los corrompen, mientras que la obe­
diencia absoluta, el catolicismo antiguo y el aislamiento los aleja de toda 
perversidad. 47 

Raquel está muy mal del oído y probablemente se ha de hacer ope­
rar en estos días. Ella tradujo el artículo de Dorson y lo revisó Gabriel 
Escobar. ¿Tendría Ud. la amabilidad de enviarme la dirección de Dorson? 
La traducción no está aún concluida, pero me dijo Raquel que le faltaban 
muy pocas páginas. 

Reciba Ud. el afecto y la admiración constante de su amigo, 

José María 

47 Anticipa aquí la redacción de su novela Todas las sangres, que habría de publicarse en 
Losada de Buenos Aires en 1964. 
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Lima, 24 de junio de 1960.48 

Muy querido maestro y amigo: 

Permítame decirle primero que sus cartas traen siempre tal carga de 
energía y de orientaciones que me reafirmo cada vez en una de las con­
vicciones y esperanzas más alentadoras. ¡Necesitamos en el Instituto un 
hombre como Ud.! Más aún que eso, los estudios sobre nuestra cultura 
requieren del auxilio de un profesional tan excepcionalmente dotado co­
mo Ud.; porque Ud. tiene las dos cosas que necesitamos más que nunca: 
una gran energía para el trabajo, una formación sólida, y junto a eso, que 
acaso no es tan difícil conseguir, un tipo de sensibilidad más próxima 
a la nuestra y mucha fe en el ser humano. Si no hubiera sido por lo tan 
timorato que es Valcárcel nos habríamos quedado con Gabriel Escobar y 
el Instituto tendría un hombre que guiara Jos trabajos, que guiara a los 
profesores y a los estudiantes. Ahora el Instituto ha de empezar en condi­
ciones confusas. Tenemos tres sociólogos sumamente ambiciosos; uno de 
e11os ha estudiado, parece, seriamente sus cosas; el otro, Flores, es dísco­
lo, temiblemente amargado, de origen humilde, acomplejado por tal ori­
gen; casado con una modelo chilena; está buscando como un verdadero 
galgo cualquier trabajo a costa de cualquier medio. Este joven ha intriga­
do, ha creado descontento entre Jos estudiantes con quienes sesiona todos 

48 Carta mecanografiada en papel corriente. Sólo la despedida «El afectuoso abrazo de» 
- además de la firma, por supuesto- es hológrafa. 
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los días, puesto que no hay clases. La etnología está en manos de dos 
personas débiles por razones completamente distintas: Muelle49, que es 
cada vez más escéptico, incapaz de dictar no ya un curso sino una sola 
clase con un mínimo de orden; hombre inteligentísimo, pero en la intimi­
dad; en la clase es desordenado y su escepticismo total le impide trans­
mitir conocimientos con hondura y menos, mucho menos, transmitir fe. 
El otro que queda soy yo. Manco, cojo y tuerto; lo único que tengo es fe 
y buena voluntad; pero nunca tuve otro maestro que Muelle, con quien 
durante casi todas las clases -cuando yo era su alumno- nos pasamos 
hablando de literatura y de folklore. ¿Qué voy a enseñar ahora yo? El 
año pasado estudié hasta donde me daban las fuerzas para dictar las cla­
ses; pero no hicimos prácticas, porque no tuvimos dinero ni yo tenía el 
valor suficiente para improvisar. Por otra parte, con el accidente que sufrí 
en febrero me he quedado tan enfermo, que me paso los días abrumado 
por una angustia misteriosa que no desaparece con nada, e insomne. 

¿Recuerda Ud. a Abner Montalvo?50 Felizmente lo hemos traído al 
Instituto, como Profesor asistente de Vellard.51 Es un muchacho excelen­
te; de una pureza de intenciones insuperable; su preparación también es 
débil, pero no tanto como la mía; él sólo se dedica a la etnología y ha ga­
nado mucha experiencia en el campo. Lo hemos incorporado al Instituto 
a pesar de que no tiene ningún título. Lo estoy presionando para que re­
dacte su tesis: está trabajando sobre el compadrazgo en Vicos. La situa­
ción del Instituto es pues peligrosa. Felizmente nuestra revista va a salir 
dentro de unos diez o quince días. Es probable que nos resguarde algo el 
prestigio. Pero no hay proyectos. Y o habría deseado seguir trabajando en 
Puquio52 y si mejoro algo quizá me lleve unos alumnos allá. Sigo cre­
yendo que esas comunidades son las mejores de cuantas he visto para ha­
cer los estudios de los cambios que tan aceleradamente están sufriendo 
nuestras poblaciones de indios y mestizos. 

49 Jorge C. Muelle: autor de «Espejos precolombinos del Perú» (Lima, Revista del Museo 
Nacional, 1940). Director del Museo de Arqueología en Pueblo Libre, Lima. Fue profesor de 
Arguedas en San Marcos. 
50 Abner Montalvo: antropólogo peruano. Trabajó en Vicos con Mario C. Vázquez. 
51 Jehan Vellard: antropólogo francés, autor de Dieux et parias des Andes (Paris, 1954) y 
«Etudes sur le lac Titicaca ... » (Traxaux de l' lnstitut Franrais d 'Etudes Andines, Lima, 1957-
58, 1959-60). Fue profesor de Arguedas en San Marcos . 
52 Los resultados de su trabajo etnológico en Puquio están recogidos en «Puquio, una cultu­
ra en proceso de cambio» (Revista del Museo Nacional, Lima, 1956). 
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Lo malo es que tengo abandonados dos relatos que había comenza­
do cuando Matos me fue a sacar del Museo para hacerme cargo del Insti­
tuto. Fue eso casi un asesinato. Uno de los relatos, una novela corta, tra­
taría de mostrar el Perú del 37 al 40 a través de la vida en una de las pri­
siones más inmundas que pueda imaginarse. Esa prisión acaba de ser su­
primida porque fueron echados allí tres estudiantes que fueron vejados 
por los bandidos que allí guardan. Mi propósito era mostrar esa prisión y 
las luchas de comunistas y apristas. Estuve un año en esa prisión53 y fue 
tan terrible e intensa la vida, tan lóbrega, tan triste y al mismo tiempo tan 
cargada de la más formidable esperanza, que bien puedo hacer un relato 
vívido de esos hechos que constituyen una novela sangrienta ¡pero ningu­
na como ella más próxima a las ideas salvadoras, a los grupos heroicos! 
Se habría llamado El Sexto, que es el nombre de la prisión y del infernal 
vicio que embrutecía a los presos comunes: vagos, ladrones y asesinos 
con quienes vivíamos. El otro relato debía ser una novela más bien ex­
tensa y ambiciosa en la cual deseaba mostrar el Perú actual de los Andes, 
con sus remolinos profundos, en plena revolución de costumbres.54 Ten­
go perfectamente bien concebidos los temas de ambos relatos, pero da 
ganas de llorar cuando veo que el Instituto no me los dejará continuar, 
pues estoy con la salud destrozada. Y no hay, me parece, nadie que inspi­
re suficiente fe, para dejarle el puesto. Si Montalvo tuviera título el pro­
blema no existiría. Si Flores fuera honesto, y tampoco habría problemas 
o si el otro, Mejía Valera, no pareciera deseoso de hacer desaparecer el 
Instituto y supeditarlo a la Sociología. 

Le envío el proyecto que Mejía Valera hizo presentar primero al 
Consejo de la Facultad por intermedio de los delegados alumnos y que 
después él ·mismo presentó. Fue esto desconcertante y casi vergonzoso. 
Se valieron de alumnos para proponer cambios en la estructura académi­
ca del Instituto; fue sin duda un acto demagógico repudiable: hacer apa­
recer a los estudiantes como suficientemente autorizados para dar estas 

53 Dice E. Mildred Merino de Zela (José María Arguedas: vida y obra (Lima, CONCYIBC, 
s/f, p. 48), en su entrada correspondiente al año de l 937 de la cronología de Arguedas: «Es de­
tenido y encarcelado junto con otros estudiantes universitarios por la violenta protesta que 
efectúan en los claustros sanmarquinos contra el General Camarotta, representante de 
Mussolini». Merino cita en esa misma página a Arguedas: «Cuando estaba estudiando el cuar­
to año, uno de los buenos dictadores que hemos tenido me mandó al Sexto, p1isión que fue tan 
buena como mi madrastra, exactamente tan generosa como ella». 
54 Vuelve a referirse a Todas las sangres. 
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iniciativas, cuando ellos sabían que el Seminario había aprobado una re­
comendación en ese sentido. El criollo tiene a veces vericuetos insospe­
chados. 

Sé que Ud. colaboró en la redácción del Plan del Instituto de An­
tropología de la Universidad de Huamanga.55 ¿Cuáles podrían ser las ba­
ses de un Instituto de Ciencias Sociales? ¿Cómo dividirlo para que atien­
da a la formación de las tres especialidades, etnología, arqueología y so­
ciología? Me parece que la especialización debiera iniciarse sólo en el 
cuarto año. Le ruego que nos perdone que abusemos así de su generosi­
dad. Pero creo que a Ud. tampoco le parecerá bien ese plan de los soció­
logos en el que las otras especialidades aparecen como vacías y descono­
cidas. 

Raquel es una criatura de un desprendimiento increíble. A veces en­
tre nuestras mujeres es posible encontrar, aunque raras veces, personas 
así, delicadas y constantes. 

El afectuoso abrazo de 

José María 

He consultado con el Banco; me han dicho que pueden pagarme si tengo 
cuenta corriente; yo tengo una pequeña en el Banco de Cr.édito e iré allí 
a cobrarlo. Enviaremos el dinero a Waldemar [en España] en el curso de 
esta semana. 

Ahora me he enterado de que los alumnos de arqueología están 
proyectando a su vez la creación de un Instituto de Prehistoria, depen­
diente del de Historia. 

55 El plan fue redactado en colaboración con Efraín Morote Best, quien a la sazón era Deca­
no de Ciencias Sociales (más tarde fue Rector de la Universidad de Huamanga [Ayacucho]). 
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Lima, 28 de Septiembre de 1960.56 

Muy querido doctor Murra: 

Y o tengo, frecuentemente, una especial mala suerte para algunas de 
las personas que más estimo. Ultimamente esa mala fortuna se ha ensa­
ñado contra mí, respecto de Raquel. Confieso que es una de las criaturas 
más finas y nobles que he conocido y, sin embargo, he quedado mal con 
ella. Yo tenía listo un pequeño caballito de Pucará, una nueva versión, 
para enviárselo a Ud. con ella; también había pensado en el envío de nues­
tra revista Etnología y Arqueología que a Vd. le habría gustado recibir. 
Pero tuve repentinamente un ataque de ciertos malestares al estómago 
que me dejan inutilizado por varios días, y no pude ver siquiera a Raquel 
en la víspera de su viaje. Como Ud. ha de verla, le ruego decirle que sen­
tí muchísimo no haberla despedido, no haber aprovechado su viaje para 
enviarle a Ud. algún presente de nuestro Instituto y de mi familia. ¡Estoy 
apenadísimo por esta circunstancia! 

Recibí su generosa carta en Huánuco, en los primeros días de este 
mes. Esperaba haberle contestado con Raquel. Y o he estado muy mal de 
salud y me vi obligado a salir de Lima. Estuve entre Huánuco y Tingo Ma­
ría algo más de cuatro semanas. Fui con mi mujer, quien me acompañó 
unos días, luego me quedé solo. Huánuco es una ciudad muy colonial, 

56 Catta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo 
Nacional de Historia de Lima. Sólo la despedida es hológrafa. 
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como Ayacucho, aunque no tan interesante. Está a 1,800 metros de altura 
' y es un verdadero paraíso. Po~ fin, después de tantos años, tuve la dicha 
de charlar con mis amigos los indios y mestizos y regocijar mi alma 
viéndolos, con sus trajes tan hermosos, plenos de originalidad. Me fui 
porque estaba en el límite del agotamiento - ¡algo increíble, un milagro 
de la tierra!- con la felicidad, me decidí a continuar un relato que había 
empezado hacía cerca de tres años ¡y en cuatro semanas escribí 224 pági­
nas! Terminé de escribir una novela. A Ud. me alegra contarle esto. He 
descrito el aspecto acaso más difícil del Perú, el más debatido. El relato 
se llama El Sexto. Yo estuve en esa prisión un año. El tema de la novela 
es la lucha entre los apristas y los comunistas y el martirio de algunos 
hombres apolíticos que fueron sepultados en el penal por venganzas per­
sonales. El otro personaje son los asesinos, ladrones, vagos y traficantes 
de drogas que ocupaban el primer piso del Sexto y con los cuales estuvi­
mos prácticamente mezclados. La depravación humana de esa gente pa­
recía indescriptible. Cuando le conté a Muelle algunas de las cosas pavo­
rosas que vi en la prisión, él me dijo: «José María, eso pertenece ya a la 
categoría de lo sublime». Siempre me sentí pequeño para el plan del rela­
to. Ahora está concluido.57 Negros, indios, mestizos, cholos, mulatos: 
hombres puros como santos y degenerados; fanáticos y tolerantes; todo el 
Perú que acaso en ninguna parte estuvo nunca más exactamente represen­
tado que en esa prisión,58 se presentan en este relato, hasta donde mis 
fuerzas han podido darles vida; la vida real de la que fui testigo. Estoy 
contento de mi trabajo. Amo a mi país, lo admiro, tengo una fe ilimitada 
en él, y tuve la milagrosa bportunidad de que en mi niñez mi madrastra 
me arrojara a vivir a la cocina con los peones y sirvientas indias. Ellos 
fundaron inextinguiblemerite la ternura con que veo el mundo. Así creo 
que he alcanzado a describit hechos que ofenden la dignidad humana, sin 
que la descripción ofenda. Dispénseme que le hable tanto de algo tan 
personal; lo hago porque Ud. también obra por un impulso semejante. 
¿Cómo explicarse si no esa dedicación que conmueve a los estudiantes 
del Africa? Vuelvo a repetirle que el rigor científico y el impulso huma­
nístico purísimo no los vi juntos sino en Ud. Por eso le cuento estas co­
sas. 

57 Termina el relato veintitrés años después de su experiencia en la cárcel del Sexto (1937). 
58 El Sexto probablemente le inspiro a Mario Vargas Llosa su novela de 1963 la ciudad y 
los perros, en la que un colegio militar limeño funge de microcosmos del Perú. 

46 



Y ahora volvamos al caso del Instituto. Todas las discusiones pasa­
das han resultado bastante inútiles. Yo tuve una desagradable reunión de 
cuatro horas con los tres sociólogos: Ismodes, Flores y Mejía Valera. Me 
complace tanto comprobar que yo sostuve más o menos lo que Ud. nos 
aconseja en su carta. Pero estos tres sociólogos no tienen ninguna expe­
riencia en la investigación. Están atiborrados de teoría, ufanos y suma­
mente . vanidosos de tanto saber teoría y no pretenden enseñar sino eso: 
las definiciones generales, los principios, la historia de las ideas; insisten 
en la «necesidad fundamental» de crear un curso básico sobre la sociolo­
gía del conocimiento. Tengo la evidencia de que no han leído monogra­
fías; consideran la etnología como una ociosa descripción de costumbres. 
Me recuerdan patéticamente a los pedagogos que conocí en el Colegio 
Guadalupe: sabían mucha metodología, habían memorizado conocimien­
tos sobre la psicología del adolescente, pero desconocían casi por entero 
las materias que debían enseñar. Pero, corno le digo, ahora las cosas es­
tán algo peores. La asamblea universitaria que fue presidida por Luis Al­
berto Sánchez59 y casi elegida por él, redactó e hizo aprobar el estatuto 
de la Universidad de San Marcos. Y este estatuto hace tabla rasa de todas 
las instituciones de la Universidad. No van a existir ya los Institutos 
corno hasta hoy; la enseñanza será organizada por Departamentos; los 
Institutos se dedicarán únicamente a la investigación y dependerán del 
Gran Consejo de Investigación. Todo ha estado dirigido a remover a las 
personas de sus puestos a fin de que las nuevas autoridades puedan 
disponer de estos puestos en el 61. Sánchez está seguro de que será el nue­
vo Rector. No podemos, pues, planear nada para el año entrante. No sa- . 
hemos adonde irá a parar nuestra pequeña biblioteca, nuestros pocos 
muebles, nuestros archivos. Aquí se legisla no en función de los princi­
pios sino de las personas. Se producirá, según todas las apariencias, una 
captura de la Universidad por un grupo que desea el control de las cosas 
y que ahora tiene muy escaso poder. 

Los envíos a Waldernar han seguido el antiguo ritmo de todos los 
trámites. Antes de irme dejé en la Secretaría del Instituto los treinta dóla­
res, y sólo hace unos días se le ha girado 70 dól.ares; los 30 suyos y los 
40 de la Universidad. El Dr. Valcárcel me ha pedido que retenga los 900 

59 Luis Alberto Sánchez: escritor y político peruano. También profesor en la Universidad 
de San Marcos, de la que fue rector tres veces: 1946-48, 1961-63 y 1966-7 L Militante del 
aprismo, fue miembro del congreso en varias ocasiones y Vicepresidente de la República en 
1980-85. Autor de La literatura peruana ( 1966) en cinco volúmenes. 
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soles hasta cuando Waldemar conteste y se le haga la otra entrega de la 
Universidad. Pero la gestión tuvo éxito, aunque haya marchado tan moro­
samente. Espero que Waldemar le escriba acerca de esta gestión. 

La última vez que estuve con 'Raquel hablamos de su libro sobre 
los Incas.60 Tenemos verdadera impaciencia. Todos sabemos que ese tra­
bajo esclarecerá la historia del Imperio, nos dará una interpretación más 
ceñida a los hechos. Es curioso cómo esa lejana época se ha enjuiciado 
siempre con apasionamiento. Ud. me habla de un capítulo que está tradu­
cido y que podemos ya aprovechar. ¿Podría Vd. enviárnoslo? ¡Cuánto nos 
serviría si así fuera! Escríbame sólo unas líneas acerca de esta consulta. 

Muchos recuerdos de Alicia y Celia y todo el respetuoso afecto de 

José María 

60 El libro de Murra al que se refiere Arguedas es su tesis doctoral publicada en México 
como La organización económica del Estado inca ([ 1955] 1978). 
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9 

Lima, 21 de Noviembre de 1960.61 

Muy querido doctor Murra: 

Hace tres días tuve, por fin, una larga charla con Raquel. Me dijo 
que había estado tres días en Vassar y me dio noticias e impresiones de 
Ud. a través de las cuales me parece que tengo un conocimiento aun más 
directo y vivo de sus actividades y de toda su persona. Son poquísimas las 
personas que me han causado una impresión tan afirmativa y tan fecunda 
como Ud. Me felicito de haberlo tratado, aunque brevemente, y de 
haberlo escuchado durante el Seminario. Constituye un recuerdo orien­
tador y fortalecedor, especialmente durante estos meses en que estuve 
abrumado. por la angustia y la falta de energías. Pero como Ud. bien 
sabe, la psicología humana tiene sus misterios, felizmente todavía impre­
visibles. En Huánuco volvía a sentirme en el ambiente de mi niñez y de 
mi adolescencia y escribí esas 220 páginas en cuatro semanas. Ahora ya 
no estoy seguro de que sean tan buenas. Durante la primera corrección 
de los originales ya copiados a máquina me pareció que eran hasta exce­
lentes. Luego de un mes, las volví a leer y encontré mucho de ingenuo y 
de injusto. He corregido bastante ya y hace tres semanas que le entregué 
a un amigo en quien confío mucho. Es un joven escritor de muy agudo 
sentido crítico, militante de un partido de izquierda (no comunista). To-

61 Carta mecanografiada en papel corriente. Tiene una nota hológrafa en el margen de la se­
gunda página; se trata del pasaje que comienza «Creo que, desgraciadamente, ... ». 
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davía no me ha contestado. Y me extraña, porque el relato a máquina tie­
ne 170 páginas de tamaño oficio y mi cuñada lo leyó durante parte de la 
tarde y la noche, de corrido. , 

Estoy casi seguro de que la publicación de esa novela levantaría 
contra mí todas las fuerzas poderosas de la política actual del Perú: la de­
recha, el partido aprista, el partido comunista. Me quedaría con el apoyo 
de los no muy fanáticos de los tres partidos y con la opinión quizá de los 
llamados hombres libres. El Sexto fue una prisión política espantosa. Y o 
estuve allí ocho meses, dos en su antesala (la Intendencia) y dos más en 
la Sala San Camilo del Hospital «2 de Mayo» que era una cueva tenebro­
sa. Fui testigo no de torturas físicas sistemáticas, sino de la explosión bru­
tal de algunos oficiales y de los llamados «soplones» que afrentaban a 
los presos, con patadas, escupitajos y empellones. En el Sexto, convivía­
mos presos políticos, asesinos, ladrones, ladronzuelos, vagos y hombres 
absolutamente inocentes sepultados allí por venganzas personales de 
quienes tenían el poder, especialmente en las provincias. El aspecto más 
atroz era el de la corrupción sexual que llegaba allí a lo infinito. Yo me 
crié casi sin hogar, huérfano, con una madrastra cruel y un padre vaga­
bundo, por causa creo que principalmente de sus desavenencias con su 
mujer. Pero mi. padre era muy católico; un caballero a la antigua, puro, 
con el sentido clásico de la pureza moral, muy especialmente sexual. Para 
mí la mujer constituyó siempre, y sigue siendo, un ser angelical, la forma 
más perfecta de la belleza terrena. Hacerla motivo del «apetito material» 
constituía un crimen nefando y aún sigo participando no sólo de la creen­
cia sino de la práctica. Sólo el verdadero amor puede dar derecho y puri­
ficar suficientemente el acto material. Parte de mis males vienen acaso de 
ciertos desajustes que se han producido en mi conducta con respecto a 
este antiguo principio que yo amo y respeto. ¿Puede Ud. imaginarse lo 
que significaría para mí ver cómo los asesinos violaban a los hombres 
hasta volverlos locos? Esa es la parte medular de mi novela. Pero tam­
bién el Sexto era una prisión política y juzgo con la libertad que he sabi­
do conservar a los líderes de los partidos. aprista y comunista que conocí 
en el Sexto. No, ninguno de esos partidos ha de estar conforme con la 
forma en que los presento. Muestro lo que vi en ellos de heroico y de no­
ble, pero también, lo que según mi juicio, tenían de cruel, de fanatismo 
espantoso. Estoy conforme con que si no estuvieran tocados de ese fana­
tismo espantoso no moverían el mundo; pero es temible para el futuro del 
ser humano un exclusivismo, una discriminación tan inclemente y ciega. 

50 



Hace pocos días tuve una ardua discusión con Emilio Choy.62 El sostenía 
que el hecho de que Garcilaso fue de estirpe incaica,-que fue un nombre 
que amaba al Perú porque había aprendido su grandeza a través del 
quechua y que por eso sentía al Perú de otro modo que los cronistas es­
pañoles, sostenía que eso no tuvo ninguna importancia; que lo que hay 
de bueno en los Comentarios reales se debe únicamente a que el Inca par­
ticipaba de la ideología utopista. Y que el humanismo es en este momen­
to un elemento negativo. Yo rendí a Choy. Acaba de aparecer un exce­
lente número de Sphinx, revista del Instituto de Lingüística y Filología 
de San Marcos; allí se publica un magnífico trabajo de Alberto Escobar 
acerca de la influencia del quechua en la obra de Garcilaso. La tesis de 
Cho y, según le dije, era exactamente igual a la que se sostuviera de que 
los relatos que he escrito reflejan aspectos hasta entonces desconocidos 
de la población andina no porque yo los hubiera vivido a través del 
quechua y porque hubiera participado en mi niñez de la vida de un pe­
queño pueblo de indios y mestizos, sino únicamente porque soy y era an­
tes mucho más un simpatizante del socialismo. Le tapé la boca con ese 
argumento a este sabio marxista de quien soy amigo desde la primera ju­
ventud, y a quien casi por la fuerza le induje a estudiar los libros de an­
tropología. Yo corregí el primero, segundo y tercer artículo que publicó, 
y casi caigo con surmenage a consecuencia de ese trabajo. 

Pero ya he abusado mucho de la estimación que le guardo hablán­
dole de mis cosas. Me falta sólo un detalle. El gobierno de los Estados 
Unidos me hundirá aun más en la lista negra después de la publicación 
de El Sexto, porque uno de los personajes principales es un minero de 
Morococha que habla de los horrores cometidos por los «gringos» en 
aquellos arios en que figuraba a la puerta de su club un letrero que decía: 
«Prohibida la entrada a los peruanos y a los perros». No hay odio contra 
los Estados Unidos como país en el libro. Sería absurdo, sino contra la 
Cerro de Pasco63 que ha simbolizado casi de manera exclusiva en el Perú 
a los Estados Unidos, desgraciadamente, hasta el auge de la International 
Petroleoum que ha pasado ahora a primer plano. 

62 Historiador peruano, muy amigo de Arguedas. Autor de «Desarrollo del pensamiento es­
peculativo en la sociedad esclavista de los incas» (Actas y Trabajos, Segundo Congreso Na­
cional de Historia del Perú, Lima, 1962), entr~ otros. 
63 Sobre los conflictos de las comunidades del área central andina, cercana a la zona de La 
Oroya-Mantaro, contra la Cerro de Paseo Corporation, versa La tumba del relámpago, novela 
neoindigenista de Manuel Scorza ( 1975). 
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Nuestro Instituto marcha. Ha ingresado este año una promoción mu­
cho mejor que la del 59. Los apristas obligaron, según sabemos, a mu­
chos de sus mejores elementos a matricularse, porque creían que el Insti­
tuto era «rojo». Esos muchachos ahora son muy buenos alúmnos y creo 
que deben haberse convencido de que no existe tendencia política alguna 
en la dirección del Instituto. Yo tuve dos incidentes fuertes: uno con un 
aprista bastante bruto y otro con un comunista creo que aun más bruto. 
Hay entusiasmo grande, lo que falta son medios y las perspectivas son 
sombrías. Los sociólogos van amansando, aunque desgraciadamente hay 
entre ellos un hombre ambicioso que se ha hecho aprista y anda al pie de 
Luis Alberto Sánchez que parece que será sin duda el nuevo Rector. Fe­
lizmente para entonces ya no tendré nada que hacer con San Marcos. -
Ya contestó Waldemar; desgraciadamente le ha dicho a Valcárcel que 
todo el dinero que se le ha enviado lo invertirá en microfilms., por lo que 
el Decanato ha dispuesto no enviarle con urgencia ningún dinero. Yo le 
he enviado los 900 soles. - ¿Cómo se da Ud. tiempo para escribir a tan­
tos? Están felices con su carta Teresa y Martha que ya está aquí. 

Con mi afecto y mi admiración de siempre, 

José María 

Creo que, desgraciadamente, la vuelta tan anhelada de Matos no resolve­
rá el porvenir. Lo odian mucho por su método personalista. Ojalá haya 
cambiado, como le he aconsejado tanto. Era una especie de dictador muy 
activo, asistido por una «argolla» que no desearían muchos que se vuelva 
a armar. Y los apristas no lo toleran. 
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Lima, 21 de febrero de 1961. 64 

Muy querido doctor Murra: 

Acabo de volver de una semana de vacaciones en que estuve en el 
puerto de Supe y recibí su carta. Es probable que acaso no haya recibido 
más oportunamente sus estimulantes y tan hondas palabras. Estoy más 
que algo deprimido por el trabajo excesivo e intensísimo que he dedicado 
nuevamente al relato sobre El Sexto. No me siento completamente segu­
ro de él en lo que se refiere a las páginas que se refieren a los partidos 
políticos que padecían una implacable persecución y que tenían por eso a 
sus mejores hombres en la cárcel. Tengo miedo de ser injusto o exagera­
do. Ambos partidos -APRA y comunismo- eran entonces y ahora uno 
de ellos lo es más aún, eran rígidos, excluyentes y tan implacables como 
sus persecutores; pero luchaban por la justicia social; estaban embriaga­
dos de mesianismo excluyente. Los amaba y les temía a ambos. Eso está 
claramente expuesto en el relato. Me preocupa sin embargo lo que hago 
decir a los personajes, porque no se trata ya en este caso de personajes, 
digamos, «libremente» creados sino de individuos que simbolizan o re­
presentan ideologías y métodos de partidos que existen y que han de sen­
tirse retratados y que los lectores han de tomarlos como ejemplos. Creo 

64 Carta mecanografiada en papel timbrago de la Comisión de Historia del Comité Intera­
mericano de Folklore del Instituto Panamericano de Geografía e Historia de Lima. Sólo la 
despedida y la postdata son hológrafas . El año figura mecanografiado como« 1960»; sobre el 
cero hay - a mano- una tachadura y encima el número uno. 
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que es mi deber proclamar la imagen que tengo de esos partidos; pero seré 
sin duda víctima de ambos y de las clases ricas del país. Esto me preocupa 
únicamente en tanto que pueda constituir un riesgo para la continuación de 
mi trabajo. La política se ha hecho du~ísima en el Perú. Ambos bandos en 
lucha: la izquierda y la derecha plantean la cosa en forma bastante inhuma­
na: o se está con ellos o contra ellos; al que pretende ser libre le disparan de 
los dos frentes. Yo hubiera deseado dejar el libro verdaderamente conclui­
do; pero en todo instante me vienen los recuerdos que me obligan a rectifi­
car a veces sólo unas líneas de determinada página. Y ya he hecho una 
quinta corrección completa. Lo voy a dejar así. También es probable que 
nadie quiera publicarlo. En fin, ya veremos eso. 

¡Cuán acertadamente se refiere Ud. a las personas que han de guiar 
los actos, los procesos de lucha social que cambiarán los sistemas! El pa­
pel que Ud. cree que nos está reservado lo descubrí con cierta claridad 
hace tiempo. Jamás me quise inscribir en ningún partido. Ultimamente 
tuve una discusión bastante dura con Choy. Me dijo que el humanismo es 
reaccionario; que todo lo que se ha escrito sobre arqueología y etnología 
en el Perú no sólo no vale nada sino que es un materi~l que no se ha es­
crito sino para disfrazar u oscurecer todas las cosas; que Gabriel Escobar 
es una especie de agente de los Estados Unidos. Mi indignación ya no 
pudo ser contenida. Se fundaba, con respecto a Gabriel a la referencia 
que hace a la peste bubónica que se presentó en Sicaya un tiempo des­
pués de la toma de tierras de la Iglesia por la comunidad y a cómo este 
hecho fue considerado por muchos como un castigo del cielo y que algu­
nas cofradías ya disueltas se reorganizaron en poco tiempo. Según Choy, 
Gabriel es clerical por haber consignado este hecho. ¡Estaba verdadera­
mente indignado, morado de rabia! Me dijo que este pasaje era una prue­
ba evidente del «lavado cerebral» que le habían hecho en Harvard.65 
Cuando le dije que el trabajo de Gabriel había sido escrito algunos años 
antes de que viajara a los Estados Unidos no se desdijo ni se preocupó en 
lo más mínimo . Me contestó simplemente: «¡Ah, pero ya estaba con 
Tschopik!».66 ¿Qué se puede hacer frente a un energúmeno de esta cla­
se? Ahora debe estar pensando que también yo me he vendido a los Esta­
dos Unidos porque he sido becado por la OEA.67 La definición que Ud. 

65 Aquí Arguedas se equivoca: se trata de Yale, donde se doctoró Gabriel Escobar. 
66 Harry Tchopik, Jr.: autor de «The Aymara» (Handbook of South American Indians, Was­
hington D.C. , 1946) y Magia en Chucuito (México, 1968). 
67 Organización de Estados Americanos. 
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da de este amigo no puede ser más exacta. Pero ha ido exacerbándose cada 
vez más. Acaso la situación internacional y aun la del Perú lo enfurece. Y 
fui yo quien lo indujo a escribir; yo corregí sus primeros trabajos; pasé ho­
ras para convertir su bárbaro estilo en un lenguaje cristiano. Hasta que me 
fatigué después de ese larguísimo artículo «De Santiago Matamoros ... ». Lo 
que me estremece es la inmensa vanidad de esta gente que proclama estar al 
servicio de los obreros y campesinos. Ahora se las ha dado, a juzgar por 
el pensamiento de Cho y, de que el humanismo es una actitud reaccionaria; 
es decir que es menester no sentir piedad por el hombre. 

Desearía seguir hablándole, pero vamos a pedirle un favor urgente. 
Nos atrevemos a hacerlo porque su generosidad parece no tener límites. 
Raquel tradujo el artículo de Dorson; pero ella misma confiesa que lo 
hizo muy apresuradamente. Diccionario en mano corregí con Mendizábal68 
el original de Raquel y luego lo hice con Raquel misma. Pero aún tene­
mos algunas dudas. Me permito enviarle una copia para que nos la revi­
se. Lo publicaremos en las primeras páginas de Folklore Americano. No 
nos atrevemos a entregarlo a la imprenta sin una revisión más cabal. 
Gabriel no contesta las cartas. Parece que está muy embargado por su te­
sis. Le envío también una copia de la pequeña introducción que he redac­
tado para el artículo. Le ruego revisarlo, asimismo. 

Le agradezco por la promesa de su artículo para la revista del Mu­
seo y por la posibilidad de enviar otros trabajos. Le aseguro que necesita­
mos mucho más de la ayuda de Ud. mediante la difusión de sus trabajos. 
He leído el admirable capítulo sobre los tejidos69 y me siento muy feliz 
de que defienda su tiempo ya destinado al libro sobre los Incas. 

Con el afecto y la gratitud de 

José María 

Celia se siente siempre tan conmovida como yo con sus cartas. 

68 Se trata de Emilio Mendizábal Losack, quien colaboró en la Revista del Museo Nacional, 
tanto como miembro de la Redacción como articulista. Trabajó durante años en el Museo de 
Hist01ia Nacional de Lima. Ha examinado las relaciones entre los cronistas Guarnan Poma y 
Morúa. Autor de Estructura y función en la cultura andina: fase lnka (Tesis doctoral de San 
Marcos, l 971 ). 
69 Se refiere a «La función del tejido en varios contextos sociales y políticos». El trabajo fue 
leído en el Segundo Congreso de Historia del Perú, en Lima, en 1958, y publicado en las Ac­
tas de l 962. También figura como capítulo V del libro de Murra: Formaciones económicas y 
políticas del mundo andino ( l 975). 
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Guatemala, 28 de abril de 1961.70 

Muy querido doctor Murra: 

Mi mujer me ha traído su generosísima carta. A pesar de lo mucho 
que estimo su tiempo me vi precisado a pedirle su auxilio en el caso de 
la traducción de Dorson, con la seguridad de que por el afecto que nos 
guarda nos serviría inmediatamente y así ha sido. Hoy mismo envío a 
Mendizábal, que ha quedado a cargo de la revista, la parte de la carta en 
que nos sugiere las correcciones. Vamos a presentar el artículo en las pri­
meras páginas. 

Me alegra de veras que vaya Ud. a Y ale. Y me causó una impresión 
especialísima aquello de que «a los charlatanes» se les salen las mejores 
ideas en el curso de la exposición oral. Es muy cierto especialmente 
cuando se trata de «charlatanes» como Ud. que piensan tanto con el cere­
bro como con el corazón. No olvido sus intervenciones en nuestro Semi­
nario. A ese estilo de producir le llamamos inspiración. Creo que el hom­
bre de ciencia dedicado a estudiar a sus semejantes y que no es al mismo 
tiempo inspirado, un artista, descubre poco, aunque pueda repetir y coor­
dinar acertadamente las ideas ajenas. Me alegra también muchísimo que 
haya elegido el estudio que ha hecho sobre los Incas como tema para su 
curso en Yale. Me causa verdadera envidia, y de la buena, la situación de 

70 Carta mecanografiada en papel del Gran Hotel Continental de Guatemala. Sólo hológrafa 
a partir de «Por si acaso» . 
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quienes han de escucharlo. No sé si Ud. tuvo oportunidad de escuchar a 
Porras. Yo fui alumno suyo. También se inspiraba en clase. Desventura­
damente no tenía la disciplina que Ud. y sus arrebatos frecuentemente Jo 
ofuscaban en vez de iluminarlo; pero eran sus clases no únicamente in­
tructi vas sino inspiradoras, tanto por lo que decía con profundo conoci­
miento de la materia como por Ja expresión de sus iras. 

Yo estoy s.umamente preocupado con mi pobre salud. Vine en ma­
las condiciones. Durante los primeros quince días estuve luchando contra 
Ja depresión que padecía; en la maravillosa ciudad de La Antigua tan pa­
cífica y profunda recuperé mi alegría y me lancé a recorrer los pueblos. 
He vuelto fatigadísimo, sin poder dormir y angustiado. Tengo que ir a 
donde el médico nuevamente; aunque estos caballeros nunca llegan a en­
tender bien lo que uno sufre ni las causas. - Lo malo es que esto me vie­
ne desde mi infancia. No sé si será algo constitucional pasajero. Ahora 
estoy respirando a base de un específico que se llama «Dexamyl», pero 
sospecho que me anima a base de mis propias reservas. 

La mala salud no me permite ni observar suficientemente bien ni 
revisar igualmente la bibliografía sobre este país que es tan formidable 
como el Perú. Me iré, sin embargo, lleno de optimismo. He visitado pe­
queños pueblos en que los Alcaldes son indios analfabetos, pero despa­
chan una oficina propiamente dicha, tienen a su mando un gran número 
de auxiliares y reciben el respeto de todo el pueblo. El maestro de Santa 
Catarina Palopó me llevó donde el Alcalde y me lo presentó con acata­
miento evidente, y diciéndome: «El Señor Alcalde». Y el Señor era un 
indio delgado, de expresión tranquila e inteligente. Me preguntó: «¿Te 
han atendido bien?». El Alcalde de San Juan de la Laguna estaba solo en 
su despacho cuando entré. No se levantó para saludarme. Me dijo sim­
plemente: «Siéntate». Le dije quién era y de donde venía. No pareció en­
tender bien ni lo que yo era ni el país de donde había venido. Y me pre­
guntó «¿En qué te atendemos?». Le dije que el secretario ladino ya me 
había atendido. Y me preguntó como el otro alcalde: «¿Te atendieron 
bien?». En el Perú jamás podrá encontrarse a un indio sentado en un es­
critorio y con mando sobre funcionarios mestizos. Vine para estudiar ar­
tes populares y, como solemos decir en el Perú vine de «relancina».71 
Porque mi proyecto era para el Ecuador. Me he encontrado aquí con un 
universo del que en tres meses apenas si podré conocer la superficie. Pero 

7 1 De «relance»: segundo lance, acontecimiento fortuito . Por: casualmente. 
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eso basta. 
Bueno, muy querido John, creo que lo puedo tratar así puesto que 

es Ud. hasta menor que yo, le vuelvo a agradecer por su generosidad de 
siempre y lo abrazo muy cordialmente; 

José María 

Me dice Raquel que ha avanzado Ud. bastante el libro, y aunque 
ella se muestra pesimista, yo comprendo acaso mejor la gran exigencia 
que se hace V d. a sí mismo para que ese trabajo no salga sino hasta cuan­
do lo haya considerado realmente acabado. Lo único que deseo agregar 
es que, desventuradamente la vida es corta. Yo me vi casi bruscamente 
en los cincuenta años y ante la comprobación irremediable de que queda 
poco tiempo. Me alegraría que también en este trabajo suyo la generosi­
dad triunfara sobre el perfeccionismo; que pensara tanto en los que nece­
sitan del fruto de su trabajo como en la necesidad de no darlo sino cuan­
do esté, a su juicio, realmente completo. ¿Qué está verdaderamente com­
pleto? 

Otra P.D. En Chiantla [Guatemala], donde hay una institución de 
enseñanza de indios, sólo encontré un buen maestro: Pedro Curruchich. 
Lee latín y griego; ha sido seminarista, es muy católico, ha leído algo de 
antropología, es muy inteligente. Se está ahogando un poco entre los bu­
rócratas secos que lo rodean. ¿Qué perspectivas habrían para él respecto 
de alguna beca en los Estados Unidos? Su ilusión es ampliar sus conoci­
mientos de antropología. Curruchich ha sido indio katchikel; él se sigue 
considerando como tal y siente auténtico fervor por sus «hermanos de 
raza». Es un abuso lo que cometo con Vd., pero si hay alguna probabili­
dad de beca, le ruego escribirle unas líneas a esta dirección: Sr. Pedro 
Curruchich - Centro No.3 del SFEI. - Chiantla, Guatemala. Yo le he ha­
blado tantísimo de V d. Tiene allá, en esa lejanía, una buena colección de 
discos de música clásica. Los oye ante la indiferencia de sus colegas y 
los toca en su clase con los indios. Está aprendiendo los otro ocho idio­
mas que hablan los internos «inditos». 

Por si acaso mi dirección aquí: Oficina de la Unión Panamericana 
8va, Av. 1065, Zona l. 

Me iré al Perú en los primeros días de junio. 
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Lima, 23 de julio de 1961.72 

Muy querido doctor Murra: 

Matos está en Grecia y he vuelto al Instituto para sustituirlo durante 
el tiempo que ha de permanecer en Europa. Se fue con Rosalía. Había 
hecho antes un extenso viaje por las capitales de América del Sur. Ha 
sido contratado para un proyecto que cuenta, creo, con el apoyo de la 
Rockefeller, para el trazo de «la ciudad del futuro», o algo por el estilo. 
Todo lo reveló a última hora y su explicación no fue suficientemente cla­
ra. Dijo solamente que en Atenas debía reunirse con 16 expertos mundia­
les y que él representaba a Sud América. 

El Instituto atraviesa por su peor crisis. La Universidad está en po­
der del Dr. Luis Alberto Sánchez y hay indicios que parecen demostrar 
que se intentará debilitar y aun aniquilar el Instituto, en gran parte por 
odio a Matos. Y Matos ha salido en el peor momento, pues el Dr. Muelle 
también ha salido fuera de Lima por dos meses. Tuve que hacerme car­
go, por eso, del Instituto. Yo habría podido amainar un poco la tormenta 
si me encontrara siquiera con un mínimo de salud, pero me siento suma­
mente abatido. Muelle no quiere hacer nada de su parte. Hasta me parece 
que está, en cierta forma más deprimido que yo, aunque físicamente no 
padece de ningún trastorno. 

Fue elegido Decano el Dr. Jorge Puccinelli. Es un buen amigo mío. 

72 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnología y Arqueología de las 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. 
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Editaba, hace ya varios años, la revista Letras Peruanas, en la que cola­
boré con algunos trabajos. Hasta ahora no ha ofrecido ningún inconve­
niente a los proyectos del Instituto pe~o no ha podido oponerse a que nos 
quiten una excelente sala que se había mandado arreglar para gabinete de 
arqueología. Todo el Instituto está ahora en la calle Zamudio. Puccinelli 
tuvo muchos inconvenientes con Matos y recuerdo que se odiaban. Lo 
malo es que se confunde al Instituto con la persona de Matos, y Muelle 
no estima a Matos y se siente defraudado por Sánchez, a quien apoyó. 
En resumen, el porvenir es sombrío. ¿Se acuerda Ud. de Mejía Valera? 
Ha formado, con el apoyo del Rector y del Decano, el Instituto de Socio­
logía. Tiene más de cien alumnos. Pero ni él (Mejía Valera) ni Flores ni 
Ismodes son gente de universidad. No aceptaron que se les diera oficina 
para no verse obligados a asistir constantemente a la Universidad. Todos 
ellos tienen buenos negocios afuera. Es impresionante observar cómo las 
cosas se malogran por la mezquindad de las gentes, aquí, en la Universi­
dad, donde el reino de la generosidad debiera ser pleno. - Hemos atendi­
do al Dr. Arce Quiroga.73 Charlamos un poco y lo paseamos por las ba­
rriadas. - Le hemos enviado también los diez ejemplares de la revista. 
Estamos seguros de que serán destinados a personas que lo necesitan y 
que nos ayudarán con lo que les sea posible. 

La situación política es interesantísima y grave; creo que sumamen­
te grave. Si el grupo de Beltrán-APRA-Prado74 logra imponer un fraude, 
como tal parece que ha de suceder en las elecciones del 62, puede ocurrir 
una conmoción profunda. Este régimen ha agudizado en forma brutal la 
crisis. Los pobres son ahora mucho más pobres y los ricos mucho más ri­
cos. Los odios se han acrecentado más aún. Se siente el ambiente suma­
mente tenso, más que durante los agudos tiempos de Sánchez Cerro 75 y 
Benavides. 76 Algunos pueblos indios han tomado ya tierras de haciendas 
y no han podido ser desalojados, según me dijeron. 

73 Hay dos intelectuales bolivianos: uno, Gabriel Arce Quiroga, escribió La revolución na­
cional boliviana, México 1955; el otro, Eduardo Arce Quiroga, Balance de la Revolución 
Universitaria, Informe del Rector..., Cochabamba, 1956. Es muy posible que el mencionado 
por Arguedas sea el último. 
74 Manuel Prado y Ugarteche: político peruano, presidente de la República de 1939 a 1945. 
Reelecto en 1956, fue derrocado en 1962 antes de terminar su mandato. Pedro Beltrán: dueño 
del periódico La Prensa de Lima. 
75 Luis Miguel Sánchez Cerro: general y político peruano, presidente de la República de 
l 930 a 193 l y de 1931 a 1933. Murió asesinado. 
76 Osear Raimundo Benavides: general y político peruano, presidente de una Junta de Go­
bierno en 1914 y presidente de la República de 1914 a 1915 y de 1933 a 1939. 
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Yo concluí de corregir mi relato sobre El Sexto a mi regreso de 
Guatemala. Y ese trabajo me dejó casi sin aliento. Es, como le dije, un do­
cumento atroz pero verídico. Temo que me acorralen después de que el 
libro se publique. Ahora estoy en la lista negra de la Embajada de los Es­
tados Unidos y en la de los comunistas; después de El Sexto probable­
mente se remachará esa situación. Siento que hay gentes que quedamos 
un poco al margen. Es posible que dentro de pocos años se trate de cam­
biar la naturaleza misma de las sociedades en todo el mundo, como ya lo 
han hecho en tantos sitios. En ese mundo intransigente y excluyente es­
tán demás muchas cosas y hombres. Acaso sólo contemos con pocos días 
para dar un testimonio que esté iluminado por la ternura y no por el odio. 

Reciba un abrazo de, 

José María 
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Lima, 28 de septiembre de 1961 . 77 

Mi querido John: 

Permíteme decirte en primer lugar que me halaga y me alegra darte 
este tratamiento. Este regalo se lo debemos a Raquel. ¿Puedo decirte que 
es casi la única compañía que puedo tolerar y que anhelo, la de ella? En 
la casa esperamos con verdadero placer su visita. Es una criatura suave, 
delicada y de una discreción rarísima en una limeña. ¡Algo formidable! Y 
me parece que tú has estimulado y hecho que se desarrollen estas cuali­
dades. 

La afección nerviosa de que padezco me tenía agobiado. Pero mi fe 
en el ser humano, mi deslumbramiento por lo que hay de bueno y bello 
en este mundo, me ayudan. Y me estoy recuperando, a pesar de todo, y 
trabajando. Mi novela El Sexto ya está en prensa. Aquí, mal que bien, 
atiendo las clases. Unas veces salgo descontento y otras no tanto de mi 
charla con los alumnos. Pero los ayudo lealmente. Creo que, por lo me­
nos, puedo ofrecerles un ejemplo de rigor y honestidad. Porque el rigor 
no está siempre en función directa de la sabiduría sino de la honestidad, 
aunque no pueda darse sin un mínimo de conocimientos. 

El Instituto anda cojeando. ¿Te acuerdas del alumno Portugal? Era 
el mejor de etnología y lo habíamos hecho secretario en reemplazo de 

77 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnología y Arqueología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Hológrafa a partir de «Los paquetes .. . » . 
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Rosalía. Se nos ha enfermado seriamente. Y Matos acaba de anunciar que 
se quedará un mes de paseo en Europa al vencimiento de su licencia y de 
la reunión de Atenas. Ahora que ya no tiene poder en San Marcos y lo 
que se espera de él es sacrificio, valentía y pocos honores, parece que 
esto ya no le gusta, porque, además, tiene harto dinero. Se compró aquí 
un coche fino y se ha comprado otro en Europa, y le están construyendo 
aquí una casa. Todo esto sería placentero para los colegas si no hubiera 
por otro lado o si no creara problemas graves. Tú sabes como es Muelle. 
Tímido, casi patológicamente miedoso y yo que no soy ejecutivo. Esto 
puede enredarse más. Si estuviera en la plenitud de mis fuerzas, no me 
arredraría nada y aguantaría bien todo y creo que el Instituto saldría bien 
adelante. Pero, aun así estamos sosteniendo las cosas. 

Tu alumna, la srta. [Pilar] Montero, me dice que se va a los Estados 
Unidos pronto; quizá te envíe con ella algo. 

Hemos visto que has publicado un extenso artículo sobre Huaman 
Poma.78 El Dr. Valcárcel ha decidido que lo hagamos traducir. Pero ... 
¡La pregunta tozuda y acaso ya impertinente de tus amigos! ¿cuándo el 
libro sobre los Incas? No es por ti que me preocupa. Es por nosotros. -
Supongo que estarás por recibir los diez ejemplares de la revista del Ins­
tituto. Y, finalmente, un ruego: Necesitamos dos ejemplares del libro Go­
bierno local de Aguirre Beltrán y Proceso de transculturación del mismo 
autor. ¿Podrías enviárnoslos? Un ejemplar de Gobierno local es para mí. 
De los otros te ruego sacar un comprobante o factura a nombre del Insti­
tuto. 

Los paquetes de los libros te ruego enviarlos a mi apartado. Otra 
cosa: estoy suscrito a México en la Cultura. En el número del 13 de 
mayo apareció un artículo mío con errores bárbaros, entre ellos uno for­
midable: si pudieras leerlo, me complacería. 

Un abrazo, 
José María 

Cheng y Martha han conseguido buenos trabajos en el Instituto de la Vi­
vienda y de la Reforma Agraria. Lo que temo es que nunca presentarán 
tesis. Saludos de Alicia y Celia. 

78 Se refiere a «Guaman Poma de Ayala. A Seventeenth Century Indian' s Account of 
Andean Civilisation» (Natural History, New York, 1961 ). 
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Lima, 12 de noviembre de 1961.79 

Querido John: 

Me da un poco de vergüenza escribirte después de algo más de un 
mes de haber recibido tu alentadora carta última. Leemos tus cartas en 
casa y puedes estar seguro que nos auxilia mucho, especialísimamente a 
mí. 

He padecido en estos dos últimos meses una aguda crisis de mi do­
lencia nerviosa que viene de antiguo. Tuve una niñez y una adolescencia 
bárbaras, oscilando entre la ternura infinita de gente que sufría (los sir­
vientes quechuas de mi madrastra) que me protegieron, la ternura de mi 
padre muy o algo controlada por su antiguo concepto de la autoridad pa­
ternal y la brutalidad de un hermanastro y una madrastra, especialmente 
de mi hermanastro que era un verdadero monstruo de egoísmo y maldad. 
Dominaba al pueblo y lo castigaba por placer. 80 Pero en ninguna parte 
encontré durante la infancia la protección verdadera para recibir armonio­
samente el despertar deslumbrante y terrible ante el mundo, y en mi ado­
lescencia estuve solo. Mi salvación posterior o mi sobrevivencia se deben 

79 Carta mecanografiada en papel corr.iente. Lleva en el margen superior de su segunda pá­
gina una nota hológrafa: «Recibí los libros ... ». 

80 Desacolla estos temas en su lntervención en el Primer Encuentro de Narradores Perna­
IZOS, Arequipa, 1965 (Lima, 1969) y en una entrevista grabada entre 1966 y 1967 por Sara 
Castro Klarén (Hispamérica, 1975). Ambos testimonios fueron recogidos por Julio Ortega en 
Texto, comunicación, cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas (Lima, 1982). 
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a mi esposa y mi cuñada que me aman y protegen. Pero las. raíces del 
mal estaban ya en la sangre. - Por fortuna he encontrado últimamente un 
médico que no es psiquiatra sino un clínico muy modesto, pero cuya ca­
pacidad de comprensión y cuya eficiencia como médico son de los más . 
grandes que he conocido. El me está ayudando mucho. 

El Sexto debió haber salido en octubre. Las pruebas de página fue­
ron íntegramente corregidas hace dos semanas. Me dijeron que el libro 
saldría ayer. Pero creo que aparecerá dentro de quizá un mes más. Hasta 
temo que haya intención de demorarlo, por las implicaciones políticas 
que tiene. En este país y, especialmente ahora, todo se supedita al proble­
ma político. Este hecho me ha deprimido algo más y me ha creado un 
conflicto con Mejía Baca8l (¿te acuerdas de este señor librero?). Ahora 
es un potentado, aparece como generoso, como «amigo» de los intelec­
tuales; yo lo conozco desde 1932; era o parecía ser un buen amigo; he 
descubierto que se ha convertido en un comerciante algo más hábil que 
los demás. Querido John: nada me aterra y me preocupa más que la com­
probación constante, casi fatal de cómo la acumulación de la riqueza co­
rrompe al hombre, lo convierte en verdaderamente enemigo de los hom­
bres. ¿Será posible que seamos salvados alguna vez de este mal terrible? 
Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza material. Y casi to­
dos los que me rodean no persiguen otro fin más alto para sus vidas que 
ese miserable objetivo. Te parecerán ingenuas mis palabras; pero a ti se 
te puede hablar con ingenuidad. El Sexto y todos mis pocos relatos están 
plenos de odio a esta parte oscura del ser humano y de una fe absoluta en 
que podrá vencer el mal. Los ríos profundos concluye con la fe en el «Co­
lono» «come piojos» de las haciendas. Estos marchan al pueblo, a la ciu­
dad capital; a pesar de la metralla. Van por una misa. Pero alguna vez 
avanzarán de ese modo por algo que sea más grande; lo están haciendo 
ya. -

He escrito en estos meses, a pesar de mi angustia, un comentario de 
unas 30 páginas sobre siete cuentos «religioso-mágicos» que grabé en cin­
ta, de mi amigo «Atoqcha», a quien creo que oíste cantar en «La Peña».82 
Son formidables los cuentos. El texto quechua ocupa 40 páginas. Trabajé 

81 Junto a Pablo L. Villanueva, el librero y editor Juan Mejía Baca publicó en Lima, en 
1955, la traducción y transcripción que hiciera Arguedas de Apu lnka Atawallpaman. Elegía 
quechua anónima. También editó las obras de Luis E. V al cárcel. 
82 El aitículo se publicó bajo el título de «Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucana­
marca» en Folklore Americano (Lima, 1960-61). 
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como un negro para copiarlo de la cinta y la traducción fue un trabajo 
maravilloso. El comentario debe estar pleno de pobreza «científica»; pero 
me he esforzado al máximo por documentarme. Creo que te ha de pare­
cer bien este trabajo. He escrito también un cuento, «La agonía de Rasu 
Ñiti».83 Estoy feliz con este relato, porque lo venía madurando desde 
hace unos ocho años y lo escribí en dos días. Te enviaré una copia. Tiene 
sólo 11 páginas. «Rasu Ñiti» era un bailarín legendario de Puquio. 

Ahora hablemos de la Universidad. Todo está bastante oscuro. El 
Instituto se ha consolidado algo con el regreso de Matos y sobre todo 
con la incorporación de Lanning84, que me parece excelente profesor. 
Me ha sorprendido su inteligencia y parece que profesionalmente es ex­
celente. Está de veras entusiastamente dedicado al Museo. Sabes que su 
esposa es peruana. Pero ya surgieron rencillas personales, entre Bonavia85 
recién graduado y Ramiro Matos86, un típico mestizo, bachiller, que esta­
ba a cargo del Museo. Y o auxilio en lo que puedo sobre todo a tratar de 
aquietar las ambiciones. ¡Este anhelo violento de figuración es otro mal 
casi tan perverso como el de la acumulación del poder! El prestigio vie­
ne solo cuando lo que uno hace tiene realmente un mensaje nuevo sobre 
nuestro pueblo o sobre los problemas generales que el hombre trata de 
estudiar. ¿Por qué esta · gente se pelea, intriga, se amarga, enferma, bus­
cando una manera de sobresalir más que otros? Hace falta una humildad 
profunda. ¿Tú, John, por ejemplo, en lugar de lanzar tu libro, que quie­
nes lo han' leído lo creen excelente, y lo ha leído gente que sabe lo que 

·dice; tú, en cambio, demoras tu obra; porque tienes esas cosas que distin­
guen al hombre bueno: humildad y rigor; aunque quizá en el rigor te ex­
cedes. 

PenJ hay todavía un peligro: Muelle es un hombre raro; vale tantísi­
mo, pero 'es raro. Sé o creo saber de dónde provienen sus rarezas. Ahora 

\ 
vive en ·un verdadero palacio, que conocí hace pocos días. Pero no desea 
dedicarle ningún tiempo al Instituto porque no le pagan nada especial 
como Director. Ahora que tiene bastante fortuna, le preocupa más el di­
nero. Por otra parte, es implacable en sus exigencias respecto de las per-

83 Publicado en Lima en 1962 por Talleres Gráficos Ícaro. 
84 Se refiere a Edward P. Lanning, autor de Peru Before rhe Incas (New Jersey, 1967). 
85 Duccio Bonavía: autor de Ricclwra Quellccani ( 1974), Precerámico peruano: Los Gavi­
lcmes ( 1982). 
86 Ramiro Matos: arqueólogo peruano, autor de Pumpu (Washington, D.C., 1994). 
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sonas. Tiene muy mala opinión de José Matos y esa mala opinión no 
cambia a pesar de los progresos que sin duda ha hecho Matos. No le per­
dona su prepotencia de los tiempos de Valcárcel. Y está también amarga­
do, porque apoyó a Sánchez y ahora Sánchez no se acuerda de él y segu­
ramente que desconfía de él, porque individuos como Sánchez no quieren 
a su lado sino incondicionales. Y Muelle, tú lo sabes, es un hombre supe­
rior. No hay, pues, armonía en el equipo. Pero marchan las cosas, a pesar 
de todo. Otro inconveniente es que Matos está metido en la política hasta 
las orejas. Es dirigente del Social Progresista, un partido muy activo, anti­
yanqui, profidelista, revolucionario que está creciendo en influencia ante 
el pueblo. El Rector, el Decano, los amigos de los Estados Unidos, tienen 
que desconfiar de él. Se complica así más el caso. Por otro lado los so­
ciólogos, en quienes no hay nadie que valga algo, siguen intrigando para 
la creación del Instituto de Ciencias Sociales que absorba a Etnología y 
que Arqueología se funda con Historia. Y Muelle,87 por zafarse de Matos 
un poco y otro poco porque cree que la Arqueología está más cerca de la 
Historia, no es indiferente a este plan. Pero lo detiene su convicción en la 
mediocridad irremediable de los actuales sociólogos de San Marcos. Sé 
que Palerm88 estuvo en Lima y que habló con Valcárcel. No sé qué pla­
nearon. Valcárcel está ahora en Alemania; fue a una reunión de rectores. 
- Yo estoy dictando mi cursito de Introducción a la Antropología con for­
tuna desigual; a veces salgo muy feliz de la clase, otras algo desilusiona­
do. Me falta información y no puedo leer por mi fatiga. Pero nunca olvi­
do tus recomendaciones. ¿Vendrías tú un par de años al Perú si alguna 
Institución te pide ese auxilio para el Instituto? 

Con Raquel hemos ido dos veces a Supe. Nos hace mucho bien su 
compañía. Querido John, no dejes de escribirme como siempre. Los más 
afectuosos recuerdos de Alicia y Celia y un abrazo de, 

José María 

Recibí los libros que me enviaste de México. Muchas gracias. Me son uti­
lísimos. - Dorson ya recibió la separata de su artículo. Creo que está sa­
tisfecho. 

87 Representaba a la OEA, cuya revista editó. 
88 Angel Palerm: Autor de Agricultura y Sociedad en Mesoamérica (México 1972), e Histo­
ria de la Etnología (México ( 1974-1977 3 vols.). Creador del Centro de Investigaciones So­
ciales del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México. 
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Sra. Dra. 
Lola Hoffmann90 
Santiago 

Queridísima amiga: 

15 

Lima, 6 de enero de 1962.89 

Y o tenía dinero para haberme quedado unos diez días más en San­
tiago para robustecer mi recuperación. Pero Rolando9 I me había dicho 
que su casa era pequeña y que sólo podía tenerme alojado unos seis días. 
Mi error fue no haberme valido de usted para persuadirles que me deja­
ran irme a un hotel. Porque de veras, para un hombre de la disciplina y 
estrictez de Rolando resultaba una incomodidad muy dura dormir en su 
escritorio. Por otra parte, mi exceso de sentido de responsabilidad me 
aturdió, porque el Director del Museo en que trabajo partía el 2 a Estados 
Unidos por tres meses, y yo creí que debía estar aquí antes de esa fecha. 

89 Carta parcialmente hológrafa enviada en sobre timbrado del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia del Comité Interamericano de Folklore de Lima. El pasaje escrito a má­
quina va desde «(Permítame continuar a máquina ... » hasta «Y el filial amor de». 
90 La Dra. Lola Hoffmann, chilena originaria de Riga (Letonia), fue una distinguida psiquia­
tra junguiana que atendió tanto a Arguedas como a Murra en los años sesenta. Ver, sobre sus 
trabajos, el libro de Malu Sierra: Sueños, un camino al despertar: Dra. Lola Hojfmann (San­
tiago de Chile, 1988). 
91 Se refiere a Rolando Mellafe, historiador chileno. 
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El Director me dijo que podía haberme quedado el tiempo que considera­
ra necesario. 

Ahora, a la semana de mi llegada a Lima, me siento otra vez abati­
do. En Santiago y en casa de Gaby92 me sentía como en un paraíso. Todo 
era afecto. Y mis entrevistas con usted me volvieron a la vida. En sus pa­
labras encontré de veras el fondo de donde surgían las tenazas que esta­
ban apretándome y la más dura de ellas cayó instantáneamente. Encontré 
en usted y en la mamá de Gaby algo de la imagen de la madre, y en Gaby 
a la hermana que nunca tuve. Jamás recibí tantos bienes, tanta esperanza 
y seguridad tan sublimemente desinteresada. 

La noche víspera de mi viaje recibí dos invitaciones «muy signifi­
cativas» a las que no pude aceptar. E hice el viaje de retorno un poco 
desgarrado. Esas invitaciones confirmaban la principal esperanza que us­
ted me devolvió: que puedo interesar todavía. Una de las jóvenes me dijo 
que «era yo tierno y patético». Es decir que en Chile uno puede ser ama­
do por el espíritu; aquí eso es muy raro. Y esa joven sólo me oyó cantar 
en quechua. Canto con el patetismo y la ternura de los quechua; ella se 
dio cuenta al instante y le interesó. ¡Eso es para mí inusitado, absoluta­
mente nuevo! Un mundo por usted prometido y cosechado a los pocos 
días. 

Son esos estímulos los que necesito para volver definitivamente a 
mi ser. Lo que ansío es ser amado con pureza; mi médico acertó cuando 
me dijo que los estímulos puramente intelectuales ya no influyen en mí, 
ya no tienen fuerza suficiente. 

Queridísima doctora: al llegar tuve relación con mi esposa93, prolon­
gada y exce.siva. Me hizo daño. Hacía tiempo que no tenía contacto con 
ella. Estoy algo obsesionado por la forma en que ocurrió. Ella se excitó 
muchísimo. Y luego amanecí sumamente deprimido y más alejado de 
ella. Pero estoy luchando con la guía que usted me dio. Sin embargo un 
hondo abatimiento se agita de nuevo en lo profundo. 

(Permítame continuar a máquina, porque así escribo más rápida­
mente y no tengo la preocupación de que mi letra la fatigue). 

No sé si usted sabe que en casa de Mellafe se quedó un estudiante 
peruano a quien yo le conseguí la beca que le permitió estudiar en Chile. 
Este joven me dice que los últimos días los pasó en Santiago en casa de 

92 Gaby: primera esposa de Rolando Mellafe. 
93 Errata significativa en el original: «exposa». 
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un amigo que tiene una casa muy gránde; que él le habló mucho de mí a 
ese señor y le prestó algunos de mis relatos. El joven me dice que no sólo 
no tendría ningún inconveniente en alojarme sino que sería para él una 
satisfacción. Yo lo creo, porque los chilenos son así. Por otro lado, tengo 
la experiencia de que no soy un sujeto aburridor ni impertinente. Donde 
los Mellafe no volvería, de ninguna manera, a pesar del inmenso afecto 
que les tengo, o por eso mismo. Ese señor en cambio tiene de sobra habi­
taciones en su casa. - Estoy resuelto a volver por todo el mes de marzo. 
Tengo dinero para hacerlo. He ganado un juicio del Seguro. Pero no me 
hallo en hoteles. Deseo consultarle si conviene que vuelva. En Santiago 
volví a *asentir la vida; la alegría tanto tiempo perdida. Sentí el sol, la 
naturaleza; volví a tener hambre. Mi lugar está en el Perú. No lo olvido. 
Pero si no descanso bien siquiera un mes, volveré a caer en el pozo. 
Ahora, a pesar de que he vuelto a no dormir casi nada, la gente me en­
cuentra «con otro semblante». Mi hermano que no me veía hacía dos 
años me dijo que parecía que estaba algo más delgado «pero con vida». 

Lo que temo es que acaso no se repitan las tan felices circunstan­
cias anteriores, que algo no suceda bien. Pero creo que debo volver por 
un mes. Este ambiente del Perú es duro, cruel y formidable. Esta dureza 
y crueldad me impulsaban antes a luchar, a entregarme de lleno a traba­
jar por una patria tan hermosa y tan bárbaramente castigada. Usted ha 
visto con sus tiernos ojos, con su serenidad que es como la luz más alta 
de los sufrimientos vencidos, cuán injusta es mi patria, cuán terrible para 
la mayoría de sus hijos. Quiero seguir luchando a favor de ellos. (Le en­
vío por avión mi atroz libro sobre «El Sexto»; es atroz y transido de pie­
dad). Pero ahora el espectáculo me enlobreguece, porque me siento im­
potente. No puedo escribir, no puedo leer sino muy limitadamente. 

Le ruego escribirme unas líneas al apartado 43, o mejor a la Aveni­
da Alfonso U garte 650. 

Sé que con un mes de recreo en Chile, con un mes de Chile estaré 
nuevamente en condiciones de trabajar por el Perú. Acaso sea éste un 
plan o una promesa romántica; pero tengo la prueba de la primera expe­
riencia. Santiago, tal como me trató en esos nueve días, fue un verdadero 
sanatorio para mí. ¡Claro que todo eso fue posible porque usted me vol­
vió con sus poderosas manos al camino de la vida, a la que de veras ha­
bía renunciado! 

Le besa las manos con la gratitud y el filial amor de 

José María 
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Estoy leyendo con deslumbramiento los poemas de (perdón, estoy 
ya en el correo y no recuerdo el nombre). Me parece que su publicación 
en Lima orientará a los poetas jóvenes, especialmente a las poetisas. Voy 
a escribirle a ella misma. 
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16 

Santiago, abril, 1962.94 

Hatun mamay Lola: 

Paqarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa, ñakariy qochamanta 
qespisqa. 

94 La carta es hológrafa. Aunque algunas cronologías de Arguedas no consignan este viaje 
de Arguedas a Chile (me refiero a E. Mildred Merino de Zela (s/f) y a Eve-Marie Fell (edición 
crítica de Los zorros ... , 1990), esta carta -fechada en Santiago- evidencia la temprana 
amistad del escritor con doña Lola Hoffmann. En un testimonio del 26 de noviembre de 1983 
(Sábado de La República, p.12), la hija de Sybila Arredondo, Carolina Teillier cita la última 
carta de Arguedas a su mujer, el mismo día de su suicidio, y en ella el novelista reitera que fue 
en 1962 cuando conoció a Hoffmann: 

Sybi, amor querido, amor: 
¡Perdóname! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos. Y desde 1962, 

Lola Hoffmann, de Santiago de Chile. Y antes también padecí mucho con los insomnios y de­
caimientos. Pero ahora, en estos últimos años, tú lo sabes, ya casi no puedo leer. No me es po­
sible escribir, sino a saltos, con temor... No puedo dictar clases, porque me fatigo. No puedo 
subir a la sierra, porque me causa trastornos. ¡Y tú bien sabes que luchar y contribuir es para 
mí la vida! No hacer nada es peor que la muerte. 

¡Quédate en el Perú!. .. 
Nuestro amor es uno solo con el amor a este país tan encantado y algo terrible, de 

tanto poder y cadenas que tiene. A través mío aprendiste a amar su música y sus danzas, su 
campesinado quechua, tan dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte. 

Te amo, lo sabes, como no es posible hacerlo más pura e 
intensamente. Y quedaré en ti tal cual soy y no en la inacción, 
inválido. Acaso, luego de haber cumplido con el país y por él, 
con los pueblos. He dado hasta donde me era posible .. . 

Te besa en los ojos para siempre. 
José. 
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Mana chanin munaykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq 
ñawikiwan, muchuq kuyaq hatun mamay, qespichiwanki. Manan qonqas­
qaykicbu, qanpa, B. sutinpin allin qari hina llankasaq, hatun mamay. 
Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa wayqenta hina, qan rayku. 

Kutimusqaykin «lonastan» apumusqayki, Beatrispa, ñoqa sutipi 
makikipa churaykusaq. Peruniypa sutinpi. 

(Mi gran madre Lola: 

Me voy mañana, fortalecido por tus manos, de los mares del dolor 
casi salvado. 

Con tus manos invalorables, con tus ojos que penetran la más oscu­
ra sombra del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has le­
vantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de Beatriz95 trabajaré 
como un mozo renovado. También Gaby estuvo a mi lado, como ante un 
hermano herido. 

He de volver. Te traeré «Jonás», lo pondré en tus manos, a nombre 
de B., [tachadura] a mi nombre y el de mi patria.)96 

José María. 

95 Por cartas posteriores de Arguedas a Hoffmann, se infiere que Beatriz fue un amor chile­
no de Arguedas. Desconocemos su apellido. 
96 La traducción literal de la caita leería así: 
Mi gran madre Lola: 

Me regresaré mañana, fortalecido de tus manos, de los mares del dolor casi salvado. 
Con tu amor invalorable, con tus ojos que penetran el corazón de la sombra del mundo, 

gran madre que amas a los que sufren, me has levantado. En tu nombre y en el de Beatriz tra­
bajaré como un mozo renovado, gran madre. También Gaby me socorrió mucho, como a un 
hermano herido, gracias a ti. 

He de volver. Te traeré «Jonás», lo pondré en tus manos, a nombre de B., a mi nombre y 
en el del Perú. 

José María 
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17 

Lima, 7 de mayo de 1962.97 

Queridísima doctora: 

He esperado de propósito que pasen unos quince días de mi estada 
en Lima antes de escribirle. Le ruego que me perdone que le escriba a 
máquina. Así mi pensamiento y mi estado de ánimo serán más rápidamen­
te transmitidos. 

Los últimos días que pasé en Santiago constituyeron los más felices 
de cuantos he vivido, no sólo porque me fue permitido encontrar lo que 
juzgué que se me había negado; el mayor bien que le es posible, según 
me parece, alcanzar al hombre: el amor; sino porque, él me permitió sen­
tir que de veras se producía en mí la resurrección de las fuerzas que me 
habían hecho posible no sólo enfrentar a la vida sino enfrentarla triunfal­
mente. De este modo toda la teoría tan inspiradamente expuesta por us­
ted, el análisis de mis desajustes, tan profundo, y el pronóstico de que po­
día volver a la vida y cómo podía hacerlo, se empezaron a cumplir, diría 
que luminosamente. 

Me vine feliz. Me despedí de ella98 en el aeropuerto como quien se 
encaminó a la conquista de un nuevo mundo seguro de poseer todas las 
armas necesarias para realizar la hazaña. Ella me obsequió una inmensa 
moneda de oro, una pequeñísima medalla de oro de la Virgen y el mejor 

97 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia del Instituto de 
Estudios Etnológicos de Lima. A partir de la firma es hológrafa. 
98 Beatriz. 
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instrumento de lucha: su retrato. Le estoy hablando, querida madre, me 
doy cuenta, como el adolescente que aun soy y que acaso no dejaré de 
ser nunca. Me dijo que la moneda tenía la virtud de atraer el dinero «sin 
que uno hiciera nada especial para conseguirlo» y que me dedicara úni- , 
camente a escribir. También esto me parece algo ingenuo, casi el pensa­
miento de un niño, y ella es una mujer cabal, pero también le faltaba lo 
que a mí, aunque no iba para ella en eso de la vida. Cierta noche me dijo: 
«Tú me has hecho nacer, yo voy a morir contigo». 

Cuando llegué a la casa de Lima no había nadie. Fue algo provi­
dencial como todo lo que me estaba pasando en los últimos días. Recibí 
una visita repentina que en otra oportunidad me habría perturbado, que­
brantado y hecho delinquir. Pero como hace diez años, cuando conocí a 
B. en Santiago, estaba resguardado por ella, purificado por su recuerdo, 
por la palpitación de su vida que la sentía latir en todo-mí, porque los úl­
timos treinta minutos estuvimos tomados de la cintura, en el aeropuerto. 
Con el asombro casi bárbaro de esta persona, la acompañé a su departa­
mento que está en el mismo edificio que el mío y me despedí en la puer­
ta. La lucha en que parecían haberse consumido mis energías, lucha cla­
vada en mi conciencia desde la niñez, había cesado: el sexo no me domi­
naba ya, no me arrastraba espantosamente; yo lo dominaba. Era una es­
pecie de ángel tranquilo, como había ansiado ser siempre. Tenía una pro­
mesa sin plazo fijo de llegar al paraíso y eso era absolutamente suficien­
te. 

Y de ese modo inicié la redacción de mi tesis doctoral abandonada 
hace más de cinco años. Las 300 páginas de notas de campo tomadas du­
rante mi trabajo en las comunidades de Zamora [en España], que me ha­
bían parecido insuficientes e incompletas, ahora me daban información 
completa para realizar un trabajo comparativo entre las tres comunidades 
estudiadas y las de indígenas del Perú; además, encontré datos suficientes 
para aventurarme a campos algo más problemáticos del desarrollo histó­
rico del Perú. ¿Y sabe usted lo que ocurrió? Como en mis mejores tiem­
pos llegué a trabajar hasta seis horas seguidas, de 8 de la mañana a dos 
de la tarde, tomando un descanso de cinco minutos a las 12. Así he avan­
zado bastante en el trabajo y lo que es más importante: pude encontrar 
un enfoque del problema; una relación profunda que estoy en condicio­
nes de demostrar entre el proceso de desarrollo reciente de los cambios 
sociales en esas comunidades de Castilla y algunas del Perú. Luego, unos 
dos meses después iniciaría, ya tranquilo, la redacción de mi novela. Por­
que la situación política del país es amenazadora. Si el APRA gana las 
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elecciones pueden -no es seguro- pero bien pueden molestarme, qui­
tarme mi puesto para dárselo a algún aprista. Ahora que tenía la promesa 
de B. no estaba dispuesto a quedar sin defensa, con el doctorado me re­
sultaría más fácil conseguir trabajo ' en algún otro país. Ahora mismo he 
recibido una propuesta de la Universidad de Aix-en Provence, para dictar 
una cátedra con 2,500 francos nuevos, si me gradúo. Le decía a B. que 
con ese sueldo y si ella se encontraba libre podríamos vivir ella, sus dos 
hijos y yo en Francia. 

Pero ahora estoy algo inquieto; le diría que desde ayer muy inquie­
to y con un inicio de angustia, que ya no tenía; han pasado 16 días; le he 
escrito dos cartas a B. y no me ha contestado a ninguna. Empiezo a des­
orientarme. Y eso me preocupa mucho. Tal parece que la fuente principal 
de mis energías es ella. Espero, pensando en usted y en cuanto me re­
flexionó, que se trate de alguna circunstancia y no de nada grave. En sus 
ojos había un amor infinito, como no vi en ningunos ojos. 

La conducta de Celia es verdaderamente increíble. Usted la ha cam­
biado; ha hecho que su conducta se funde en las cualidades que ella tuvo 
siempre, pero soterradas, dominadas por sus defectos. Acaso si la hubié­
ramos conocido a usted hace unos quince años, yo hubiera producido el 
doble y mi propia situación económica sería ahora tan buena como las de 
mis compañeros de promoción que no son mejores que yo pero ganan 
sueldos cuatro y cinco veces mayores que el que gano. No me vigila ya a 
cada instante; me insta a salir; me trata con generosidad. Y es cuando más 
he comprendido que ya no la quiero. Siento hacia ella piedad y afecto, 
que no me son ya suficientes para seguir viviendo. Pero ella, creo, que 
no me necesita ya tanto como antes e irá necesitándome, acaso, cada vez 
menos. Pero, no puedo dejar de confesarle que me aterra pensar que pue­
da olvidarme B. o que por alguna otra consideración decida simplemente 
olvidarme. Por ahora eso sería sumamente peligroso. Espero que eso no 
ocurra; sería excesivo. 

En cuanto a mis molestias físicas la única que no he podido superar 
es el insomnio. Duermo muy poco y siempre con el «Medomina». A ve­
ces me resisto a tomarlo, pero lo tengo que hacer a las 3 ó 4 de la maña­
na y resulta así peor. Trataré de probar con otro específico. 

¿Cómo siguió Adriana ?99 Fue la noche que pasamos en su casa in­
olvidable y ejemplar. Vimos un hogar verdaderamente feliz. Una pareja 

99 La hija de doña Lola Hoffmann, botánica chilena. 

76 



verdaderamente feliz y bella. Le ruego, si le es posible escribirme unas lí­
neas, darme noticias de la pareja. 

Sentí muchísimo no haber podido tener mi última entrevista con 
PancholOO. Se parece un poco a mí aunque las fuerzas que lo sacuden 
acaso sean más violentas. Aprendí a quererlo mucho cuando vivimos jun­
tos esos días en casa de Adriana. Anduve algo deslumbrado por mi des­
cubrimiento de su talento, del · mundo desmesurado que bulle en su inte­
rior y que pugna por resolverse en creación artística. No he podido aun 
mostrar sus grabados a los amigos pintores, porque Szyszlo,IOI que es el 
de mayor importancia e influencia a la vez, está en Río, exponiendo. En 
cambio yo convine con Javier Sologuren la edición de su cuento. No po­
drá aparecer tan pronto como yo lo había calculado, porque Sologuren, 
felizmente, ha encontrado un trabajo a tiempo completo en la Universi­
dad Agraria y sólo trabajo los domingos en su imprentita~ Este delicadísi­
mo poeta tiene tres hijos y estaba sin trabajo. Ahora se encuentra feliz, 
porque le pagan bien y ha de trabajar los domingos en sus bellas edicio­
nes. Yo le envío dos ejemplares del cuento que escribí con la idea de sui­
cidarme. Me despedí de la vida escribiendo ese relato que, como usted 
verá es más un canto a la vida que a la desesperación. 

Estoy pues luchando y trabajando. He bajado un poco el ritmo en 
esos últimos dos días porque no sé nada de B. Si no recibo carta hasta el 
miércoles le pasaré un cable a La Mesonette. Ella tiene clases los jueves 
y viernes y desgraciadamente yo no tomé el número del edificio, pero sé 
que es en la cuadra 20. 

Y ahora voy a continuar con la tesis. 
Los ríos profundos fue seleccionado para el premio Faulkner y he 

recibido de Gallimard una propuesta de su traducción al francés. Tam­
bién se está traduciendo El Sexto. Si recibo alguna carta de Santiago creo 
que me levantaré hasta alcanzar la altura de mis mejores tiempos. 

Vivo con la seguridad de que usted me recuerda y se preocupa por 
mí como de sus hijos más necesitados de su vigilancia y consejo. Usted 
me modeló cuando estaba mi ser inclinándose peligrosamente a la consu­
mación. ¿Hasta qué punto, si B. me sigue acompañando, no he de ser un 

l 00 El hijo de Hoffmann. 
l O l Fernando de Szyszlo, pintor peruano amigo de Arguedas. 
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hijo cada vez más suyo, que paga a su madre con la única recompensa 
que ella aprecia, vivir y crear? 

La besa con el más profundo amor y respeto, 

José María 

Un afectuoso recuerdo a su esposo. Si tiene unos minutos libres y me es­
cribe, le ruego hacerlo a la dirección del Museo: Av. Alfonso Ugarte 650. 
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Sra. Dra. 
Lola Hoffmann 
Santiago. 

Queridísima madre y amiga: 

18 

Lima, 3 de julio de 1962. L02 

He escrito ya 150 páginas de mi tesis. Acabo de concluir un poema 
en quechua a Túpac Amaru, cuya copia le envío. He escrito una serie de 
tres artículos en el Suplemento Literario de El Comercio sobre el proceso 
de evolución, estilización y deformación de algunas de las expresiones 
más directas y ahora comercializadas de nuestro arte tradicional. La di­
vulgación · de «La agonía de Rasu Ñiti» ha creado un gran entusiasmo en­
tre los jóvenes y críticos. Me permito enviarle una nota aparecida en el 
Suplemento de El Comercio. Un escritor joven que hace poco llegó de 
Europa donde estuvo varios años escribió otra nota en el nuevo periódico 
Expreso y ha afirmado que se me debe considerar como el escritor de 
mayor categoría en el Perú. Todo esto es obra suya, en primer lugar, y de 
B. Pero ella es en cierta forma, para mí, obra suya; sin su auxilio yo no 
me habría podido acercar a ella hasta que me viera cómo soy y llegara a 
amar mi espíritu. 

l 02 Carta mecanografiada en papel corriente. Sólo contiene una nota hológrafa, a partir de 
«Recibí su caita ... ». 
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Estuve algo agobiado por la tesis durante el primer mes, ahora mi 
preocupación es menor. Deseaba concluirla en dos meses para reiniciar 
mi novela Jonás que ahora todos me reclaman. Pero el tema y los proble­
mas que analizo en la tesis han acabado por fascinarme: se trata de un 
estudio comparativo de las comunidades de la provincia de Zamora que 
estudié y las del Perú. No creo que pueda exponerse todo el caso en me­
nos de 400 páginas. He decidido dedicarle a usted este trabajo. Porque la 
novela no sé cuando la terminaré y no sé aún claramente lo que será de 
mí definitivamente, en el porvenir, pues mi aliento depende fundamental­
mente de lo que le pase a B. y de lo que pueda ocurrirme como conse­
cuencia. 

He tenido algunos altibajos y los he superado. No he podido reali­
zar mi relajación, con su voz, porque sólo esta semana voy a comprarme 
una grabadora. Tenía algún dinero que he guardado férreamente para vol­
ver a Santiago en octubre. 

Creo que al principio B. pasó por unas dos semanas de lucha. No 
me escribió sino al cabo de 17 días. Y lo hizo en forma sumamente dis­
creta, algo indirecta. Y o no podía soportar ese lenguaje y me rendí en for­
ma alarmante. Por fortuna, a la semana siguiente me llegaron dos cartas 
que expresaban un inmenso amor y en el lenguaje más bello que he leído 
jamás. Así continuaron las cosas. Cada carta suya significab~ para mí una 
aurora y una especie de nuevo renacimiento. Sus cartas y la contempla­
ción de su fotografía purifican mi alma y mi cuerpo en forma que consti­
tuye un milagro. ¡No sabía lo que era el amor, queridísima mamá; no lo 
sabía! Sus palabras y su imagen ahuyentan al principal demonio que me 
aterrorizaba y corrompía o pretendía corromper mi alma: las tentaciones 
sexuales cuya conclusión no me producían sino asco al mundo. Ahora 
ella, como una esposa lejana e intocable todavía, pero que es mía, me pu­
rifica, me causa un regocijo indefinible, me ha hecho ver la vida de nue­
vo como bella y como una mesal03 inacabable que debemos realizar. Por 
su parte ella me asegura que está vi viendo la adolescencia que no había 
llegado a conocer. 

Pero ha ocurrido algo doloroso. Parece que su marido sorprendió 
una de mis cartas, aunque cree ella que no la leyó. E hizo algo indigno 
este señor: llamó a sus hijos y delante de ellos obligó a B. a mostrar la 

103 Posiblemente se refiere a la mesa ritual en que el campesino andino le hace el pago a la 
tierra por sus mercedes. 
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carta que tenía en su cartera. Nuestro ángel protector le había hecho sen­
tir el peligro, pues había salido por unos minutos con otra cartera a la ca­
lle y en cuanto llegó trasladó la carta a otro sitio seguro. Parece que el se­
ñor ése es bastante poco digno. Contando con la evidencia le dijo cosas 
duras a B. y pretendió deshonrarla ante sus hijos. Pero, naturalmente, fue 
él quien salió mal parado. Ella no negó que mantenía correspondencia 
conmigo y me dice que sin decirlo todo lo dijo, pues lo que hay entre no­
sotros no es nada que pueda avergonzar a nadie ni mucho [menos] des­
honrar, por el contrario. Lo que hubo de doloroso fue que ese señor co­
metió la infinita cobardía de querer afrentarla delante de los hijos. Desde 
la carta en que me cuenta este incidente, de fecha 15 de junio, no he reci­
bido ninguna otra y estoy sumamente preocupado. Ella me asegura que 
pase lo que pase no dejará de amarme y yo lo creo. Sin embargo, ha re­
percutido en mí profundamente el hecho de que haya sufrido, de que 
haya pretendido escandalizarla. Espero con cierta angustia su próxima car­
ta. Pero eso no ha disminuido mi ritmo de trabajo. Sólo ayer, en el co­
rreo, cuando me dijeron que no tenía carta, los demonios se despertaron 
algo en mi cuerpo, pero yo les hice frente. Como usted recuerda, madre­
cita, había en mí una tendencia suicida a entregarme a esos demonios 
cuando más deprimido me encontraba y cuánto más difícil me parecía 
afrontar la vida. 

Hay algo que me preocupa: no puedo dormir. El específico «Medo­
mina» era muy eficaz; con media pastilla solía ser suficiente. Ya en San­
tiago empecé a requerir una y con poco efecto. Mi médico de acá me re­
cetó «Vesparax»; dormí, pero amanecí no sólo algo atontado sino inquie­
to, como (\ngustiado. Preferí no tomarlo más. Ahora tomo una pastilla de 
«Medomina» antes de acostarme y, generalmente, tengo que tomar media 
más a las dos o tres de la mañana, y duermo unas cuatro horas, pero no 
profundamente. Cuando no he dormido sino muy poco mi voluntad de 
trabajo se reduce al mínimo. Hice Ja prueba de darme un baño algo ca­
liente y me arrebató la cabeza y dormí menos aún. Ese es mi peor mal. Y 
me pregunto ¿por qué no puedo dormir bien si ya no tengo angustia? Es­
toy tratando de convencerme a mí mismo de ·que no necesito más sueño; 
pues, a veces, duermo poquísimo y trabajo bien, sin embargo. El 
«Dormopan» me hacía también dormir, pero aquí no existe, quizá tenga 
otro nombre. A B. le prometí que alcanzaría a dormir sin soporíferos, y 
le estoy mintiendo. Me preocupa ' tomar estos específicos para dormir, 
creo que me minan la salud física. Ya no tengo esa formidable agilidad 
de 'antes. 
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Otro milagro es el de Celia. Es otra mujer ahora. Ayer nomás me 
decía: el día que tú quieras tu independencia yo me iré a un pueblo de la 
sierra, de maestra de infantes. Parece, que lo dijo con sinceridad. ¡Este es 
un milagro increíble! Siento por ella frecuentemente una piedad sin lími­
tes; pero ya no la quiero. Me atiende con la mayor solicitud, casi no me 
cela. ¿Cómo ha hecho usted este milagro? Me ha dicho que le va a escri­
bir uno de estos días. 

Le ruego decirle a Pancho que las ediciones de Javier Sologuren 
casi se han interrumpido porque, como ya le dije a él, Javier ha conse­
guido un buen trabajo en la Universidad Agraria. Me ofreció sin embargo 
editar el cuento. Pero también me lo ha pedido Wáshington Delgado para 
Letras Peruanas. Supongo que habrá recibido ya el número que le envié 
por avión en el que se publicaron dos de los poemas de Ximena. 

Y o le voy a escribir a Pancho. Están considerando la posibilidad de 
hacer una exposición de los grabados en el Instituto de Arte Contemporá­
neo, pero Pancho sólo firmó unos cuantos. Y a veremos cómo se solucio­
na esta deficiencia. 

Comprendo cómo debe usted extrañar a Adriana y a los niños, y el 
propio Pancho los debe extrañar. Hernán comió en nuestro pequeño de­
partamento y fuimos muy felices de estar con él. Lástima que no haya­
mos podido ver a Adriana; inspira tanta serenidad y el misterioso regoci­
jo que la belleza pura transmite adonde quiera que esté. 

Queridísima mamá: éste su hijo está trabajando bien; sólo en estos 
días anda algo pensativo y un poco triste; será hasta cuando reciba carta 
de su única esposa. 

La besa con el más profundo amor y respeto, 

José María 

Un afectuoso recuerdo a su esposo. A P,.ancho le voy a escribir. 
Ahora estoy con las clases de la Universidad. No me quisieron dejar; aho­
ra soy profesor nombrado por concÚrso. 

Recibí su carta. Muchas gracias. Si le es posible le ruego enviarme 
unas líneas siempre a Alfonso U garte 650. ../ 
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Lima, 15 de agosto de 1962.104 

Querido John: 

Por fin, durante mis dos meses de estadía en Chile pude, con el 
auxi1io de una prodigiosa psicóloga, salvarme de mis principales trastor­
nos nerviosos que los médicos peruanos no habían hecho sino acrecentar. 
La médica chileno-austriacal05 que me curó, la Dra. Lola Hoffmann 106 
es el ser humano más extraordinariamente generoso y sabio que he cono­
cido. Me atendió casi diariamente durante cerca de 60 días y no me quiso 
cobrar ni un centavo. - Regresé con mucho optimismo, sin angustia, sin 
la depresión mortal que me afligía. En menos de tres meses he escrito 
cerca de 3.00 páginas de mi tesis, cuatro artículos sobre folklore y un 
poema en quechua107 que te envío con Don Luis.108 

He avanzado las tres cuartas partes de la tesis.109 Pero no podrá ser 
tan profunda como lo había planeado, porque necesitaría unos seis meses 
dedicados exclusivamente a estudios históricos y comparativos. Modesta-

104 Carta mecanografiada en papel corriente. 
105 Chileno-letona. 
106 Con la Dra. Hoffman también realizó Murra trabajo psicoanalítico. 
107 El poema bilingüe Tupac Amaru Kamaq taytan-chisman: haylli-taki /A nuestro Padre 
Creador Tupac- Amaru. Himno-Canción fue publicado en Lima en 1962 por Ediciones 
Salq~ntay . 

108 Se refiere a don Luis E. Valcárcel. 
109 Se trata de su tesis doctoral sobre Las comunidades de Espaiia y del Perú, publicada por 
la Universidad de San Marcos en Lima en 1968. 
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mente voy a mostrar tres comunidades de Castilla, en la provincia de 
Zamora. Una de ellas, con tierras de cultivo y pastos que son repartidos 
anualmente y en la que hay una casta de señoritos formada por burócra­
tas y comerciantes (Bermillo de Sayago ); otra comunidad, La Muga, don­
de las tierras fueron «quiñonizadas», parceladas, luego de una lucha entre 
ricos y pobres labradores, siendo ésta una comunidad sin castas; y la otra 
(San Vitero de Aliste), una comunidad más conservadora, pero en la que 
la lucha de ricos y pobres se había desencadenado ya. Trataré, luego de 
intentar un estudio comparativo con nuestras comunidades indígenas, 
aunque a través de todo el estudio establezco semejanzas y posibles deri­
vaciones de costumbres e instituciones. Me graduaré en octubre, si Dios 
quiere, porque para el año entrante me han prometido una cátedra sobre 
el Perú en la Universidad de Aix [en-Provence, Francia] con un sueldo 
formidable, si me gradúo. 

El poema a «Túpac Amaru», lo escribí en los tristes días en que se 
mataba comuneros. No estoy aún decidido a difundirlo. Te ruego que, si 
te es posible, me pongas unas líneas dándome tu opinión acerca de si po­
dría ser interpretado como un llamado a la rebelión. El Dr. Valcárcel, 
que es tan prudente y lo ha sido durante toda su vida, cree que no, pero 
yo siento algún temor. No deseo ser en mi patria un «apestado comunis­
ta». Soy un hombre libre; tengo discrepancias irremediables con los co­
munistas y, por otra parte estoy en la lista negra de la Embajada de los 
Estados Unidos. 

El Instituto va caminando entre tropiezos y limitaciones de todo or­
den. Muelle está muy alejado, corroído por un escepticismo que me pare­
ce patológico; Matos tiene un gran sentido de empresa pero está muy le­
jos de ser un hombre de ciencia; yo soy un novelista a quien su buena 
voluntad no podrá jamás suplir su falta de formación académica. Por otro 
lado, la depresión y angustia de un año o algo más, me han dejado con el 
entusiasmo muy disminuido. 

Parece que, al fin, tu libro será concluido, queridísimo John. Loan­
helamos, lo necesitamos y lo reclamamos. 

Yo tengo la ilusión de continuar la traducción de Avila, pero tam­
bién me atenacea la continuación de mi novela Jonás, en la que he traza­
do el proyecto de mostrar el Perú de hoy y de su tormentoso cambio en 
los últimos veinte años. La novela está empezada. Todos me dicen que la 
concepción de la obra es completa. No quisiera perder de nuevo la salud 
sin concluir ese trabajo. Yo soy novelista o narrador; es mi vocación. 
Pero me he contratado con la Universidad Agraria para dictar cuatro ho-
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ras de quechua y no sé si me quedará tiempo para escribir. Tengo muy 
poca capacidad de trabajo. 

Raquel sabe cómo te recordamos siempre y de qué modo te quere­
mos y admiramos. Me reconforta saber que en Estados Unidos te apre­
cian. Eso desmiente muchas cosas terribles que se dicen de ese país. - Te 
abraza fraternalmente, 

José María 

Quizá vaya en septiembre a Alemania. Recibí una invitación que guardé 
sin abrir el sobre durante unos diez días. Temo que mi respuesta haya lle­
gado algo tarde. 
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Sra. Dra. 
Lola Hofmann 
Santiago 

Queridísima madre: 

20 

Lima, 31 de agosto de 1962.110 

He pasado unos días verdaderamente espantosos. Hace casi dos me­
ses que no recibo carta de B. Le envié un cable y me contestó: «Escribí 6 
y 7. Te adoro». Fue suficiente esa noticia para sentirme completamente 
recuperado. Pero esas cartas tampoco llegaron. Cablegrafié nuevamente, 
anunciándole al mismo tiempo mi viaje a Alemania y me contestó el mis­
mo día en cable: «Extrañada, nueva carta 25. Feliz viaje. Te adoro». Hoy 
he ido al correo y tampoco esa carta del 25 ha llegado. Esperaré hasta 
mañana día en que depositaré esta carta para usted. El largo silencio de 
B. viene desde cuando su marido descubrió que nos escribíamos. Por pe­
dido de ella misma escribí una carta a su casa, consultándole acerca del 
texto del hayl1i a Túpac Amaru, y desde entonces sólo recibí una maravi­
llosa carta, tres días después de que yo le escribí una seguramente ya an­
gustiada carta. 

Despertaron nuevamente los demonios que me estaban devorando. 
Ella los tenía atados. Y o se lo decía en mis cartas sin explicarle cuáles 

11 O Caita mecanografiada en papel corriente. Contiene una nota hológrafa a partir de «lo de 
septiembre». 

86 



son estos demonios. Si ella hubiera podido escribir tan sólo una carta 
quincenal yo habría alcanzado a salvarme del todo. Tenía su foto en mi 
escritorio y me venía de ella la paz, la ilusión, la energía, la luz y el calor 
del mundo, que ahora los siento nuevamente fríos. Anoche durante unos 
instantes hasta anhelé morir. Mi médico me ha recetado unas píldoras 
contra la astenia. Pero creo que nada de lo mío puede curarse con píldo­
ras sino con vida. Y ella es la vida para mí, la única. Afüma que meado­
ra. Debiera ser suficiente. Pero he padecido siempre de una inseguridad 
trágica cada vez que he amado así, porque siempre he perdido. Sé que 
ella es distinta. Pero no me ha explicado hasta qué punto el incidente con 
su marido ha agravado las cosas o si se han aquietado. Esto me tiene 
muy angustiado. Lo único que sé es que si voy tengo que estar de incóg­
nito. Temí por unos días que ella me dijera que no vaya. Pero felizmente 
no ha ocurrido eso. Me ha escrito con largos intervalos al final de los 
cuales empezaba a flaquear y me encendía en cuanto recibía una carta 
suya. Ahora va a hacer casi dos meses que no he recibido sino dos ca­
bles. Ella es fuerte y como usted bien lo definió está integrada; yo soy 
débil y sin ella veo el rostro de la muerte. En estos días, especialmente 
anoche, he comprendido que con una concepción así de las cosas acabaré 
por perderme y por tanto por perderla. Voy a hacer un esfuerzo sobrehu­
mano, recordándola a usted, para defender mis energías. Porque en siete . 
días he perdido cuatro kilos de peso y me he demacrado. Había aumenta­
do seis kilos, desde que me vine de Santiago. 

Por fortuna me ha llegado la invitación de la revista Humboldt para 
asistir a un coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes.111 Del 
Perú vamos dos, Alberto Escobar que ya está en Alemania y yo. Se exa­
minará el tema de «el escritor y los problemas del mundo actual». Espe­
ro, de vuelta, alrededor del 1 O de octubre, volar directamente a Santiago. 
- No he concluido la tesis. Ya tengo más de 300 páginas y me lamento de 
no haber reiniciado la novela, porque a veces temo que me ha de faltar el 
aliento. Me defiendo recordándola a usted, su sobrehumana energía y 
bondad. B. me ama, pero ¡cuán lejana está! Y es el único amor correspon­
dido, maravillosamente correspondido que he conocido; los demás tam­
bién estuvieron aun más lejanos. Yo tenía la ingenua esperanza de irme a 
Chile y vivir cerca de ella, pero ahora con el asunto de su esposo no será 
posible. - Recibí también una hermosa y dulce carta de Gaby que sé que 

L 1 L El coloquio tuvo lugar del L6 al 23 de septiembre. 
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está ahora concurriendo al taller del doctor. Ojalá siga recuperándose 
algo más. A veces me siento algo culpable ante ella. Pero sin duda que la 
amo mucho. 

Yo debo partir el 15. Temo que no haya tiempo de que pueda usted 
ponerme unas líneas que me harían mucho bien. 

Otra cosa que me causa angustia es el haberme desligado totalmen­
te de C.112 y ella ahora se porta con una abnegación extraordinaria. Si 
ella hubiera sido así desde el principio yo hubiera producido cinco veces 
y no tendría esos desequilibrios en grado peligroso. 

Me sentí tan recuperado, tan vuelto al mundo, a mi vuelta de San­
tiago y asistido por la imagen de B. que aumenté, como le dije, de peso y 
me sentía como que la vida empezaba de nuevo y con más promesas. 
¿Acaso es injusto que me haya postrado de esta manera? Ha contribuido 
también no poco una gripe muy dura que tuve últimamente. Ahora la ma­
yor esperanza que aliento es volver donde usted y orientarme bien res­
pecto de B. Sé que cuento con su amor pero desearía también no perder 
la ilusión de que alguna vez puedo unirme a ella y concluir mi novela. 

Queridísima madre mía, si usted me escribe unas líneas, pueden aún 
alcanzarme; si no, dejaré encargo en la oficina de que me lo envíen a 
Hamburgo; si cree usted que no hay posibilidades de que la carta me al­
cance, le ruego escribirme unas líneas al Consulado del Perú en Hamburgo. 
Allí estaré del 16 al 26 de septiembre y luego nos harán conocer algu­
nas ciudades. Quisiera ir en mejores condiciones que las [que] ahora 
tengo. Estoy algo como espantado. Sé, sin embargo que si B. me ha 
escrito y recibo su carta mañana, se me ahuyentarán casi todos los fantas­
mas. 

1 º de septiembre: 

Acabo de recibir una maravillosa carta de B. ¿Qué soy, madre mía? 
¿Por qué me ataca esta desconfianza sacrílega? Bien lo dice B.: «Acumu­
las ternura y como no tienes alguien próximo en quien depositar ese dul­
ce calor termina por sofocarte y desde ese momento no ves claro ... ». Y, 
luego: «Sé que nuestro amor será eterno -extraña pretensión ya que en 
este mundo todo es perecedero- pero a pesar de todo lo creo». Estoy su­
mamente bendito y alzándome. ¡La adoro, madre mía y ella a mí! ¿Por 

112 Obviamente, se refiere a Celia Bustamante, su primera esposa. 
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qué, entonces, me asaltan desconfianzas y desmayos? ¡Ya no más, ya no 
más! Reciba un beso en sus dos manos, todo mi amor y gratitud. Con­
cluiré la tesis y me sentiré feliz de escribir su nombre en la dedicatoria. 

José María. 
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[¿Septiembre de· 1962?]113 

Queridísima madre: 

Ayer navegué sobre el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas. 
Era un dios, un dios grande. Todo lo que la civilización ha hecho por en­
cubrir su divinidad no ha logrado sino exaltar su aire, su profundidad 
mítica. Es tan dios como el Apurímac o el Wilcamayo. Después he visto 
esta ciudad.114 Y ahora le escribo de Rottenburgo. - Anoche ensayaba el 
organista en la catedral. No sé qué se me reveló más estéticamente, si 
Dios o la santidad del ser humano. - De Munich voy a escribirle a Pancho. 
Necesito hacerlo. Yo iré a Santiago antes que a Lima. Podré besarle las 
manos; descansar con la dulzura sin fin de su palabra. 

José María 

113 Postal hológrafa sin fecha, escrita desde Alemania. Por ello y por la mención de Pancho, 
que tanto le preocupa para estas fechas, tal parece que la postal es de septiembre de 1962. 
114 Debe tratarse de Würzburg, nombre que consta en la capción del paisaje de la postal. 
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[¿Octubre de 1962 ?]l l 5 

Queridísima madre: 

Fue triunfal la noche de ayer. Usted ve al hombre como si fuera he­
chura suya. 

Beatriz ha de venir al medio[día] a arreglar los bolsillos de mi saco 
alemán que se desfondaron. La voy a invitar a un almuerzo frío. Tendré 
unas horas de hogar sacrosanto. 

Vino el Sr. Calderón y me encargó que no se olvidara del jardinero. 
Le besa las manos 

José María 

Para la Dra. Lola 

Dijo también el Sr. Calderón que probablemente un matrimonio 
francés tomaría la casa desde mañana. Que avisará. La visitaré a la hora 
del desayuno. J.M. 

l l 5 Carta hológrafa escrita en papel corriente. Guardada dentro de un sobre aéreo alemán en 
que Arguedas añade una nota (que comienza: «Para la Dra. Lola ... » ), también hológrafa. Por 
su contenido, parece escrita desde Santiago. Por lo tanto debe ser de octubre de 1962, ya que 
en la caita del 3 l de agosto de l 962 dice: «Espero, de vuelta, alrededor del l O de octubre, vo­
lar directamente a Santiago». 
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[¿Octubre de 1962 ?]116 

Querida mamá Lola: 

Me acaban de llegar las cartas y la revista que le envío. 
He pasado un día muy pesado. Felizmente mañana la veo. Esta lu­

cha contra la muerte es la más brava de todas. Pero tengo buenos aliados. 

La beso en sus manos, 

José María 

116 Carta hológrafa escrita en papel aéreo. No tiene fecha, pero -por el papel empleado y 
su anuncio de visitar a doña Lola al día siguiente- colegimos que está escrita desde Santiago 
en octubre de 1962. Pero no lo podemos asegurar, ya que el tono de la misma es muy fúnebre 
en un momento en que tiene a Beatriz a su lado. 
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Lima, 13 de noviembre de 1962.117 

Queridísima madre: 

Acabo de concluir el último capítulo de la parte principal de la tesis, 
es decir, el estudio completo de la comunidad de Bermillo. No me falta 
sino comparar esta comunidad con otras dos. Se trata de unas sesenta pá­
ginas más. He dejado mis clases en San Marcos y es muy probable que 
concluya el trabajo en los primeros días de diciembre y me gradúe antes 
de fin de año. Me despediré luego de la etnología y dedicaré el resto de 
mis energías a la novela. 

He luchado valientemente con la depresión de los primeros días y 
he vencido .. Durante unos seis días no podía escribir ni leer; la pastilla de 
Medomina me causaba náuseas; con baños a las 4 de la mañana lograba 
dormir unas horas y me puse a trabajar olvidándome férreamente de mis 
males. Y seguí adelante. Hoy he trabajado de 9 a 2 de la tarde, cinco ho­
ras seguidas. Estoy salvado, nuevamente. Beatriz me escribió una mara­
villosa carta: «Te sentí tan dulce y poderoso, tan grande ... pero también 
algo así como indefenso», me decía. Hay mucho de verdad en esto. Ella 
conoce, acaso tanto como usted, lo que hay en mí de luz y de sombra. 

No tengo más remedio que darle una especie de mala noticia con 
respecto a Pancho: hablé con el Director de la Escuela de Bellas Artes y 

117 Carta mecanografiada en papel corriente. Sólo la posdata -y como siempre, la firma­
es hológrafa. 
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aceptó con mucho entusiasmo extenderle una invitación para que trajera 
una exposición de grabados de los alumnos de la Escuela de Santiago. Le 
dije que le llevaría varios grabados de Pancho, para que los viera. Pero 
en el Instituto de Arte Contemporáneo donde los dejé, con la posibilidad 
de una exposición, han cometido una confusión lamentable: enviaron los 
grabados de Pancho al Japón, confundiendo el paquete con el que conte­
nía los grabados de un artista japonés cuy~ obra se expuso en Lima. Aho­
ra necesito con urgencia un par de grabados. ¿Sería posible que me los 
enviara por avión? Yo los acondicionaría aquí sobre un cartón. Ojalá sea 
posible. Dígale también que anoche comí con el Director General de Go­
bierno; que decididamente no habrá ningún inconveniente para que reco­
rra el país con toda libertad. Supongo que ya sabrá que no necesita visa 
para ingresar al Perú, sin embargo que llame por teléfono al Consulado 
Peruano. Yo lo espero con todo afecto. Haremos un programa cautivante 
para su conocimiento de la costa. 

Reciba usted el cariño y el recuerdo de cada instante de su buen hijo, 

José María. 

Muy afectuosos saludos a su esposo. 
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15 de noviembre de 1962.118 

Querido John: 

Fue una verdadera lástima que no recibiera tu carta en Berlín. Allí 
había unos veinticinco escritores con suficiente prestigio, aunque algunos 
muy inmerecidamente. Habríamos podido conseguir la firma de la mayo­
ría de ellos a favor del documento que me has enviado. Lo que compren­
do muy bien, tratándose de ti, es que de hecho no hubieras utilizado mi 
firma. Mi posición con respecto a todos esos problemas es idéntica a la 
tuya y me habría halagado tener una muestra de confianza de tu parte in­
cluyendo mi nombre en un reclamo que me habría honrado. De ahora en 
adelante, te ruego hacerlo siempre. 

En estos días se ha realizado una interesante polémica entre Co­
mas! 19 y un tal señor De Zavala y Oyague. Fue interesante porque ese 
señor consideraba la raza como un conjunto de «caracteres espirituales», 
y que la lengua, el catolicismo y el acto de persignarse, constituían lo 
distintivo de la «raza española»; que el Perú no progresaba a causa de los 
elementos negativos de los indios, negros y mulatos y que la solución era 

118 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Comisión de Historia del Comité Intera­
mericano de Folklore del Instituto Panamericano de Geografía e Historia de Lima. Con nota 
hológrafa al margen: «Debemos editar. .. ». ' 

J J 9 Juan Comas: de origen catalán, refugido en México después de haber sido Secretaiio del 
Ministe1io de Educación durante el gobierno de la República. 
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traer inmigrantes europeos.120 Todo esto lo dijo comentando un buen ar­
tículo de Comas sobre el día de la raza. Comas le respondió, aplastándo­
lo; Bonavia y Emilio Mendizábal, lo acabaron de enterrar. Pero no se ha 
enterrado a don Zavala de Oyague, «descendiente comprobado y puro de 
la raza española», sino a los muchísimos cretinos que piensan como él y 
que gobiernan todavía el Perú. 

A propósito, has de venir ahora en un momento verdaderamente im­
portante de nuestra marcha hacia adelante. Están ocurriendo aconteci­
mientos increíbles, que suponíamos que ocurrirían dentro de muchos años 
más. Nos sentimos felices y estimulados con la noticia de tu viaje al Perú. 
Aquí, todos los que te conocieron, te necesitan. 

Y o he terminado el estudio monográfico de Bermillo de Sayago, me 
ha dado unas 400 o algo más de páginas, me falta únicamente el trabajo 
comparativo con La Muga y San Vitero. En La Muga los labradores li­
quidaron la propiedad comunal y se lanzaron por el camino de una socie­
dad individualista; en San Vi tero, la lucha de pobres y ricos se había des­
encadenado. Creo que con unas 60 páginas más habré concluido con la 
tesis, que me tiene angustiado. Luego me lanzaré como un león a conti­
nuar la novela. - Ya sabes que Gallimard está editando en francés Los 
ríos profundos; hoy recibí un cable de una editorial alemana para la pu­
blicación en alemán. 

Te abraza, 

José María 

Debemos editar Folklore Americano en enero o febrero. ¿No te sería po­
sible auxiliarnos enviándonos algún trabajo ya publicado que conviniera 
que se difundiera en América Latina? 

120 Se trata del mismo argumento eurocentrista que esgrime para la Argentina Faustino Do­
mingo Sarmiento en su Facundo (Civilización o barbarie), de 1845. 
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12 de diciembre de 1962.121 

Querido John: 

Estoy seguro de que me habrás perdonado que te remitiera la sepa­
rata de tu artículo sin haberte escrito ni una sola línea, sino esas simples 
palabras a mano en la carátula. 

Me encontraba sumamente angustiado con Ja tesis y no tengo cuan­
do terminar. A la fecha ya he escrito 600 páginas y creo que me faltan 
por lo menos 50 más. Me he metido en camisa de once varas y, por otra, 
he descubierto en mis apuntes de campo un material mucho más rico de 
lo que esperaba. Los temas me llevan siempre lejos. No estoy seguro, a 
causa de mi deficiente formación académica, de si tantas páginas eran in­
dispensables. Pero tienen un curso no sólo ligado sino necesariamente 
dependiente, unas de las otras. En unas 700 [sic] páginas describo dos 
comunidades de Zamora, en su región más conservadora y pobre: Sayago. 
U na de ellas tiene el 60% de sus tierras de arar comunales, con reparto 
anual y de todos los pastos; la otra, hace cuarenta años que parceló todas 
sus tierras, y el proceso comparativo de ambas es cautivante. Y en las 
formas de todos los aspectos de la cultura hay relaciones igualmente cau­
tivan tes con las del Perú. Mi trabajo está basado en algo de estadística 
comparada; en estudios de casos y en la observación verdaderamente 

121 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia del Instituto de 
Estudios Etnológicos de Lima. Con nota hológrafa: «Acabo de escribir ... ». 
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participante que hice de cada detalle de la vida de esos pueblos, con los 
cuales me sentí íntimamente ligado. 

Nos alegra saber que tu viaje al Perú es seguro. Creo que de una u 
otra manera auxiliarás al Instituto que ha pasado un año atroz de crisis y 
de persecución. Hoy mismo el Museo es una olla de grillos. Lanning, que 
es algo desequilibrado pasionalmente, ha armado allí un desbarajuste bár­
baro, que no sabemos aún de qué manera conjurar. Por fortuna estuvo 
Comas. El salvó el año. 

Raquel viene con mucha frecuencia a la casa, por fortuna. Con ella 
hablamos casi inevitablemente de ti. Recordamos cuánto bien haces a las 
personas que están cerca de ti y que son capaces de aprender no solamen­
te tu sabiduría, sino la generosidad y el poder de tu vida que se irradia en 
todas direcciones. 

Te abraza fraternalmente, 

José María 

Acabo de escribir las últimas líneas de la tesis , 13.122 

122 Se refiere a que terminó la tesis al día siguiente de escribir el texto de la carta, es decir, el 
13 de diciembre. 
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Lima, 21 de diciembre [de 1962].122 

Queridísima madre: 

He concluido la tesis. Estoy escribiendo la introducción. Dentro de 
pocos días tendré la felicidad de escribir en la primera página: «A la Dra. 
Lola Hoffmann a quien debo la resurrección de mi capacidad para el tra­
bajo». 

La tesis ha de alcanzar algo más de 700 páginas. Nunca he escrito 
tanto. Al día siguiente me bañé; no lo hacía por temor a resfriarme. Me 
jabonaba constantemente y, de repente, caí. Me había roto una costilla. 
Estoy fajado. 

He recibido una sorprendente carta de Gaby; revela una animación 
que no percibí nunca en sus cartas. Este documento comprueba cuanto 
me decía usted acerca de ella en su última carta, y me siento muy feliz 
por esta comprobación. La quiero fraternalmente y me vine muy herido 
por el estado lamentable en que la dejé. Pero ya sé que en el ser humano 
pueden operarse milagros. 

Le incluyo un artículo que escribí sobre uno de los conflictos so­
ciales más cruentos y reveladores que han ocurrido últimamente. Ese ar­
tículo ha tenido una acogida excepcional. También debo darle la noticia 

122 Carta hológrafa escrita en papel corriente. En la fecha no consta el año, pero por el con­
tenido de la carta (sus alusiones a la conclusión de la tesis) podemos inferir que se trata de 
1962. 
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de que tres de los mejores narradores jóvenes de Lima han decidido edi­
tar una revista con el título de Agua por considerar que ese mi primer li­
bro abrió un periodo nuevo en la lit~ratura peruana, y porque mi conduc­
ta constituye un ejemplo para los jóvenes. ¡Me emocioné mucho y pensé 
en usted y en B.! Ella me escribe cartas que son limpias, purificadoras y 
estimulantes como la luz. Celia sigue siendo ahora otra: muy tolerante y 
generosa. 

¿Cuándo viene Pancho? Me alegró tanto saber que estudia discipli­
nadamente. Mi cariñoso recuerdo al Doctor. Y el amor constante para us­
ted de 

José María 
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Lima, 18 de enero de 1963.123 

Queridísima doctora, queridísima madre: 

Le escribo unas líneas muy apresuradas. Hoy he cumplido 52 años y 
la estamos recordando especialmente. 

No sé si los periódicos de Santiago han dado cuenta del régimen de 
terror que ha impuesto la Junta.124 Jamás hubo una represión más cruel e 
indiscriminada. No conviene que venga Pancho todavía. Se han examina­
do minuciosamente todos los archivos políticos; y aunque a Pancho lo 
apresaron y expulsaron por un error, figura en los archivos. Luis Nieto 
está en una horrenda prisión de la selva, y a nadie le es permitido enviar 
a sus hijos ~ esposos presos ni siquiera alimentos. 

Y a le escribiré más detalladamente. 
Reciba de Celia y de mi parte toda nuestra gratitud y afecto 

José María 

123 Carta hológrafa en papel corriente. 
124 Las elecciones presidenciales de 1962 fueron anuladas por una Junta Militar. 
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Barranca, 24 de enero [de 1963].125 

Querido J ohn: 

Estoy en Supe por unos días. Me vine porque estaba casi completa­
mente desmoralizado. Las mecanógrafas han cometido tantos errores al 
copiar la tesis que poco faltó para echarme a llorar. ¡He pagado como 
1,600 soles y más de 150 páginas tuve que hacerlas copiar de nuevo! La 
nueva ha suprimido palabras y aun frases íntegras y tengo que hacer co­
piar otra vez no sé cuántas páginas. Las que son aceptables tienen de 3 a 
10 y aun 15 errores por página. Sólo las primeras 150 páginas que copió 
la vieja y lenta mecanógrafa del Museo tienen de 2 a 6 faltas y cambios 
monstruosos de palabras. ¡Y son 620 páginas! Pero tengo que [ILEGI­
BLE] y no dejarme abrumar. Lo único que lamento es que ya la tesis se 
me ha hecho obsesiva y temible a la vez. 

Las primeras 400 páginas contienen algunas repeticiones, las últi­
mas las encuentro buenas: los informantes y los personajes de los casos 
tienen dimensiones y animación de personajes de novela. Algunos tienen 
una gran vida. Y creo, te lo puedo decir a ti, que representan a la España 
actual [ILEGIBLE] y palpitantemente y que los informes sobre las comu­
nidades de Sayago iluminarán bastante la historia de nuestras comunida-

125 Carta hológrafa esc1ita en papel corriente. Aunque la fecha no lleva el año, por lo que na­
rra sobre la corrección de la tesis sabemos que es de 1963. Barranca está cerca del puerto de 
Supe, donde las hermanas Bustamante habían heredado una casa donde iba la familia de vaca­
ciones. 
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des. ¡Lástima que una estupidez de la burocracia de la Unesco me impi­
diera permanecer más tiempo en Sayago ! 

Te agradezco conmovido por el artículo. Tu interés por el Perú es 
tan profundo que te da tiempo para un trabajo así, a pesar de que debes 
estar atiborrado de trabajo. El Congreso de Historiadores es en agosto y 
te van a invitar oficialmente. El Dr. Valcárcel cree que si alguna institu­
ción norteamericana pusiera una parte del dinero para la edición del do­
cumento, una tercera parte, por ejemplo, aquí podría conseguirse el resto. 
Muy importante lo de Zuidema.126 ¿Viste mi pequeño trabajo sobre los 
himnos en el No. 3 de Folklore Americano? ¡Qué profundidades de nues­
tro pasado y presente pueden ser revelados en la literatura quechua colo­
nial! Ojalá haya salud para ocuparse de eso. 

Querido John: he terminado la corrección de la tesis. Raquel me 
ayudará a pasar las correcciones. Si no me gradúo en marzo, ¡pierdo mi 
cátedra en La Molina! ¡4,000 soles por cuatro horas y la seguridad de de­
dicarse al quechua! 

Un gran abrazo, 

José María 

126 Tom Zuidema: antropólogo holandés, autor de The Ceq.ue System of Cusca: The Social 
Organization of the Capital of tlze Inca (Ley den, 1964; hay una edición reciente en castellano: 
Lima, 1995), La civilisation Inca au Cusco (París, 1986) y Reyes y guerreros: ensayos de cul­
tura andina (Lima, 1989), entre otros libros. 
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30 de marzo [de 1963].127 

Queridísima mamá Lola: 

He sufrido una inesperada crisis depresiva. Era demasiado paradi­
síaca la vida que llevé el último mes en Santiago. Aquí, el calor todavía 
denso, el sufrimiento atroz, tanto en la Universidad como en la ciudad 
entera; los compromisos de trabajo, pequeños pero inaplazables, me han 
desesperado un poco. Encontré también delicada a Celia, de su afección 
visual y de su salud, pues no ha descansado casi nada en las vacaciones. 
Felizmente he recibido un adelanto sobre la edición alemana de Los ríos 
profundos que me permitirá salir de Lima y continuar con la novela. Creo 
que eso me levantará el ánimo. Temo únicamente la especie de debilita­
miento súbito en que he caído. Aunque la crisis es por causas evidente­
mente psíquicas. 

Opino que no conviene aún que venga Pancho. No llegó a mostrar­
me el tenor de la resolución con que fue obligado a salir. Ojalá que no 
diga que es por agitador social y menos que por comunista. El no es ni lo 
uno ni lo otro, pero la Junta sigue apretando a los comunistas con mano 
de hierro. 

El Dr. Pesce, 128 por quien han reclamado casi todas las institucio-

127 Carta hológrafa escrita en papel corriente. En la fecha no consta el año, pero su alusión a 
su reciente estadía en Santiago, así como su preocupación por Pancho y la situación de repre­
sión que vivía el país, hacen posible fecharla en 1963. 
128 Hugo Pesce, médico y dirigente del Paitido Comunista. 
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nes médicas del mundo, sigue preso, a pesar de que no se le ha probado 
ningún cargo. Hay dos enfermos graves y ancianos que continúan deteni­
dos. Una prisión por orden de la Junta sería casi imposible arreglar y crea­
ría otro antecedente más peligroso todavía. Se vigila estrechamente a los 
«extranjeros», especialmente a los jóvenes, que entran al país. Me duele 
hacer esta advertencia, pero creo que debo hacerlo por lo mismo que tan­
to quiero a Pancho, a usted y al Doctor. 

Reciba muy afectuosos saludos de Celia y el cariño tan profundo 
como respetuoso de su hijo 

José María 
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Of. No. 104-Ms. 

Señor John Víctor Murra 
Ciudad 

31 

Lima, 11 de febrero de 1964.129 

Con fecha del 1 O de los corrientes, se ha expedido la siguiente Re­
solución Suprema No.058: 

«Visto el adjunto Oficio No.16-PNA- del Patronato Nacional de 
Arqueología comunicando el acuerdo tomado en sesión del día 21 de 
enero en atención a la solicitud presentada por el Dr. John Víctor Murra, . 
en el sentido de dar permiso al Instituto de Investigaciones Andinas de 
New York, para efectuar excavaciones en Huánuco durante los años 1964 
y 1965; y - CONSIDERANDO: Que el Estado debe propender al mejor 
conocimiento del pasado patrio y estimular, por tanto, los estudios ar­
queológicos; y - De conformidad con el artículo 8 de la Ley 6634 y el 
Decreto que lo reglamenta, asimismo, con el Artículo 2 de la Ley 12956; 
- SE RESUELVE: - 1.- Autorizar, al Instituto de Investigaciones Andinas 
de New York, en la persona del Dr. John Víctor Murra, para efectuar 
excavaciones en las provincias de Huánuco, Ambo, Dos de Mayos, Hua-

129 Transc1ipción de Resolución Suprema, mecanografiada en papel timbrado de la Casa de 
la Cultura del Perú en Lima, con el sello de Arguedas como Director de la misma al lado de su 
firma. 
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malíes , Departamento de Huánuco. - 2.- La expedición del Ins ti tuto de 
Investigaciones Andinas de New York que presidirá el Dr. John V. Murra, 
estará integrada además por el Dr. John Cotter. - 3.- Los trabajos autori­
zados se realizarán durante los años 1964 y 1965 . 4 .- Terminadas las 
excavaciones, el Dr. John Y. Murra presentará al Patronato Nacional de 
Arqueología un informe que resuma los resultados obtenidos, e igual­
mente copia de los planos, mapas, fotografías y diarios de trabajo. -5.­
Estará también obligado el recurrente a consolidar las partes de los mo­
numentos que pudieran sufrir deterioro, y a volver a su lugar o el que me­
jor conviniere los desmontes respectivos; debiendo emplear como auxi­
liares y obreros a personal peruano, y correrá por su cuenta el pago de 
jornales y la indemnización correspondiente en caso de producirse acci­
dentes de trabajo. -6.- Los especímenes encontrados serán inscritos debi­
damente y pasarán a la Casa de la Cultura del Perú para su distribución 
entre los museos del Estado, no pudiendo otorgarse permiso de exporta­
ción sino para los ejemplares dúplices, de conformación con el Artículo 9 
de la Ley 6634. 7 .- La supervigilancia de los trabajos autorizados, queda 
a cargo de la Dirección de la Casa de la Cultura, debiendo el patronato 
Departamental de Arqueología, colaborar al mejor cumplimiento de esta 
Resolución. - Regístrese y comuníquese. - RUBRICA DEL SEÑOR 
PRESIDENTE. - (FDO). - MIRO QUESADA. - Ministro de Educación 
Pública». 

Que transcribo a usted, para su conocimiento y demás fines. 

[sello] 

CNC 
TGV 
Mus.rmj. 

Dios guarde a V d. 

[firma de Arguedas] 

JOSE MARIA ARGUEDAS 
Director de la Casa de la Cultura del Perú 
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7 de mayo de 1964.130 

Querido John: 

Nuevamente me llega el estímulo de tu generosidad; el ejemplo for­
midable de tu energía. Ha llegado a tiempo. La oposición, especialmente 
APRA y La Prensa han minado gravemente el personal de la Casa El ata­
que es ahora combinado; la calumnia diaria por los periódicos y el intento 
de rebelión monstruosa, de desmoralizar al personal. Rodolfo Holzmann 131 

ha salido de la Secretaría General por causa de un inmundo suelto de La 
Tribuna y la confabulación organizada de los empleados. No pudieron 
soportar su disciplina para el trabajo por hacer cumplir a los demás sus 
obligaciones. Ahora está fuera. Creyeron quitarme el brazo derecho. Pero 
con Abelardo" Oquendo nos hemos distribuido el trabajo. Sin embargo, lo 
grave es que las dos señoritas que tenía en mi Secretaría, y a quienes de­
safiando las prohibiciones de la ley, ascendimos casi diez categorías, han 
sido las principales cómplices de la confabulación. Las he retirado de la 
Secretaría y estoy actuando ahora con cierta energía, con semblante im­
personal y no con ese afectivo - y equivocadamente estimulante- de 
antes. Tal parece que el respeto y la consideración no despierta en la bu-

130 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Casa de la Cultura del Perú. La posdata 
-a partir de «Hemos escrito ... »- es hológrafa. Anota Murra que no hay correspondencia 
personal entre ambos durante el período que va del 24 de enero de 1963 hasta el 7 de mayo de 
1964 por causa de sus muchos viajes (de Murra). 
131 Rodolfo Holzmann: musicólogo alemán refugiado en el Perú. Murra lo menciona en su 
«Semblanza de Arguedas» del Otoño Andino de 1977 en Comell (ver Apéndice). 
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rocracia sino algún desconcierto y un cauce libre para el desahogo de su 
resentimiento contenido. Y en vez de mejorar ya no saben cómo compor­
tarse: oscilan entre la insolencia, la gratitud y el ocio. Y la violencia que 
hago a mi naturaleza para adoptar una conducta que vuelva a esta gente 
al orden anterior -que detesto- me ha malogrado la salud. - No podré, 
pues, continuar en el cargo sino hasta fines de este mes, y únicamente, · 
para dejar en marcha la edición del libro sobre Chucuito, 132 si no me iría 
antes. 

Hemos pedido con urgencia presupuestos. Apenas los tengamos en­
viaré a la imprenta los originales que la encantadora e inteligente Sra. 
Brown me entregó en la oficina. Felizmente se perfeccionó el trámite de 
la reforma de los Museos. Ya les entregué los nuevos nombramientos a 
todos. Eso está consolidado. 

El prólogo que has escrito lo revisé con la misma señora Brown. Al 
principio juzgué como inadmisible que yo lo firmara, pero luego he re­
flexionado y, luego de algunas correcciones lo entregaré como mío. Yo no 
habría sido capaz de precisar como tú la importancia del documento, porque 
no conozco ni tengo condiciones para juzgar con exactitud todo su mérito. 
Te agradezco, John, por esto que haces a favor de este país. Te mueve una 
iluminación contagiosa por el descubrimiento de la verdad y por el amor al 

· ser humano. Yo no quiero perder ese amor y esa fe que es casi la única 
fuente de mis energías; por eso me voy de este antro de personas malogra­
das a quienes estoy en el deber de auxiliar de la única manera que me es 
posible: describiéndolos. - Abonaremos a la srta. Benavides por su trabajo 
así como · a Caycho. Felizmente el libro se paga con la contribución de tu 
instituto, así, cuando me vaya, no podrán detenerlo y seguiremos vigilando 
su impresión. Waldemar ha de venir. Ya hice reconocer oficialmente al 
Centro; dentro de pocos días recibirá los primeros cien mil soles. Veremos 
qué hacemos después. Y o hice crear un puestecito de mil soles para mí en 
la Escuela de Música y Danzas Folklóricas. Espero que no se nieguen a 
nombrarme. Bastará con que cobre un mes y podré retirarme con los 9 mil 
que gano, para el resto de la vida. - Te abraza · 

José María 
Raquel anda preocupada porque no recibe carta tuya. Hemos escrito ya a 
las personas que indicas, de los .Estados Unidos. 

132 Se refiere a la Visita hecha a la provincia de Chucuito ... [1567], de Garci Diez de San 
Miguel (Lima, l 964). 
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28 de octubre de 1964.133 

Querido John: 

Tu carta me llegó con una oportunidad excepcional. Estaba bastan­
te apabullado por una frustración casi inesperada y dolorosa; una peque­
ña muerte contra la cual me encontraba luchando fieramente; tu carta me 
auxilió. Hay algo de común en nosotros; no podría explicarlo si es nece­
sario hacerlo, de qué depende, pero ¿no será, entre otras cosas, del nunca 
satisfecho afán de v~gilia por los que sufren y por una cierta aguda y aca­
so no colmable sed de ternura? En ti tales fuentes te llevaron a la sabidu­
ría como un medio de alcanzar esas dulces y poderosas aspiraciones; por 
ese motivo tu sabiduría está tan inclinada siempre a servir para la buena 
comprensión de los demás, y comprensión activa, piadosa, no sólo espec­
tante. Estoy saliendo de la lucha con relativamente buena fortuna. Ya ha­
blaremos de esto, pues, es a la única persona, aparte de la humilde her­
mana paterna que tengo, a quien siento la necesidad de comunicarle mis 
trances íntimos, cuando se hac~n peligrosamente agµdos. Pero no te es­
cribo por esto solamente sino por otras dos cosas: 

Me llamó Caldwell para darme la noticia de que me invitaba para 
una visita por dos meses a los Estados Unidos.134 Esta noticia me sor-

133 Carta mecanografiada en papel timbrado con la siguiente dirección: «Plaza Bolívar -
Pueblo Libre/ Apartado No.1992/Teléfono 34055/Lima - Perú» (Se trata del Museo Nacional 
de Historia). La despedida es hológrafa. 
134 Señala Murra: «Durante muchos años la entrada a los Estados Unidos le fue prohibida, 
pero cuando el primer intento de suicidio, el entonces Ministro de Educación le prometió ges­
tionar el viaje y lo logró». 
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prendió y me produjo una emoción muy grata: estaba frente a un hombre 
valiente por razón de su rectitud e inteligencia. Sentí como que me quita­
ban unos grilletes de los pies. Debo hacer yo mi propio itinerario. Viajaré 
en abril. Le dije a Caldwell que te pediría consejos para el itinerario, lo 
mismo que a Carlos Cueto.135 ¡Qué te parece esta noticia? Yo sé que los 
«comunistas» dirán que me he vendido al imperialismo. Nada de eso me 
importa. No soy sectario; por fortuna he alcanzado a liberarme de todo 
tipo de sectarismo, de estos y de los otros, igualmente deformantes: el de 
las antipatías personales. Trato de juzgar con objetividad. 

La otra noticia es que ayer visité al Dr. Valcárcel por pedido de él 
mismo. Ya está levantado; creo que se siente mejor de lo que realmente 
está. Lo encontré fatigado. Pero este «wiraqocha»l36 a quien le debemos 
mucho, no deja de ser un señor muy cusqueño antiguo: egoísta, avaro e 
imperial: me dijo que no «era necesario que se nombrara a nadie para 
Director del Museo de la Cultura», que él se reencargaría muy pronto del 
cargo, porque sabía que lo iban a nombrar Director emérito, y me consul..: 
tó sobre cómo era conveniente nombrar a Mendizábal en lugar de Hurta­
do, puesto que Hurtado no podía continuar en .el puesto por haber cum­
plido 70 años. ¡Fue providencial esta entrevista! Porque yo ya había acep­
tado que se me nombrara para el Museo de la Cultura y si no se hizo efec­
tivo el nombramiento fue por un caso fortuito. Acabo de enviar un oficio 
urgente a Silva pidiendo que, mientras nose pruebe mi ineptitud para de­
sempeñar el cargo que ahora tengo no se me remueva de éL Valcárcel ha­
bría recibido mi nombramiento para sustituirlo como una traición. El se 
consideraba dueño, con los Matos, del Museo. Me dijo que los Matos es­
taban dirigiendo muy bien el Museo y que la parte administrativa la con­
ducía con acierto Delgado - este caballero va media hora cada tres días al 
Museo -. Me quedaré, pues aquí, mejor. Estoy tranquilo, planeando refor­
mas y publicaciones. - El 5 viajo ·a México hasta el 16. ¿Tú vienes? Si no 
vinieras te haré una visita por unos cuatro días. Y charlaremos. Gracias. 

Un abrazo, 
José María 

135 Carlos Cueto Fernandini fue Ministro de Educación en el Perú. A Cueto y a John V. 
Murra le dedicaría Arguedas su poema bilingüe de 1966: «Huk doctorkunaman qayay »Lla~ 
mado a algunos doctores». 
136 Quechua: señor (se trata del quechua bastante posterior a la invasión, fueron los españo­
les lo que se hicieron llamar así). 
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34 

12 de diciembre [1964).137 

Querido John: 

Hace algunas semanas te escribí. Sé por Gaby que has estado sa­
liendo frecuentemente al campo. Quiero darte algunas noticias: 

La imprenta Quiroz, que no se ha portado bien, se ha comprometi­
do a instancias mías a entregar el libro antes de Pascua. He hablado con 
Silva y hemos convenido que convendría hacer la presentación de la obra 
en una mesa redonda de historiadores y antropólogos. Para entonces sería 
indispensable que estuvieras presente. Se ha convenido que la fecha po­
dría ser entre el 27 a 29 de diciembre, porque los días anteriores a la Pas­
cua son muy inadecuados. Te ruego contestarme o a Silva indicando si no 
tendrías inconveniente para estar presente en ese acto. 

Hemos concluido de corregir el texto de la mesa redonda, con Al­
berto.138 A él le parece muy interesante todo el material. Pero la Srta. 
Jacquelin ¿ ... ? una lingüista francesa que ha estudiado el quechua, que es 
bella e inteligentísima, nos ha sugerido que acompañemos el texto, ade­
más de un cuerpo de conclusiones, con un prólogo que intente lograr ser 
una guía para el lector común, especialmente para los maestros. Creo que 
la idea es buena y yo he de ensayar redactar el texto que luego corregi­
ríamos con Alberto y tú, si es posible. 

137 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia. Murra añade 
el año en la fecha. 
138 Posiblemente se refiera a Alberto Escobar. 
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Te escribí hace muchas semanas dándote la inusitada noticia de una 
invitación a mi favor para visitar los Estados Unidos y rogándote que me 
auxiliaras en fijar el itinerario del viaje, pues debo ser yo quien lo deci­
da. 

Me acaban de llegar algunos ejemplares de Todas las sangres. He 
leído el libro a trozos y me removió todo. ¡Anhelo muchísimo que tú lo 
revises! Tiene 470 páginas en letra menuda. 

Me dice Gordon 139 que es posible que vengas en diciembre. Y o 
voy a Tacna por unos cinco días. Salgo el miércoles. 

Con el afecto fraternal y el constante recuerdo de tu amigo, 

José María 

139 Se trata de Gordon Hadden, antropólogo que trabajó en la investigacioón de Huánuco 
con Murra y, después, como cooperante del Cuerpo de Paz, en el Museo Nacional de Historia, 
cuando Arguedas era Director. 
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35 

Lima, 7 de marzo [de 1965].140 

Querido J ohn: 

Pasaste por Lima muy de prisa. No se sabía bien qué día habías par­
tido, pues supimos posteriormente que el primer avión no pudo salir a 
causa del mal tiempo. 

Hoy es el noveno día de la operación. La intervención misma fue 
buena. Me molestó algo la sangre durante los dos primeros días, pero fue­
ron esos precisamente los mejores porque no tuve mucho dolor y pude 
concluir de escribir en quechua y traducir el cuento El sueño del pongo, 
que es uno de los más bellos e interesantes que conocía. Se lo oí a un in­
dio de Qatqa pero no pude grabarlo. Lo he reconstruido ahora a manera 
de un ejercicio de escribir una narración en quechua. Creo que la expe­
riencia ha resultado buena. Me apena no enviarte una copia por haber sa­
cado sólo dos y quiero imprimirlo para llevarlo a los Estados unidos. 
Sólo tiene cuatro páginas y media. Apenas la imprenta haya parado el 
material, te enviaré copia de ambos textos. 

He padecido mucho en los cinco posteriores días de la operación, 
por el espantoso calor de nuestro departamento y por el dolor nocturno 
que no me dejaba dormir, y no podía tomar siquiera somníferos porque 
el dolor era más fuerte que el efecto del que suelo tomar. A pesar de eso 
y como quien bebe candela tomé diluida la amarguísima pastilla. Sólo 
hoy, domingo me siento algo mejor. Pero iremos adelante. 

140 Carta mecanografiada en papel corriente. Mu1rn añade el año en la fecha. 
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Te agradezco mucho por tus indicaciones, especialmente por el dato 
respecto de San Francisco. Cueto y Szyszlo141 me han dado algunas re­
comendaciones para Washington donde no conozco a nadie. Es curioso 
cómo tengo una gran ilusión por este viaje. Creo que voy a recibir de él 
lo que precisamente ahora necesito. Lo que me apena mucho es saber 
que no voy a poder ponerme en contacto bien directo con el pueblo y 
con la gente a causa de mi bestialidad para aprender idiomas. Estoy se­
guro de que, como no saben o a los que no saben el castellano, me pro­
vocará hablarles en quechua y así lo haré porque en la parte fonética se 
reflejará mejor mi pensamiento y estado de ánimo. Aunque sea una locu­
ra pienso tomar un profesor por los últimos días aquí y hacer ejercicios 
de aprender el «inglés básico» en dos horas diarias. Espero, queridísimo 
John, que todavía me escribirás unas líneas indicándome con quienes me 
vas a hacer auxiliar en algunas de las ciudades que ya han sido definiti­
vamente fijadas de acuerdo con el plan que hicimos. Me interesa espe­
cialmente Cornell, Yale y el monstruo de New York donde no deseo pa­
sar el tiempo únicamente con peruanos y latinoamericanos. 

Y ahora, a lo grande. No he podido leer nada del texto manuscrito 
de Avila en el libro de Galante. Necesitaría de la ayuda de un paleógrafo 
que supiera algo de quechua. A última hora me parece que no habrá más 
remedio que cotejar unas diez páginas a manera de muestreo de la trans­
cripción de Galante con el microfilm o el propio texto facsimilar de Ga­
lante. Si le encontramos fallas, la labor de cotejo total será imprescindi­
ble y laboriosísima, si no le encontramos fallas en el muestreo me lanza­
ré a traducir y luego veremos qué hacemos con la publicación del texto 
quechua que debería aparecer con la propia ortografía del manuscrito. 
Pero ésa, no siendo yo paleógrafo, sería una labor de romanos y la edi­
ción facsimilar resultaría quizá muy costosa. En fin, tal es el problema. 
- No he podido hablar detenidamente sino una vez con Zuidemal42 y 
ninguna con Parker.143 Pero Parker está a la mano. En principio hemos 
quedado con Zuidema en ir a Puquio a todos los pueblos de la antigua 
provincia de los Soras en el transcurso de los meses de julio y parte de 

141 Se trata del pintor peruano Femando de Szyszlo. 
142 Mencionado en carta del 24 de enero de 1963. 
143 Se refiere al lingüista Gary J. Parker, autor de varios libros sobre el quechua, entre ellos 
Ayacucho Quechua Grammar and Dictionary (1969). 
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agosto. - Espero mejorar más para volver a escribirte. Un abrazo muy ca­
riñoso. 

José María 

Afectos de Celia, Alicia y también de Raquel y Rosa. Ya144 

144 La nota final de la carta termina inconclusa. 
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36 

17 de marzo [de 1965].145 

Querido John: 

Verdaderamente no encuentro palabras cori qué expresar mi emo­
ción al tiempo de leer tu carta. Acaso deberé escribir un cuento realista 
para describir al hombre, al mismo tiempo más de . carne y hueso y más 
irreal que he conocido. Y o sé que si resultara indispensable que vinieras 
a darme una mano y te llamara, tú vendrías. Tu carta me llegó en un día 
muy oportuno. Estoy luchando ferozmente con fuerzas desiguales contra 
fantasmas y contracorrientes de los que no me quejo mucho, pues a ello 
debo en buena parte lo que hice, pero que ahora me cierran el camino y 
han hecho de la vida un campo algo indeseable. - Te agradezco especial­
mente por. tu relación de los amigos psiquiatras. A ciertas personas nos 
pueden auxiliar mucho. - Además, aún en Lima soy algo como huérfano; 
me han enseñado a depender y depender para la menor cosa; en los Esta­
dos Unidos los amigos y amigas tuyas me acompañarán un poco de otro 
modo. De allá volveré a un departamento donde trataré de ensayar la vida 
solo. Las mujeres son tan bellas, tan profundamente necesarias pero tan 
temibles, tan avasalladoras, tan tiranas. Les tengo miedo ahora mucho 
más que a la soledad. 

Parece que hay indicios feos de que ya no es el Departamento de 

145 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia. Murra añade 
el año en la fecha. 
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Estado el que me veta sino la policía interior del Perú. Fui abyectamente 
expulgado a mi vuelta de Italia por dos policías destacados para expul­
garme. Adler no quiere confirmarme ninguna fecha para los Estados uni­
dos. No sé cuándo estaré ni en uno ni' en otro lugar. Todo anuncio lo de­
beré hacer por telegrama desde Washington. - Anoche casi me embriago 
con cerveza. Estuve tres horas sufriendo en una boite a la que fui de ca­
sualidad con un amigo que me instó a ir. Una «copetinera» muy linda y 
que habla quechua me acompañó. Estuve con ella y sufrí. Si no me pa­
saran estas cosas no aprehendería quizá el agua transparente en que me 
parece que contemplo la imagen de las cosas acaso con más hondura que 
otros. Me siento feliz y orgulloso de tu afecto. Tu carta es bien explícita. 
Ella me guiará bien. A mi vuelta se volteará mi vida y también entonces 
me ayudarás. 

Un abrazo, 

José 

Una Srta. Karen,146 alumna de Rowe va a mecanografiar Avila de las fo­
tos que he mandado hacer en la Biblioteca tomándolas delmicrofilm de 
Tom.147 

146 Se trata de Karen Spalding. 
147 Parece referirse a Tom Zuidema. 
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37 

[¿6? de abril de 1965].148 

¡Qué inconmensurable es el ser humano! Me siento en Nueva York tan 
feliz como en día de Navidad en una aldea andina. Tengo la impresión de 
estar en un universo que no parece hecho por el hombre. Es tan poderoso 
como el Amazonas. Ya le escribiré. Le recuerdo con todo amor 

su hijo José 

148 Postal hológrafa dirigida a doña Lola Hoffmann, con paisaje de los rascacielos de Nueva 
York y timbre de la cadena de los Hoteles Hilton . No lleva fecha, pero sabemos que Arguedas 
estuvo en los Estados Unidos entre abril y mayo de 1965. Por su entusiasmo asombrado ante 
la ciudad puede que sea del primer día de su visita, en que también le escribe a Murra. Por lo 
tanto le damos la fecha tentativa del 6 de abril de 1965. 
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38 

6 de abril de [1965].149 

Querido John: 

Llegué anoche a New York. Estuve cuatro días en Washington. He 
escrito mi artículo sobre esta ciudad: «Washington, ¿una capital impe­
rial?». Me han atendido bien. Tengo un intérprete que me acompaña y 
viajará conmigo. El jefe de la oficina encargada es un sujeto inteligente, 
muy agudo y enérgico. No tenía, o dijo no tener el proyecto de itinerario 
propuesto. Escuchó todas mis sugerencias; me hizo preguntas bien acer­
tadas. El mismo día de mi partida, dos horas antes, me citó. No estaba en 
su oficina y dejó el itinerario bastante cambiado e inapelable: 

New York, del 6 al 17. Syracuse, del 17 al 19. lthaca, del 19 al 20 
(yo pedí 7 días). Bloomington, del 23 al 30 (hay un congreso de etno­
musicología). New Orleans (no lo pedí), del 30 de abril al 4 de mayo 
(ahí está Gilbert Chase, según veo en el itinerario). Austin ¡del 4 al 5! 
(yo pedí 5 días). Albuquerque, de 5 al 10 (no lo pedí). Los Angeles, del 
10 al 16. Riverside, del 16 al 22. San Francisco, del 22 al 31. 

Las conexiones con personas parece que están hechas. Pero escribi­
ré en seguida. 

De Washington escribí a la srta. Bard y a la Dra. Elman. No pude 
dar por teléfono con ninguna de ellas. Hablé con Harriet; dice que está 
muy ocupada cuidando niños tarde y mañana. Pero ha ofrecido presentar-

149 Carta hológrafa en papel timbrado del Hotel Waldorf-Astoria de New York. Murra aña­
de el año en la fecha. 

120 



me a una chilena que trabaja con ella. Escribí a Mintz,150 de Washing­
ton. Voy a llamarlo ahora. Está programando una entrevista con Lanning. 
Trataré de ver a [ILEGIBLE] . Desgraciadamente no ha llegado aún Luis 
Loayza. Ando pésimo de la garganta. La «campanilla» se me descuelga 
hasta la lengua y gangueo a ratos; tengo fuerte dolor. 

He caminado anoche tres horas por New York. Algo nuevo bulle 
en mi espíritu y en mis nervios. El contraste (complementario con Was­
hington) es quizá lo más intranquilizador que he visto nunca. Washington 
me dio la impresión de la capital de un imperio, ciudad que va creciendo 
a medida que se la contempla; toda ella hecha de silencio, de masas de 
edificios y de espacios. Ciudad única a la que no entendí de primera vis­
ta. - De ánimo, voy raro. Soltero a los 54 años, bajo de fuerzas . Debo eli­
minar a Sybila. No quiero que me devoren, en todo caso es preferible 
que yo mismo me devore. Le he llegado a temer a las mujeres, mucho. 
Celia y Sybila son la causa. 

La Dra. Hoffmann viene en la segunda quincena de junio a Lima. 
Ella tiene un gran interés en hablar contigo. Me permití referirme a ti con 
el afecto y la admiración que sabes que te profeso. 

(No admiten elección de hoteles. Los invitados van a la cadena 
Hilton). 

Celia se portó admirablemente. Le he rogado que esta relación de 
profundo afecto y respeto se prolongue por siempre. Yo volveré a casa 
de mi hermana para buscar después un departamento. - Le dejé a Raquel 
mi platita en una libreta de ahorros, siete mil soles. Supo Celia que había 
hablado con Raquel e inmediatamente habló de ella con enojo. Jamás sa­
bremos qué mueve a una mujer devoradora. 

¿Recuerdas a las ardillas que juegan en los grandes parques de Was­
hington? En cierta forma son mejores que el obelisco y el capitolio. Te 
abraza y te estima 

Dirección para escribirme: 

Council on Leaders and Specialists 
818 18th St., N. W. 
Washington D.C. 20006 

José 

150 Se trata de Sidney Mintz, antropólogo norteamericano, autor de Worker in the Cane - A 
Puerto Rican Case History (New Haven, 1960). 
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39 

24 de abril [ 1965]. l 5 l 

Querido John: 

La perspectiva de las cosas y del mundo cambia cuando se la con­
templa desde este país; diría que se aclara mucho más. Le decía a Alber­
to Escobar que, aquí se ha aplicado, hasta donde puedo asegurar, todo lo 
descubierto por el ingenio humano. Se ha aprovechado al máximo la téc­
nica, y el país tan fabulosamente rico ha producido riquezas que han he­
cho correr las de una gran parte del mundo hacia acá. Creo que es lógico 
que el norteamericano defienda su modo de vivir, pero como ya lo nece­
sario para sostenerlo no sólo depende de los Estados Unidos se ve en el 
aprieto de tratar de imponer normas a muchos otros países. Inevitable en 
los imperios de toda la historia. ¿Qué haces? ¿Cómo es por dentro esta 
gente? En Cornell fraternicé con muchos de ellos. Jack Lambert y su mu­
jer son como lo mejor de lo mejor del mundo. [ILEGIBLE] es un fenó­
meno de amor, fuerza y sabiduría; Patricia Bard es tímida, dulce, inteli­
gente. ¡Qué bueno es el mundo! No sé por qué sufríamos. A ti te quiere 
la gente muchísimo siempre ¡ese Mintz, cómo se preocupa por tu trabajo! 
Está seguro de que cuando hayas publicado tu libro ambos haréis gran­
des cosas. 

Hoy, en Bloomington, me siento algo deprimido. Trabajé algo en 

151 Carta hológrafa en papel timbrado del Indiana Memorial Union, de Indiana University 
en Bloomington. 
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Cornell. Di las charlas en la noche -que es malísima hora para rní­
dos horas cada una con el debate. Creo que resultó útil. 

Aquí, anoche bebíamos hasta tarde en casa de un antropólogo jo­
ven - estilo Mangin- de quien no me acordaba. ¡Qué buena gente! In­
vitó corno a diez personas. Estuvo un historiador sueco que parece muy 
inteligente. Me ha dado una referencia de documentos sobre el Perú que 
hay en la Biblioteca de Indiana. 

Desde allá me has seguido auxiliando y casi protegiendo. Acaso lo 
merezca, en todo caso lo necesito. 

De Celia he recibido pésimas noticias que ojalá sean un poco exa­
geradas. Me dice confidencialmente que Alicia está en la clínica con sín­
tomas casi inequívocos de cáncer. La operaron hace cuatro días. Me ha­
bla en tono de reproche, lúgubre y duro. ¿Qué ha de ser de mí, a la vuel­
ta? En esa casa ya no funciono. ¿Cómo aclarar las cosas si Alicia real­
mente tiene cáncer? ¿Cómo? Y yo todavía no es tiempo de que me mue­
ra. Perdona esta frase que suena mal en la espléndida primavera de India­
na y de la que había empezado a florecer dentro de mí. Te abraza, 

José. 

Me acompaña un intérprete: un joven argentino, eficiente, muy formalista 
y algo pituco. 
Vi a Newman. Hablé con él un rato. Me dio cita a las 9:30. Ha olvidado 
mucho el castellano. Me dio un buen contacto con un editor. El antropólogo 
de anoche se llama Paul Doughty .152 Quedé mal con la Dra. Elrnan. Le es­
cribo ahora. 

152 Paul Doughty: antropólogo norteamericano, doctorado por Cornell. Trabajó en el pro­
yecto de Vicos en Ancash. Actualmente enseña en la Universidad de Florida en Gainesville. 
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4 de mayo [1965].153 

Querido J ohn: 

Hace unas horas llegué aquí. Me dio una gran alegría ver en el ae­
ropuerto a Schaedel.154 

Veo que no has recibido aún mi carta en que te daba cuenta de toda 
mi permanencia en New York. ¿Qué pasaría? Te la envié al apartado 61 
de Huánuco. Todavía es inexpresable mi experiencia de los Estados Uni­
dos. Es más aleccionadora, más orientadora que la de Europa. Fue buena 
a idea de enviarme a New Orleans, ¡qué ciudad! Anoche escuché tres ho­
ras un conjunto de jazz que Chase me recomendó a última hora. [ILEGI­
BLE] el que tocaba el bajo de metal, joven y gringo. En un barrio de una 
obscenidad indescriptible esta isla luminosa, el gran corazón de un pue­
blo creo que endurecido por el poder y el afán infatigable y aparentemen­
te irrefrenable de acumular poder. 

Los Estados Unidos constituyen, creo, un peligro descomunal para 
América Latina pero acaso el único camino de su salvación. Dije que se­
ría implacable, defendiendo el poder adquirido más súbitamente que [¿es-

153 Carta hológrafa escrita en papel timbrado del Hotel Driskill de Austin, Texas. En la fe­
cha no consta el año. 
154 Richard Schaedel: arqueólogo norteamericano, autor de Arqueología chilena (Santiago, 
1957), «The huaca El Dragón» (Journal de La Société des Américanistes, 1966) e «lncipient 
Urbanization and Secularization in Tiahuanacoid Peru» (American Antiquity, 1966). 
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tos? *¿otros?*] imperios, y a los pocos días se produjo lo de Santo Do­
mingo.155 ¡Tenemos tanto de qué hablar! 

Pero estoy medio destrozado por dentro. Celia me escribe cartas la­
cerantes en que el abismo de la soledad, la amargura y quizá algo o mu­
cho del amor se muestra devorante. Ella sabe cómo atemorizarme, parali­
zarme. Estuve casi diez años estéril, hasta el viaje a Chile. Y o le he con­
testado casi irreflexivamente, con gran desesperación. Nadie ha consegui­
do desesperarme como ella. Pero soy sufrido. Reaccioné cuando com­
prendí que estaba nuestra relación convertida en fuerza paralizadora. Y 
yo la quiero, siento infinita piedad por ella. No sé qué será de mí con 
esta enfermedad de Celia. 

Las Universidades de Cornell y Bloomington [son] gigantes. Nada 
falta aparentemente; sólo que para un latino eso se siente demasiado 
ajustado. Todos están apremiados de tiempo. No hay tiempo para la 
vida. Quizá escriba un folletito sobre estas experiencias, si es que [¿Cha­
to?] no me liquida. Y Celia podría auxiliarme más que nunca, como pa­
recía que lo iba a hacer. Podría darme fuerza sin fin con sólo mostrarse 
generosa. Pero ¿es que la mujer puede ser generosa en el sentido en que 
lo necesito? ¿Puede serlo el hombre? 

Yo no sé si superaré la gran crisis; estoy gastado por 26 años de 
opresión, a veces dulcísima y más a veces cruel e implacable. 

Matos me habló por teléfono a New York. Me dijo que todo mar­
chaba bien en el Museo. Te ruego hablar con Alberto.156 ¿Cómo habrá 
seguido? Estoy algo abatido. Estuve formidable; pero en estos días he re­
cibido un bombardeo fuerte de [¿Chato?]. 

En Bloomington Paul Doughty se portó maravillosamente. 
La reunión de etnomusicólogos fue buena. Pero no enviaron a Roel 

sino a Pinilla,157 que no hacía falta. Roel había comprobado lo mucho que 
le falta estudiar. Carlos Vega estuvo gracioso. Seeger y Merrien? y otro 

155 Se refiere a la invasión norteamericana de Santo Domingo en 1965, que impidió la presi­
dencia de Juan Bosch mediante la imposición de una junta militar de gobierno. La oración no 
resulta clara del todo. 
156 Escobar. 
157 Se refiere a Josafat Roel Pineda, quien colaboró con Arguedas en el trabajo de campo de 
Puquio conducente a la publicación de tres versiones del mito de Inkaró en «Puquio, una cul­
tura en proceso de cambio» (Revista del Museo Nacional, Lima, 1957); y a Enrique Pinilla, 
musiCólogo que trabajó en la Casa de la Cultura del Perú cuando JMA era Director. 
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norteamericano, muy buenos. En Yale almorcé con Kubler. En Columbia 
charlé mucho con Lanning. Ojalá ya hayas recibido mi carta. 

Te ,abraza, 

José 

Di orden de devolver la edición del cuento del pongo.158 Al final hay una 
errata horrible: en vez de «lameos el uno al otro» han puesto «Llameos». 
Pero si puedes aún detener la distribución del folleto, hazlo, por favor, 
llamando a Celia. La supresión del parlamento no hace mucho daño; esa 
errata de «Llameos» sí es fatal. Habrá que corregirlo a pluma. La otra 
que la dejen y que Celia no devuelva los libritos. Los distribuiremos aun­
que sea gratis. Ya está pagado. 

Te ruego decirle a Gaby que le escribí a tu apartado. No tengo la 
dirección de su casa. 

Ojalá te alcance esta carta. 

158 Se trata de El sueíi.o del pongo, relato oral quechua que Arguedas transcribe de memoria 
en esta edición bilingüe publicada por Ediciones Salqantay en Lima en 1965. 
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Lima, 22 de julio de 1965.159 

Querido John: 

He demorado y cavilado mucho en escribirte porque estoy pasando 
por una crisis que en lugar de resolverse a favor se agudiza más y más. Ten­
go "la impresión de que me estoy embotellando en forma peligrosa. Ve­
rás"': 

Me resultó insoportable vivir solo. Fui al Congreso de novelistas de 
Arequipa y de allí pasé a Santiago para consultar con la Dra. Hoffmann. 
Ella me aconsejó que me trajera a Sybila. Así se arreglaron las cosas para 
su viaje. Ha zarpado ayer y debe llegar el domingo. Pero ya en Lima, 
empecé a temer en forma sorprendentemente angustiosa la llegada de 
ella, por la responsabilidad que significan los dos hijos, por el temor de 
mi salud siempre precaria, por la juventud de ella, por la resistencia de 
los amigos a recibir a una mujer que no es todavía esposa. El temor se 
fue agudizando de tal modo que perdí el sueño; la familia de Celia y al­
gunos amigos a quienes quiero mucho me han empezado a hacer la gue­
rra desde ahora, no todos, pero muchos. La historia vulgar de esta clase 
de medios tan convencionales y crueles. Que he dejado a Celia porque 
está ya vieja y enfermiza y yo con más dinero y prestigio; que he traicio­
nado toda mi vida ejemplar. La cosa me ha afectado. Estoy como huido. 

159 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia de Lima. 
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U nicamente Matos y Alberto Escobar han comprendido bien las cosas y 
están dispuestos a auxiliarme. Luego, el afán de buscar casa; todas las 
más o menos apropiadas costaban más de lo que puedo pagar; tomé des­
esperado una que es muy encerrada; én seguida comprar cama, muebles, 
todo. Pasé un cable a Sybila rogándole que no viniera, que yo iría a San­
tiago hasta que se venciera el plazo para un matrimonio legal; deseaba con­
vivir con ella algún tiempo para comprobar allá si era posible una unión 
que me devolverá la ilusión de vivir. Nada. Está en camino. He compra­
do catres y colchones, hay que adquirir centenares de cosas. Y Celia está 
muy abatida; Alicia me ha mandado a decir que habría sido mejor que la 
asesinara; uno de mis cuñados ha ordenado a sus hijos que me escupan si 
me ven en la calle; sus hijos me han visto y me han besado. Mientras 
tanto, mi dolor se acrecienta, la neurosis se hace más profunda. Amanez­
co con dolor de cabeza; las medicinas no hacen efecto. Pero no estoy aún 
de rodillas. Estoy peleando. Creo que la Doctora se equivocó o bien me 
ha puesto ante una situación definitoria: o resucito de veras o me aniqui­
lo de veras. No puede continuar la situación de antes: una esposa que no 
lo era y una amante a quien no podía consentir que siguiera en tal condi­
ción. Si renunciaba a Sybila se me caía el mundo pero gana[ba] un tipo 
de tranquilidad ansiosa; ahora la intranquilidad viene de muchas otras di­
recciones. En fin, en un mes más estaré acaso salvado o destruido. Mien­
tras tanto dicto mis clases con gran fatiga pero no sin cierta ilusión. Me 
gusta. - La vida que he hecho tenía que desembocar en esto. Creo que ha 
tardado en llegar esta hora. Me compensa saber que algo hice hasta hoy. 
- Creo que una charla contigo me hará bien. Me dice Karen que llegarás 
el 20. Espero tu llegada como el amanecer. Los otros amigos no tienen la 
experiencia ni la bondad tuyas, aunque me quieran, 

José María 
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Lima, 13 de junio [de 1966].160 

Querida mamá Lola: 

Me animo a escribirle. A la salida del hospital me sentía bastante 
recuperado. Había decidido morir y me salvé en forma excepcional. Con 
el auxilio de un psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que pare­
cía que iban a consolidar mi conducta. Pero todo se ha ido echando aba­
jo, derrumbándose. Y ahora me encuentro más confundido que nunca. 
Antenoche, sábado, hablé con John.161 Y él me demostró que mi caso no 
es sencillo. Estoy sin saber bien qué hacer. Todos los pronósticos del psi­
quiatra no se cumplen. Voy a tratar de arreglar papeles en pocos días e ir 
a verla. Ya una vez usted me devolvió la energía y la ilusión de vivir 1e 
hice lo mejor que he ofrecido en trabajo. Ahora me parece que estoy algo 
peor. Y tengo una gran promesa de trabajo. Hay la posibilidad de que me 
paguen un sueldo muy cuantioso para ocuparme de lo único que quizá 
puedo hacer bien para ganar sueldos: recopilar folklore. Pero no tengo 
fuerzas ni ánimo, nuevamente. John me ha asustado un poco, pues cree 
que debo tratarme muy seriamente durante un largo tiempo. Me queda 

160 Carta escrita a máquina en papel corriente. La fecha no lleva el año, pero la alusión a su 
estadía en el hospital tras su plimer intento de suicidio (el 11 de ablil de 1966) establece clara­
mente que se trata de dicho año. 
161 Se refiere a Murra, quien estaba en Lima cuando el primer intento de suicidio de 
Arguedas e incluso se quedó esa noche en la casa del novelista cuidando a los hijos de Sybila 
mientras ella atendía a su esposo en el hospital. 
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aún la estimación por las cosas que todavía puedo hacer. Pero, como no 
-duermo, como estoy atenaceado por vacilaciones tan agudas, que afectan 
tanto a terceras personas, me angustio cada vez más. Acaso pueda alcan­
zar a ser auxiliado por usted durante' unos días y luego volveríamos jun­
tos al Perú. Aquí, en dos días, le haríamos ver algunas cosas buenas que 
no la fatiguen y que le hagan descubrir por usted misma algunas mues­
tras de lo hondo que es este país. 

Reciba el a~razo [y la] esperanza de 

José María 

Muchos recuerdos a don Pancho y Pachín. 
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10 de octubre de 1966.162 

John: 

Anoche hablé con Matos.163 Sánchez164 firmó. La ceremonia165 se 
realizará como estaba previsto. Ha de ser un acto académico. En princi­
pio, tú deberías pronunciar un discurso. Dadas las circunstancias se ha 
convenido en que hablarás oralmente sobre el tema elegido. Tu discurso 
será grabado y sobre la base de la cinta que se te enviará o que recogerás 
escribirás después tu discurso, que deberá ser publicado dentro de seis o 
siete meses. 

El programa de la actuación es el siguiente: 

Palabras del Decano 
Palabras del Director del Departamento (Matos), quien se referirá a 
tu labor magisterial en el Departamento 
Palabras de un estudiante del CEA (Villarán) 

162 Carta mecanografiada en papel corriente. La fecha es hológrafa. No lleva firma. 
163 Se refiere a José Matos Mar. 
164 Luis Alberto Sánchez, Rector de la Universidad de San Marcos, firmó el diploma de Pro­
fesor Honorario concedido el 11 de octubre a Murra. 
165 Se trata de la investidura de John V. Murra como profesor honorario de la Universidad 
de San Marcos, celebrada el 11 de octubre pe 1966. En el acto estuvieron presentes, entre 
otros y además de Arguedas: Carlos Araníbar, Duccio Bonavía, el padre Pedro Villar Córdo­
ba, Luis G. Lumbreras, Rosa Fung, Luis E. Valcárcel, Fernando Silva Santisteban, Alberto 
Escobar, Emilio Mendizábal, Jorge C. Muelle y José Sabogal. 
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tos. 

Breve discurso del suscrito sobre tu personalidad 
Tu discurso sobre la «Colaboración interdisciplinaria en el campo 
de la investigación antropológica» 

Me dijo Matos que también Valcárcel va a decir unas palabras. 
La ceremonia debe durar una hora. Tú dispondrás de 30 a 40 minu-

Ahora soy yo quien está en aprietos con lo del discurso. 
Tú debes estar tranquilo pues todo será, con respecto a ti, como di­

jimos ayer. Me dijo Matos que el Rector Sánchez deseaba saber a las 
nueve de la mañana el tema sobre el cual ibas a hablar. Ojalá que el 
título que le hemos puesto te parezca correcto. 
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29 de octubre de 1966.166 

Querido John: 

Me llega tu carta luego de dos días de trabajo y de preocupación ex­
tremados a consecuencia de los errores de traducción que cometí en los 
dos suplementos,167 Trabajé todo un día con Torero168 y vamos a con­
cluir la revisión mañana. Voy a tener que hacer imprimir de nuevo el 
texto íntegro de los «suplementos». El quechua en que están escritos es 
sumamente enredado; es lenguaje escrito y no predominantemente oral 
como el de los 31 capítulos. Y aparecen allí palabras como «pana» que 
no significa hermana ·sino que es una conjunción y otros términos del 
quechua de la zona. 

La traducción, desgraciadamente, tiene defectos. Debió haberse he­
cho en equipo, calmadamente, consultándonos los unos a los otros, espe­
cialmente, los tres: tú, Torero y yo. Torero domina el quechua antiguo 
mejor que el actual. He consultado con él también las objeciones que ha­
ces. Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traducción 

166 Carta mecanografiada en papel corriente. A partir de parte de la despedida («y extra­
ña ... ») es hológrafa. También es hológrafo un añadido al punto tres, la alusión a las páginas 
52-53. 
167 Se refiere a los Suplementos de Dioses y hombres de Huarochirí ( 1966). 
168 Alfredo Torero: lingüista peruano, autor de numerosos ensayos sobre la lengua quechua 
y también del libro El quechua y la historia social andina (Lima, 1974). También profesor 
-como Arguedas- de la Universidad Nacional Agraria de La Molina. 



yo había renunciado ya a seguir viviendo y trabajé bajo la presión de la 
angustia y del apresuramiento; aparte de eso, el manuscrito es por muchas 
razones un material difícil y demasiado importante. No creo que una sola 
persona pueda traducirlo con la mayor aproximación posible. Si yo hu­
biera recibido una siquiera mediana formación antropológica y, además, 
hubiera sabido algo de lingüística, de paleografía y de dialectología que­
chua, podría haber hecho la traducción como es debido. Pero me dejé 
cautivar por la parte mítica y mágica, y ahora que analizo la traducción 
sobre frío y con algo más de información especial sobre su importancia, 
me causa algo de terror y de admiración al mismo tiempo por la obra que 
hice. Fue una audacia que felizmente cometí. Porque, con todos sus de­
fectos, la traducción es un medio de comprender cuán necesario es em­
prender otra verdaderamente cuidadosa, hecha con calma, con efectiva 
consulta.169 Creo que, por lo mismo que han de tener que señalarse los 
defectos de mi traducción, se deberá hacer la otra. Me parece que debes 
señalar con toda precisión los errores que admito al hacer tu nota. Fue 
una lástima que no la leyéramos como tu dices, pero tú andabas apurado 
y yo atingido por mis traumas y conflictos. Pero, basta de palabras y voy 
a contestar a tus observaciones: 

1.- línea 3, pgs. 34-35: la palabra rico está demás. Se explica aunque no 
se justifica su uso porque ya entonces, cuando se escribe el manuscrito se 
tiene el concepto de riqueza, a la manera española. Figura la palabra en 
el contexto. 
2.- La traducción que subrayas acerca del empleo de esta palabra es co­
rrecta, allí se usa el término castellano *rrico*. No significa esto que no 
pueda hacerse, acaso, una traducción más ceñida aún al significado de 
capac y apo. 
3.- «Habitantes de este ayllm> (p. 52-53): se refiere a Cupara que forma­
ba parte de una reducción reciente. El texto quechua dice caycuna (es­
tos), habría sido más cabal traducir «pertenecientes» en lugar de habitan­
tes. Me parece que, con todo, el ayllu, cualquiera que sea su definición 
étnica, habitaba un determinado territorio, aunque acaso sus integrantes 
podían estar en uno u otro lugar. No es, pues, muy exacta la traducción; 

169 Una nueva versión del manuscrito de mitos quechuas recogidos por el padre A vila hacia 
1608 en la región de Lima es la publicada por Frank Saloman en colaboración con George L. 
Urioste: The Huarochirí Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion 
(The University ofTexas Press, 1991). 
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no fue debidamente medida y pesada la palabra castellana elegida en 
cuanto a las implicancias que podía dársele. 
4.- «Amiyocta, llatayocta ... ». Aquí no hay duda de que se trata de algo 
que tiene ami y llata, no como posesión sino calidad y característica; es 
como si dijéramos sonqoyoqta o varayoqta, p. 59. 
5.- Pp. 62-63. Al afirmar en la traducción que «tenían yuncas» se reafir­
ma lo que en otro capítulo se dijo de que el ayllu o se extendía hasta tie­
rras de yungas, que es lo más seguro, o que había gente yunga entre 
ellos. No hay indicación expresa de posesión, aunque, como en el caso 
del número 3, acaso habría sido mejor usar otro término. 
6.- Pág. 67, línea 3 ... «chay ranti taquichen» significa que los hacían can­
tar, el huaylla, en lugar (a cambio) de la otra danza que bailaban los hua­
cas y que el grupo a que se alude no lo sabía. Para insistir en todas las 
veces posibles en el sentido que tenía la palabra ranti, la traducción debió 
hacer resaltar esta significación. 
7 .- La palabra huacasa que aparece en la pág. 67 en vez de huacsa es co­
rrecta, porque en la ortografía de esta palabra y de algunas otras se in­
vierte el orden de las letras. 
8.- Págs. 76-77: dice la frase quechua: «checacunatachicnircan». Chicniy 
(Chiqniy) es exactamente odiar; esta gente sabía sentir odio, odiaban. En 
cuanto a la palabra «menosprecio» ella figura en castellano dentro del 
manuscrito y así figura en el texto quechua. Se les menospreciaba como 
a un huaccha, así afirma el relato . Y sin duda que a los wakchas se les 
menospreciaba; tú mismo admites que el linaje mayor podía haber me­
nospreciado al menor. 
9.- Hemos analizado con todo cuidado, con Torero (he consultado con él 
todas sus observaciones) la consulta muy importante acerca de ichoq y 
allauqa. Hemos admitido que es posible que haya sido utilizada para de­
signar ayllus que ocupaban posiciones de lugar laterales a la manera de 
urin hanan. Pero Torero no recuerda haber encontrado en todo el texto 
que leyó ningún indicio claro. El caso que citas (pág. 77) no lo demues­
tra. El párrafo es bastante oscuro. Se encuentran las palabras allauca y 
ichoc. Yo no sabía, al tiempo de traducir que allauca significaba derecha, 
porque desgraciadamente conocí al pueblo de Allauca, de la provincia de 
Y auyos. Torero justifica mi traducción como simplemente deductiva. Hay 
que hacer un estudio detenido de ese párrafo. La palabra representación 
de la pág. 89 es, asimismo, deductiva y justificable. 
10.- Un lamentable error es el caso que señalas de las 82-83. Ura alloca 
es Alloca de abajo. Habría que comparar, sin embargo, con el manuscrito 
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mismo. Debimos empezar por allí, por revisar la versión paleográfica. 
Con respecto a la palabra caca también hay error," pero en una nota que 
hicimos sobre este término y sobre masa e ipa, en el primer «suplemen­
to», el caso queda mejor esclarecidÓ. Hay en el suplemento ése un buen 
trozo que delimita algo el alcance de los masa. Dentro de cuatro días te 
enviaré la nueva versión de los «suplementos». 

Finalmente, con respecto a la palabra sapafica hay una cierta in­
certidumbre. En el texto dice que era maíz Inga sacado del sapa~ica; por 
ignorancia yo traduje depósito. 

Ya no hay más remedio que tomar la traducción como un aceptable 
borrador de traducción. Así lo he de hacer constar en el prólogo, prome­
tiendo otra edición en que todo esté debidamente medido, pesado, con­
frontado. Esta clase de documentos requieren, de veras, de un equipo y 
creo que desperdiciamos la buena oporiunidad, porque ese equipo estuvo 
formado en Lima, como acaso será difícil que se vuelva a integrar. Temo 
por Torero más aún que por mí. Creo que está muy enfermo. - Puedes, 
pues, comentar la traducción conforme a tus buenos conocimientos y de­
clarar que he aceptado como traductor los errores. Estoy pronto a respon­
der de inmediato a otras observaciones. - Te abraza y extraña, 

José. 

Es posible que ami y llatahuanqui tengan relación con sullca. Hemos ana­
lizado de nuevo con Torero el endemoniado trozo de la pág. 76, que tie­
ne relación con las palabras no traducidas en que figura añasi. Allauca es 
nombre del ayllu. 30 octubre. 
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Lima, 16 de diciembre de 1966.170 

Querido John: 

Al poco de haberme operado recibí tu carta última. Me ha conmovi­
do la historia de tu viaje a París a ver a tu hermana. Andamos buscando 
siempre alguna hermana, y en esa apetencia jamás por entero satisfecha 
residen nuestra felicidad y nuestros quebrantos. Este período postopera­
torio ha resultado de lo más sorpresivo: estuve muy mal del estómago los 
primeros días, luego me sentí muy bien y ahora de nuevo mal. Ayer pasé 
un día promisor. En la ruta a La Malina volví a sentir los árboles y el 
canto de los pájaros en todo el pecho, como algo vivificante. Pero en la 
noche el maldito estómago y otros temores absurdos me estropearon de 
nuevo la vida. Es que durante estos últimos quince días he estado sin po­
der comer, ni leer, ni escribir, ni dormir ni ... Todo feo, todo mal. Aparte 
de los achaques «psico-somáticos» maltrata la inestabilidad de todo. 
Cueto está amenazado de una censura parlamentaria, si ella se produce 
desaparecerá del presupuesto la partida para el convenio con la Agraria y 
yo quedaría excedente. Por otra parte resulta riesgoso mantenerse inde­
pendiente. No soy un pro-norteamericano incondicional. Proclamaré cada 
vez que se me obligue a ello todo lo bueno y malo que pienso y he expe­
rimentado en los Estados Unidos. ¿En qué país sumamente poderoso no 
hay para los débiles grandes promesas y grandes amenazas? Y o no he 

170 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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podido adular jamás a los poderosos. A ellos hay que, por el contrario, 
cantarles sus lados oscuros, hacérselos ver. Es la función de quienes no 
hemos de hipotecar nuestro pensamiE(nto por monedas o baratijas. Lo haré 
siempre, aunque el no dormir, el no poder digerir, el no poder leer aprie­
te la garganta. 

En cuanto al Dr. A vila, el libro siguió complicándose. A Matos le 
han dado más dinero. Llegaron los microfilms de Madrid. Se comprobó 
que Loayzal71 había cambiado palabras, suprimido frases, absurdamente 
del texto castellano de Avila. Sybila ha hecho la paleografía de ese texto. 
Y vamos a tener que volver a imprimir nuevamente toda esa parte del li­
bro. Yo he escrito de nuevo el prólogo. Ya todo el material está comple­
to. Falta llevarlo a la imprenta. Saldrá en enero. En cuanto a la traduc­
ción, ella no es de fiar. Debió haberse hecho en equipo, con Torero, y pa­
labra a palabra, midiendo, pesando cada palabra. Pero acaso 'no se habría 
acabado jamás. La que ha de publicarse es, como dices, una base, no tan 
mala. Si me recupero plenamente la revisaremos con Torero y la segunda 
edición podrá ser firme, puesta a prueba por ti y por Zuidema, por ejem­
plo. Este primer borrador dará una visión de su valor total. Felizmente he 
tenido espacio para hacer la advertencia, con ejemplos precisos, uno de 
ellos tomado de una de tus objeciones, de que la traducción no es perfec­
ta, no es la deseable. 

Y ¿cómo van las cosas? Te hablo como a un hermano. Es satisfac­
torio poder dirigirse a un hombre que sabe tantísimo más que uno como 
a un igual. Y o he alcanzado tu altura por los padecimientos y por la hu­
mildad, por las amargas píldoras que debemos tomar casi diariamente. Y 
así conocemos a la gente. Y en este país cruel no me rindo ni me rendiré, 
porque los crueles están en todas partes. Me voy a comprar un gato 
siamés esta tarde, en una suma alta. Tiene ojos azules y una rarísima piel 
blanca con jaspes negros. Podemos comprar algo de felicidad; la inocen­
cia de los animales puede darte tanta dulzura como la caricia de una 
mano o la mirada comprensiva de un hombre o una mujer de la mayor 
inteligencia que ha conservado su bondad.172No ando muy bien ahora, 

171 Francisco A. Loayza, editor de «Religión en Huarochirí. Crónica escrita por el Presbíte­
ro Francisco de Avila, en el año 1608», en Culto Libre entre los lnkas, Francisco A. Loayza, 
editor (Colección Los Pequeños Grandes Libros de Historia Americana, Director F.A. 
Loayza, T. XVII), Lima, Imp. Miranda, 1952. 
172 Pasajes como éste iluminan el sentido del fragmento de Los zorros ... en que Arguedas 
recupera momentáneamente el anhelo de vivir al acariciar a un cerdo enorme én la sierra. 
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John. Pero no dejo pasar más tiempo sin escribirte. En marzo iré por un 
mes a México, quizá con Sybila. Estaré mejor para entonces. Te extraño 
a veces fuertemente; no hay quien te sustituya en muchas cosas. ¿Te es­
cribió Lola? Le di tu dirección. 

Recibe un fuerte abrazo de 

José María 

Sybila y Sebastián y Carolina173 te recuerdan mucho. 

173 Sebastián y Carolina Teillier son los hijos del primer matrimonio de Sybila. 
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Lima, 1 de febrero de 1967.174 

Querido John: 

Gordonl75 me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Iñigo 

17 4 Carta mecanografiada en papel corriente. El último párrafo es hológrafo, asimismo lo es 
la fecha que encabeza la segunda página de la carta. Fue publicada, sin el párrafo final, en el 
Dossier de la edición crítica de Los zorros ... (1990: 378-380) y de igual manera por Alberto 
Flores Galindo en Buscando un Inca: identidad y utopía en Los Andes ( 1986). Flores Galindo 
hace la siguiente anotación al fragmento publicado: «Fuente: Archivo José María Arguedas, 
Horizonte. Hace algunos años, me permitió publicar esta carta Sybila vda. de Arguedas, en la 
revistaAllpanchis, Cuzco, 1981, Números 17-18, pp.164-166». Por su parte, en su ensayo «EL 
zorro ... en la correspondencia de Arguedas» (p. 279), Sybila Arredondo de Arguedas cita el 
fragmento de esta carta que va desde «He estado quince días en Chimbote» hasta «con que el 
licor está formado», eliminando algún pasaje. Tanto Flores Galindo como el Dossier citado 
dan la fecha del 10 de febrero, aunque la viuda de Arguedas fecha la carta el 1 de febrero. La 
vacilación en cuanto a la fecha se debe a que en el original Arguedas encabeza la carta el « l 
de febrero de 1967» y en la segunda página de la misma anota a mano: «10-11-67». El frag­
mento dado por Flores Galindo carece de algunas frases que constan en el original. 

En una nota introductoria a la reproducción de esta carta en el Dossier de la edición críti­
ca de Los zorros .. . , la editora Eve-Marie Fell apunta: 

En misión a Chimbote para recoger datos folklóricos, Arguedas descubre el mundo fas­
cinante del gran puerto y decide cambiar de orientación en su investigación. Es un momento 
clave en la concepción de la novela; ya no se va a tratar del crecimiento del puerto de Supe 
sino que se ensancha la perspectiva a Chimbote bajo un nuevo título, Pez grande. Aparece 
también en la segunda parte de la carta la angustia económica y la disyuntiva de la que 
Arguedas no logra escapar: enseñar para mantener a su familia, sacrificando la novela, o escri­
bir y quedar sin recursos. 
175 Gordon Hadden. 
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Ortiz. Me complace que en la primera línea figure mi nombre. Bien sabes 
que no soy afecto a la propaganda pero como un ser humano que tiene 
corazón me alegra mucho permanecer en buena compañía en documentos 
que no han de perecer. Me entusiasmó ver la carátula; gocé fojeando176 
el libro; leí tu presentación; 177 leí algunas páginas más y comprendí que 
este documento debe ser importantísimo para los historiadores y para to­
dos los que intentan estudiar al hombre peruano y me apenó pensar en 
que yo no lo leeré sino a trozos. Hace años que tengo una incurable fati­
ga para la lectura, especialmente para esta clase de documentos que re­
quiere de mucho tiempo y que por eso únicamente son leídos por quienes 
luego nos darán en materiales más próximos a la escala intelectual de 
ahora lo que hay de sustancia en esas obras. Con este volumen tu vincu­
lación al Perú se fortalece y se hace más evidente. Dentro de unos quince 
días, a lo sumo, aparecerá A vila y bien sabes que sin ti no existiría ese li­
bro.178 Pero nada de esto te exime de la principal obligación de afecto 
que tienes con nosotros. Se me ocurre que tu lucha contra las inexplica­
bles o, mejor, casi invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos para 
escribir tu obra principal son como las que yo enfrento para aceptar la feli­
cidad; para encontrar la dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por 
fuerza de materiales los más oscuros del subconsciente se convierten en 
fuente de la más perturbardora depresión. Estuve bastante mal; por fortuna 
Sybila es una mujer maravillosa. No puede nadie imaginarse de qué modo 
me auxilia y limpia mi alma, a pesar de que cuando estoy metido en las 
sombras la veo a veces como causa de muchas de mis angustias. Estoy pe­
leando fuerte. Me haces falta. No tengo ni un solo amigo que padezca o que 
haya padecido y que pueda acompañarríle. Mi psiquiatra es un cholo gordo 
y formidable de salud. Me dice casi siempre las mismas cosas; carece de 
sutileza, de arte, pero en cambio tiene fe en mí. 

He estado 15 días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima;. 
tiene como 40 barriadas; el 70% de la población es de origen andino; la 
masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de 

176 Probablemente Arguedas elige «fojeando» en vez de «hojeando» por ponerse a tono con 
la antigüedad del expediente al que alude. 
177 Se refiere al ensayo introductorio de Murra a la Visita de la provincia de León de 
Huánuco ... de lñigo Ortiz de Zúñiga [1562): «La visita de los chupachu como fuente etno­
lógica» (Huánuco, 1967). 
178 Ver Memorando del 4 de agosto de 1959 de Murra a Arguedas y a Gabriel Escobar cita­
do en la nota l. 

141 



Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa que vive se­
parada aún de la costeña, se acerca a ella por canales menos dolorosos de 
transitar que en Lima. He trabajaJo afiebradamente durante esos quince 
días, creyendo siempre que la muerte andaba a mis espaldas; pero, salvo 
en Huancayo, nunca sentí tan poderosamente el torrente de la vida. ¡Qué 
ciencia es la etnología! Soy un intuitivo, pero *aprehendo* bien lo que he 
oído a gentes como tú y huelo los problemas y antes de analizarlos, los 
vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho días. Trabajamos fuerte. 
He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ninguno otro 
hubiera podido obtener. Bravol79 se ha quedado muy impresionado con 
este material y ha autorizado con entusiasmo que continúe el trabajo, pues 
yo tenía un catgo de conciencia insoportable, pues el dinero era para fol­
klore y yo estaba haciendo un trabajo de etnología. Te voy a dar algunos 
cabos: 

Hemos conseguido datos sobre 3,645 pescadores y 3,840 obreros. He 
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina 
sobre su vida en Chimbote y de antes de que llegaran al puerto. Uno 
de los entrevistados, don Hilario Mamani, es patrón (capitán de una 
lancha bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los treinta 
años. Es ahora una especie de líder, muy *suigéneris, casado dos ve­
ces con mujeres costeñas. Se aseguraba que no sería posible que na­
die le arrancara una confesión grabada sobte su vida. Y o lo hice en 
gran parte y es un documento inestimable. 

He logrado formular algunas hipótesis. No hay en Chimbote clubes 
provinciales; la organización es barriadas. Costeños y serranos, a pesar 
del activo intercambio social y comercial permanecen todavía como es­
tratos diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las 
grandes dificultades que en Lima porque el medio social es mucho más 
accesible. La masa de serranos ya aclimatados son obreros y pescadores; 
los recién llegados se ocupan en trabajos más directamente relacionados 
con las necesidades de esa masa asalariada: mercados, carguío, sirvientes 
de hoteles, etc. Pero como el Mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito 
como centro de enriquecimiento del serrano (muchos han logrado llevar 
vida de derroche), la avalancha de serranos continúa y hay gente que 

179 Bravo Bresani: Decano en la Universidad Nacional Agraria de La Molina. 
A partir del nombre de Bravo da comienzo la segunda página de la carta, encabezada de 

puño y letra de Arguedas con la siguiente fecha: «10-11-67». 
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vive en la más pavorosa miseria. Total, que se abrieron perspectivas 
insospechables para un informe etnológico general sobre Chimbote y ma­
teriales para mi novela. Se llamará Pez Grande.180 Estoy muy animado a 
pesar de que el insomnio no me deja reaccionar bien. 

En cuanto al proyecto sobre la celebración del cuarto centenario de 
la visita de Garci Díez de San Miguel no encuentro posibilidades de que 
aquí llegue a entusiasmar al punto de que consigamos fondos y ambiente 
suficiente. Te informo que el propio Cueto suprimió del presupuesto la 
partida para el mantenimiento del Convenio. En parte ha sido bueno, por­
que ya me han considerado en el presupuesto de la misma Universidad. 
Ya no estaré constantemente angustiado ante la posibilidad de que me 
quede sin empleo, pero, por otro lado, no tendré fondos para investiga­
ción. De los 250,000 del año pasado quedan unos 120,000 que empleare­
mos este año en comprar unos muebles indispensables y en financiar mi 
permanencia por unos cinco meses en la sierra para la recopilación de 
mitos, leyendas y cuentos, y de información general, de la que hablamos. 
Lo que me angustia desde ahora es cómo voy a hacer para conseguir al 
año entrante unos siete meses libres para escribir la novela. Si alcanzo a 
mejorar, podré escribir una narración sobre Chimbote y Supe que será 
como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Perú hirviente de 
estos días, su ebullición y los materiales quemantes con que el licor es­
tá formado. Mi mejor psiquiatra es Sybila, pero me gustaría visitar a 
Viñar181 de Montevideo. Será cuando me saque la-lotería, mañana viajo 
a Puno. 

180 El título definitivo de la novela sería El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
181 Marcelo Viñar: psicólogo uruguayo. La viuda de Arguedas cita en su ensayo «El zorro .. . 
en la correspondencia de Arguedas»(p. 282) µn fragmento de la carta que el novelista escribe 
a Viñar el 11 de enero de 1968: 

Había empezado a escribir una novela hace tres años, o algo más. La formidable y casi 
mortal experiencia de mi encuentro con Sybila, el d<;:scubrimiento del inenarrable puerto de 
Chimbote, el contacto vivo con algunos pueblos de la sierra, hicieron que cancelara el proyec­
to de esa novela. En Marclw se publicó el capítulo 11. Hace unos dos meses pude lograr, creo, 
el trazo nuevo definitivo, la concepción general nueva del libro . Entonces le escribí a Losada. 

Las editoriales Siglo XXI y Seix Barral, de México y Barcelona respectivamente, me ha­
bían ofrecido anticipos por la novela que estaba escribiendo. No acepté ninguna propuesta 
porque el plan había sido desarmado. Losada contestó a mi carta mediante un cable. 

Le dije a don Gonzalo que había logrado armar de nuevo el plan de la obra, pero que no 
tenía fuerzas suficientes para escribirla: que tenía la esperanza de rearmarme a mí mismo con 
un tratamiento con u¡;ted, que no se trataba sino de una esperanza y que, siendo así, lo que él 



John: José partió hoy a las cinco de la mañana y me encarga termi­
nar esta carta y enviártela. En realidad no veo que me falten más que los 
saludos. De todos modos aprovecho ,para felicitarte y dejo pendiente mi 
contestación a tu carta. Un abrazo de Sybila. 

pudiera ofrecerme para viajar a Montevideo, y permanecer en la ciudad un mínimo de tres 
meses, constituía una inversión altamente riesgosa [ ... ]. 

Puedo escribir un buen libro, si me recupero. He pasado, realmente, increíblemente, de 
la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a la luz feroz.del siglo XXI. 
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Chimbote, 20 de febrero de 1967.182 

Querido John: 

Espero que junto con esta carta recibas un ejemplar de Dioses y 
hombres de Huarochirí. Sybila debe enviártela desde Lima. 

Esta es la segunda vez que me encuentro en Chimbote. Vine con el 
objeto de explorar en la inmensa colonia ancashina la difusión del mito 
de Adaneva183 y a tratar de encontrar otros materiales semejantes. Pero 
quedé fascinado por la ciudad. Es una Lima de laboratorio. Grabé algu-

182 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es hológrafa. Publicada-sin la 
posdata y sin un largo fragmento, que va desde «Siento, sí...» hasta «lo limitan.»)- en el 
Dossier de la edición crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990, pp. 380-381), a 
partir de una copia del Archivo de Sybila Arredondo de Arguedas. En su ensayo de la edición 
crítica citada (p. 280), la viuda de Arguedas publica un fragmento de esta carta que reproduci­
mos aquí en su integridad. 

Señala Eve-Marie Fell en su nota introductoria a esta carta en el Dossier citado: 
Se confirma ya la ruptura del convenio de investigación folklórica firmado entre el Mi­

nisterio de Eduación y la Universidad Agraria; la situación profesional de Arguedas no queda 
muy clara, como lo subraya angustiado al final de su carta. 

El viaje a Puno, para presidir el jurado del Tercer Gran Concurso Folklórico, es motivo 
de la redacción de un largo informe etnológico, «Las danzas y el cambio social en Puno», 
que queda inédito. Marca una etapa importante en la estructuración de la novela que prepara: 
«aniquilado» por el reencuentro con el altiplano pero estimulado en su proyecto, Arguedas 
abandonará pronto el plan sobre Supe y Chimbote. Dedicará todo el año 1967 a armar y desar­
mar el plan de una novela totalmente distinta. 
183 Recordemos que José María Arguedas publicó en 1956 la primera versión conocida del 
mito de Inkarrí en la Revista del Museo Nacional de Lima. 
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nas entrevistas y me desvié por entero a la etnología. Como el dinero con 
que vine estaba destinado a folklore, al cabo de quince días regresé a 
Lima y tuve una charla de casi dos l}.oras con Bravo Bressani, que ya sa­
bes que es el Decano, y con Ratto, Jefe del Departamento de Humanida­
des.184 Bravo se entusiasmó sinceramente y me autorizó de muy buen 
grado a abandonar el tema folklórico y a seguir informándome sobre el 
tipo de relaciones que se establecen aquí entre los diversos tipos de gente 
andina y costeña criolla. El tema me queda grande, y mucho más para el 
tiempo de que dispongo: 32 días. - He obtenido algunos datos excelentes: 
la biografía grabada de un patrón de lancha de Yunguyo, que fue analfa­
beto hasta los 30 años; ahora es una especie de líder singularísimo de los 
pescadores. Sybila debe estar copiando la entrevista. Te la enviaré. - Pero 
tuve que interrumpir mi permanencia aquí para ir a Puno a presidir un ju­
rado de un concurso folklórico. Desfilaron 2,500 bailarines y 300 músi­
cos; presencié los carnavales en la ciudad y el campo. Mi psiquis, mi 
emotividad tan zarandeadal85no pudo resistir bien. Medio que me quebré 
en Lima. He llegado aquí hace cuatro días y sólo hoy me siento algo 
alentado. Estuve pésimo; ayer llamé al médico y no me sirvió de nada. 
Tú bien sabes cómo se hunde uno hasta el cuello en esos instantes. Y yo, 
seguramente como todos los deprimidos, tengo zonas aparentemente in­
curables en mis dolencias: la mujer me hace mucho daño cuando estoy 
abatido. Y no he logrado aún apreciar, o mejor, ser feliz con aquello con 
que la mayoría de los hombres son felices. Felizmente Sybila es muy sa­
bia y ahora estoy seguro de que me quiere mucho. - Bueno, dejemos esto 
a un lado. - Siento, sí, también en tus cartas algo de (¡qué diría!) ansie­
dad. No pareces plenamente realizándote. Quizá la reunión que planeas te 
haga bien. Seguramente es una de las tareas que sabes hacer como pocos 
o acaso como ninguno: promover, suscitar, despertar entusiasmo, mostrar 
derroteros; es decir la labor de maestro. - Creo que la reunión sería ver­
daderamente útil siempre que trascienda, que lo que se hable y se acuer­
de sea bien dicho, bien presentado, bien distribuido. En cuanto al Perú, 
Matos es un problema y también Núñez del Prado.186 Matos porque se­
guirá siendo por muchos años el agente principal de la antropología, vive 

184 Luis Alberto Ratto, como Arguedas, trabajaba en la Universidad Nacional Agraria de La 
Molina. 
185 Errata en el Dossier: «zarandeando». 
186 Osear Núñez del Prado: antropólogo cusqueño, autor de El hombre y la familia , su ma­
trimonio y organización político-social en Q 'ero (Cuzco, 1957). 
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de ella, pero se aleja de su centro, al parecer, inorgánicamente, según la 
dirección de ciertos intereses y ni siquiera de los principios o ideas; y 
está tan habituado o tan cebado en esta forma de actuar que no puede sa­
berse bien si va a capitalizar una lección y oportunidad tan excelente. 
¿Ha de actuar según lo aconsejen los resultados de la reunión? ¿No se 
apartará de ellos si se presenta el caso de beneficiarse, en prestigio o eco­
nómicamente, siguiendo otra orientación? Pero, por eso mismo acaso 
conviene machacar sobre él. - Fue una lástima que no estuvieras en el 
grado de Mendizábal. Emilio le dio una lección muy clara de cómo 
Matos anda confundido y equivocado; se la dio en pleno grado, y con el 
agravante de que Matos presidía el Jurado. Me acordé mucho de ti. 
Matos sostuvo que las técnicas textiles y sus usos, en la comunidad que 
había estudiado Mendizábal, eran únicamente supervivencias aisladas, 
restos. Mendizábal le demostró que tal concepto no era aplicable a las 
culturas, pues ellas constituyen un todo, una estructura; que él no había 
estudiado restos arqueológicos sino una cultura y, allí mismo, con sereni­
dad, demostró las conexiones vitales que existían entre la textilería, la or­
ganización social, el arte, la política ... Pero hay que llevar a Matos; por 
su actividad tan grande ha alcanzado vinculaciones fuertes afuera y en el 
Perú; no se le puede dejar de lado. - El caso de Núñez del Prado es, creo, 
más claro. Núñez ya no enseña. Se ha retirado de la Universidad; está 
dedicado a la antropología social aplicada con una especie de misione­
rismo entre sentimental, ingenuo y acaso algo egoísta, en tanto que pare­
ce que constituye un refuerzo a su fatiga. Puedo estar equivocado, John; 
yo quiero mucho a Osear, pero me parece que ésta es la verdad. El 
Cuzco por ahora parece que está casi muerto. Creo que podrías hacer que 
inviten a Lumbreras, Matos y Mendizábal. A Emilio le hace falta una 
experiencia como esa. Bien sabes que Emilio no ha sido muy grato con­
migo, a pesar de que he sido algo así como un padre para él; pero hay 
que quitarle los fuertes rezagos de provincialismo que le hacen daño, lo 
limitan. 

Tus planes de más largo alcance son todos perfectamente factibles, 
hasta diríamos que de urgencia. Sería muy conveniente que te vinieras de 
este lado de la América a alentar con tu excelente formación científica y 
tu insustituible don de maestro sustentado por ideales que podríamos ca­
lificar bien con la vulgar palabra de «nobles», a coordinar los trabajos de 
etnología, por lo menos de la América andina. Para entonces tu libro ha­
brá sido publicado o estará en prensa, y esa obra, además de acrecentar 
tu influencia en el campo mismo de la investigación, te concederá una 
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autoridad mucho mayor de la que tienes para pedir, tanto a los que dan 
capitales como a los que pueden dar talento, y trabajo. ¿No es cierto? Yo 
había trazado ya una línea general de mi nueva novela; pero el viaje a 
Puno me ha casi aniquilado. Increíble. Recibí toda la voz, la presencia 
del hombre actual del altiplano y su inmensa fuerza me enardeció y lue­
go me dejó como exhausto. Es que llevo demasiados años de intran­
quilidad. Pero si venzo las dos o tres obsesiones que todavía me agobian, 
haré una gran novela, John, realmente una gran novela, a mi vuelta del 
viaje que debo hacer a Apurímac, Huancavelica y Ayacucho. Necesito, 
para eso, recuperar mi energía y ... tener algún dinero hacia enero de 
1968.187 Porque el Ministerio suprimió la partida para el proyecto. Feliz­
mente me han considerado en el presupuesto de la Universidad. Gané 
allí. Bueno, John, un abrazo muy fuerte. 

José. 

Alejandro Ortiz se sentirá muy contento si le escribes. Su dirección: 
55 Bvd. Jourdan 
Maison des Provinces de France 604 
París XIV 

187 En la copia de esta carta que consta en los archivos de Sybila Arredondo de Arguedas se 
mantiene la errata de « 1967». En la carta original, que conserva Murra, Arguedas mismo co­
rrigió de puño y letra el número del año, superponiendo un «8» al «7» mecanografiado. 
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13 de marzo [1967].186 

Querido J ohn: 

Anteayer regresé de Chimbote y esta noche salgo para México invi­
tado al II Congreso Latinoamericano de Escritores. Espero que hayas reci­
bido mi carta anterior y el libro sobre Huarochirí. En la carta anterior me 
refería muy detalladamente a tu consulta sobre la reunión de profesores 
de antropología en Viena. Me complace haber coincidido en forma gene­
ral con respecto a la no conveniencia de invitar a Osear o mejor a la poca 
utilidad que tendría su asistencia. En cuanto a Emilio, él está remplazándome 
en la cátedra a la que no he de volver; tiene, pues, un curso muy importan­
te: el de las culturas regionales del Perú. 

ChiÍnbote es más que otros lugares un universo inacabable. Como 
carezco de un verdadero entrenamiento en el trabajo de campo y, ade­
más, de una orientación teórica clara, frecuentemente me sentía abruma­
do por la magnitud del problema. Creo, sin embargo, haber visto más o 
menos claras algunas cosas, por ejemplo, el tipo de relaciones o los tipos 
de relaciones que se han establecido entre la gran masa de campesinos 
bajados de la sierra de Ancash, de Cajamarca y de Libertad, especial­
mente, con los costeños. El concepto que unos tienen de los otros. Me de-

186 Carta mecanografiada en papel corriente. Murra añade el año, que no consta en la fecha. 
La viuda de Arguedas ha reproducido un fragmento de la misma en su ensayo «El zorro .. en la 

-correspondencia de Arguedas» (p. 278), sugiriendo que debe ser de enero de 1967. Como po­
demos ver por el original, es de fecha posterior. 
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cía el pescador criollo costeño más famoso de Chimbote: «el serrano es 
mejor que el costeño para el trabajo; demora en aprender lo que hay que 
hacer en la mar, pero cuando aprende le toma el gusto al trabajo: trabaja 
porque le gusta; es obediente; va para ádelante; el costeño, en cambio, es 
bien tramposo para el trabajo; si puede ganar la plata sin hacer nada lo 
hace y goza; en eso es una mierda ... Pero ... yo ¡carajo!, no puedo ver al 
serrano ... son como los judíos. Cuando un serrano llega a ser patrón de 
lancha toma para el trabajo solamente a sus compadres, a sus parientes, a 
sus paisanos; nada para el costeño; estamos en partes separadas ... » Este 
pescador tiene fama de no mentir y de cumplir siempre lo que promete 
hacer. Ha gastado, dicen, y él lo confirma, cientos de miles en las canti­
nas y prostíbulos; él, incluso, habla de millones. Es uno de los personajes 
más impresionantes y fuertes que he conocido. En cambio, un vendedor 
ambulante de mercado dijo: «¿el costeño ... ? ¡Ah ... como hacendado ha­
bla ... nadies le puede parar ... si es serrano; mandando siempre ... ». Un pa­
trón de lancha puneño, de Yunguyo, está seguro de que los costeños son 
corrompidos, débiles, tramposos, porque se han criado comiendo comidas 
ensuciadas y agua llena de pestilencias. Casi todas estas declaraciones las 
tengo grabadas. Creo que puedo hacer un trabajo medianamente útil. Para 
la novela he recogido material invalorable. - Pero no ando bien de salud 
todavía. Me retuerzo en luchas estúpidas para desgarrarme de mis anti­
guos amigos, de mi antiguo medio que antes me torturaba más que me 
auxiliaba y ahora añoro eso. Sybila padece algo pero está muy por enci­
ma de este pequeño drama. Quizá llegue a trabajar no impulsado única­
mente por motivaciones románticas sino de orden más grande. Mientras, 
me he agotado bastante. Pero sigo de pie y decidido. Por unanimidad se 
le dio beca de la Casa de la Cultura a Neira. Porque si no concluye su ci­
clo se quedará no solamente trunco en cuanto a su carrera académica 
sino, a mí me parece, en cuanto a su verdadera formación universitaria. 
El sigue siendo todavía una especie de entre político y periodista ambi­
cioso, pero sin duda ha picado el borde de la verdadera ciencia. Con un 
año más puede quizá convertirse en un profesor y estudioso; por ahora lo 
encuentro muy como embriagado de la terminología, lo cual es sospecho­
so. Ojalá que entre de veras a la ciencia y no pretenda utilizar su máscara 
para otros fines. - Me causó mucha preocupación mi larga conversación 
con Fuenzalida.187 El se va de todos modos a Inglaterra. Creo que será 

187 Femando Fuenzalida: antropólogo peruano, autor de «El mundo de los gentiles y las tres 
eras de la creación» (Revista de La Universidad Católica, Lima, 1977). 
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un buen investigador. Habría sido excelente darle la beca a ambos . Está 
algo amargo y desconcertado. Con la sospecha de que Neira acudirá a la 
política él ha movido a senadores, ministros, Belaundes [sic] para hacerse 
recomendar ante Muelle y Valcárcel, y eso le resta fuerza en vez de ayu­
darlo. Ojalá se presente al año entrante y esa beca todavía exista. Se la 
ganaría con toda seguridad. Mi larga charla con él creo que lo calmó. 
Tomamos té; charlamos sobre el Perú, sobre las grandes dificultades que 
agobian a los pocos honestos hombres dedicados al estudio; hablamos de 
ti. Se fue bastante tranquilo. Sin embargo, me parece que le ha tocado 
algo del veneno del mal ambiente general y universitario. Sentí los efec­
tos de ese veneno y por eso lo retuve, un poquito a la fuerza. Porque yo 
no estoy amargado, ni estoy escéptico, a pesar de los casi seis meses que 
tengo de fatiga por falta de sueño, por una tensión incesante que, en lu­
gar de amainar, yo mismo atizo como una especie de esos condenados de 
los cuentos del valle del Mantaro. Pero si atizo el autoinfierno y abro al 
mismo tiempo una boca para que la llamarada salga, la condena tendrá 
efectos iluminadores. Lo que he visto en Chimbote y en Puno es algo 
muy grande, John, muy grande. El hombre es un personaje fenomenal y 
el mundo es demasiado hermosos para estar quemándose uno a causa de 
contemplar y sentir esa complejidad grande, fuerte, sin lanzar la llama a 
todas partes y con todo lo que uno pueda. Ojalá _encuentre en México un 
sujeto tan bueno como Viñar en Montevideo. Lo dudo. Pero más se nece­
sita la ayuda de uno mismo. Y o estoy bien apretado, porque a esta altura 
de la vida, felizmente, estoy obligado a cambiar la parte más vulnerable 
de mis bases, la parte que hace doler más. Tú sabes mucho de esas cosas. 
Y o vacilo y cambio con demasiada frecuencia; me toma de las manos y 
de los cabellos Sybila que es una roca fuerte que mira horizontes feno­
menales. Espero que hayas escrito unas líneas a Ortiz que se siente muy 
sorprendidamente feliz de saber que le vas a escribir. - Te abraza, 

José 
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Sra. Dra. 
Lola Hoffmann 
Pedro de Valdivia 2156, fondo 
Santiago 
Chile 

Querida mamá: 

49 

[marzo de 1967].188 

Renuncié a la Dirección de la Casa de la Cultura por defender al 
Ministro. Ahora he venido en representación de él a la inauguración de 
un gigantesco Museo. No he podido ayudar a Gaby como era debido; lo 
haré a mi vuelta. He vuelto a caer en la cárcel de Celia, luego de haber 
perdido la ilusión en B189 y sentido temor por S.190 Estoy luchando con 
tremendo esfuerzo y me siento perplejo por dentro. No sé adonde iré a 
parar. Lo que me sostiene es mi fervor por el Perú y por el ser humano 
entre quienes hay ejemplos maravillosos de fortaleza, generosidad y sabi­
duría como el suyo. Le besa las manos 

José 

188 Postal hológrafa con foto de la catedral de ciudad de México. No lleva fecha, pero sabe­
mos que Arguedas estuvo en el Congreso Latinoamericano de Escritores de Guadalajara entre 
el 14yel31 de marzo de 1967. 
189 Beatriz, su gran amor de 1962 (ver cartas de este año a Hoffmann). 
190 Se refiere a Sybila Arredondo, su segunda esposa, que se había radicado en Lima desde 
1965. 
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50 

14 de abril [1967].l 9 l 

Querido John: 

Ando muy angustiado. Debiera estar mejor que nunca y sin embar­
go estoy peor. No recupero. En México vi a un psiquiatra y me dijo que 
requería tratamiento detenido. Esas pastillas con que pretendí eliminar­
me, la ceguera frente a Sybila -que es gran mujer- y su falta de auda­
cia o no sé qué para conducirse más explícita conmigo parece que mina­
ron en forma aguda mi ya gastada resistencia. Pero el Gordo (León 
Montalván)192 dice que estoy en realidad mejor. No sé nada de ti desde 
que te envié el libro de Avila. l 93 Mendizábal ha dicho -no sé si since­
ramente o no, él es algo raro- que no le interesa la enseñanza sino la in­
vestigación. Si fuera cierto no [¿convendría?] . llevarlo a Viena. Iría yo. 
Te envío copia de mi plan para el informe sobre Chimbote. Es una ciu­
dad increíble. Un gran remolino. 

Te abraza, 

Sé por Raquel que estás escribiendo el libro. 

191 Carta hológrafa en papel corriente. No 
1
lleva el año, pero Murra lo añade. 

192 Su psiquiatra peruano. 

José. 

193 Se refiere a Dioses y hombres de Huarochirí, que se publicó en Lima, Museo Nacional 
de Historia e Instituto de Estudios Peruanos, 1966. 
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3 de mayo de 1967.194 

Querido John: 

Recibí tu carta en la mejor oportunidad. Me reconfortó saber que mi 
plan para el trabajo de Chimbote te parece aceptable; también me hizo 
bien saber que iré a Viena o, mejor, que se ha insinuado para .que se me 
invite. El día que recibí tu carta estuve con el ánimo en los pies. Lo que 
me ocurre es algo bárbaro. El bueno y paciente Dr. León está empezando 
a perder la constancia: tengo una mujer que me quiere mucho, que com­
prende infinitamente la casi inescrutable complejidad de mi desbarajuste 
psíquico y es ilimitadamente paciente; pero yo me siento peor cada día. 
Afirma el doctor que esta agudización de los síntomas de depresión se 
debe a que se aproxima la fecha de mi matrimonio. Tiene razón. Extraño 
de manera torturante la protección dominante de mi antigua casa, la ca­
rencia del «peligro» de relaciones sexuales que allí disfrutaba; por otra 
parte la ruptura con Celia la he extendido a muchos amigos que gané du­
rante el período de mi matrimonio con ella; esta actitud parece ser insen­
sata, pero es inevitable, y la ausencia de estos amigos me crea un estado 
de soledad y desconcierto. He estado ojeando Todas las sangres en estos 
días porque en la Facultad de Ciencias Sociales lo han elegido como lec­
tura obligatoria y yo debo [dar] una charla sobre el libro el día 15. ¡Qué 
profundo, casi insondable dolor hay en muchos de esos personajes! Don 

194 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Universidad Agraria de La Molina en 
Lima. 
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Bruno, la Kurku, el Gálico, Anto, el que vuela los buldózeres con una 
carga de dinamita que lleva en las manos ... el gran eucalipto de los Brañes 
en cuyas ramas y hojas toda la desolación de los oprimidos canta ... Yo 
fui tocado por un gran dolor en un período en que lo que uno come y ve 
se convierte en parte de la materia carnal; mi comida estuvo espolvorea­
da de dolor, de orfandad y de ternura. Luego fui malamente castigado 
por la negación del amor de la mujer y del espanto por la mujer. ¿Qué 
más me faltaba? Sybila sabe todo esto, me tolera por eso. Celia lo sabía 
y creo que la historia le causaba algo de amargura y de amor maternal, 
de esos amores maternales frustrados. Y como mi materia está dispuesta 
siempre a beber sin saciarse el dolor, allí estuve veintiséis años, escri­
biendo de vez en cuando bajo la protección sofrenada contra la mujer. 
Eso no podía satisfacerle a ella ni a mí. Ahora tengo una mujer y la de­
seo, la amo y le tengo miedo. Me ataca el ansia de volver a la antigua es­
taca donde estuve encadenado. Y el médico me mira con expresión de 
impotencia y de impaciencia al mismo tiempo. Fue una lástima que no 
pudiera quedar unos meses en Montevideo con Viñar, que es más pode­
roso. - Ahora estoy casi paralizado, dice el doctor que por autodecisión 
subconsciente. Y tengo un material fenomenal para escribir una novela 
de este tiempo. Pero me neutralizan los fantasmas de que te hablo y la 
preocupación por el porvenir de mis hijastros. Sybila me reta, me grita 
que ese es un problema de ella y no mío; que cuando yo muera, si lo 
hago por mi gusto, ella no respeta muertos, que ha venido a este mundo 
a vivir y no a velar muertos. Es cosa grande. Yo la comprendo pero me 
causa miedo. Cuando haya muerto a ese miedo me echaré a volar por ai­
res que no me detendrán así estén envenenados. Te hablo a ti en mi len­
guaje, querido John, porque somos semejantes, en quechua diríamos 
wawqemasiy, yawarmasiy.195 Me casaré el 13. Uno de mis testigos va a 
ser Paul Doughty . Sybila está trabajando como jefe de la librería de 
Moncloa.196 En resumen: que durante este tiempo lo único que he hecho 
es luchar contra mí mismo. Espero que algo saldrá de esta pelea. Y sólo 
a través de ella he comprendido cuán terribles fueron las corrientes que 
me indujeron aquella noche, luego de casi dos semanas de espera casi 
tranquila, a tomar esas pastillas. El mundo es hermoso acaso mucho más 
para quienes no podemos disfrutar tranquila y vegetativamente de él. Me 

195 Wawqemasiy, yawarmasiy: mi hermano compañero, mi compañero de sangre. 
196 Se refiere a Francisco Moncloa, quien tenía una librería en la Plaza San Martín en Lima. 
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estimula saber que preferirías ir a Cornell a aprender quechual97 que ocu­
parte de encuentros en los que se tratará de dar orientaciones y de desen­
trañar problemas. El conocimiento del 9uechua sería para ti una fuente de 
compensaciones y un instrumento que te llevaría a descubrir tantas regio­
nes y detalles, el significado de símbolos cargados de significado. La pa­
labra yawannasiy expresa identidad por la sangre, de quien habla con la 
persona a quien se dirige la palabra. Si consiguieras de veras seguir el 
curso con Solá y Cusihuamán, 198 después, sobre la base de un vocabula­
rio bien asimilado y el conocimiento de la estructura de la lengua po­
dríamos charlar con inmenso provecho en quechua. Fue una lástima no 
habernos reunido diariamente aquí durante unos meses. Pero aún es tiem­
po. 

Yo le dije a Aguirre Beltrán199 que creía que era mejor darle una 
oportunidad a un profesor joven y en pleno ejercicio y crecimiento para 
la reunión de Viena. Le dije lo mismo que a ti. Luego comprendí que la 
decisión fue tomada un poco bajo el peso de la depresión que lo conduce 
a uno a considerarse de ningún valer. Puede, también, que Aguirre Beltrán 
esté algo decepcionado de mí. Ocurrió algo muy desagradable: me envió 
una carta a mi antigua dirección de Miraflores. Esa carta la recibí hace 
pocos días. En la carta, de fecha 22 de febrero, me anunciaba que me 
enviaba un pasaje por la Canadian para ir a México y visitar algunos 
lugares donde el Instituto realiza planes de estudio y promoción. 
Yo no recibí la carta. Había convenido con Juan Rulfo200 en que iría unos 

197 En el Departamento de Modero Languages de la Universidad de Cornell en Ithaca, New 
York, Donald Solá creó un programa de quechua; allí estudió Murra dicha lengua. 
198 Donald Solá, norteamericano de origen puertorriqueño, es autor de The Structure of 
Cuzco Quechua, y co-autor -con su colaborador en el programa de quechua de Cornell, An­
tonio Cusihuamán- de Spoken Cuzco Quechua. Ambos libros son de 1967 y han servido 
como instrumento didáctico en los cursos de dicha lengua en Cornell. Cusihuamán también es 
autor de Diccionario quechua Cuzco-Collao y Gramática quechua Cuzco-Collao, publicados 
ambos en 1976 por el Ministerio de Educación de Lima. 
199 Gonzalo Aguirre Beltrán: antropólogo mexicano. Ha estudiado la población negra de 
México. Fue Subsecretario de Educación y Director del Instituto Indigenista Interamericano 
de México. También Rector de la Universidad Veracruzana en Jalapa. Con Juan Rulfo le con­
siguió una beca de dos años en México a Arguedas para poder psicoanalizarse sin los proble­
mas económicos que enfrentaba cuando lo hacía en Santiago de Chile, donde no devengaba 
sueldo. La generosa iniciativa de Aguirre Beltrán y Rulfo no prosperó: Arguedas no se deci­
dió a viajar. 
200 Del novelista mexicano Juan Rulfo, autor de Pedro Páramo, hablará Arguedas con res­
peto y admiración en el Primer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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diez días antes del Congreso de Escritores para viajar a esos lugares por 
cuenta del Instituto. El pasaje no era necesario puesto que los organiza­
dores del Congreso no lo proporcionaban. Ahora vive en Los Angeles. 
No recibía ninguna noticia ni del Congreso ni de Aguirre. Faltando seis 
días para la iniciación del Congreso recibí una llamada de la Canadian en 
que me anunciaban que tenían un pasaje para México. Yo creí que era de 
los organizadores del Congreso. Llegué a Lima el mismo día en que 
Aguirre Beltrán viajaba a Lima. Lo visité, le entregué el libro sobre 
Huarochirí. No le dije nada de los planes de viajar por México, porque 
no había recibido su carta. Y en el Instituto tienen mi dirección postal. 
Al tiempo de despedirnos, me dijo Aguirre que procurara ir donde su se­
gundo, el Dr. Sodi, a mi vuelta de Guadalajara para organizar una gira. 
En Guadalajara me dio una gripe muy fuerte, con 39 de fiebre y corno 
estaba muy fastidiado me vine a Lima sin visitar a Sodi. Total, quedé pé­
simo ante quien estimo y perdí una oportunidad. Le he escrito a Aguirre 
Beltrán una carta muy minuciosa explicándole esta desventurada circuns­
tancia. - Buen John, te he dado mucha lata ya. Te escribiré más cuando 
me sienta mejor. - Anoche casi vencimos en las elecciones de Decano de 
Letras de San Marcos. Alberto Escobar obtuvo 31 votos contra 25 de 
Estuardo Núñez,201 le faltaron 3 votos para ser elegido. Creo que a la se­
mana entrante lo conseguiremos. Será una pequeña revolución en este re­
vuelto mundo en que los peores mandones reinan. Un abrazo. 

José. 

201 Crítico e historiador de la literatura peruana. 
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3 de julio de 1967.202 

Querido John: 

Regresé de Chile donde estuve siete días. Fui a la presentación de 
los libros de la colección «Cormorán» de la Editorial Universitaria. Figu­
ra Los ríos profundos. - Durante una entrevista que me hicieron por tele­
visión tuve la evidencia de que podré recuperar mi ánimo de antes de las 
píldoras. Acepté la invitación por hablar con Lola203 y estar unos días en 
esa ciudad que siempre me estimuló mucho. Y andaba en un estado del 
más absurdo abatimiento, depresión verdaderamente peligrosa. He vuelto 
mejor. Lola está mejor que antes ; más ágil, más enérgica, y muy lúcida. 
Yo sé a medias lo que me pasa. Las invalideces de la niñez creo que fue­
ron como amamantadas durante los 25 años de matrimonio en que estuve 
tan bien atendido por las dos señoras, generosas, muy protectoras y auto­
ritarias.204 Eso me dejó como necesitado de muletas hasta la médula. Y 
creo, querido John, que no tuve realmente mujer. Ahora lo comprendo. 
Fue una amalgama increíble de madre, hermana y tutora. - Y de pronto 
¡afuera, a vivir como hombre! Cuán difícil es. Ando angustiado, atemori­
zado, incierto, completamente inestable, pero deslumbrado con los descu­
brimientos que hago; sin paz, con la mente atenaceada de tanto analizar, 
descubrir, entrar en bárbaro conflicto con mucho de lo pasado. Y el psi-

202 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es hológrafa. 
203 Lola Hoffmann. 
204 Se refiere a su primera mujer, Celia Bustamante, y a su hermana Alicia. 
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quiatra entiende sólo una pequeña parte de todo este remolino. Y se fati­
ga uno casi hasta la muerte. Pero en Santiago, me interrogaron, frente a 
estos focos tremendos de la televisión dos jóvenes amigos, inteligentes, 
inspirados, puros ¡y me desperté del todo! Hablé de nuestro maravilloso 
mundo de los Andes, de cómo se aprende tanto a amar y llegar a la ma­
teria misma de todas las cosas, a través de la lucha del odio con el amor, 
lucha en que el amor es más grande, porque está sustentado por la sabi­
duría. Se trata de un amor lúcido, iluminante. Mis interlocutores y los 
propios fotógrafos, los técnicos de la televisión, quedaron como fascina­
dos. Y la entrevista se excedió en once minutos. Me dice el Dr. León que 
eso es prueba de que mi ánimo sólo está perturbado y cubierto de cenizas 
que pueden ser removidas. - Te escribo rápido. Creo que la respuesta al 
cuestionario no ha sido buena. La hice muy a la carrera; no la hice repo­
sar un poco. - Matos no estaba presente. Acaso esté resentido con la in­
formación algo exagerada que doy sobre el bajo nivel de los profesores. 
Pero en casos como éstos, principalmente, hay que ser absolutamente ho­
nestos. Se dice que Lumbreras es un buen profesor, acaso lo sea. De lo 
que me arrepiento algo es de la afirmación demasiado categórica de que 
no son buenos porque no recibieron cursos europeos o norteamericanos. -
Contéstame una pregunta: ¿Cuánto necesitaría para estar unas dos sema­
nas en Rumanía y los pasajes? Estoy invitado a una reunión de novelistas 
en Caracas, pero si me alcanzan las pocas reservas que tengo me anima­
ría a ir contigo a Rumanía. - Tu carta me pareció formidable. Yo tengo 
una contradicción constante en este tiempo. Pero si salgo del atolladero, 
haré algún buen trabajo. - Te envío el artículo que he escrito sobre los 
mitos quechuas posthispánicos para la revista Amaru205 que hace Emilio 
Adolfo Westphalen.206 Si te es posible te ruego ponerme dos líneas tam­
bién sobre este trabajito. Tengo mucho deseo de verte y charlar contigo. 
Nunca he estado más asustado y seguro de mi ignorancia académica. 
Amen. Un abrazo, 

José 

Saludos cariñosos de Sybila y de los niños. 

205 Revista de la Universidad Nacional de Ingeniería del Perú. 
206 A Westphalen y a un músico andino le d~dica Arguedas El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. La dedicatoria lee así: «A E.A.W. y al violinista Máximo Damián Huamani, de San 
Diego de Ishua, les dedico, temeroso; este lisiado y desigual relato». 
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3 de noviembre de 1967.207 

Querido J ohn: 

Ayer tomé té en casa de Raquel. Voy de vez en cuando. Raquel me 
hizo leer tu carta. Me alegró muchísimo comprobar cuán bien estás. Creo 
que es la carta mejor que conozco de ti en cuanto transmite una tranquili­
dad completa, un estado de verdadera felicidad hasta donde tal cosa es 
posible. Debes estar muy fuerte físicamente y centrado de ánimo para 
que al cabo de tantos meses de viajes, de tantos ajetreos abrumadores, te 
hayas podido acostar a descansar y hayas escrito en pleno descanso. Yo 
no sé desde mi accidente lo que es descansar. 

Como lo habías previsto mi caso se agudiza. Tuve una semana es­
pléndida. Volví a sentir lo que es estar sano, lo que representa planear fir­
memente para el futuro, comer a gusto, estar sentado con felicidad al lado 
de tu mujer, contemplar el mundo como una morada a la que ningún tran­
ce terrible que ocurre a los demás, ensombrece. En ese estado perdido 
hace tanto tiempo escribí algunos de mis libros. Pero duró sólo una se­
mana. Mi médico me prometió la sanidad ya definitiva. Estaba completa­
mente equivocado. Mis desequilibrios tienen focos combinados y tena­
ces. No sé si los podré vencer. 

207 Carta mecanografiada en papel corriente. Tiene algunas notas hológrafas: «hace diez 
años en Puquio» en el tercer párrafo, «Me refiero al curso ... » en el antepenúltimo párrafo, y la 
posdata tras su firma. 
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5 de noviembre. 

Desistí de continuar la carta y mientras tanto recibí tu carta. Muchas 
gracias por la nota. Estoy algo mejor. Asistí ayer a una formidable fiesta 
de los residentes de San Diego de Isua en Lima. Compitieron cuatro 
danzantes de tijeras. De pura casualidad estuvo Canales (Illapa chakin), 
de Puquio, a quien vi bailar la Agonía de Qaqa Ñiti hace diez años en 
Puquio y pude concebir definitivamente el cuento sobre el dansak' _208 
Me acordé mucho de ti. 

Cuando estuvieron los estudiantes de antropología en México me 
hicieron dar una conferencia sobre indigenismo. Estuvo mala en la parte 
que pensé que expondría más lúcidamente. ¡Y ocurrió algo inverosímil! 
Como yo dijera en el curso de la charla, que había aprendido a cantar co­
mo indio cuando era niño, un mexicano me pidió que cantara, al final de 
la charla. ¡Y lo hice! Desde el solemnísimo estrado canté la cosecha de 
alberjas. Fue escuchada la canción con indescifrable y sorpresivo fervor. 
Y al final la sala estalló en aplausos. Lo que no pude explicar bien con 
palabras, un poco a lo Guarnan Poma,209 lo dije con el lenguaje menos 
preciso pero más iluminado del arte. - Luego, unas tres semanas después, 
fui llevado a dar una charla sobre el mismo tema a la Facultad de Arqui­
tectura de la Universidad Nacional de Ingeniería. Fui temblando de mie­
do, como un condenado a muerte. Y di una charla muy buena. Me pidie­
ron también que cantara, pero les dije que en la Agraria había cantado 
porque no había podido hablar bien y que no era ése el caso. Concluyó 
muy bien. La tesis final es que la cultura quechua está condenada. La co­
lonia aisló espacial y culturalmente al indio pero no inculcó en el país un 
prejuicio raeial implacable ni mucho menos. Mariátegui210 se planteó la 
posibilidad de liberar al indio mediante un régimen socialista que haría 
una reforma agraria profunda y una reforma de la educación también 
profunda. Los antropólogos demostraron que efectivamente se podía ha­
blar de una cultura quechua. En mi conferencia de la Facultad de Arqui­
tectura quedó demostrado que existe una religión, un arte y una lengua 

208 Alude a su cuento de 1961, «La agonía de Rasu-Ñiti». El relato figura en la edición am­
pliada de Agua que publicó Milla Batres en Lima en 197 4. 
209 Escritor y artista indio, autor de la Nueva coránica i buen gobierno, carta a Felipe III 
ilustrada con 398 dibujos a tinta de su propia mano. La edición crítica del texto ha sido publi­
cada por John V. Murra y Rolena Adorno en Siglo Veintiuno de México ( 1980). 
210 En su 7 ensayos de interpretación de La realidad peruana (Lima, 1928). 
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propias de los campesinos quechuas. Pero las vías de comunicación mo­
dernas se abrieron hacia la costa sin que se hubiera hecho una reforma de 
la tierra ni de la educación y cuando los grupos que dominan al país tra­
dicionalmente están más fuertes que nunca. Ellos han resuelto convertir a 
los quechuas y aymaras en carne de fábrica y en domésticos. Los planes 
de desarrollo de la integración del aborigen constituyen instrumentos en­
caminados a desarraigar definitivamente al indio de sus tradiciones pro­
pias. Los hijos de los emigrados ya no hablan quechua; en la sierra están 
tratando de romper las comunidades; antropólogos famosos como Matos 
predican con terminología «científica» que la cultura quechua no existe, 
que el Perú no es dual culturalmente, que las comunidades de indios par­
ticipan de una subcultura a la que será difícil elevar a la cultura nacional. 
Los quechuas y aymaras seguirán, pues, condenados a ocupar el último 
lugar en la escala social. Pero no les matarán toda el alma. Los sirvientes 
influyen. Ayer nomás conté en una tienda de venta de discos de Chosica 
¡dos mil seiscientos cuarenta títulos de música serrana! 

Estuvo Viñar en Lima, de pura casualidad. Vino a un congreso de 
Facultades de Medicina, en representación de Uruguay. Es un personaje 
maravilloso. Me buscó. Desgraciadamente sólo hablé con él dos veces. 
Estuvo a comer en la casa y se quedó allí hasta las 1 lPM. Me dio mucho 
aliento aunque me hizo entrever que lo que tengo es complicado. Confir­
mó mucho de lo que piensa respecto de mi caso mi médico limeño, León 
Montalván. Pero León es un artesano. Sabe también lo que tengo, pero 
no sabe bien ayudarme. Y ahora con la baja del dólar (se está cotizando a 
43 y dicen bajará hasta 50 y aún a 70) no tengo ninguna esperanza de 
viajar ni a México ni a Uruguay. A veces le doy la razón, otras veces me 
caigo. 

Oye, John. Te envío copia de la carta de Ortiz.211 Creo que hay que 
ayudarlo. Se le podría facilitar el aprendizaje del quechua en Cornell. Yo 
he avanzado mucho enseñando el quechua. Sólo que la maldita neurosis 
hace que amanezca muchas veces sin ganas ni de respirar. Pero ¿crees 
que podrían ayudarme de la Ford para ir a Cornell no a aprender quechua 
sino a aprender cómo se enseña? Yo, luego, podría enseñar eso mismo en 
el Perú. Llevaría los ejercicios que estoy aplicando con buen éxito. Me 
refiero al curso del que hablamos con FrankeJ.212 

211 Se refiere a Alejandro Ortiz Rescaniere, autor de De Adaneva a lnkarrí (Una visión indí­
gena del Perú). (Lima, 1973). 
212 Peter Frankel: representante de la Fundación Ford, que ofrecía becas a peruanos. 
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¡Cuánto nos ha alegrado lo de Gordon!213 Mándanos su dirección. 
Que sigas bien, John. Y no dejes de escribir unas líneas. 

José 

Desde octubre ya no recibo sueldo de la Universidad Agraria. Felizmente 
tengo unas reservas y me siento aliviado porque me pagaban mucho y ha­
cía poco. 

213 Se refiere a Gordon Hadden, ver anotación previa. 
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26 de diciembre de 1967.214 

Querido John: 

Espero que hayas recibido el cable el mismo día que llamaste por 
teléfono. En la oficina de teléfonos la congestión era tal que me dijeron 
que no podría establecerse una comunicación con Nueva York sino en 
tres horas más. Yo le había cablegrafiado a SoJá215 el día anterior, exten­
samente, agradeciendo y aceptando. Pero le decía también que lo único 
que me preocupaba era mi salud. 

Las clases de quechua han marchado para mí con resultados verda­
deramente superiores a todo cálculo, porque he tenido sólo siete alumnos. 
Seguí el método aconsejado por Torero216 y experimentado muy imper­
fectamente en un incompleto semestre anterior. A pesar de los estados de 
gran abatimiento que he pasado y de que por esa desgracia hasta se me 
secaba la boca en forma muy incómoda, la clase fue muy buena. He im­
provisado, clase a clase, los ejercicios; quiero decir improvisado en el 
sentido de que los he redactado uno a uno, según los resultados de la cla­
se anterior; tres de estos ejercicios fracasaron y los he eliminado de la 
colección. El método resultó formidable: se leía el ejercicio y luego se 
establecían diálogos sobre el tema del ejercicio, con las mismas palabras 

214 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Universidad Agraria de La Molina en 
Lima. ' 
215 Se trata de Donald F. Solá. 
216 Se refiere a Alfredo Torero. 
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al principio y luego incorporando todo lo que según el tema y el aprendi­
zaje personal de cada alumno era posible emplear como léxico y compo­
sición; algunos alumnos, como un joven Stecher, llegaron a tener un do­
minio sorprendente. Sólo que, por la naturaleza de la imperfección del 
método, aprendieron mucho más a traducir que a hablar. En la última se­
mana sólo nos dedicamos a hablar y se corrigió bastante el defecto. Creo 
que, realmente, mi intervención en las clases de Cornell sería decisiva 
para mí y seguramente útil para la marcha de la clase. Tengo el dominio 
vivo, genuinamente folk de los quechuas del Cuzco y de Ayacucho, más 
del segundo, tengo una conciencia bastante lúcida del valor cultural de 
los vocablos, de los conjuntos, de las vinculaciones del quechua con el 
castellano. ¡Ojalá esté mejor de salud! 

Te envío copia de la última carta de Ortiz. Creo que hemos encon­
trado en él un elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el 
quechua. Y a le escribo rectificando la fecha del curso. 

Convíene que estés enterado de algo con respecto a mi posible par­
ticipación en Cornell. Fui invitado tres años consecutivos a La Habana 
para formar parte del jurado de novela en el concurso anual de la Casa 
de las Américas, no acepté porque era funcionario oficial, pero este año 
he aceptado. Debo salir el 8 de enero y volver como el 10 de febrero. No 
sé si este hecho influiría en la decisión de Cornell y en la negativa de 
una visa. Creo que es indispensable tener la experiencia directa de la re­
volución cubana. Por otra parte es posible que ese viaje me haga bien. 
Voy con Sybila. Para ese jurado se ha invitado siempre a una personali­
dad de gran prestigio; el jurado ha de estar conformado con otros dos no­
velistas que tampoco creo que tienen militancia política: García Márquez, 
el autor de Cien años de soledad217 y por Onetti,218 el gran novelista 
uruguayo. No sé si el Departamento de Estado continuará siguiendo fren­
te a los intelectuales latinoamericanos la política de no hostilidad sino, 
más bien, de procurar ganar su buena voluntad, que ha sido la ultima po­
lítica. Quizá me puedas informar sobre este delicado asunto. Me vuelvo 
viejo y quiero ver lo que hay en Cuba. Qué luz se puede encontrar allí 

217 Gabriel García Márquez, novelista colombiano y Premio Nobel de Literatura, publicó 
Cien aiios de soledad en 1965 . Es también autor de El coronel no tiene quien le escriba 
( 1961), Crónica de una muerte anunciada ( 19~0), El amor en los tiempos del cólera ( 1985) y 
El general en su laberinto (1989), entre otros libros. 
218 Juan Carlos Onetti: novelista uruguayo, autor de El pozo (1939), La vida breve (1954) y 
El astillero (196 l). 
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con respecto al porvenir del ser humano, especialmente de América Lati­
na. 

Las cosas en la Agraria no van muy bien. Hace tres meses que no 
me pagan sueldo, porque el Ministerio no ha cumplido con entregar la 
suma que se comprometió; yo logré hablar con el actual Ministro y pare­
ció muy bien dispuesto a ordenar que se pagara por lo menos los tres úl­
timos meses, con la que la situación habría quedado arreglada. Pero creo 
que tanto ese señor como Relaciones Exteriores se disgustaron conmigo 
por algo de que no tengo la culpa. Voy a contarte porque tiene interés: 

Se reunió en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre una co­
misión de expertos nombrados por la Unesco para presentar un plan de 
estudio de la cultura latinoamericana a través de las artes, considerando 
la literatura como el arte con el que debía iniciarse el estudio. Vinieron 
buenas gentes, diecinueve. Un embajador peruano, encargado de asuntos 
culturales me dijo -yo fui nominado por la Unesco- que creía él con­
veniente que se designara a Leopoldo Zea219 presidente de la reunión. 
Yo le contesté que me parecía muy bien. Me dijo que la invitación de los 
expertos era a título personal y no por su nacionalidad. Y o soy amigo de 
Zea. Pero al día siguiente cambiaron de opinión y sugirieron a los exper­
tos que se designara presidente a un señor de Mello Franco, del Brasil, 
porque era hijo de un canciller brasileño que había sido muy amigo del 
Perú e intervenido en el caso con el Ecuador. Los expertos más indepen­
dientes consideraron esta segunda insinuación como impertinente y deci­
dieron elegirme a mí. Por mucho que hice, no pude eludir la designación 
y fui elegido por unanimidad. Esto parece que disgustó a los ministros 
que no creo que sean capaces de entender que yo no busqué esa designa­
ción y que por el contrario traté de eludirla. La reunión resultó muy bue­
na. Me recordó la de Viena. Por otro lado, aquí en la Universidad y en la 
Facultad la política juega mucho y no me siento cómodo con estos aje­
treos . Hay un fuerte grupo de _profesores que procuran defender la inde­
pendencia de la Universidad y otros que están dispuestos a someterla a la 
influencia y al servicio más que del gobierno de la llamada «oligarquía» 
que siempre ha tenido poder de decisión en la Agraria; se tiene también 
una sensibilidad cada vez mayor respecto de los norteamericanos; esta 
susceptibilidad llega a ser frecuentemente exagerada y capaz de hacer co-

219 Leopoldo Zea: escritor y crítico mexicano, autor de Características de la cultura nacio­
nal (1969). 
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meter injusticias. Yo estoy en una situación especial; defiendo la indepen­
dencia de la Universidad cada vez que es necesario pero al mismo tiem­
po permanezco libre de fanatismos y creo que se debe aprovechar la co­
operación extranjera, la que se ofrece de buena fe. Anhelaría, ahora, una 
situación con menos tensiones; si estuviera sano me sentiría muy bien en 
mi lugar, sin temer a ningún bando. Amo mi país, amo su independencia, 
pero al mismo tiempo amo el mundo y tengo temple suficiente para pro­
ceder sin pasiones medianas. ¡Qué situación tan interesante, tan impor­
tante para quien sea dueño de todas sus facultades! 

A veces siento como que las cosas cambian con tal velocidad que 
la adaptación es cada vez más difícil y hasta dolorosa. Soy de los tiem­
pos del romanticismo y lo mágico, Sybila es en cambio acerada y sensi­
ble a la vez. Si logro despegar, reintegrarme, puedo escribir algo de veras 
interesante.220 Por ahora, la falta de sueño, la forma punzante, demasiado 
honda con que las preocupaciones me alarman y me quitan el sueño y 
hasta la capacidad de reflexión, me tienen atado. 

Esperemos que sigamos trabajando como sea y donde sea. Un abra-
zo, 

José María 

220 Un mes antes le había escrito a su viuda lo siguiente: 
[ ... ] encontré el encadenamiento de la verdadera lava que había escrito en los tres días 

pasados y escrib.í hoy más que ningún día, seis páginas a máquina. Tengo ya escritas 19 pági­
nas del tercer capítulo, con lo que este capítulo tiene ya 24 páginas y anda como porla mitad 
de su curso. Mi angustiosa permanencia en Chimbote, donde creí estar viviendo al margen, 
agonizando por no participar de veras en el movimiento de la ciudad, convertido en un resorte 
de ella, no fue así. Tengo la ciudad, creo, en mi entraña. Y la vuelvo, pero no triunfalmente 
como en Todas las sangres, sino con cierta angustia; aunque cuando concluye la hora, me le­
vanto de la mesa convertido en un titán, en el sentido de haber conquistado mi sitio entre los 
viv()s. El dolor de pecho y espalda me siguen; me aplana al amanecer porque me dura largo, 
pero mientras escribo lo olvido totalmente. [ ... ]La novela ya está bullendo en sus profundida­
des aun no más intensas y difíciles; pero he ligado ya el mundo de los conceptos, de las ideas 
generales, de los simbolismos con la anécdota y los símbolos[ ... ] 

Una lectura en voz alta es muy esclarecedora. Desde ese día se agudizaron las mañanas 
pésimas, pero me había dado cuenta de los lados muy flacos de esas páginas y de sus verdade­
ramente excelentes aciertos. Verdaderos grandes aciertos en cuanto al planteamiento general 
de las anécdotas y lamentable debilidad en su r~alización. Ya he rehecho hasta la página 75; 
son 80. [ ... ]La novela bulle ahora bastante. Si requiere un año, le debamos un año. 

(«El zorro ... en la correspondencia de Arguedas», p. 282). 
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17 de marzo de 1968.221 

Querido John: 

Mientras estuve en Cuba me sentí bastante bien. Ese es un país en 
que todas las gentes a quienes traté y observé no desean sino trabajar 
para la felicidad del ser humano, para el desarrollo de las cualidades que 
el hombre tiene como hermano de sus semejantes. Detestan cualquier 
forma de aprovechamiento egoísta de las energías ajenas. Así soñé siem­
pre que debía ser el hombre.222 Pero, ya en Lima volvía hundirme en las 
negruras de la depresión. Vivo en medio de ciertas contradicciones que 
no puedo resolver, y esas contradicciones me devoran constantemente las 
fuerzas. He decidido irme a Montevideo. Ojalá que no sea tarde y que 
sea acertada la decisión. Antes de viajar a Cuba le escribí a Losada. Le 
dije que había cierta posibilidad de que pudiera escribir una novela,223 
pero que mi salud estaba perturbada desde el accidente mortal que sufrí; 
que si aún así consideraba una inversión aventurada pero no sin cierta 

221 Carta mecanografiada en papel corriente. 
222 Sobre su experiencia en Cuba hablará en el primer Diario de Los zorros .... A los pocos 
años de Arguedas escribir estas palabras saldría a la luz un libro igualmente de11lumbrado por 
la experiencia de la revolución : En Cuba, del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. El caso 
cubano ganaría la adhesión de un importante sector de la intelectualidad latinoamericana, en 
el que se cuentan nombres como los de Co1tázar, Carpentier, Vargas Llosa y García Márquez. 
223 Se trata de su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada por 
Losada en Buenos Aires en 1971. 
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posibilidad de éxito, me pagara los gastos de permanencia, de viaje y de 
curación en Montevideo. Me contestó por cable aceptando y me escribió 
una maravillosa carta. Tengo todo por la buena calidad de este editor. 
Pero durante mi permanencia en Cuba me nombraron Jefe del Departa­
mento de Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales de !a Agraria. 
Y a soy ahora allí profesor principal. Por eso no he podido emprender el 
viaje. Debería, por convenio con Bravo Bresani, aguantar hasta fines de 
marzo, pero quizá no pueda. Cada vez duermo menos, me duele más la 
cabeza, la angustia se acrecienta. Sin embargo no me he convertido en un 
escéptico. Hay gente formidable en todas partes, y este país necesita mu­
cho de sus pocas buenas personas. Yo creo ser una de ellas. Necesito re­
cuperarme; estoy obligado a hacerlo. El Dr. Viñar me ha contestado ge­
nerosamente también. A los neuróticos algo mesiánicos suelen amarnos, 
a veces más de lo que merecemos. 

Mientras tanto he acabado de corregir las galeras de mi tesis sobre 
España.224 Te envío copia del prólogo. He trabajado bastante en esta ta­
rea. Creo que ahora el libro será útil. Por fortuna no soy tan exigente 
como tú o quizá soy más apetente que tú de publicaciones. Anteanoche 
en casa de Alfredo Torero escuché un llanto general de amigos por tu de­
cisión de no hacer publicar tu libro. 

Bueno, querido John, no podré ir al curso de quechua. Lo siento 
muchísimo. Habría podido, de estar sano, hacer un curso útil sobre nove­
la indigenista. En mi clase de San Marcos comparé con buen resultado 
Los perros hambrientos225 y Los ríos profundos. Ojalá haya otra oportu­
nidad. Estuve tan fastidiado que no he visto a Raquel. Recibe saludos de 
Sybila y un abrazo de, 

José Maóa 

224 Sobre dicha tesis, publicada con el título de Las comunidades de España y del Perú por 
la Uriversidad Nacional Mayor de San Marcos en 1968, ver Murra: «Semblanza de Arguedas», 

. en !!l Apéndice de este libro.. 
225 Novela de Ciro Alegría (1939). 
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26 de abril de 1968.226 

Querido John: 

Pasado mañana salgo para Montevideo. Me quedaré unos días en 
Santiago y charlaré con Lola. Me alojaré en casa de Angelita, mamá de 
Gaby. 

Estoy muy mal. No puedo escribir nada. En la Universidad Agraria 
me siento fuera de lugar; no sé casi nada de libros, teorías, métodos. En 
la casa [¿sudo?] pésimo; los dos niños me tratan como a un extraño o, más 
exactamente, como ,a una especie de proveedor impersonal de bienes y 
servicios. Sybila es un personaje superior que sin duda me quiere y con 
quien mis relaciones se han cargado de angustia. No tengo amigos a quie­
nes [ILEGIBLE] a fondo. Me voy. En la soledad quizá escriba y me le­
vante o me acabe de hundir. 

No fui a México porque tenía una gripe atroz. Quizá haya sido me-
jor. 

La situación del país es la más sombría. Acabo de almorzar con 
Cueto. Cree que el golpe militar de [ILEGIBLE] está dado. A mí no me 
pagan en la Universidad Agraria seis meses seguidos. Y no me van a pa­
gar. 

Pero tengo un buen proyecto de novela, El zorro de arriba y el zo­
rro de abajo. Si alcanzo a escribir diez páginas, no me para nadie. Uno 

226 Carta hológrafa en papel corriente. 
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de los personajes será Bravo Bresani: es una especie de zorro bellaco, 
«erudito», infantil, un nonato, un espécimen académico peruanísimo, un 
doctor. Ya verás. No faltará Matos; él parecerá «arriba» y «abajo». Estoy 
lleno de furor y piedad. Tú también estarás, como un «gringo» que sufre 
[ILEGIBLE] 
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12 de junio [de 1968].227 

Querido John: 

Me quedé aquí, con Lola y Angelita. Viñar desconfiaba del trata­
miento, por haberse hecho amigo mío; yo temía la soledad de las pensio­
nes. Me quedé y avancé mucho al principio. Pero me he estancado. Una 
señora me hace ejercicios y relajación tres veces a la semana, con Lola 
tengo entrevistas tres veces. Ya casi no tenemos de qué hablar. Las fuen­
tes de mis trastornos no son muy sutiles, son gruesas, macizas, solidi­
ficadas. Me siento muy pesimista. Es monstruoso cómo no supe apreciar 
o descubrir en su debido tiempo a la maravillosa mujer que tengo. Le te­
mía; temía lo que en ella hay de mejor. Quise irme de este mundo cuan­
do lo mejor de este mundo me había sido dado, quizá a destiempo. Estoy 
escribiendo en estado de plena agonía mi novela sobre Chimbote. Te re­
cuerdo mucho. Lola te envía muchos saludos. No puedo permanecer aquí 
por más de dos semanas. Me vuelvo al Perú. Allí en tres meses más ha­
bré salido de este pozo o me habré aniquilado por completo. Si hubiera 
salido, si me hubieran enseñado algo de cómo la compañera, la esposa 
puede ofrecer lo que verdaderamente necesita un sujeto como yo para ir 
todo lo lejos posible. Pero enseñaron exactamente lo contrario. Lo veo 
ahora. Pero el hombre está pleno de posibilidades desconocidas. Creí que 

227 Carta mecanografiada en papel corriente. No lleva el año, pero por la alusión a Chimbote 
parece de 1968. 
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al segundo capítulo del libro, estaría ya salvado, pero Chimbote, lo que 
sabe el zorro de abajo no lo sé bien. Y eso es trabajo agónico, John. Ya 
te escribiré más largo. 

Te abraza, 
José 
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4 de agosto de 1968.228 

Querido J ohn: 

Lola me dijo una vez que el cúmulo de circunstancias favorables 
que me salvaron de las crisis graves y que me abren al porvenir en medio 
de esta crisis, la más peligrosa, que me persigue, no puede llamarse bue­
na suerte sino destino. Hoy he conseguido la promesa de arrendamiento 
de dos cuartos muy buenos en el barrio de San Pedro. Lo único que tie­
nen de malo es que el techo está con muchos claros y debe filtrarse fuer­
te el frío . Hoy obtuve esa promesa mediante el auxilio de mi sobrina y re­
cuperé mis dos amigos antiguos. También obtuve la promesa de una se­
ñora muy pobre que me dará alimentos. Espero no sólo aguantar las defi­
ciencias (no hay luz ni agua) sino que ese ambiente en el que hay tanta 
gente pobre andina, tantísimos perros, me reconforte y me infunda la ma­
teria que necesito para vencer el ansia de muerte que tan difusa y tenaz­
mente me asalta desde no sé que región muy profunda del subconsciente. 
Esta mañana en San Pedro estuve muy animado; en la mañana, al levan­
tarme, me sentí pésimo. 

Te escribo porque comprendo que me acompañaste a Chimbote 
más que todo por acompañarme. Todo cuanto hablamos en el camino y 
en el bar del hotel mientras tomábamos té y café me sirvió mucho. Yo no 
tomo apuntes. Todo lo guardo en lo intuitivo. O escribiré una buena no-

228 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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vela o no serviré para más nada. Si escribo la novela podré seguir hacien­
do otras cosas. Todo cuanto me dijiste me hizo encender la llama de la 
vida; porque yo estoy padeciendo una dejadez por la vida. Al día siguien.­
te tuve una charla de cuatro horas con el cura Camacho. Es un cura nor­
teamericano verdaderamente muy valioso. ¡Cómo lamentamos que no es­
tuvieras con nosotros! Camacho está magníficamente bien informado so­
bre el mundo actual y sobre el Perú y lo que él llama la «revolución» 
(destrucción de los grupos de dominadores egoístas nacionales e impe­
rialistas) lo funda luminosa y firmemente en su concepción de Dios. Me 
hizo mucho bien hablar con él. Es un cura fuerte como si estuviera hecho 
de acero; habla con gran fluidez el castellano. Concluimos tratándonos de 
tú. No mencionó su ofrecimiento de alojarme. Ahora es un buen amigo 
mío para siempre. - Al día siguiente estuvimos cinco horas en compañía 
de una monja de Berkeley que está recogiendo su material para la tesis 
en antropología. Su maestro es Foster.229 Hace siete meses que vive en 
casa de un vendedor ambulante de pescado en la barriada El Acero. El 
vendedor no le quiere cobrar ni casa ni comida. ¡Monja tan o más formi­
dable que Camacho_! Gran mujer, gran persona. ¿Cómo no voy a vencer 
este maligno ataque de la muerte con tanta ayuda? Lo malo es que estaba 
desprendiéndome de todas las cosas que me ligan a la vida. Siento que lo 
estoy recuperando. Ese mes y medio en la Agraria a mi vuelta de Chile 
me aniquiló. Debí haberme venido de frente aquí, pero necesitaba la pla­
ta. Tengo un dolor casi descomunal a la cabeza; pero no es la primera 
vez. Te escribo estas líneas para expresarte lo bien que me siento al re­
cordar tu compañía, es decir, tus ideas sobre el mundo andino, tus com­
probacion.es, tus estimulantes convicciones acerca de cómo se puede de­
fender la cultura andina porque es buena para el hombre. Yo te diría 
como un viejo cristiano andino: «Que Dios te conserve por muchísimos 
años y te ayude a difundir tan obvias convicciones al mundo entero». 

Te abraza tu wawqe. Nispam nin wawqiyki,230 

José María 

229 George Foster: antropólogo norteamericano. Colaboró con el Instituto de Antropología 
Social del Perú. 
230 Arguedas emplea aquí una frase formularia de la narración oral quechua, típica de los 
mitos de Huarochirí que tradujera a partir del manuscrito de A vila: nispa nin (literalmente, 
dijo diciendo). Podríamos traducir así la despedida de la carta: «Te abraza tu hermano. Tu her­
mano el narrador» (literalmente: «tu hermano que dijo diciendo»). 
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Chimbote, 10 de septiembre, 1968.231 

Querida mamá Lola: 

Le envío copia de la carta que le escribo a E.A. Westphalen, gran 
poeta que fue entre 1930 y 1933. No sé si se acordará de él; creo haberle 
hablado con frecuencia de cómo él, el poeta más admirado de los jóvenes 
limeños de aquellos años y el intelectual más erudito de entonces -tiene 
la mismo edad que yo- fue quien mejor y más directamente me estimu­
ló, cuando yo era un recién llegado de la sierra, «un huanaco de las pu­
nas» como solían llamarnos a los andinos. Emilio edita ahora y dirige la 
revista de mayor prestigio que aparece en Lima y una de las más estima­
das de América Latina.232 - Aquí estoy, en Chimbote, de nuevo. Vine de 
Lima en mi carrito, con John.233 Hablamos mucho de usted y de Santia­
go. El me confesó en largas charlas que tuvimos al estímulo de esta ciu­
dad infinita, algunos de sus tenaces y atroces padecimientos. Dos días 
antes le había oído dictar acaso la mejor conferencia que he escuchado 
en mi vida. La ofreció en el Departamento de Sociología que yo dirigía. 
Nos hizo mucho bien a ambos. - El mes y medio que tuve que dirigir el 
Departamento me hizo un daño muy fuerte; me rindió y sólo después de 
ocho días de permanencia en el puerto empiezo a aletear. Me hizo un bien 

231 Carta mecanografiada en papel corriente . Incluye copia de una carta a Emilio Adolfo 
Westphalen, poeta peruano amigo de Arguedas, a quien éste le dedicara El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. 
232 Se trata de la revista Amaru. 
-233 Se refiere a Murra. 
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formidable la compañía de mi mujer, la Sybila. Ella es para mí un poco 
como un universo tan fascinante e intrincado y lleno de apariencias para 
mí algo espantables como Chimbote, como toda esta costa peruana donde 
luchan al infinito lo nuevo y lo antiguo. ¡Cómo recuerdo las palabras su­
yas! Pero no hago ningún ejercicio, de esos tan buenos como me los en­
señó la señora uruguaya, tan simpática e inteligente. Espero que el bien­
estar, la resurrección venga por sí misma y por sí misma viene todavía. 

¿Cómo estará don Pancho? ¿Y el Panchín? ¿Y [espacio en blanco] 
Me acuerdo también del búho pero es la memoria la que me falla en for­
ma que asusta; no puedo acordarme del ostentoso nombre que tiene. -
Estoy a punto de ir a vivir al barrio San Pedro, a ése que está en el gran 
médano donde vivían las prostitutas del corral que aparecen en el segun­
do capítulo. Hay chanchos mostrencos en abundancia, buenas personas, 
anhelantes de recibir algún bocado y palabras cariñosas. Les hablaré de 
usted y quizá me entiendan.234 - Puede ser que vaya a Santiago el mes 
entrante invitado por la Editorial Universitaria. ¡Qué bueno sería! -Toño, 
el de las palabras sobre el capítulo, es Antonio Cisneros, ganador del 
Premio Casa de las Américas en Cuba, poesía, 1967. Ya ve, sigo aprove­
chándome de la angustia. Mi mujer va siendo cada vez más mi mujer y 
es una mujer formidable. - Sebastián235 se fue donde su abuelo y está fe­
liz. Después le hablo de esto. 

José 

234 Precisamente es un chancho el que le inspira a Arguedas en el Primer Diario de Los zo­
rros ... uno de los pasajes más líricos de su narrativa toda: 

... no hace quince días que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en 
San Miguel de Obrajillo. medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; 
empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos necesarios!) se 
derrumbó poco a poco y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dulcemente. La alta, la altí­
sima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese 
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que había caldeado 
las piedras, mi pecho, cada hoja de los árbo~es y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosu­
ra, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna par­
te en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso. 
235· El hijo de Sybila. · 
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Chimbote, 9 de septiembre de 1968. 

Querido E. A.: 

Tú sabes que aquel diario escrito en Chile es más confesión que 
creación. Sólo en estos días he comprendido el bárbaro daño que me hi­
cieron esos casi cincuenta días que estuve a cargo del Departamento de 
Sociología de la Universidad Agraria a mi vuelta de Chile; las sesiones 
de hasta siete horas seguidas en que se debatía la suerte de profesores 
bajo presiones que hacían daño. La primera semana que pasé aquí y la 
última que estuve en Lima fueron atroces. Vine con Murra a Chimbote y 
al día siguiente apenas podía hablar. Cuando Murra se fue mi ánimo es­
taba casi inanimado. Sólo se despertó mi sensibilidad e imaginación cuan­
do cesó la veda y los muelles de las pesqueras se llenaron dé actividad 
infinita. Hasta antes de esos días no tenía más anhelo que la muerte. Así 
se lo dije a Sybila. Felizmente ella vino. Y hoy he corregido el segundo 
capítulo. Y no lo he encontrado malo, hasta lo he encontrado bien pre­
ñado. ¡Tú puedes imaginarte Emilio lo atroz que ha sido la semana pasa­
da! Pero hoy creo haber iniciado otra resurrección. También que a todas 
esas presiones y problemas agudos particulares que cada quien tenemos, 
se agregan los que nos afectan a todos. Lo de Biafra, lo de Checoslova­
quia, lo de la Brea y Pariñas. ¡Tenemos que sufrirlo todo! Y todo se so­
brelleva y hasta se domina cuando uno tiene otra cosa que oponerle. 
Aquel trozo de Whitman:236 «Tremenda y deslumbrante la aurora mema­
taría si yo no tuviera otra aurora dentro de mí». A veces se hace el infier­
no. Ahora la Sybila me ha dejado mejor. Y he pensado en ti y en Judith, 
en Inés y Sylvia; una familia que hemos formado. - Te pido que le des la 
copia del capítulo a Sybila; yo te la devolveré corregida; en algunas pági­
nas he hecho correcciones largas. 

La novela se presenta en casi toda su silueta. Si sigo bien la apreta­
ré en unas trescientas páginas, o sea, unas quinientas, a lo más, de má­
quina. - Te envío copia de las líneas que me envió Toño sobre el [sic] que 
publicaste en Amaru. Esta novela será posible gracias a las muchas muer­
tes que he sufrido desde que terminé de escribir Todas las sangres 237 y 

236 Se refiere al poeta norteamericano Walt Whitman, autor de Leaves of grass. 
237 Se refiere a lo que sufrió por los comentarios negativos que sobre la. novela expresaron 
algunos de los participantes en la mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Perua­
nos de Lima en 1965. Ver nota a la carta del 17 de diciembre de l 968. 
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las consiguientes resucitadas. - Espero volver a Lima dentro quizá de un 
mes. Entonces lo celebraremos en tu chifa238 de Miraflores. Como verás 
estoy contento. Mi mujer me acompañó bonito y ojalá no se trate sólo de 
un mero recreo en la oscuridad sino de un verdadero achikyay (*). 

José 
(*) amanecer 

De Toño: «Qué contento estoy de ser tu amigo. Hace tiempo que nadie 
escribía con tanta verdad y fuerza. José: eres poderoso una vez más, ya 
nadie se atreverá a llamarte doctor alemán. Tengo gran ansiedad por leer 
el plan general de la novela. A través del capítulo es imposible atisbarlo. 
Se manifiesta autónomo, redondo, cerrado en sí mismo, todos los planos 
que allí se revuelven se enredan sólidamente, con evidente necesidad. El 
A ve Fénix sacude sus alas otra vez». 

238 Chifa: nombre peruano para restorán chino. 
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[¿22? de octubre de 1968].239 

Querida mamá Lola: 

Viajo el sábado. ¿Podría verla ese día en la tarde? Estoy de gran ac­
tualidad por haber obtenido el premio Garcilaso. Le envío una nota que 
acaba de salir en el diario Expreso. Voy en pésimas condiciones que a lo 
mejor no son tan pésimas. Reciba un abrazo de 

José 

239 Carta hológrafa escrita en papel timbrado de Francisco Moncloa Editores (en la librería 
de Moncloa trabajaba Sybila) . No lleva fecha pero la carta contiene un recorte del periódico 
Expreso fechado el 22 de octubre de 1968. A partir de este dato fechamos tentativamente la 
carta. 
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Lima, 17 de diciembre, 1968.240 

Querido John: 

Recibí tu carta aquí. Llegué el viernes, hoy es martes. Estuve en 
Santiago algo más de seis semanas. Me fui en las peores condiciones: lue­
go de dos semanas de agonía, volví a la vida y hasta logré escribir el ter­
cer capítulo de mi novela, capítulo crucial, pues pude salir del atolladero 
sociológico que no me permitía levantar vuelo. Luego de dos días de dis­
cusiones con Quijano,241 de a cuatro horas cada una, logré el convenci­
miento definitivo de que la novela va bien. A Quijano le parecían malos 
los dos capítulos propiamente dichos (II y III) por las mismas razones 
que me hacían dudar a mí de su calidad: no reflejaban fielmente la reali­
dad de Chimbote. ¡Felizmente! la novela, para ser tal, tiene que ser el re­
flejo de lo que soy yo y a través mío, si es posible, el reflejo de Chim­
bote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese hervidero, 

240 Cmta mecanografiada en papel corriente. 
241 Aníbal Quijano: sociólogo peruano. Uno de los mayores críticos de Arguedas en la mesa 
redonda sobre Todas las sangres organizada por el Instituto de Estudios Peruanos en Lima el 
21_ de junio de 1965. Pmticiparon también Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, José Matos 
Mar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bond y y Henri Favre. Sobre dicha discusión ha 
escrito Arguedas : « ... convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro 
hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y un eco­
nomista, de que mi libro Todas las sangres es negativo para el país, no tengo qué hacer en este 
mundo . Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente». (Citado por Nelson 
Manrique en «Una mirada histórica» (José María Arguedas veinte aiios después: huellas y 
horizonte 1969-1989 (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991, p. 58). 
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mi propio hervidero que es fenomenal, del Perú actual y del descomu­
nalmente no diría que martirizado sino acicateado hombre actual. Las 
criaturas que alcancé a crear en mis noyelas anteriores son la huella tenaz 
de las que conocí en el Perú y con las que me identifiqué y por lo mismo 
las modifiqué, caricaturicé o idealicé hasta el infinito. -Pero hace sólo 
cuatro días que estoy en Lima y ya se me quitaron las ganas de vivir. En 
Santiago tengo un hogar, dos madres, una criada muy semejante a las 
que me protegieron en mi infancia, muchas mujeres maravillosas y feliz­
mente inalcanzables: aquí tengo una esposa que es amantísima e inteli­
gente, inmejorable gerente o directora de una librería, animadora, la me­
jor, de grupos juveniles muy activos, ardiente compañera en el lecho y, por 
eso, para mí temible. - Me vuelvo a Santiago, John. No sé por cuanto tiem­
po. Sybila ha aceptado con lucidez y decisión esta solución que es buena y 
ella lo ve como la mejor, no por las consideraciones que a ti te ·expongo, 
sino porque en mi casa no se puede trabajar, porque el ambiente de Lima es 
triturante y en cambio en Santiago tengo una casa tranquila, ambiente inme­
jorablemente sedante ... Así quizá concluya de escribir la novela. Ahora ape­
nas puedo escribir una carta y eso por ser a ti, por estar destinada a ti. He 
arreglado mis cosas en la Universidad Agraria: me darán licencia hasta 
agosto de 1969. Tengo con qué vivir yo y mi familia hasta esa fecha. En 
Santiago se vendió en diez meses la edición íntegra (5,000) de Los ríos pro­
fundos, sale otra en estos días y sale también en estos días Yawar fiesta en 
la Editorial Universitaria de Santiago. Espero vivir, allá, hasta concluir la 
novela. Luego, que venga lo que venga. - El ambiente del Perú, como siem­
pre, es para gente con nervios bien puestos: los míos están, como ya sabes, 
en las finales. Pero haré la novela. Los estímuk>s son muy grandes. Nunca 
he sido más estimado por la buena gente. - Y a veo que tú también peleas 
duro. Y nuestros casos son en mucho semejantes. A ti se te considera 
una especie de gigante algo incomprensible en tanto que muestra mara­
villosamente su potencia pero no la ejercita, en obras perdurables, ni 
en un centésimo de su energía. «¡Ya saldrá!», les digo. Nos ha dado con 
sus enormes manos tantas cosas. Pero, por eso mismo la gente espera y 
está constantemente pendiente de ti. Se te cita como ejemplo máximo de 
lo máximo que puede ofrecer la etnología como instrumento y posibi­
lidad. Ayer nomás en La Molina, entre Aste, Quinteros,242 Ratto y 

242 Walter Quinteros -antropólogo peruano- actualmente enseña en el Departamento de 
Psicología de la Facultad de Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto Rico. A la sazón 
enseñaba en la Universidad de San Marcos de Lima. 
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Benavides243 se decía eso. Y con eso se demostraba que la etnología es 
mucho más fecunda que la sociología. - Bueno John: estoy pésimo, pero 
acabo de hacer el currículum vitae y lo voy a enviar a Rumanía. Unica­
mente a una reunión como esa quizá tendría fuerzas para concurrir. ¿Y el 
curso de quechua, cuándo es? Te abraza, 

José 

¡Cómo se murió Carlos Cueto ! 

243 César Benavides: agrónomo peruano. 
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Lima 19 de diciembre de 1968.244 

Mamá Lola: 

Mientras le escribo, la pequeña casa del antiguo hotel en que vivo 
está rodeada exactamente por catorce niños de entre 4 y 10 años que chi­
llan con toda la alegóa y fuerza de su bella infancia. Encontré la casa mu­
cho más desordenada que nunca; mi mesa escritorio tiene, sin exagerar, 
tres rumas de papeles y revistas que dejan apenas espacio para la máqui­
na de escribir. La mayor parte son revistas y libros que fueron llegando 
por correo dirigidas a mí, otra parte son papeles y revistas de Sybi que 
ahora es una especie de jefe de re~lacción de la buena revista Mujer. El 
water del baño hay que hacerlo funcionar metiendo el brazo hasta el 
codo; las cortinas siguen prendidas con unos alfileres que aquí llamamos 
imperdibles; para encontrar un par de zapatos la misma Sybi tiene que 
ponerse a cuatro pies y gastar unos diez minutos durante los cuales no 
deja de lanzar buenas exclamaciones de impaciencia y cólera. Nos hemos 
juntado dos desordenados con la diferencia de que yo tuve durante la ma­
yor parte de la vida quien me ayudara a conservar las cosas en orden. 

Felizmente Sybila ha entendido lúcidamente la situación. Vamos a 
adquirir un sitio cerca; yo voy a ir a Chimbote por un par de semanas, lue­
go me voy a Santiago hasta marzo o abril, inclusive; mientras tanto Sybila 
verá el trámite que se requiere para la cooperativa a que pertenecemos 

244 Carta escrita a máquina en papel comente. 
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pueda construirnos una casita funcional en que yo pueda trabajar. Si eso 
no se ha conseguido, o algo en Santiago o me voy a Caraz que es un ma­
ravilloso pueblo que está cerca de Chimbote, en la zona de la sierra, a 
dos mil metros de altura y donde mi amigo Jorge Angeles me ofreció 
todo el segundo piso de su casa. El Museo de Puruchuco está caldeado 
ahora hasta los tuétanos; está al pie de una cordillera seca que refleja el 
calor del sol como un espejo; por otra parte, me he vuelto a venir, cuan­
do mis energías empezaban a encenderse, cuando mi resquebrajado mun­
do interior se enfilaba en un torrente; cuando a la luz de la sabiduría, del 
amor y de la contagiante e irradiante vitalidad de usted, el hervidero de 
Chimbote a través del cual iba vaciándose mi propio hervidero y acaso el 
del propio ser humano actual, nunca más candentemente acicateado, se 
volcaba ya en el curso de un relato múltiple. Allí, en ese relato, podía 
darse desde el regocijo del chancho feliz que se revuelve en el fango car­
gado de la esencia del mundo hasta la de Maxwell, el «cuerpo de paz» 
norteamericano cuya maravillosa angustia me fue transmitida más que 
por las palabras por los hechos, eso sí, novelescos que vivió en las ofici­
nas · del Departamento de Folklore y en Puno, hechos de los que me in­
formé y que yo he idealizado y caricaturizado. ¡Tengo que volver a con­
tinuar este trabajo, allí donde mejor lo puedo hacer! Ahora estoy ya de 
nuevo, como le dije ayer al Dr. León,245 deseando un poco densamente 
la muerte; me ha vuelto el dolor a la nuca; y sólo así me di cuenta de que 
ese dolor me había desaparecido. Santiago es para mí un completo sana­
torio de estímulos, de sedantes; la propia Sybila, por mi modo de ser, creo 
que significa más para mi trabajo estando lejos de aquí donde la veo sólo 
en la noche. Cuando estoy ausente, ella se multiplica, los domingos esta 
casa está llena de jóvenes que trabajan y se divierten y están dispuestos 
[a] cualquier sacrificio por la ca!!sa del Perú. A ellos no sólo no les im­
porta el desorden sino que lo crean y se sienten mejor en el desorden, o 
por lo menos así me parece. 

Anoche, en viaje de Lima acá vine repitiendo una intraducible can­
ción quechua que me hizo recordar mi queridísima amiga Racila. Le he 
creado dos estrofas más, porque sólo nos acordamos de una cuyo conte­
nido le explicaré en Santiago. ¡Yo siempre he escrito algo mientras todo 
mi espíritu nadaba en la luz de estas canciones quechuas! Creo haber en­
contrado la del Zorro de arriba y el wrro de abajo. Ese tipo de música 

245 Se trata de su psiquiatra limeño. 
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caldea la memoria y funde como ninguna otra cosa en un solo torrente 
miles de vidas. 

Sybi es una mujer joven e incomparablemente cálida y cariñosa en 
el lecho. Yo sigo sintiendo una espede de temor religioso a los tipos de 
relación tan quemantes. La vitalidad que se vierte en esos encuentros me 
deja como exangüe y como excesivamente recompensado. ¡Debo hacer 
algo importante para recibir ese bien, al final de la obra! Mientras tanto 
me hacen mucho bien, me mueven los amores caballerescos. Los otros, 
los vierto en el relato cuando es menester. Usted me entiende, Lola. Yo 
he sido y seguiré siendo aún una especie de ángel caído que busca su re-_ 
dención. No creo merecer la vida; o mejor para merecerla debo hacer 
algo cada día y ese algo es únicamente escribir, como sólo en Santiago, 
por ahora, alcanzo a hacerlo. Aquí me devoro yo mismo en la candela de 
las reflexiones sin salida, de reproches absurdos y algo suicidas. ¡Me voy 
allá! Me bastará con que usted me reciba una vez cada quince días para 
hablar con esa especie de distancia que es como la que hay entre el sol y 
las criaturas que reciben su calor; la más próxima, la más respetuosa, la 
que pron~amente hace brotar las semillas. Cuando esté a mitad del curso 
de la novela es posible que la pueda hacer ya en cualquier sitio, sobre 
todo en Caraz. - Me he sentido mucho mejor escribiéndole. Ayer y hoy 
me sentí pésimo y el coro de los chiquillos no deja hacer nada ni siquiera 
oír la cinta de la relajación. Hay en los 27 chalecitos de este hotel proba­
blemente unos cien niños y nuestra. casita está en el pasaje que comunica 
un tercio del hotel con la calle de salida donde hay un acueducto y frente 
mismo a la casa hay un fantástico árbol o dos que forman un arco donde 
los niños pueden subir, y desde ahí chillan como condenados. Desde ma­
ñana me iré a algún sitio. Me vine demasiado pronto, porque ahora no 
puedo moverme hasta que pase la bendita pascua. - Reciba usted el re­
cuerdo de este buen hijo viejo y casi irremediablemente regalón, aunque 
no aspira a ser más, y más bien menos, que «Edmundo» o el «Cant». 

José María 
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Lima, 22 de diciembre de 1968.246 

Querido John: 

Sólo hoy nos dimos cuenta de que Sybila envió a Bucarest la tarje­
ta de inscripción para intervenir en el coloquio sobre el cuento y no 
acompañó la hoja con el curriculum vitae. Ella no leyó tu carta; yo le en­
tregué la tarjeta con el currículum y con el apuro con que está en estos 
días en la librería no se dio cuenta de que el curriculum era para Bucarest. 
He rehecho a toda velocidad el currículum pero, desgraciadamente, en tu 
carta no aparece la dirección de los organizadores de la reunión; por eso 
te la envío, confiando en tu inagotable generosidad a fin de que hagas el 
favor de remitirla, directamente a los organizadores si dispones de la di­
rección o, por intermedio de la familia de Rumanía, si no dispones de esa 
dirección. 

Hoy ha sido un gran día. Con gran temor leímos con Sybila el ca­
pítulo II de la nueva novela. Escribí ese capítulo tres veces casi en su in­
tegridad y tenía miedo de que no hubiera quedado bien. ¡Lo encontré for­
midable, como hace 34 años, cuando leí la segunda versión de Agua que, 
como en este caso, guardé durante seis meses por idéntico temor y espe­
ranza! La primera versión de Agua la rompí a pesar de que a los amigos 
les pareció muy buena. No era buena. Requería de un estilo nuevo y con 

246 Carta mecanografiada en papel corriente. La última oración del último párrafo es ho­
lógrafa. 
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gran trabajo lo encontré. También ahora, para Chimbote y para lo que 
soy ahora, una especie de otro hombre, necesitaba de otro estilo, ése que 
se insinúa en el capítulo aparecido en ,Amaru. Este estilo se hace, por fin, 
límpido, pleno y distinto en el tercer capítulo donde la novela alza defini­
tivamente el vuelo. ¡Estoy feliz; estoy joven; he recomenzado una nueva 
vida de creación! Habrá hasta dos personajes fundamentales norteameri­
canos y otros dos secundarios; dos civiles y dos religiosos. Ojalá podamos 
ofrecer un testimonio de este tiempo en que vivimos un poco como ánge­
les y otro poco como condenados. Yo jamás renegué de mi tiempo y del 
hombre que soy y de cómo son mis compañeros en este mundo. - Me voy 
a Santiago; con el beneplácito y la aprobación amorosa de Sybila. Acaso 
no vuelva hasta que haya concluido la obra. - Y ahora sí tengo ilusión de 
ir a Rumanía; tener la experiencia de esos países socialistas. Ojalá no me 
veten. No sería justo y ojalá que mi currículum los entusiasme hasta lo­
grar que me inviten. Si, por los amigos que puedan habar en Bucarest, se 
me diera algún indicio de cierta posibilidad, me dedicaría en Santiago, 
con mucho regocijo a repasar mi pobre francés. 

Espero recibir unas líneas tuyas aquí o en Santiago. - También de­
cidimos comprar una casita en Chosica; se vende barata y es como para 
nosotros. Quizá una cooperativa en la que puse el monto del premio y 
unos veinte mil soles más me den el dinero suficiente para adquirirla; 
cuesta 450,000 soles,_ exactamente unos diez mil dólares; tiene 750 me­
tros cuadrados. El préstamo lo pagaría en veinte años. 

Un abrazo del wayqi, 

José María 
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Lima, 6 de enero de 1969.247 

Querido John: 

Espero que no te hayas disgustado por el servicio que te pedí en mi 
ultima carta con respecto a la reunión de Bucarest y mi curriculum vitae. 
Una de las cosas que más asombro me causan es el orden, la estrictez y 
la dedicación que Sybila pone en el cumplimiento de sus trabajos renta­
dos y el caos que diríase que cultiva en el manejo de sus cosas y las de 
la casa. Así perdió la hoja de información sobre el coloquio del cuento y 
se olvidó de incluir en el sobre enviado a Bucarest el curriculum. Creo 
que, efectivamente, este caos de la casa es una respuesta al monstruoso 
orden que existe en la casa de la madre de Sybila; así como la avaricia y 
la fatuidad sin comparación de la madre ha causado también la absoluta 
despreocupación por el dinero de Sybila y por los trajes y adornos. En 
otras cosas Sybila, en lo más importante, es una mujer maravillosa. 

Pero esta carta tiene por objeto dar una información excelente y tan 
jubilosa como la que te comuniqué en mi carta pasada: 

Tu conferencia en La Malina ha tenido repercusiones constantes y 
cada vez más importantes. Hoy fui a la Universidad Agraria a concluir 
ciertos trámites sobre mi licencia sin sueldo hasta agosto y a informarme 
sobre la acogida que tuvo mi proyecto acerca de la literatura oral y el es­
tudio de la cultura. El proyecto no sólo fue muy bien recibido sino que, 

247 Carta mecanografiada en papel corriente. 

189 



Quinteros, Murrugara y Aste, a iniciativa de Quinteros, ampliaron el pro­
yecto y lo convirtieron en un vastísimo plan de estudio de la cultura 
andina en relación o tomando como centro las fiestas y la literatura oral. 
Esta tarde será propuesto a Frankel c~mo el proyecto central de la Facul­
tad para el estudio de la sociología rural en el Perú y en el área andina. 
Quinteros está muy entusiasmado y se ve que ha estado rumiando, asimi­
lando cada vez con más amplitud y claridad, el fondo de tu conferencia. 
Así me lo dijo. Me contó que Frankel se va del Perú a un cargo de asesor 
general, o algo por el estilo de la Fundación y que al Perú viene un ex­
profesor de la Agraria para reemplazar a Frankel. Se me ha comunicado 
que a mi vuelta de Chile, en agosto no me dedicaré a otra cosa que a dic­
tar quechua y a trazar los detalles del proyecto en lo que se refiere a la 
literatura oral. Mañana le escriben a Ortiz, a París, informándole de las 
gestiones que se hacen y comunicándole que, si tienen resultado, él se in­
corporaría a la Facultad. Quinteros me mostró las anotaciones que hizo al 
desgraciado ensayo de Matos publicado en el libro Perú, problema; las 
consideraciones que hizo acerca del proceso de corrupción mental de 
Matos, a la manera de la de un «cholo» emergente; la diferencia que es­
tableció entre el «sancochado» que representa el ensayo ése y la promesa 
que significaban los primeros estudios sobre Taquile248 me hicieron re­
cordar mucho lo que tú sueles afirmar sobre el mismo asunto. Para mí 
fue una verdadera sorpresa muy grata las noticias que recibí en La Molina 
hoy en la mañana. Hasta se pensaba que si todo se obtiene y se pone en 
marcha podía aspirarse a que vinieras a dar una asesoría general al plan, 
invitado especialmente por la Universidad Agraria. Tan bueno era el am­
biente que yo hice un recuento de nuestra reunión de Huampaní y de 
cómo fue torcido ese excelente proyecto. Por ahora se piensa que el gran 
proyecto tendría como responsables al mismo Quinteros, a Torero y a mí. 
He aquí que yo, que me consideraba ya cadáver o semicadáver para la 
etnología, parece que tengo la posibilidad de una nueva perspectiva. Me 
resulta, pues, muy oportuno y singularmente necesario asistir a la reunión 
de Bucarest. ¿Cómo enfocan el estudio del cuento los especialistas? 
Tu te informarás algo más detalladamente de lo que yo, como un modes­
tísimo etnólogo pienso sobre el tema, en la copia del proyecto presentado 
que te incluyo en esta carta. 

248 Por ejemplo, «La propiedad en la isla de Taquile (lago Titicaca)» (Revista del Museo 
Nacional, Lima, 1957). 
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El Departamento de Antropología de San Marcos ya está hundido 
en una crisis enredada y algo turbia. Montoya249 ha vuelto a mostrar las 
garras de demagogo y de ambicioso; Lumbreras siempre fue muy ambi­
cioso. Las declaraciones de ambos para la revista Oiga me causaron in­
dignación. Lo que allí se muestra es una inadmisible falta de honestidad. 
Para ser revolucionario de veras se requiere, creo, la más firme e indes­
tructible conciencia honesta. Y allí se calumnia. Se afirma que en el De­
partamento se enseñaba una antropología de hace cincuenta años. Y 
Montoya es quien más se rasga las vestiduras, cuando su tesis sobre 
Pacaraos fue un trabajo mediocre en que se analiza la influencia de la 
costa y de Lima y de los centros mineros en los cambios ocurridos en la 
comunidad. Me acuerdo que lo mejor que había en la tesis era la autobio­
grafía de un pacarino residente en Lima. Y o me decidí a escribir una 
aclaración, pero no la encuentro buena y no me parece bueno meterme 
ahora en un fandango político. Lo haré en última instancia. Pero, como 
estarás enterado, la práctica expulsión de Matos del Departamento ha con­
vertido a este señor de la antropología en un asustado, empequeñecido y 
arrugado individuo. Lo vi en una comida que le dieron hace una semana 
a Paco Miró Quesada.250 Ha cambiado incluso de expresión. ¿Qué va a 
pasar, ahora? No lo sé bien, pero lo más probable es que el reinado de 
Matos ha llegado a su fin y que en la Agraria menos perturbada por la ex­
cesiva influencia política pueda reiniciarse el estudio etnológico del país. 
Yo estuve los últimos días sumamente pésimo. Ayer, precisamente ayer, un 
acto que consideraba mortal, por causa de mis prejuicios, no sólo no me 
mató sino que me sacó, mucho, de mi abatimiento. Pero me voy dentro de 
diez o quince días a Santiago y no espero volver hasta concluir la novela o 
hasta convéncerme de que no la puedo hacer y curarme lo más que pueda. 
La muerte de Alicia y de Cueto ha tenido una repercusión atroz en mi ma­
lestar. Ambos estuvieron encarnizadamente vinculados a mi destino y es 
como si algo de la respiración se me hubiera quitado. Así soy. Pero las 
perspectivas son buenas aunque las políticas sean oscuras, las de la Facultad 
de Ciencias Sociales en la Agraria son buenas, muy buenas. Te ruego escri­
birme unas líneas a mi apartado de Lima. Estoy bastante agobiado por el 
dolor de la nuca. - Te abraza con el mayor afecto, 

José 

249 Montoya: antropólogo peruano de Puquio. 
250 Francisco Miró Quesada: filósofo peruano. Fue Ministro de Educación. 
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Chimbote, 13 de enero, 1969.251 

Querida mamá Lola: 

Hace tres días que estoy en el puerto. He encontrado cambios increí­
bles y muy importantes para alcanzar aun más lo que siento y creo que 
es la entraña de esta ciudad únicas. Vine en condiciones muy malas. El 
viaje que dura unas seis horas lo hice en algo más de diez. Nunca re­
flexioné tan maduramente sobre el curso de la novela que en estas diez 
horas en que vine manejando y tratando de descansar algo en los sitios 
más atractivos e impresionantes de los cuatrocientos kilómetros de de­
sierto y oasis. Creí, antes de salir, que había vuelto a perder el contacto 
con la naturaleza. En Los Angeles donde vivo, la bulla de las parvadas de 
niños ahora sueltos y locos de alegría, el bárbaro pito de los trenes, espe­
cialmente del que pasa, a veinte metros de la casa, a las cuatro y media de 
la mañana y, sobre esto, mis achaques incurables, me habían apabullado 
hasta casi el límite. El maravilloso paisaje de la costa peruana me volvió 
nuevamente a la esperanza y a la vida. Pero este hotel en que estoy aloja­
do me volvió a apabullar. - Hoy me mudo al excelente local parroquial 
del puerto; me alojan los padres norteamericanos, entre los cuales está el 
joven Camacho del que le hablé. Es un sacerdote formidable, en todo sen­
tido, y por lo mismo causa preocupaciones a todos. Ojalá me vaya bien. 
Yo partiré a Santiago dentro de unos quince o veinte días, en condicio-

251 Catta mecanografiada en papel corriente. 
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nes, como siempre, completamente nuevas. Esta vez más desanimado o, 
mejor dicho, más convencido que otras, de las casi insuperables perturba­
ciones que acorralan mis perspectivas. Me quiero confesar un poco por 
escrito antes de llegar. Quede, sin embargo, establecido que me voy por­
que estoy decidido a concluir la novela que nunca juzgué más difícil ni 
más posible de lograr. 

Creo que mi conciliación con mis propios problemas sexuales ya 
no es posible. ¡Cuánto le he hablado de esto! Todo el universo ha girado 
para mí alrededor de este problema. Ha sido lo más anhelado y lo más 
temido; rara vez lo más estimulante, casi siempre aniquilante. Mi mujer 
en cambio tiene una euforia juvenil que se recrea con mi apetencia, siem­
pre pronta y siempre torturante. Como creí siempre que la satisfacción 
sexual debía ser sólo una especie de premio máximo a alguna gran haza­
ña, la práctica casi cotidiana me causa una atroz sensación de desgaste y 
de angustia. Y a no lo puedo soportar más. Y no tengo descanso, porque 
no duermo y la grabación del ejercicio con su voz para relajarse parece 
que se hizo en alguna banda que no alcanza a reproducir ni mi máquina 
ni la de la Universidad. Me voy, pues a Santiago con una especie de lúgu­
bre evidencia de que mi matrimonio está malogrado, a pesar de que nun­
ca conocí una mujer más llena de encanto que Sybila. Este juego entre 
mi convicción de que ella es una joven tan libre de temores de toda espe­
cie y yo que soy un encadenado a todos los temores, este juego no con­
cluye en liberación para mí, como esperaba y espera aún Sybila; ha des­
embocado en una agudización final de la constante tensión en que he vi­
vido. Y acaso la propia dificultad que tengo de sacar adelante la novela 
sea un resultado de este penoso e inacabable combate que tengo contra 
mí mismo ·y que se hizo más agudo desde mi encuentro con Sybila. Fe­
lizmente ella no sufre. Está. como autoprotegida en forma maravillosa 
contra todo tipo de sufrimiento psíquico. Como me dijo cierta vez su pa­
dre: «Ella va para adelante, ocurra lo que ocurra a su alrededor». 

Algo que ha contribuido a oscurecer más mis viejas angustias ha 
sido la muerte de Alicia, la hermana de Celia. Yo no tengo la culpa de 
esa muerte pero fue como mi madre durante veinticinco años y no he po­
dido asistir ni a su funeral ni ver a Celia. No tengo anhelo de ver a nadie. 
En cambio en Santiago tengo amigos con quienes mi espíritu se regocija. 
Estoy muy acorralado. Por eso iré a Santiago sumamente temeroso, más 
que ilusionado como todas las veces. Pero allí siempre he encontrado un 
camino para resurgir. 

Concluyo estas líneas en la habitación confortable y tranquila que 
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el Padre Camacho me ha ofrecido en la Parroquia. Este es un punto de 
observación completamente distinto de Chimbote. El Padre Camacho se 
proclama revolucionario socialista, ha ganado la confianza de todos los 
dirigentes obreros de izquierda de Chií:nbote pero hay quienes sospechan 
de él y le temen. Yo no tengo nada que hacer con estos temores, recibo a 
los seres humanos libremente y sin perder jamás la fe en ellos y la espe­
ranza de recibir de cada quien un buen mensaje. 

Así es, querida amiga; tengo la impresión de que ingreso a la últi­
ma curva del camino, fatigado pero listo a saltar al primer buen contacto 
humano. Voy a llevarle de regalo dos o tres illa-saras que inesperadamen­
te me trajeron de regalo. El illa sara es una mazorca de maíz especial­
mente rara por la dispersión de sus colores. Le hacen una trenza de las 
hojas de panca. 

Recibí carta de John.252 También él atraviesa por un período no 
bueno. Y me escribe algo dolorido aconsejándome que no deje de sopor­
tarme a mí mismo lo mejor que sea posible. 

Muchos recuerdos al bravo don Pancho y a Panchín. 

José 

252 Se refiere a Murra. 
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20 de enero de 1969.253 

Querido J ohn: 

Recibí aquí tu excelente carta. He pasado diez días en el local de 
esta parroquia regentada por padres norteamericanos. Ha sido una expe­
riencia extraordinaria. He conocido a seis dominicos muy distintos unos 
de otros, tres de los cuales tienen un nivel humano e intelectual admi­
rable: el padre Enrique Camacho, el padre Guillermo Me Intire y un an­
ciano padre llamado Guillermo. Los dos primeros son postgraduados de 
Harvard. He leído, verdaderamente maravillado dos artículos sobre la nue­
va teología católica y he charlado largamente con los padres Guillermo y 
Enrique. He conocido un aspecto nobilísimo, inesperado y reconfortante 
de la religión y del ser humano. Como dos de mis personajes diseñados 
para la novela son norteamericanos esta permanencia ha sido invalorable. 
He conocido a través de esos religiosos una faz de los Estados Unidos 
que de otro modo acaso nunca hubiera podido conocer. He tomado desa­
yuno, almuerzo y comida casi todos los días con estos norteamericanos 
misioneros y he aprendido mucho de ellos, especialmente de los tan im­
portantes San Pablo, San Agustín y Santo Tomás, acerca de quienes no 
sabía absolutamente nada y ahora he podido ser guiado hasta reconocer 
las orillas de esos verdaderos universos de la sabiduría humana. - El vie-

253 Carta mecanografiada en papel timbrado de los Padres Dominicos de la Parroquia de San 
José Obrero en Chimbote. Es hológrafa al final , desde «líneas desde .. . ». 
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jo padre Guillermo vive en la barriada de San Pedro, adonde fui contigo. 
Estuvo catorce años en la China y pidió pasar aquí sus últimos años, lue­
go de haber sido profesor de un seminario en los Estados Unidos. Es un 
hombre maravilloso; tiene 70 años y tuve que hacer un gran esfuerzo 
para alcanzarlo en una de esas calles muy empinadas y de arena gruesa 
de la barriada. Su serenidad, su «paz interior» son aparentemente plenas. 
- Ha habido días en que me he sentido muy abatido, muy inferior al in­
menso tema elegido para el libro, pero en algunos instantes me he senti­
do ilusionado. Claro que estoy muy deprimido pero con relámpagos de 
ilusión muy profundos. - Te agradezco todo esto que haces por mí; tu 
compañía, tu aliento, tu auxilio. Veremos que se hace con relación a 
Matos. Ya te escribiré de Lima. - En cuanto a la reunión de Bucarest, 
como he pedido seis meses de licencia sin sueldo quizá pueda solicitar 
ayuda para el pasaje o para los viáticos. Lo plantearé. La situación de 
Matos y de la antropología es difícil en San Marcos. Ha caído de la au­
dacia y del arribismo excesivos de Matos a la demagogia. Hay alguna 
posibilidad de que Alberto Escobar logre ser electo Rector de San Mar­
cos. Si eso ocurriera podríamos planear cosas serias. Ojalá pueda recupe­
rarme en estos seis meses que he de estar en Santiago. - Raquel estaba 
muy preocupada por tu silencio y yo lo mismo. Ahora estoy muy anima­
do y te escribo estas líneas desde la parroquia. Un abrazo, 

José María 
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25 de enero de 1969.254 

Querido John: 

Recibí hace dos días tu carta. Anoche estuve con Emilio255 y con­
vinimos que era oportuno publicar los trozos que enviaste de Pérez 
Bocanegra.256 Te envío la hoja en que aparece la transcripción que he 
hecho de esos trozos en la ortografía moderna y una traducción que aca­
bo de hacer. La traducción de Flores257 es apenas concebible que haya 
sido presentada a alguien como cosa seria. ¿Qué les ocurre a estos cuz­
queños? Son fatuos, irresponsables y hasta un poco estúpidos, frecuente­
mente. Las traducciones de Pérez Bocanegra son muy buenas, se ciñen a 
la letra y co.ntenido del texto quechua; únicamente la del segundo trozo 
es trunca; quizá porque la segunda pregunta, la que se refiere a la michka 
sara contiene lo mismo que la primera parte en cuanto a participación en 
una creencia idolátrica. Me han impresionado mucho estos tres trozos. 
¡Qué maravilla como fuente de información sobre religión antigua debe 
contener todo el libro! Si hasta el mes de julio no cuadro la novela, dedi-

254 Carta mecanografiada en papel corriente. Con posdata hológrafa. 
255 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen. 
256 Arguedas se refiere al Ritual formulario e institución de curas para administrar a los na­
turales. .. de Juan Pérez Bocanegra ( 1631 ). 
257 Jorge Flores Ochoa: antropólogo cusqueño, autor de Uywamichiq punarunakuna: pasto­
res de puna (Lima; 1977). 

197 



caré el resto de mis días al quechua, con el excelente auxilio de Torero, a 
quien yo puedo también auxiliar. Yo te aconsejaría que no publiques la 
traducción de Flores; es inadmisible y si nos vemos con él aquí yo trataré 
de demostrárselo. Fíjate en lo que dice, en cómo traduce Pérez Bocanegra 
y la traducción que he hecho yo. Felizmente tengo al maestro Holguín.258 
En su diccionario yo encontré las palabras salla, que traduce por enamo­
rada, y tati (quedarse pasmado). La que no encontré sino en la parte cas­
tellano-quechua fue ayunar que él escribe sa~i. Flores no ha consultado a 
nadie y ha hecho una traducción cuyo contenido no se entiende o es 
completamente arbitraria. 

La próxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre don­
de la madre de Gaby:259 Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algún 
amigo a Santiago. Aunque tengo muy pocas esperanzas, mañana en la 
Universidad Agraria voy a sondear la posibilidad de que me puedan dar 
pasaje o, por lo menos, viáticos para Bucarest. Te agradezco mucho tus 
gestiones ante la señora Osmundsen260 de quien recibí una tarjeta de Na­
vidad y ante la Ford. Ojalá pueda ir a esa reunión y conocer ese Museo 
de que me hablas. 

Y o tengo días muy malos, muy malos, pero como relámpagos sien­
to la esperanza de arribar y hacer todavía algunas cosas. ¿Podría publi­
carse en vez de la traducción de Flores la que yo he hecho con la trans­
cripción del alfabeto moderno que te envío? Mañana revisaré la traduc­
ción con Torero, aunque me parece que el asunto no es difícil, en este 
caso. 

Un abrazo, 
José 

Te escribí de Chimbote donde estuve alojado donde los dominicos norte­
americanos. 

258 Se refiere a la Gramática y arte nueva de la lengua general de todo el Perú llamada len­
gua qqichua o del Inca de Diego de González Holguín, publicada en Lima por del Canto en 
1607. 
259 Gaby: se la menciona por primera vez en esta correspondencia en la carta de Arguedas a 
Hoffmann fechada el 6 de enero de 1962. 
260 Lita Osmundsen, funcionaria de la Fundación Wenner-Gren. 
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10 de febrero de 1969 .261 

Querida mamá Lola: 

Luego de la última permanencia en Chimbote anduve dando tum­
bos; llegué primero a la conclusión de que ya en Santiago no tenía nin­
guna posibilidad de remendar las cosas y, mucho más, con el seguro via­
je próximo de Gaby que ocupará la pieza en la que yo trabajaba con una 
comodidad nunca antes disfrutada, excepto la vez que también estuve en 
casa de Angelita en Los Aromos. Luego de una experiencia insospe­
chadamente rica en la Parroquia de los dominicos norteamericanos que 
tienen cuatro parroquias en Chimbote y de contactos más profundos con 
mis amigos de las barriadas y de los pescadores, el material de la novela 
resultó mejor esclarecido. Pero tuve días malísimos y, luego, casi sin qué 
ni por qué, disfruté de dos días, nada más que de dos días buenos, sin 
dolor de nuca, con ilusión, y cuadré el segundo capítulo, lo modifiqué, lo 
convertí en un verdadero cimiento del relato. Le agregué diez páginas y 
yo mismo las copié. Porque, antes, los dos capítulos no alcanzaban a 
convertirse en cimientos sino, por el contrario, abrían de tal modo el ho­
rizonte de la novela que no encontraba modo de encauzarla, de darle un 
cauce. ¡Conocía poco ese universo de Chimbote! La última permanencia 
ha sido la mejor. No sé si algo le escribí de esto. 

Como me sentí tan animado obtuve que el Museo de Puruchuco 

261 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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que está en el valle, su director me cediera un dormitorio y una oficina. 
Me lo deben de entregar hoy. ¿Se da cuenta? Oficina y dormitorio a 8 km. 
de Lima, a un kilómetro de la carretera, en un · lugar tranquilo. Pero en 
estos últimos tres días quebranté mi decisión de no ir a Chile. Había re­
suelto enfrentarme a mi propia situación, a no vivir como enfermo semi­
inválido desterrado y desarriagado definitivamente de su nueva familia; 
creía tener aún fuerzas para eso. Pero creo que no es posible. El tren de 
las 4 am, el desorden, la ausencia de Sybila desde las 9 am hasta las 10, 
a veces hasta las 12 de la noche; su ineptitud racional para ocuparse de la 
casa y de mis cosas; ella se ocupa de su oficina y de la revista Mujer que 
hace con otras jóvenes, se ocupa de eso con mi regocijo racional y mi 
desolación quizá algo senil o feudal; la casa está abandonada y Caro­
lina vive aparentemente bien en esa libertad absoluta. ¿Qué hacer por 
mí? El Dr. León me dijo que no me quedaba otro camino que irme a 
Santiago, puesto que es ya el único sitio en que logro trabajar. Pero esa 
regla se quebrantó hace una semana. Esos dos días que tuve fueron mejo­
res que los mejores que tuve en Santiago. Es que pude dormir una noche, 
nada más que una noche. - Así es que, querida mami, «me voy a Santia­
go», como reza un verso de Vallejo, quien soñó toda su vida ir a Santia-· 
go de Chuco para encontrar a su madre. No sé cómo me irá con Gaby 
más en la casa. Gaby está en una lucha acaso peor que la mía, pero no le 
queda otro remedio, también que irse; ya no tiene fuerzas para trabajar, 
va a renunciar al Banco. Creo que estoy obligado a hacer un último in­
tento de salvar la novela. No tendré problemas económicos. Tengo para 
mantenerme en casa de Angelita unos meses. Si no encuentro sitio para 
escribir puedo ir donde mis suegros. Pero antes debo volver una vez más 
a Chimbote. Ahora los pescadores están en veda y podré charlar con ellos 
en sus casas con toda amplitud. Es posible que a fines de este mes lle­
gue, seguramente muy agobiado. Pero ni usted, ni Santiago, me han fa­
llado ninguna vez. Sybila está absolutamente de acuerdo con el viaje. Ella 
tiene su vida colmada, aunque a mi juicio no tan sustancialmente como 
podría ser. 

Un abrazo, 

José María 
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Santiago, 20 de marzo de 1969.262 

Querido J ohn: 

En quince días escribí acaso el capítulo más difícil de la novela. 
Pero, luego, en lugar de sentirme fuerte y triunfante, me ha atacado des­
de ayer la melancolía. He escrito en 32 páginas la historia más tormento­
sa de Chimbote, en un diálogo entre el Zorro de Abajo y el Jefe de la 
Planta de la segunda fábrica en importancia del puerto y de todo el país. 
Conocí a este Jefe de planta mucho. Fue mi alumno en Guadalupe.263. El 
diálogo es completamente original. El zorro es un zorro pero el señor 
Rincón habla con él como con un caballero joven. El zorro está vestido 
de saco muy moderno, alevitado; es pernicorto, de cara alargada ... Lo he 
presentado creo tan viva y constreñidamente como solía hacerlo Carmen 
Taripha, la gran informante narradora que tuvo Lira.264 Pero me siento 
deprimido y te escribo. Quizá mi melancolía venga de no poder casi vivir 
en el Perú. Esa fragua me quema ya demasiado; hay que tener una ener­
gía descomunal para alimentarse de ella. ¿Cómo estás? Dime ¿recibiste 
la carta que te envié de Chimbote, con membrete de la Parroquia de los 
Dominicos norteamericanos? Te ruego que me contestes esta preguntita, 
porque el Padre Guillermo Me Intire, un post-graduado de Harvard se 

262 Carta mecanografiada en papel corriente. La última oración del segundo párrafo es 
hológrafa. 
263 Se refiere al Colegio de Guadalupe en Lima, instituto de segunda enseñanza. 
264 Jorge Lira: autor del Diccionario Kkéchuwa-Espaíiol (Tucumán, 1944). 
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quedó con el sobre para enviártelo. 
He recibido una invitación del profesor Horst Baader, de Berlín, 

para ir a sustentar unas charlas con 1 los alumnos del curso de Literatura 
latinoamericana, sobre mis novelas. Ese profesor le ha dedicado gran par­
te del curso a mis trabajos. Acabo de contestar diciéndole que no podría 
ir de inmediato porque eso rompería con el curso de la redacción de la 
novela. Quizá pudiera empalmar con Bucarest. Me pagan todo. 

¿Te envía Raquel recortes del asunto de la Universidad en el Perú? 
Ese enredo va para largo. Casi todo está perdido, no sabemos hasta cuán­
do. Todo el panorama es incierto. - Te escribo estas líneas para decirte 
que he hecho algo que no creía estar en condiciones de hacer. Pedro 
Lastra, el mejor profesor de Literatura de Chile,265 una especie de Alber­
to Escobar, daba saltos de regocijo y sorpresa mientras leía el capítulo IV · 
que jamás creí que escribiría. Voy a intentar presentar por lo menos a 
dos norteamericanos muy angustiados por la suerte del ser humano. - Te 
abrazo. Escríbeme unas líneas. 

José 

265 También poeta. 
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Santiago, 5 de abril de 1969.266 

Querido John: 

Tu carta me llegó en un momento muy oportuno. He concluido de 
escribir el capítulo quinto de la novela. En un mes de permanencia, esta 
vez, he escrito algo más que en los casi cinco meses que permanecí aquí 
el año pasado. Esto se debe a que, de veras, tanto la estructura como la 
ideología de la novela no estaban antes bien definidos. Me faltaban dos 
cosas: conocer mejor Chimbote y relacionar las anécdotas, biografías, 
etc., con el problema del hombre actual en el Perú y en nuestra tan con­
movida sociedad. Ayer he leído las veinte últimas páginas del quinto ca­
pítulo con Lola. Ya está definido el nuevo estilo de la obra y dos de los 
personajes ·principales se muestran como hombres del puerto, productos 

266 Carta mecanografiada en papel corriente. Sybila Arredondo de Arguedas publica un 
fragmento de esta carta - fechándola incorrectamente «aproximadamente en febrero, de 
1969» en su ensayo «El zorro ... en la correspondencia de Arguedas». El fragmento publicado 
va desde «Ayer he leído las veinte últimas páginas ... » hasta «dedicar el resto de la vida a ese 
trabajo» . La oración que cierra el fragmento publicado por la viuda de Arguedas («le había 
manifestado que concluida mi novela, anhelaba entregarme al proyecto presentado a la Ex Fa­
cultad de Ciencias Sociales») no figura en la carta cuyo original conserva Murra. ¿Tendría la 
viuda de Arguedas copias hológrafas de estas cartas, que al pasarlas Arguedas a máquina de 
escribir, pudiera alterarlas en algún detalle? 

En el Dossier de la edición crítica de Los zorros .. . se reproduce un fragmento de la mis­
ma (pp. 409-411), y se la ubica hacia marzo de 1969. El fragmento comienza:« ... con el pro­
blema del hombre actual en el Perú» y termina « .. .lo que es el Perú». 
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directos del Perú revuelto actual, y como símbolos generales. Lo que a 
veces me parece increíble es que pueda escribir (estoy en la página 168) 
a pesar de que duermo pésimo y me levanto con mucho dolor de cabeza. 
He perdido la memoria para los nombres pero no para los recuerdos pro­
fundos. (¡Cómo me place hablarte en esta forma tan entrañable, John, 
precisamente ahora que, según parece, la Standard Oil está tratando de 
armar una guerra civil en el Perú tal como aparece en un artículo del New 
York Times reproducido en El Mercurio y que te lo envío!) ¿Por qué 
puedo escribir aquí y no en el Perú? Creo que no es únicamente porque 
las tensiones que dominan al país son excesivas, sino porque aquí tengo 
un hogar. Sybila salía de la casa a las 8: 30 y llegaba de vuelta a las 10, 
11 y frecuentemente a las 12 de la noche. Se ha metido en tres o cuatro 
organizaciones en las que se prodiga mucho y a su hija, al marido y la 
casa los tiene completamente a como vaya. Hoy, precisamente, viajo a 
Arequipa, a encontrarme con ella. Ha surgido una desavenencia grave y 
voy a ver si se compone. Y o la amo muchísimo y necesito su cariño, 
pero me escribió una carta desdeñosa a mi actitud de dedicarme a mi tra­
bajo y no a actividades; tan desdeñosa y enajenada es la carta que sus 
dos amigos más íntimos de aquí se enojaron y preocuparon aun más que 
yo. Voy únicamente por una semana. Salgo en un jet a Arica y mañana 
estaré en Arequipa. Lo que no puedo saber es hasta qué punto podré so­
portar una ruptura definitiva. Cuento con que ella es muy honrada y con 
que sin duda aún me ama. Y a te escribiré. 

En consulta con Lola he decidido no viajar ni a Alemania, ni a 
Rumanía. Estoy tan, felizmente, encarnado en el hálito de la novela, del 
mundo Perú-Chimbote-Occidente a través de un argumento que va sur­
giendo muy entrabado, y muy real y misterioso, que cualquier actividad 
importante me rompería el hilo. Por eso te envío una carta de agradeci­
miento a la señora Osmundsen y te agradezco muchísimo más a ti, aun­
que hacer las cosas esas como estas gestiones que tanto tiempo te llevan 
es parte del plan de lo mejor de tu trabajo y tu vida. 

¡Cuánta alegría me causa saber que ya estás retocando tus confe­
rencias sobre Morgan267 y que podrán constituir un manuscrito que se­
gún me decías en una carta anterior, serían publicadas [sic], quieras o no. 

267 La Universidad de Rochester (New York) organiza anualmente las Conferencias Morgan 
(en homenaje a Lewis Henry Morgan, padre de la etnología norteamericana y autor de Ancient 
Society [ 1877]), y diversos autores de países distintos las ofrecen en un ciclo. Rochester con­
serva los archivos de Morgan, quien vivió parte de su vida en aquella ciudad. 
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Créeme si te afirmo que entiendo más o menos bien ese calificativo tan 
intrincado que le das a esas conferencias: «un tanto lúgubres y muy forma­
les». Nosotros nos creemos a veces un tanto lúgubres, pero no conozco en 
el mundo nadie que esté más lleno de vida que tú y yo. Tengo 58 años y 
me siento mucho más a gusto, en todos los niveles con la gente joven; en 
cambio a los de mi generación, como Tamayo Vargas,268 Tauro,269 Dunbar 
Temple,270 los veo como a supervivientes algo prediluvianos. Aquí me 
buscan, de vez en cuando, escritores jóvenes; no en mi casa adonde se 
sabe que no recibo sino en casa de Pedró Lastra y previa cita con él. Dis­
cutimos, analizamos temas, nos reímos a todo pulmón. Estamos sanos. 
Así eres tú. Pero esa sanidad nos la ganamos con agonías íntimas tre­
mendas que (¡cosa rara!), en lugar de abatirnos física o mentalmente nos 
renuevan. No es que me engañe; el tremendo dolor a la nuca no me impi­
de animar la personalidad de don Esteban de la Cruz con una energía y 
agonía tan intensa como la mía y la de mi país. 

Dentro de pocos días estarás con Pierre Duviols.271 Tuve la suerte 
de que Mellafe272 me diera la noticia de que daba una charla en el Insti­
tuto. Fue excelente. Hablamos mucho con él sobre el proyecto del estu­
dio, previa recopilación, de mitos, cánticos, cuentos, canciones. Una 
masa de lengua y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permita 
una «entrada» (es una típica palabra tuya) en el meollo de la cultura 
andina. El está tan entusiasmado que considera que podría conseguir al­
guna ayuda de Francia. Va a hablar contigo.273 Si Sybila-por sus múlti­
ples ocupaciones- no ha podido dar una copia del borrador del proyecto 
para la Universidad Agraria, te ruego que se lo muestres. Le pedí que ha­
blara contigo mucho. - Es decir que con Degregori,274 Ortiz y yo forma-

268 Augusto Tamayo Vargas: crítico literario peruano, autor de Literatura peruana (Lima, 
1953-54). 
269 Ver carta del 21 de mayo de 1960. 
270 Ella Dunbar Temple: historiadora peruana. Presidenta de la Sociedad Peruana de Histo­
ria y de la Sociedad de Geografía. 
271 Pierre Duviols: peruanista francés, autor de La lutte contre les réligions autochtones 
dans le Pérou colonial: l'extirpation de l'idolatrie entre 1532 ;t 1660 (Lima-París, 1971). 
272 Rolando Mellafe: autor de «Significación histórica de los puentes en el vireinato peruano 
del siglo XVI» (Historia y Cultura, Lima, 1965) y «Consideraciones históricas sobre la visi­
ta» (en Iñigo' Ortiz de Zúñiga: Visita de la provincia de León de Huánuco, Lima, 1967). 
273 En la versión de la carta que reproduce la viuda de Arguedas consta «conmigo». Proba­
blemente se trate de un error de transcripción. 
274 Carlos Iván Degregori: antropólogo peruano. Ha sido catedrático en la Universidad de 
Ayacucho. Presidente actual del Instituto de Estudios Peruanos. 
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ríamos un equipo bastante completo. Pero ¿cómo andará el problema uni­
versitario? ¿Qué pasará? Yo le dije a Pierre que luego de concluir la no­
vela desearía dedicar el resto de mi vida a ese trabajo. Tengo casi nula 
formación teórica formal pero mi intuición funciona con acierto. En la 
mesa redonda con Pierre, intervine tres veces para contribuir, no para ha­
blar. Tengo unos cuarenta años de actividad intelectual honesta, casi mi­
sional; no he dejado creo de nutrirme a través de la experiencia diaria 
siempre meditada. Pero, por eso mismo, me sería difícil actuar en una 
universidad amordazada o esclavizada. ¿Te mandó Raquel mi carta de 
Oiga sobre el problema de la Universidad? La creía muy política y hasta 
envié un cable pidiendo que no la publicaran, pero luego comprobé que 
mientras todos los demás profesores han analizado la ley dentro del 
sacerdocio académico yo me atreví, algo audazmente a exponer todo el 
contexto del intento de cerrar tan bruscamente la Universidad, a su pro­
pia tradición y a lo que es, quiérase o no esa realidad, lo que es el Perú. 

No creo que Amaru se cierre. Hablé con Emilio275 antes de venir­
me. Amaru es la realización más celebrada, nacional e internacionalmente, 
de la Universidad Nacional de Ingeniería. Pero en el Perú todo puede su­
ceder. ¿Por qué no le escribes unas líneas a Agurto276 manifestándole tus 
inquietudes? 

Me gustaría asistir a tus conferencias «lúgubres» y muy formales 
sobre Morgan. Tú tienes, aún en castellano, una capacidad de comunica­
ción que únicamente infunde la sabiduría cargada de vida, tan cargada de 
ardiente vida que ella se irradia. Y o era así en los colegios. Pero no sé in­
glés. Espero oírte decirlas en castellano en el Perú o en cualquier otra par­
te, aunque sea en portugués, si pudiéramos encontrarnos, por ejemplo, en 
una cita tan hermosa y aleccionadora como la de Austria, pero en Bahía, 
por ejemplo. 

Bueno, se me va la hora; no dejes de ponerme unas líneas. Te abra-
za, 

José María 

275 Emilio Adolfo Westphalen. 
276 Santiago Agurto, arquitecto peruano. Fue Rector de la Universidad de Ingeniería de 
Lima. Allí le dio trabajo a Emilio Adolfo Westphalen. 
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Santiago, 2 de mayo [1969].277 

Querido John: 

Recibí ayer tu maravilloso ejemplar del número XI de Amaru, don­
de sale tu artículo. Hoy viajo a Quilpué, a media hora de Valparaíso don­
de un profesor muy joven. Anoche usé tu paraguas. Luego de la atroz se­
quía ha llovido formidablemente dos días en Chile. Hay un regocijo glo­
rioso en toda la gente. Anoche, a la media noche salí a caminar. Se abrie­
ron las nubes, salió la luna; todo el aire olía a lluvia. No sentí esta mara­
villa desde que estuve en Jauja, hace ya más de diez años. 

Volví hace dos semanas de Arequipa. Estuve allá doce días con 
Sybila. Los más fecundos y dichosos de los últimos diez años. Pero a la 
vuelta, aquí, me he hundido en un pozo. Se me ha fugado el ánimo. No 
puedo concluir el capítulo quinto del que sólo falta el remate. Hablé dos 
veces con Lola y la encontré algo como fatigada o quizá es una impre­
sión falsa. - Pero si en dos semanas más no salgo del pozo; vuelvo a 
Chimbote y de allí enfilo a Caraz donde me espera una casa con huerta. 
La novela está trazada. Pero es atrozmente difícil. Cada capítulo es el re­
sultado de análisis, de marchas y contramarchas, luego, de repente, el 
cuerpo del capítulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, 
lo hago como siempre, como en trance. 

277 Caita mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el año pero Murra lo aña­
de. La posdata es hológrafa. 
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Recibí carta de París. Un profesor, Claude Fell,278 con Bareiro 
Saguier279 y Mario Vargas Llosa280 van a escribir un trabajo sobre mis 
novelas porque Le Monde va a dedicar dos páginas a mis trabajos. Me 
dijeron que les enviara un trozo; les he mandado seis páginas del capítulo 
cuarto de los Zorros. 

A mi vuelta de Arequipa, recibí el original de la carta de la señora 
Osmundsen. De Quilpué le enviaré, por si acaso, copia o mejor dicho, la 
misma carta que te envié a ti. ¿Tuviste la generosidad de avisarle que te 
había mandado esa carta o se la enviaste? Escríbeme unas líneas. Me pla­
ció mucho protegerme en Santiago con tu paraguas. 

Un abrazo, 

José 

Son los cambios de altura los que me causan trastornos desde que tenía 
unos 18 años. 

278 Claude Fell: literato francés. Su esposa dirigió la edición crítica de Los zorros ... 0990). 
279 Rubén Barreiro Saguier: escritor paraguayo, autor del poemario A la víbora de la mar 
( 1987), en el que logra reproducir en castellano el espíritu de la tradición oral guaraní. Es el 
principal propulsor del plan de educación bilingüe (español/guaraní) en su país. 
280 · Mario Vargas Llosa: escritor peruano, autor de numerosas novelas, entre ellas: La ciu­
dad y los perros ( 1963), La casa verde (1966) Los cachorros ( 1967), Conversación en La Ca­
tedral ( 1970), La tia Julia y el escribidor ( 1977), La guerra del fin del mundo ( 1980), Histo­
ria de_Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1992). Como ensayista es autor de Gabriel 
García Márquez: historia de un deicidio ( 1970) y La orgía perpetua ( Flaubert y Madame 
Bovaryl.(1975). Sobre Arguedas ha publicado «Arguedas, entre la ideología y la Arcadia» 
(Sin nombre, Puerto Rico, 1981) y José María Arguedas, entre sapos y halcones (Madrid, 
1978). Viajó con José Matos Mar y Arguedas a la selva peruana para conocer el escenario de 
Pantaleón y las visitadoras ( 1973 ). 
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21 de junio [de 1969].281 

Querida mamá Lola: 

Usted me vio salir radiante de energía e ilusión de su casa en mi 
última visita. Al día siguiente, con mi Zorro de Plata sobre mi dicciona­
rio de consulta, me puse a trabajar con el mayor temple e intensidad. Co­
rregí cuarenta páginas en segunda corrección y al día siguiente concluí la 
revisión de las últimas veinte. Encontré que, de veras están en esas pági­
nas el hervor del Perú, del .Tercer Mundo de antiguas raíces y mantenido 
como tercero por la opresión de los grandes Patriarcas, pero con pleno 
hervor. Pero veo con cierto horror que mi estabilidad emocional y mental 
pueden ser. sacudidos hasta la médula y caer casi en la impotencia por la 
agresión de quizá pequeños accidentes. El jueves recibí una carta tan 
mala de Sybila que la hice pedazos. En ella me decía que no había podi­
do cumplir ninguno de mis encargos -eran cuatro- de enviar artículos 
míos, la tercera copia del quinto capítulo, algunos datos sobre Paratía y 
la provincia a que pertenece; porque tiene muchos asuntos propios que 
atender y que los datos se le han extraviado. Que tiene que ir a Huancayo 
a atender a un guerrillero que sale de la prisión y llevarlo a la casa en 
Lima, y que apenas tiene tiempo de modo que llega muy noche a la casa. 
- Y o le había dicho en mi carta que si ella no podía hacer esos encargos 

28 l Carta mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el año, pero por las alu­
siones de la carta a la novela sabemos que se trata de 1969. 
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tan urgentes, le dijera a mi ex-secretaria de la que ella es muy amiga que 
le pasara los datos y que esa señora me haría los encargos con el mayor 
gusto. - Al final dice que mis muy amorosas cartas ella se ve, en este 
caso, obligada a contestarme con unas líneas «oficinescas». La ira santa 
que me causó esta carta han paralizado por completo mi trabajo. No he 
dormido; se me han encrespado en el ánimo y en el recuerdo el abarido­
no en que Sybila tiene la casa - Yo tenía que esperarla frecuentemente en 
el puente hasta las 12 de la noche porque andaba ocupada en sus respon­
sabilidades políticas - Y no puedo enterrar estos malos recuerdos que in­
cluso me llevaron a tomar las píldoras. Es una mujer maravillosa pero 
demasiado fuerte y hecha para atender a un marido muy modernizado 
pero todavía aindiado e insaciable de ternura como yo. - Le he escrito 
una carta serena, creo, y categórica. Le he pedido que no exponga su li­
bertad por casos de caridad como estos de atender presos, por servir de 
paño de lágrimas sino, y así lo habíamos convenido, entregándose a obras 
más de fondo como la redacción de esa revista Mujer y el asesoramiento 
a tanta juventud que a ella se le acerca. Dispone de poco tiempo y se hace 
de excesivos compromisos, que los cumple, pero los de la casa son de 
la casa -mis encargos por ejemplo- y esos sí pueden ser preteridos y 
hasta olvidados. Estoy pésimo pero decidido a superar esta desventura­
dísima racha agravada por dos circunstancias muy pequeñas y muy des­
agradables que vinieron a ahondar el remolino. - Hoy me voy a Arrayán 
donde Margarita, con Gloria. A mi vuelta si no he recuperado el ánimo, 
la llamaré. Usted sabe romper estas cadenas que suelen atarme y lo hace 
tan indolora y certeramente. 

Le besa las manos, 

José 
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16 de julio [de 1969].282 

Queridísima Lola: 

Creo que estoy pasando por el momento más difícil de mis ago­
nías. Acabo de romper las cartas de Sybila y he tenido la misma sensa­
ción, o he creído tener la misma sensación de cuando tragaba las píldoras 
de seconal a puñados. Le envío dos documentos: la carta que les escribo 
a Walter y Paulina (copia) que me pasaron un telegrama muy cariñoso 
pidiéndome que los visitara y unos trozos de la carta de Sybila a Gaby, 
con unos comentarios que he escrito. 

Gaby es testigo de cómo junto a Sybila, a pesar del inmenso amor 
que le tengo, yo no tengo aliento. Una vez que estuve enfermo y le dije 
que me sentiría feliz, por fin, de que ella me atendiera y ayudara ella con­
testó: «Yo no te voy a ayudar ni atender; tú mismo tienes que hacerlo». 
Fue como a los dos meses que ella llegó con los niños. Y o me quedé ab­
sorto y anonadadp. Otra vez que fuimos a Obrajillo por un fin de sema­
na, en la noche que hace mucho frío, ella y los niños tenían sus chompas 
de lana; la mía se quedó en casa. Le dije que cómo no se había acordado 
de traerlo y me contestó: «Así como nosotros nos acordamos de nuestras 
chompas, tú debiste [haberte] acordado de la tuya». Yo me enojé esa vez. 
Le dije que en el Perú y creía que también en otras partes, las señoras si 
se acordaban de prendas protectoras del cuerpo lo hacían también de las 

282 Carta mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el año pero por el conte­
nido de la carta es evidente que se trata de 1969. 
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que protegerían al marido. Ella replicó serenamente que ella no lo haría; 
que yo mismo tenía que ocuparme de esas cosas. Y la vida transcurrió 
así hasta que me sentí totalmente incapaz ya de servir a nadie y tomé las 
píldoras. ' 

Cuando estuve en el hospital, Sybila le dijo a Gaby que si yo vol­
vía a la vida ella hasta lavaría mis medias. Yo viví y le pedí que se vinie­
ra. El Dr. León me convenció que no debía hacerlo. Y ella se quedó. Pero 
su conducta no cambió en nada. Y o aprendí mucho de ella; la admiré 
cada día más, pero los hábitos no se rompen parece que nunca. - Esta cri­
sis última comenzó con una insólita carta en que me decía que no podía 
hacer mis encargos porque le faltaba tiempo para ocuparse de sus asun­
tos. Pero en cuanto le pedí a una amiga que me hiciera esos encargos ella 
la llamó a fin de que no hiciera nada porque ella los iba a cumplir. Cum­
plidos los encargos me escribió una carta más insólita aún y luego una 
tercera en que se lamenta de una pobreza que no existe. Finalmente, re­
acciona con su característica energía y, sin dar una sola razón, insiste en 
no venir a Santiago, causando el asombro de sus padres, de su hermano, 
del mío y de su más íntima amiga. - Parece que ella anhela que trabaje 
prescindiendo de ella. Porque yo la llamé para pasar unos quince días 
juntos; quince días no de placer por el placer sino de comunión para for­
talecerse y festejar la buena marcha del trabajo. 

Un día la llamé a usted, hace quizá dos semanas, y le dije que esta­
ba rumiando algo de lo que usted me dijo y quedó convenido. Teórica­
mente estoy de acuerdo en esta vida paralela; en la práctica me anula. No 
es que anhele una mamá o una aya o sirvienta, pero ver a mi mujer sólo 
en las noches, cansada, sin más deseos que el de echarse a dormir con la 
plenitud de un animal joven, me desquicia. Tengo que prescindir de ella. 
Es posible que me convierta en un guiñapo que yo mismo me encargaré 
de quemar o quizá sea posible que sobreviva prescindiendo de ella por 
entero. Creo que no hay un término medio. Lola: los Zorros nacieron y 
crecieron algo como una obra maestra suya muchó más que Todas las 
sangres, considerada ya como obra clásica de la literatura hispanoameri­
cana. Los Zorros han nacido de las propias cenizas; usted convirtió la ce­
niza en fuego. Hoy siento ahogarme y la respiración de esos viejos sím­
bolos está cortada. ¿Qué hacer? Si no tengo fiebre -estoy muy extenua­
do- quisiera verla a fin de semana o en los primeros días de la otra. Y o 
quiero irme al Perú, no sé bien a qué. - Le besa las manos, 

José María 
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(Copia de la carta dirigida a Paulina y Walter) 

Santiago, 16 de julio. 

Queridos Paulina y W alter: 

Estoy de malas. El médico que me vio en la casa, hace más de dos 
semanas me recetó una cantidad insuficiente de antibióticos. Se me quitó 
la fiebre por dos días y me volvió. Tuve que ir ayer donde un especialista 
otorrino y la sinusitis se ha recrudecido. Ahora tengo que tomar ocho cáp­
sulas diarias durante seis días, amén de otros remedios. Pero esto no es 
nada o es sólo una secuela de otro mal peor: Sybila no quiere venir; no 
da ninguna razón específica. Yo la llamé con cierta vehemencia porque 
no me alcanzaba el plazo de diez meses, hasta julio, para escribir el libro. 
Parece que me reta a trabajar prescindiendo de ella como ella es capaz de 
hacer prescindiendo de mí. Es una mujer acerada y maravillosa, capaz de 
llevar al suicidio a un individuo vehemente y primitivo, como en el fon­
do soy yo. Esta vez tengo que prescindir y debo prescindir. Ella procla­
ma la autosuficiencia como la única fuente de la integración plena. Segu­
ramente tiene razón. Pero la razón puede causar varios tipos de muertes, 
como por ejemplo, la prescindencia incapaz y inhábil para la integración, 
para la convivencia y hasta para la vida de algunos individuos. - Valgan 
estas duras confesiones que les hago como una prueba de íntima amistad. 
Cuiden vuestro amor ,a como dé lugar. Apenas me sienta mejor me iré a 
una pequeña ciudad próxima adonde una señora algo irreal me ha invita­
do. Esto de «irreal» significa que es sumamente diferente a todos. Me ha 
llegado a estimar mucho durante unas visitas que me hizo. Cree que soy 
el individuo más inocente, humilde y orgulloso que ha conocido. Según 
como sea su casa me quedaré dos, tres o quince días. Les avisaré. - Un 
fuerte abrazo. - José María. 

(Copia de algunos trozos de la carta de Sybila a G. 27 junio 69) 

«Tú eres demasiado dulce y demasiado aguantadora con ellos (los 
hombres), creo que los adornas un poco en cuanto a tus proyecciones ha­
cia «los» futuros. Y o pienso que tu problema personal más fuerte es asen-
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tarte tú misma emocionalmente. No pensar que no puedes vivir sin una 
imagen masculina en que volcarte y volcar tu vida. Descubrir el modo de 
autoabastecerte que no es en modo alguno encerrarse en sí misma ... Ven, 
pero aquí o allá no estés a la caza de una figura masculina para 'realizar­
te'. Pienso que la fundamental realización, creo yo, se realiza no en las 
relaciones con un ser del otro sexo sino en el trabajo. Cuando se pueden 
coordinar ambas realizaciones la cosa camina de verdad y no como un 
dulce consuelo de la soledad ni como una gimnástica desesperada y semi­
solitaria. - Si quieres lee esta carta con José ... Quizá él también piense 
así (pienso pero no soy) o, tal vez, le asuste un poco esa actitud de 
autoabastecimiento que planteo» (Y esta práctica me llevó, ahora lo 
comprendo, al intento de suicidio y ahora no sé hacia donde me lleva). 

José 
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17 de julio [de 1969].283 

Lo la: 

Siempre me ha causado desesperación el encierro con imposibili­
dad de trabajar. Tengo una tremenda opresión a la nuca. Y así estoy iner­
me, algo como devorándome a mí mismo. Pero debo salir de este trance; 
en nombre de mi pueblo, en correspondencia a la tenaz, sabia y generosa 
ayuda que de usted he recibido. No he conocido sino dos amores total­
mente desinteresados: el de mi padre y el suyo. Usted me devolvió dos 
veces a la vida y estamos luchando contra la tercera muerte. En las dos 
oportunidades anteriores yo estaba, mucho más en la primera, en real es­
tado de gestación. Todas las sangres salió en pocos meses, macizo y cul­
minando todo un ciclo: Agua, Yawar fiesta, Los ríos profundos y Todas 
las sangres. En la segunda muerte yo sólo tenía un especie de incierto 
universo nuevo formado a poco de la resurrección. Ese universo fue ma­
terializándose en constante agonía, hasta que concluyó la Primera Parte, 
y luego de algunas noches de gran oscuridad, surgió el comienzo de la 
Segunda Parte. Entonces necesité de Sybila para tomar aire y continuar, 
porque la carrera iba a resultar mucho más larga que la más o menos cal­
culada. Ella no ha querido venir. O tiene alguna razón que no desea ex­
plicar o ha decidido que trabaje prescindiendo de ella. Un poco como a 
Job se me han lanzado calamidadcitas tras calamidadcitas; porque si yo 
no tuviera ahora esta soterrada infección, podría salir a caminar, a visitar 

283 Carta mecanografiada en papel corriente. Por su contenido parece de 1969. 
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algunos amigos, buscar energía en las calles y el campo. Ahora estoy pri­
vado de mis mejores aliados. ¡Pero no me dejaré liquidar tan mansamen­
te! La señora Sybila habrá quedado al final de esta pelea o sola o junto a 
un señor capaz de prescindir de ella. ¿Cómo me ayudo hasta concluir con 
estos cinco días que aún me faltan para concluir los antibióticos? Luego 
desearía, de veras, ir a Quillota donde he sido invitado por una excelente 
y bella señora. ¿Cómo me ayudo, si no puede escribir ni leer? ¿Qué hago? 

José María 
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22 de julio [de 1969].284 

Querida mamá Lola: 

Vuelvo a rogarle que me disculpe el haberla molestado en la noche. 
Si el otorrino me lo autoriza, mañana viajaré a Valparaíso y volveré el 
domingo. Gaby se va el lunes. El lunes 28 y el 29 son para días de fiesta 
en el Perú. La solicitud de licencia con el certificado tengo que enviarlo 
el 25, ya sea de aquí o del puerto. 

Estoy en la cresta misma de la ola de la crisis. Volveré donde us­
ted, la llamaré, cuando haya vencido. Anoche dormí sólo un cuarto de 
hora ¡y qué sueño! Pero ya no me asustan esas cosas. Lo único que deseo 
con fuerzas es que la sinusitis no me vuelva, que se me haya curado. 

Le besa las manos, 

José María 

Certifico que atiendo a don José María Arguedas desde el mes de 
febrero del año en curso. El señor Arguedas padece de y el proceso de su 
recuperación requerirá de dos o tres meses más de tratamiento hasta lo­
grar que se encuentre en condiciones de realizar trabajos de docencia o de 
investigación universitarias. 

284 Carta mecanografiada en papel corriente . La frase«, que se me haya curado .» es 
hológrafa. La fecha no lleva el año pero el ce1tificado que incluye sí: 1969. 
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Expido la presente constancia a petición del interesado. 

Santiago de Chile, 24 de julio de 1969. 

P. D. Enviaré a la tarde por el certificado. 
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[1969].285 

No sé que vocativo ponerle, Lola. Nada me basta. 

Prefiero confesarme por escrito. Porque es muy duro lo que tengo 
que contarle: 

El jueves debía recibir carta de Sybi y esa misma noche enviar a 
Osorio,286 de Valparaíso, una copia de los capítulos. Como estaba con 
esa misteriosa depresión que me causa, desde que tenía 20 años, el cam­
bio de altura, esperaba la carta de Sybi con ansiedad. Ella sabe decir co­
sas sedantes y profundamente estimulantes, casi siempre. - El cartero lle­
gó cuando yo charlaba con Angelita en el dormitorio de ella. Pero luego 
de charlar con el vecino de enfrente se fue de largo. - Cuando estaba ya 
echado en la cama subió Celinda y me entregó un sobre de Sybi. Conte­
nía el documento de la máquina grabadora que le pedí hace tanto tiempo 

285 Carta mecanografiada en papel corriente. Sólo lleva dos añadidos hológrafos: «La noche 
fue atroz de angustiada y también anoche», «Y en una penumbra de depresión y hundimiento 
feroz». Por el estado de angustia en que se halla Arguedas en ésta y en las próximas cartas que 
no llevan fecha, y el hecho de que se encuentra en Chile cuando las escribe, tal parece que las 
escribió entre julio y septiembre de 1969. Recordemos que según la cronología de E. Mildred 
Merino de Zela reside en Chile entre el 18 de abril y el 6 de septiembre de 1969. Su estado de 
angustia lo hace incurrir en errores ortográficos como «vasta» por «basta», «masana» por 
«manzana», etc. 
286 Nelson Osorio: crítico literario chileno. 
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y la «carta» que le incluyo.287 ¿Por qué los estados de desolación vienen 
aparejados de una especie de misteriosa e indefinible apetencia sexual? A 
veces siento, en el mismo instante, o después de que esa apetencia se ha 
convertido en actos dolorosos, que el síntoma sexual es como la expre­
sión semi-corporal de anhelos más profundísimos e inalienables. - Por la 
noche fui a depositar el paquete para Valparaíso a la empresa Andes Mar 
Bus. No sabía que se cerraban las oficinas a las 6 p.m. En el Perú esas 
encomiendas pueden entregarse hasta una hora antes de la salida del últi­
mo bus. En Chimbote podía entregar una carta en la oficina de la empre­
sa de transportes hasta las 11: 45 de la noche. - La calle Bandera, hacia 
el Mapocho, yo no la había paseado a esa hora. Conocía bien el lado 
próximo al río, donde de noche hay puestos de fruta, restaurantes popula­
rísimos; pero la calle Bandera había sido una gusanera de prostitutas que 
el propio Goya no logró mostrar en cuanto tienen de abyecto y abismal. 
Estuve dando vueltas en la manzana. En la peor sección había viso a una 
campesina que tenía de la mano a una niña como de once o doce años. 
La campesina parecía como de 55 años y no tenía dientes. Su traje era 
como de mujer del campo. Yo me quedé parado algo cerca de esta pareja 
cuando unos guardias entraron como a inspeccionar una especie de boite 
estridente que tiene el nombre de «Zepelín». Cuando los guardias se fue­
ron, la campesina desdentada me preguntó si creía que habían entrado 
más pacos,288 le dije que no; luego me dijo que si se habían ido arriba o 
hacia la plaza. Le dije que arriba, que suponía que ella también los había 
visto. Entonces se me acercó más y sonriendo me hizo algunas preguntas 
de rutina para finalmente decirme: «¿No querría acostarse con esta gua­
gua o conmigo? Le pregunté qué edad tenía la guagua. «Doce», me dijo, 
«Pero lo va a atender muy bien». Sí tendría a lo más doce y dos millones 
de años al mismo tiempo. Me fui. Y estuve dedicado a sortear la fascina­
ción ya, seguramente, algo delirante que me causaba una mujer suma­
mente flaca, también algo desdentada, que paseaba como ciertos anima­
les enjaulados, un trecho casi medido, frente a un hotelucho. Yo pasé 
cerca de ella cuatro veces y las cuatro me detuvo. «Soy una niña, señor, 
convídeme a un cuba libre». A la quinta vez acepté convidarle. Pero me 
llevó a otro hotel. Subimos una escalera larga. Llamó con cierto orgullo 
o «imperio» a una mujer. Dijo que le diera un cuarto «elegante» y que 

287 Dicha carta de Sybila no consta en el paquete de cartas de Arguedas a Hoffmann que ésta 
entregó a Murra antes de morir. 
288 Pacos: policías. 
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sirviera dos cubas libres. Yo dije que una. Se desvistió . Yo no quise ni 
pude. Hizo que le alcanzara la copa a la cama. Me rogó que me acostara. 
Lo hice. Le toqué las piernas; las tenía heladas . Me contó que todo el di­
nero se lo entrega a un hombre que tenía, que era muy guapo y del que 
tenía dos hijos. Hizo que le tocara sus partes con la mano. Entonces me 
vestí. Y ella bebió rápidamente el resto del vaso. Y también se vistió en 
un santiamén. - Yo había alcanzado a dominarme y examinaba las cosas 
con tranquilidad. Vi que ella caminaba algo agachada y apuradísima. 
¿Hasta cuándo no cesará esta cavernosa fascinación, felizmente ahora de 
efectos truncos? 

La noche fue atroz de angustiada y también anoche. 
Acabo de trazar el contenido de los nueve capítulos que me faltan. Tengo 
opresión dura a la nuca y no tanto desánimo. Pero la tarde de ayer tuve 
miedo, porque la opresión, durante una hora más, me tuvo muy agarrota­
do y en una penumbra de depresión y hundimiento feroz. - Si empiezo a 
escribir se me pasará, pero para empezar necesito que mi nuca me sirva 
de apoyo y no de vacío. -

He leído nuevamente muchas veces la «carta» de Sybi. Creo que 
no debía ser decepcionante. La forma y calidad del papel habría determi­
nado, hace treinta años, una «eterna ruptura» entre dos esposos que se 
debían amor y respeto. Ahora la encuentro o la siento como una expre­
sión de ilimitada confianza, que es amor, seguramente en su estilo más 
actual y libre de la calidad y del tamaño del papel. Sin embargo el primer 
efecto lo sintió la parte antigua de mi cuerpo y alma y causó una ruptura, 
de corte transversal. Creí que me hablaría de mis primos que fueron tan 
gentiles y cariñosos, de Arequipa; de cómo alcanzamos una total pleni­
tud; porque en esos once días ella fue mi colaboradora, mi esposa ideal a 
la antigua. Y quizá eso la fatigó. Ella llegó el sábado a Lima. Dispuso de 
la mañana del domingo para escribirme y alcanzó sólo a hacer esa carta. 
Y caí en la gus<;mera de la calle Bandera adonde espero no volver nunca 
más. - No importa que no haya podido hablar con usted ahora; quizá es 
mejor, en cierta forma. El lunes o martes será más oportuno y bueno, 
quizá. 

Le besa las manos, 

José 
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[1969].289 

Viernes 
Querida mamá Lola: 

Son las 2 de la mañana. Me encontré con una de esas idiotas 
antivírgenes y salí estropeado y salvo. Me aterra esta casi vehemencia de 
buscar prostitutas. La que me llevó el martes antepasado era una mujer 
casi noble. Fui a buscarla y luego de dos horas de deambular hallé una 
pequeña idiota cuya expresión [ilegible] tengo grabada en la frente. Ten­
go mucho temor de las responsabilidades que allá me esperan. El 
sábado pasado vi mucha luz sobre mis tinieblas a través de su charla so­
bre los dioses. Pero las pastillas me abrumaron. Escribí el miércoles. 
Ayer y hoy el efecto de las pastillas de [ilegible] me dejó290 aplastado. 

Le dejo el libro de García Márquez y las páginas finales de lo que 
acaso sea una especie de introducción a la novela. ¿Podré dominar los te­
nebrosos apetitos, los miedos; recuperar mi tono de vida? Hice dos pági­
nas del capítulo II de la novela. Y si no alcanzo lucidez y cierto equili­
brio no podré continuar. ¡Cómo espero sus reflexiones de esta tarde! 

José María 

289 Carta parcialmente hológrafa en papel corriente. Mecanografiada a partir de «El doctor 
León ... ». Dentro de la porción mecanografiada son hológrafas las frases añadidas: «y siempre 
cedo» y «anticipadamente». Su angustia se expresa en incongruencias y olvidos ortográficos 
que he corregido. 
290 «Dejaron» en el original. 
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Sigue la carta. Creí que amanecería medio cadáver, y no. 
Sábado 

El doctor León me dijo que debía procurar alcanzar a tener dominio so­
bre el apetito sexual. Consistía ese dominio en no temer pero al mismo 
tiempo en no ceder. Y o temo siempre y siempre cedo. Anoche fui con te­
mor y no sin cierto anhelo. ¿Cómo voy a dominar esta fascinación? Us­
ted me dijo que enfrentándola. - Caminé no sé cuanto tiempo por las ca­
lles en que la joven del martes antepasado me dijo que podía encontrarla 
y no estaba. Ya me venía a tomar la liebre.291 En la calle que desemboca 
en la Alameda, algo oscura, me habló una chiquilla. Parecía tener no más 
de 17 ó 18 años. Me propuso, me tomó del brazo. Yo me dejé conducir 
en un estado de gran duda y espectativa. La pobre hizo que pagara antici­
padamente. Luego se desnudó y se echó sobre mí. Tenía el cuerpo com­
pletamente helado. Pocos minutos antes me había hecho propuestas in­
admisibles. Ante su cuerpo helado se heló el mío. Ella se hizo a un lado. 
Me miró con una especie de menosprecio o lástima e indignación. Luego 
dijo que estaba limpia ... Le pedí que se fuera. Me ofreció devolverme 
diez escudos. Con eso me apabulló. Dijo que volvería enseguida con los 
diez escudos. -Estaba vestida de pantaloncito blanco. - Debo enfrentar, 
queridísima Lola a estos monstruos que reflejan seguramente, como usted 
sabe, los monstruos que tengo en mi interior? Ortiz, el sensual peruano, 
me dijo que él nunca aceptaba jovencitas. Yo las deseaba ... Me vine en 
el estado más lamentable que puede imaginarse. - No he dormido casi 
nada; he pasado la noche en un estado de exaltación y remordimiento 
atroz. - No concluí de presenciar el espectáculo de Antonio, porque era 
algo circense y estaba muy fatigado. Esperé a Angelita afuera y leí un 
cuento de Borges. Había llegado a la conclusión de que sobre estos per­
sonajes del puerto pesquero yo no puedo escribir tan intuitivamente. En 
dos páginas saltaron, atropellándose varios personajes. Está bien. Pero 
sus próximos pasos tengo que preverlos. Y para eso requiero una gran lu­
cidez. Y esta lucha con el sexo del que creo que proviene mi falta de 
energía, mi depresión, no me deja. Mis relaciones con Sybila son maravi­
llosas, pero les temo y así me agotan. El Dr. León exigía que tuviera re­
laciones las más continuadas posibles, para afirmar mi masculinidad y 
desterrar el terror. No lo conseguí. Y ahora estoy, sin duda, en el período 

291 Liebre: autobús. 
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más peligroso de la vida. El Perú me exige más de lo que creo que puedo 
dar. No estoy suficientemente bien preparado para la cátedra. 

No creo tener o siento no tener energía para estudiar todo lo que 
debiera. ' 

A la hora de enfrentarme a los alumnos me siento empequeñecido. 
No como antes, lleno de confianza y expectativas. Sólo una que otra vez. 

La novela no sale. Sólo aquí he construido el pórtico. Me ha de­
mostrado que no estoy perdido pero al mismo tiempo que requiere gran 
lucidez, disciplina, temple. Es decir, superar esta lucha insensata con el 
sexo y con la especie de neurótica evidencia de mi inferioridad ante 
Sybila y los problemas que ella y los niños representan. 

Vine en busca de todas esas cosas. Los primeros diez días fueron 
espléndidos. Superé la obsesión del suicidio. Escribí 20 páginas. El insy­
dón me bajó mucho, y anoche esa criatura helada, ansiosa de apercollar 
pesos; mascaba chicle, tenía una expresión neutra. Y esa expresión y su 
figura, con los pantaloncitos, la he tenido clavada toda la noche. 

Prefiero escribirle de estas cosas. No sé cómo iré a estar en la tar-
de. 

Le decía a Sybila que en brazos de ella había empezado a ser de ve­
ras un hombre y a temer, de pronto, la responsabilidad que eso significa. 
Pero creo que fue usted quien me auxilió a romper las amarras. Todas las 
sangres ya no es trabajo de un adolescente. Vine en busca de una salida 
al cerco que yo mismo me he construido, con nuevos materiales: los ni­
ños de Sybila, mi temor a relaciones muy continuadas, a perder la virili­
dad. Todo, todo lo que le he dicho. En este momento, lo agudo es cómo, 
a mi edad, buscar un equilibrio, mejor dicho una conciliación con el 
sexo. Qué diferencia entre la pequeña, triste y atroz mariposa nocturna de 
anoche y la del otro martes. ¡No conozco tantas cosas! 
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[1969].292 

Sábado 
l. y l O. ¡Escribí tres páginas intensas! Sigo en la noche. 

Mamá Lota: 

Quizá debía irme. Me resentí otra vez contra Sybila por no haber 
aceptado venir a Arica. Clara me dijo que le parecía increíble que hubie­
ra alegado que se cansaba de un viaje de hora y media en avión. Y Clara 
es la mejor amiga de Sybila, de las mejores personas que he conocido en 
Chile. Gran mujer - Estuve caminando anteanoche por las calles centrales 
de Santiago, buscando a la primera prostituta que me recibió en Santiago. 
No estaba ella. Deambulaban por las calles muchísimas otras a quienes 
temo. Pero anoche volví. - Estoy de veras enfermo. Sentía un horroroso 
temor de estar impotente. No tengo erección; sólo tuve un deseo auténti­
co al leer las líneas en que mi mujer me manifestaba que me deseaba 
sólo a mí. Anoche, ya me venía, pero fui tentado por una mujer gorda 
que parecía joven. Fui con ella a una casa de citas. He sufrido horrores. 
Tomé pisco. La mujer pretendió sacarme mucho dinero; yo le había ofre­
cido el doble de lo que ella podía esperar, o algo más. A pesar de todas 
las cochinadas que hizo yo seguí impotente. Así fue en Chimbote. Pero a 

292 Carta mecanografiada en papel corriente. Las frases que preceden el saludo son holó­
grafas, también lo son aquellas a partir de «mi agonía ... ». 
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mi vuelta, en mi casa me porté como hombre. Ahora estoy lleno de te­
mor. No he dormido casi nada anoche. Y me parece que estoy traicionan­
do a todo el mundo; porque seguramente no voy a poder escribir. - Lle­
gué a la casa como a la una y media y corregí algo. Tenía el cerebro ar­
diente. - Después de mucho tiempo soñé que Celia me atendía. - Hasta 
venir a Santiago soñaba constantemente con Celia. Desde entonces, sólo 
anoche. ¡Cómo vencer esta agresión incesante del sexo, cómo vencerla! 
Escribiendo. Es atroz para mí que haya tantas prostitutas en las calles de 
Santiago, ahora. - Les temo y me atraen. Ya sé por qué. Pero el saberlo 
aún no me cura. En este momento pienso que nunca más volveré a ir a 
verlas con ese impulso malsano que me arrastra hacia ellas. - Usted me 
dijo luminosamente que si mi primer contacto hubiera sido con amor 
-siquiera hubiera sido con simpatía- tendría la sensación de la muerte 
y la resurrección en el ayuntamiento. Sé lo que es eso; pocas veces lo he 
experimentado. Pero con estas mujeres de la calle me parece que sólo 
busco la muerte, para luego de unos días largos de agonía, volver fuerte­
mente a la vida. Pero esos días se hacen muy largos y estas mujeres de la 
calle me excitan sólo mentalmente; ya no llegan a despertar mi carne. -
Quizá debiera irme pronto. Tengo la autorización de utilizar el hermoso y 
tranquilo local del Museo de Puruchuco para trabajar. Me cuidaré unos 
días, hasta que esta sensación de terrible pesadez en la nuca, de este mo­
mento, se me pase. Y buscaré con Sybila la armonización aunque sea me­
diana de mis endemoniados conflictos. En 1962 no había rameras en las 
calles. Casi no iba. Beatriz me recibía diariamente, tenía la compañía de 
Gaby y trabajaba. Ahora seguramente extraña mucho mi ser los cariños 
de Sybila. Me imbuiré más hondamente de las ideas y fuerzas que me 
hagan posible una convivencia fecunda con ella y me iré. Tengo que ven­
cer esta terrible convicción mental constante de mi impotencia. ¿Acaso 
se ha agudizado ahora porque tengo una mujer maravillosamente vibrante 
y ante su recóndita imagen, estas mujeres de la calle me enfrían? La no­
vela debe marchar. A usted es la única [a la] que puedo acudir en mi 
agonía. Le besa sus manos, 

José 

Por las noches y obedeciendo a un impulso he tratado de masturbarme y 
he comprobado mi impotencia. Tengo que salir de este torbellino antes 
de irme. ¡Mi dios peruano me persigue y usted y los ríos de mi pueblo 
me defienden! 
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[1969].293 

Lo la: 

Ya me llegará el Amaru dirigido a mí. No pude llevarle ayer el nú­
mero y hoy pienso dejarle el envío a Valente. - Parto a Quilpué en el tren 
de las 6: 45. Le ruego pensar en mí en estos días. Estoy sumamente pre­
ocupado. Estoy ansiado irme. He revisado con sorprendente provecho mi 
fuga de ánimo para revisar los extensos capítulos III y IV. Pero no hay 
chispa. No hay ardor de vida. No salgo del pozo. Le ruego dispensarme a 
la vuelta una buena charla. Porque, siempre, estos estados de desconsuelo 
y de tiniebla se me disipan con una buena charla con usted. Y nada más 
que con usted. Pienso a instantes que acaso ya usted estará algo fatigada 
de mí. La próxima vez voy a entrar en su despacho con el pecho total­
mente descubierto. No hay nada malo allí, por ahora sólo hay temor a no 
crear. Le dije a Sybi en una carta, ayer, que yo no estaba dispuesto a me­
recer la vida por lo que ya he hecho sino únicamente por lo que haga, 
ahora, mientras viva. Que no creo merecer lo que ella me da como el pre­
mio a un jubilado, sino guerreando y en este sentido bien a la antigua en 
la forma caballeresca. - ¡Qué día es hoy, Lola! Si termino la obra voy a 
dedicarla a tres mujeres chilenas: A Lola, Sybila y Angelita, con una ex­
plicación, las tres direcciones del mundo.294 - Estoy tomando el Marplan 

293 Carta mecanografiada en papel coniente. Como siempre, la firma es holografa. 
294 No está clara esta alusión a las tres direcciones del mundo, porque el antiguo Ta­
wantinsuyu tenía cuatro direcciones o regiones. 
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y lo tomaré todos los días. Si me va bien, me quedaré en casa de 
Nelson295 todo el tiempo que me sienta bien. -Ahora estoy seco de chis­
pa. Por algo será. 

Un abrazo, 

José María 

295 Se trata de Nelson Osorio. 
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[1969] .296 

Querida mamá Lola: 

Pienso irme el sábado. No voy a poder romper aquí el círculo vi­
cioso: no hay ánimo no hay creadón; no hay creación no hay ánimo. Los 
ejercicios no me ayudan, la relajación no me ayuda lo suficiente. Me ali­
via algo. El ánimo lo tengo que encontrar, creo, en la relación natural 
con Sybila. De alguna manera tengo que romper con el temor a esa rela­
ción. - Ella despierta en mí la virilidad, con ella soy viril; aunque luego 
sienta temor. Es acaso ese temor el que debo vencer de algún modo. 
Aquí, ahora, como tantas veces en mi pasado, pero en aquellas oportuni­
dades a m.anera de crisis pasajera, y ahora ya casi crónica, la sensación 
de impotencia viril me produce esterilidad intelectual, rebajamiento ante 
todos y todo. Recuperada la sensación de virilidad renace la energía crea­
dora, la alegría de vivir, la espléndida sensación de estar justificadamente 
en este mundo. -Esa energía la encontraba unas veces en la abstinencia; 
cuando adolescente en la descomunal tortura del vicio solitario. Creo que 
ahora no me queda otro camino que el bello y temido de mi propia pare­
ja. Tengo que romper de alguna manera la sensación del temor, de la an­
gustia postrelación; el reflejo neurótico de volatilización de la energía por 
causa del acoplamiento. ¿Cómo hacerlo? No lo sé bien. Pero me parece 
que no me queda otro camino. Aquí me estoy ya devorando a mí mismo. 

296 Carta mecanografiada en papel corriente. Hológrafa a partir de «mi país». 
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- Me siento culpable ante usted que hace tódo lo que la ciencia y el amor 
al semejante pueden rendir; culpable ante los amigos que me ruegan que 
no me deprima; ante los enemigos que esperan mi aniquilación. - ¿No es 
ya mejor que me vuelva al Perú con l~ única espectativa de que los auxi­
lios externos están agotados en cuanto agentes que, solos, pueden desper­
tar la energía? Habrá que tomarlos como coadyuvantes, como auxiliares. 
La chispa misma tengo que encontrarla en mí mismo. Convertir la llama 
que creo que me agota, en la chispa: Sybila y mi país y a través de ellos 
la humanidad y su morada. 

Espero su diagnóstico mañana. 

José 
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Santiago, 2 de septiembre de 1969.297 

Querido John: 

Todo iba bien hasta hace dos meses. Pero Sybila no quiso venir a 
Santiago por quince días sin dar razón alguna y eso me causó un trastor­
no increíble. Me voy dentro de cuatro días a Lima. La novela ha quedado 
inconclusa pero no trunca. Podrá ser publicada así como está y creo que 
será un buen documento sobre el Perú. No sé qué hacer ni cómo a mi 
vuelta a Lima. Vuelvo algo peor de como vine pero con un libro en las 
manos. Un buen libro, creo. El Perú es un gran hervidero. Las fuerzas se 
desencadenan. No sé si Raquel te envió el artículo que escribí en Oiga, 
sobre «El ejército peruano». ¿Cómo estás tú? 

Aquí he conocido mucha gente buenísima. Me voy impresionado 
por la imponente pedantería intelectual y social de Aníbal Quijano y de 
Carmen. ¡Cómo cambia la gente, por Dios! No se puede cruzar con este 
príncipe de la sociología un solo diálogo humano. En cambio con Alberto 
Escobar y contigo ¡qué bien se siente uno, qué esperanzado y fortalecido! 

Te escribiré desde Lima. Voy excitado, oyendo un poco la resurrec­
ción y la muerte, por una y otra oreja. 

Recibe el abrazo fraternal de tu amigo, 

José María 

297 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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4 de septiembre [1969].298 

Querido John: 

M~ voy mañana a Lima. Te escribí una brevísima carta hace dos 
días. Te dije que no regreso en buenas condiciones y, además, en pési­
mas con respecto a mi mujer. Bueno. Te agrego estas líneas solamente 
para agradecerte el envío del excelente trabajo de Jorge L. Urioste299 so­
bre «La limpieza de acequias». Lo leí hace poco. Porque la novela requie­
re una concentración absoluta. 

Todas las observaciones que hace Urioste son acertadas y lo que 
regocija es que maneja con propiedad e inspiradamente sus conocimien­
tos lingüísticos. Parece que adapta la escritura del quechua de A vila a la 
de Cochabamba que es tan parecida a la del Cuzco. ¿Qué es de Urioste? 
¿Sigue en Cornell? ¡Qué bueno sería que se dedicara todo lo que fuera 
posible a recopilación de literatura oral quechua! ¿Te acuerdas de Alber­
to Cheng? Ha servido a la OEA en promoción comunal en Ecuador, Bo­
livia, Colombia y creo que también Venezuela. Yo le estoy porfiando 

298 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es hológrafa. Murra añade el año a 
la fecha. 
299 Jorge L. Urioste: lingüista boliviano. Se encargó de la traducción de los fragmentos en 
quechua en la edición critica de la Nueva coronia i buen gobierno de Guarnan Poma de Ayala, 
preparada por John V. Murra y Rolena Adorno para Siglo Veintiuno de México (1980). Tam­
bién realizó la transcripción y -en colaboración con Frank Solomon- la traducción al inglés 
de los mitos de Huarochirí del manucsrito de Francisco de A vila, publicada por ambos como 
The Huarochirí Manuscript (Austin, 1991 ). 
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que deje la OEA y se gradúe. Sabe muchísimo sobre la sociedad campe­
sina o sobre este aspecto de la cultura andina. Podría escribir una buena 
tesis e incorporarse a cualquier universidad del Perú. ¿Podrías escribirle 
unas líneas de aliento? Según su mujer sufre agudamente de frustración. 
Fue muy izquierdista cuando alumno y creo que sigue siendo el mejor 
egresado de San Marcos en Etnología. Y es gran persona. Te doy la direc­
ción: 

Alberto Cheng Hurtado 
Américo Vespucio 829, Dpto.32 
Santiago. 

O a la Oficina de la OEA. 

Nuevamente un abrazo, 

José 

Parece que la transcripción paleográfica de Karen Spalding300 falló algo, 
¿no? 

300 Ver anotación anterior; Karen Spalding es actualmente Profesora de Historia en la Uni­
versidad de Connecticut (Storrs). 
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Lunahuaná, 16 de septiembre de 1969 ,30 l 

Querida mamá Lola: 

Estoy en este hermosísimo valle costeño en compañía de Sybila, 
Gaby y Carolina,302 Ellas gozan mucho con el baño de río, el sol y el pai­
saje. Yo estoy muy sombrío por dentro. ¡Cosa rara! Carolina ahora me 
demuestra cariño. Gaby está completamente derrotada y le doy tan poco 
porvenir como a mí ¡y más triste! El joven la vino a ver una sola vez y 
no volvió. 

A Ud., a quien le debo haber escrito tres libros: Todas las sangres, 
Hombres y dioses de Huarochirí, y el inconcluso de los Zorros, es decir 
media vida, tengo y debo confesarle, acaso por última vez, lo que ocurre: 

Ninguna de las interpretaciones que hizo Ud. de la negativa de 
Sybila de ir a Santiago encaja. La de León (psiquiatra limeño) es tan dis­
paratadamente brutal que no volveré donde él. Sybila toma resoluciones 
y tiene convicciones francamente rotundas, irracionales e irrevocables. 
Decidió no ir y no fue. No da otra razón que la de que suponía que yo 

30 l Carta hológrafa en papel corriente. También consta en la colección de Murra copia me­
canografiada de esta carta, encabezada por una nota de Arguedas : «John: Transcripción de las 
últimas dos cartas dirigidas a doña Lola Hoffmann recién llegado desde Santiago». El nombre 
«John» lo escribe a mano. Se refiere Arguedas a esta carta y a la del 27 de septiembre, cuyo 
original se ha perdido. 
302 Gaby es la primera mujer de Rolando Mellafe, Carolina es la hija de SybilaArredondo 
de Arguedas. 
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estaba bien allá y que por tanto no debía necesitarla. Cada insinuación o 
sugerencia de que no era así, que la necesitaba profundamente, la dejaba 
indiferente o la irritaba. Ahora, conmigo, está algo preocupada. Pero la 
veo tan acendradamente firme, tan sin asomo de sentimiento de no haber 
ido para hacer posible la terminación del libro, juzgando las cosas con 
rotundidad inflexible, que se me figura una maravillosa e inmisericorde 
espada. Hay un gran amor entre los dos. Yo lloré dos horas el domingo, 
al día siguiente de mi llegada, porque estoy muy herido desde la infancia. 
Existe, sin duda, Lola, una zona vasta de la más absoluta incomunicación 
entre Sybila y yo. ¿Por qué surgió amor entre nosotros? Yo no dudo de 
su amor por mí, pero en ella, felizmente, ese sentimiento no es mayor que 
otros muchos. 

Con la novela trunca en mi mente y en toda mi naturaleza yo no 
puedo dictar clases ni investigar, pero aquí tampoco puedo concluir o ter­
minar la novela. Ya no me es posible tampoco volver donde Ud., a Chi­
le. Estoy condenado. Pero he hecho una vida completa, pura, fecunda, 
ejemplar; he revelado un mundo que veo ahora, casi como un dios pe­
queñito antiguo, lo veo desarrollarse, incontenible, generoso y resplande­
ciente. Lo hemos hecho los dos, Lola, la gran parte: Todas las sangres y 
Hombres y dioses de Huarochirí, descubrieron al Perú y América un ver­
dadero universo. Fue Ud., es, mi madre, y como a tal la beso en la frente 
y en las manos. 

José María 
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Lima, 27 de septiembre de 1969 .303 

' 

Querida mamá Lola: 

Ayer volví de un viaje que hicimos con Sybila, de un auténtico via­
je de trabajo y de búsqueda del misterio de su negativa a ir a Santiago. 
Durante los seis días que estuve en Lima antes de este viaje Sybila alcan­
zó a comprender, racionalmente, que había cometido un gravísimo error 
como consecuencia de su obsesión de comprar una casa, por un lado, y 
por otro de su modo de ser, de una de las características más singulares 
de su modo de ser: cuando ella dice no, parece que se aferra tanto más 
irracionalmente a la negativa cuanto más importante sea el caso. - A me­
dida que iban pasando los días ella comprendió la especie de catástrofe 
que había significado su negativa y, como ella no se doblega, lo único que 
se pudo notar en su expresión fue, muy claramente, un estado de dolor 
terrible. Y o lo sentía aunque los signos externos eran muy leves. - El via­
je fue maravilloso. Fuimos con Gaby y Carolina hasta la mitad del reco­
rrido: el indescriptible pueblo y valle antiquísimo de Lunahuaná. Allí 
sentí que la relación entre Carolina y yo había cambiado de veras, pro­
fundamente. Había vencido ella o se habían diluido muchísimo las barre­
ras que la separaban de mí y me trataba con verdadero afecto. Este cam-

303 Esta carta está escrita a máquina. La firma y la posdata son de puño y letra de su autor. 
Ver nota a la carta anterior. 
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bio lo recibí como una compensación casi casi suficiente a todos mis su­
frimientos de las últimas semanas. Pero después vino lo más increíble: 

Los hotelitos de Lunahuaná son sumamente incómodos. Detrás de 
la gran iglesia yo había visto siempre con estupor en viajes anteriores 
cómo unas hermosas salas estaban convertidas en una especie de mulada­
res. Ellas dan a un monumental atrio. ¡Las habían refaccionado espléndi­
damente! Me atreví ir donde el cura a pedirle una para utilizarla única­
mente para leer; eso fue el mismo día que volvían a Lima Carolina y 
Gaby. Como no encontré al párroco, un vecino me aconsejó que hablara 
con el Obispo de Cañete. Nosotros íbamos esa tarde a Cañete -una hora 
de viaje- a dejar a Caro y Gaby en el taxi que las llevaría a Lima (150 
km.) - . Pude hablar con el secretario del obispo. Le expliqué para qué 
necesitaba la sala. Me dijo que iban a ser destinadas a Pabellón de Ejer­
cicios y Estudios y que se había construido un departamentito con dos 
piezas para el director. Ordenó al párroco que me dieran ese departamen­
to. ¡Increíble! En el feliz atrio de la iglesia, detrás del templo, frente a · 
una huerta y al pie de una majestuosa montaña, un departamento amue­
blado, con todo. ¡Me acordé tanto de Ud.! No es suerte sino destillo. Allí, 
de martes hasta el domingo leímos toda la novela. Sybila se quedó casi 
estupefacta y conmovida. Hizo observaciones agudísimas, del más alto 
nivel. Corregimos de tal modo, que entre los dos volvimos a copiar trein­
ta y dos páginas. Comprobamos que en las 298 páginas hay una novela, 
pero mucho más que eso, hay al mismo tiempo el germen de una novela 
mayor, mucho mayor. Durante la lectura, las reflexiones para corregir, 
las relecturas para llegar mejor al fondo de los pasajes mejor logrados, 
alcanzamos con Sybila lo que Ud. sabía que podía ocurrir, y sólo Ud. lo 
sabía: se formó entre nosotros una corriente de comunicación mucho más 
profunda, y la muerte, que la sentía en la columna vertebral y en las ma­
nos, se ahogó. En vez de ella surgió la esperanza. 

El martes subimos quebrada arriba. Y recorrimos, ya solos los dos, 
ese valle absolutamente real y absolutamente legendario y como soña­
do de Cañete-Yauyos, escenario de los hechos de Hombres y dioses de 
Huarochirí. Nos quedamos dos noches en un altillo de la casa de un res­
taurante que pertenece a la señora Francisca Romero de Contreras. Yo 
dormí sobre pellejos, después de más de cuarentaicinco años y Sybila en 
un catrecito con colchón y frazada. Yo me abrigué con dos telas. ¿El 
puente de Auco? No hay nada en este pueblo que pueda ser más intenso, 
bello, profundo, cargado de silencio y de hervor de la vida. Me sentí allí 
tan fuerte y animado que, en una cuesta que subimos para escalar hasta 
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las orillas de un acueducto que debe tener unos dos mil años, que acaso 
lo hizo el dios Tutaykire304 -que figura en la novela- yo me ofrecí no 
en broma sino completamente en serio a cargar a Sybila, no porque estu­
viera cansada sino porque era pedregosa y yo quería tener ese placer y 
hacer, como los indios de Yawar fiesta, una demostración de poder. Allí 
conocimos gentes puras y fuertes, respetables y respetuosas, dulces y 
aparentemente muy felices. Acaso lo son del todo. Y recibimos el conta­
gio de todos estos bienes. Sybila se enamoró de un campesin.o con rostro 
de cernícalo y expresión de paloma. - De allí, de Punete a Auco, subimos 
a Yauyos -2900 metros de altura- por una carretera tan fantástica como 
real. Vimos escalar una fila de vacas por un hilo de camino que se mar­
caba sobre la falda roja de un gigantesco precipicio. En Yauyos no me 
fue muy bien. Allí vi por última vez a mi padre en 1930. No me recono­
cieron dos amigos de mi padre y casi no se acordaban ya de él. El paisa­
je de Yauyos es de una bravura que excita lo heroico que hay en el hom­
bre o lo que en él pueda haber de insecto. Allí hablamos con un campesi­
no cholo que nos dijo, algo borracho, que ellos son «tan machos que ya 
están resueltos a cambiar a dios que se ha enflaquecido tanto que no hace 
llover y que lo van a cambiar por otro gordo que haga sudar al cielo». 
Desde Yauyos Je pasé un radio a Angelita rogándole que se lo leyera a 
Ud. por teléfono. Decidí volver inmediatamente a Santiago. A mi vuelta, 
anoche, el Prof. Ratto, Jefe del Departamento al que pertenezco en la 
Universidad Agraria, me comunicó que me concedieron los tres meses de 
licencia no con medio sueldo como yo lo pedí sino con sueldo completo: 
sesenta mil soles, unos mil doscientos dólares. 

¡Todo esto es el destino si logro, como ahora sí creo, remover el 
fuego del relato y concluirlo! En verdad la casa de Angelita creo que no 
sólo está dispuesta sino que seguiré siendo una buena compañía para ella 

. mientras Gaby vuelva a Chile, pues piensa hacerlo a fin de año par~ estu­
diar pedagogía en ing1és305y trabajar a nivel profesional. Mientras tanto 
está intentando, creo bien, reintegrarse, recomponer su espíritu para una 
nueva vida. Estaré, pues, seguramente en Santiago, a lo más dentro de 
ocho días o quizá antes. Tendré que volver donde Ja señora Julia a que 
me ayude con Jos ejercicios y la relajación, porque las nueve últimas se­
manas de Santiago fueron destrozadoras y, como Ud. sabe, mi médico de 

304 Ver capítulos 11 y 12 de Dioses y hombres de Huarochirí. 
305 Aquí hay una larga tachadura (de una línea y un tercio). 
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Lima y dos de los mejores amigos de Sybila casi me dan el tiro de gra­
cia. Pero Ud., Lola, conoce el alma del ser humano por amor, serenidad 
y sabiduría. A mí, que me sentía liquidado en 1962, ni.e ha hecho Ud. 
escribir mi mejor novela, mi tesis doctoral y esta otra novela que es un 
universo zarandeado que marcha y contramarcha, como la vida. No im­
porta que no sea tan «a la moderna», pero hemos reconocido con Sybila 
hasta unos cinco personajes símbolos que pueden y deberán completarse 
con los otros cuatro que falta revelar por completo y que están sólo insi­
nuados. - Le besa las manos, de nuevo, con energía y esperanza, · 

José María 

Ando un poco perturbado, como siempre que subo muy alto a la 
sierra. Espero que en pocos días se me pasará. 
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ALGUNAS CARTAS DE JOHN V. MURRA A 
JOSE MARIA ARGUEDAS 306 

306 Se trata de tres cartas de carácter profesional, sobre la publicación de la visita de Garci 
Diez de San Miguel. Murra no conserva copias del resto de sus cartas a Arguedas. 
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1 

Sr. D. José María Arguedas, Director 
Casa de la Cultura 
LIMA 

Estimado Dr. Arguedas, 

Lima, el 29 de octubre de 1963.307 

Para formalizar nuestras conversaciones de la deseabilidad de publicar el 
informe y parecer emitidos por Garci Diez de San Miguel después de su 
visita a Chucuito en 1567-68, quisiera proporcionarle la información que 
sigue: 

1) El documento es inédito y procede del Archivo de Indias, en Sevilla, 
donde fue estudiado y microfilmado por el Dr. Waldemar Espinoza 
Soriano, catedrático de historia de la Universidad de Huancayo. En 1962, 
con la ayuda de una subvención del Institute of Andean Research, de 
Nueva York, el Dr. Espinoza hizo una transcripción paleográfica del do­
cumento. Se propone que esta transcripción sirva de base para la edición 
que se propone hacer la Casa de la Cultura. 

2) El informe es de importancia capital para el estudio de las civilizacio-

307 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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nes andinas ya que nos trae muchos datos desconocidos acerca de la vida 
de los Qolla, pastores y cultivadores de tubérculos, de habla aymara, del 
litoral del Lago Titicaca. Los pastores y su organización económica y po­
lítica no han recibido siempre la ate~ción que merecen de parte de los 
cronistas europeos. Para mencionar aquí sólo dos primicias: el manuscri­
to contiene información sin precedente en los cronistas acerca de los in­
gresos, privilegios e influencia de los MA YKO o KURAKA del reino de 
los Lupaka (Chucuito, Acora, Xuli, Pomata, etc. hasta el Desaguadero). 
También hay datos muy sugestivos para aclarar el debate sobre la exten­
sión de la esclavitud en la zona andina - ya que los Y ANA de los 
MA YKO son claramente distinguidos en su origen, funciones y número 
de los campesinos de la zona, cuyas obligaciones a los MA YKO son re­
gidas por consideraciones de reciprocidad. 

3) El documento trae también datos interesantes para la historia social y 
económica de las primeras décadas después de la invasión europea, antes 
de las reducciones de Toledo. Aunque los Lupaka lograron evitar de 
caer en menos de encomenderos, fueron de los primeros obligados a 
mandar brazos a las minas de plata en Potosí. Algunas de estas conside­
raciones de importancia para la historia virreinal de este manuscrito han 
sido estudiadas ya por la historiadora francesa Marie Helmer, en la revis­
ta Travaux del Instituto Francés de Estudios Andinos. 

4) Tales documentos describiendo la realidad andina en sus manifestacio­
nes locales serán de gran importancia en las etapas futuras tanto de la an­
tropología como de la historia peruana. Informaciones locales de esta ín­
dole permitirán cotejar las generalizaciones de los cronistas y de los his­
toriadores de la colonia, cuando hablan «del Perú», en general. Conoci­
das las enormes diferencias ecológicas y de estructura social que existie­
ron entre los oasis de la costa y la sierra, entre la puna y la kechwa, entre 
el reino basado en riego de los Chimú y los pastores del Lago Titicaca, 
es probable que las próximas generaciones de estudiosos quieran dedicar­
se al estudio minucioso de las variedades locales de la civilización 
andina. 

5) Se trata de un documento de 142 folios o sea 284 páginas manuscritas. 
En la transcripción del Dr. Espinoza son 221 páginas a máquina, a un 
solo espacio. Se propone que el documento se publique íntegro, sin ma­
yores cambios que los ya hechos por el Dr. Espinoza, quien ha completa-
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do las abreviaturas y eliminado doble r's iniciales que hacen difícil la lec­
tura. No se ha cambiado la puntuación, ya que esto pudiera tergiversar el 
sentido del documento. Sin tener estilo literario, ni pretender a una lectu­
ra amena, el informe de Garci Diez de San Miguel no es difícil de leer o 
estudiar. Al publicarlo la Casa de la Cultura hará una contribución per­
manente, de consulta básica, a todo estudioso de las civilizaciones an­
dinas. 

6) Se propone que esta edición vaya precedida por unas páginas intro­
ductorias sobre el manuscrito y su publicación entre los documentos de 
la época por el Dr. Espinoza. Además se propone que el documento sea 
seguido por dos apéndices: uno por el Dr. Espinoza, de unas 30 páginas, 
sobre la personalidad y obra del visitador, Garci Diez de San Miguel, y 
otro por John V. Murra, destacando la importancia etnológica de la infor­
mación. 

7) En caso que la Casa de la Cultura publique este manuscrito, es muy 
probable que sea posible conseguir una subvención del Institute of 
Andean Research, similar a la que otorgaron al Dr. Julio C. Tello308 para 
la publicación de su obra sobre Paracas. La cantidad probable será de dó:.. 
lares 500, o sean unos 13,000 soles. 

En caso que Ud. o la Junta quisieran alguna otra aclaración o informa­
ción, estoy siempre a sus órdenes. 

De Ud., muy atentamente, 

John V. Murra 
Catedrático de Etnología 

308 Julio C. Tello: Arqueólogo peruano: Fue Director del Museo de Arqueología de Pueblo 
Libre en Liipa. Autor de Introducción a la historia antigua del Perú (Lima, 1922) y de 
«Discovery of the Chavín Culture in Peru» (American Antiquity, 1943). 
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Huánuco, 27 de abril de 1964.309 

Querido José María: 

Hemos terminado de cotejar el manuscrito de Garci Diez de San Miguel 
sobre Chucuito. En el avión de mañana baja a Lima la señora Jennifer de 
Brown, quien nos ha ayudado tanto y quien va llevando el manuscrito, ya 
que no lo quise confiar ni al correo, ni a la Faucett. 
He leído cada palabra y hemos elaborado una manera más o menos con­
sistente de transcribir el documento. El trabajo paleográfico básico fue he­
cho por Waldemar. 
Adjunto encontrarás: 
1) una primera página en proyecto 
2) el contenido, un poco más detallado del libro 
3) un proyecto de prólogo no al documento sino a toda la serie que me 
pediste hace unos meses. Claro, el castellano es deficiente, pero tienes 
allí todo el material necesario para revisarlo y decir las cosas a tu mane­
ra, añadir o quitar, como lo encontrarás necesario. 
La señora Brown te buscará en la Casa de la Cultura o en cualquier otro 
lugar que tú indicarás para entregarte el manuscrito. O mejor, ¿no te pa­
rece conveniente que te llamara a tu casa y te lo entregara allí? Le doy 
ambas direcciones y números de teléfono. 

309 Carta mecanografiada en papel corriente. 
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Como el material es bastante especial hay que pensar en quién y cómo se 
cuidará la edición. No es cualquier linotipista que puede manejar frases 
tan largas y de estilo burocrático antiguo. De mi parte, puedo prometerte 
que continuaremos nuestro interés en el manuscrito, aunque no podremos 
contar con la ayuda tan abnegada de la cual nos hemos beneficiado hasta 
ahora, de la Sra. Brown y de la señorita Patricia Bard. 
Todavía no hemos pagado los servicios de la mecanógrafa, señorita Tere­
sa Benavides Labarthe, quien nos cobró sólo 1540 soles por más de 500 
páginas a doble espacio, transcribiendo lo de un solo espacio que nos en­
tregó Waldemar. Además sería bueno pagar a Félix Caycho por el mapa 
de la zona que se describe en el documento. 
La señora Brown lleva el cheque de 500 dólares del Instituto de Investi­
gaciones Andinas. 
Corriendo para alcanzar el correo antes de que cierren la valija, te abraza 

John 
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3 

Sr. D. José María Arguedas, Director 
Casa de la Cultura del Perú 
LIMA 

Estimado Dr. Arguedas, 

Huánuco, 28 de abril de 1964.310 

Junto con el texto mecanografiado final de la visita de Chucuito por 
Garci Diez de San Miguel, tengo el agrado de enviarle n cheque por 500 
(quinientos) dólares del Instituto de Investigaciones Andinas de Nueva 
York. 
Como V d. sabe, es éste un pequeño subsidio para la publicación de la 
nombrada obra en la nueva serie de documentos regionales que publicará 
la Casa de la Cultura. A V d. y a sus colegas de la Casa les deseamos ple­
no éxito en la tarea de hacer conocer mejor las civilizaciones andinas. 
De usted, muy atentamente, 

John V. Murra 
Investigador Principal 
Etnología 

31 O Carta mecanografiada en papel corriente. 
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APENDICE 





JOSE MARIA ARGUEDAS 

«Huk doctorkunaman qayay «/»Llamado a algunos 
doctores»311 

311 Arguedas escribió el poema originalmente en quechua. La versión castellana - del autor 
mismo - se publicó en El Comercio de Lima el l O de julio de l 966. La versión original apare­
ció el 17 de julio de 1966 en el mismo rotativo. 

El amargo y tiernísimo poema constituye la reacción de Arguedas a los ataques que reci­
bió su novela Todas las sangres en la mesa redonda que celebrara el Instituto de Estudios Pe­
ruanos en Lima el 25 de junio de 1965. En dicha mesa redodda participaron Arguedas, Alber­
to Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bondy, José Matos Mar, Jorge Bravo 
Bressani y dos sociólogos: Henri Favre y Aníbal Quijano. Arguedas fue duramente atacado, 
sobre todo por Favre y Quijano, porque su novela no era «políticamente correcta». Después de 
la discusión terrible de aquella noche, en que la novela en cuestión se juzgó más como docu­
mento sociológico que como expresión literaria y etnológica, Arguedas escribió: «Creo que 
hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. [ ... ] convencido hoy mismo de la inuti­
lidad o impractibilidad de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demos­
trado por dos sabios sociólogos y un economista, de que mi libro Todas Las sangres es negati­
vo para el país, no tengo qué hacer en este ~undo. Mis fuerzas han declinado creo que irreme­
diablemente». Sobre los debates en dicha reunión, ver Rodrigo Montoya, ed.: José María 
Arguedas veinte años después: huellas y horizonte 1969-1989 (Lima, 1991) y Carmen María 
Pinilla: Arguedas: conocimiento y vida (Lima, 1994). 
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HUK DOCTORKUNAN QA YA y312 

Carlos Cueto Fernandinipaq, John V. Murrapaqpas 

Manas imatapas yachaniñachu, atrasus kayku; huk umawansi umaykuta 
kutichinqaku. 

Manas sonqoykupas allinchu; ancha mancharisqas, nisiu weqeyuqsi, 
waqaq tuyapa hina, nakasqa turupa hinas; chaysi mana allinchu. 

Huk ducturkunas chayta nin; kikin allpanchikpi miraq, wirayaq, qilluyaq 
ducturkuna. 

Nichkachunku ya, hinata nichkallachunku. 

¿lmamantam ruwasqa ñutquy? ¿lmamantapunim ruwasqa sunquypa 
waqaq aychan, taytallay ducturkuna? 

Mayukunam qaparichkan, mana chay ducturkunapa aypanan manchay 

312 Reproducimos el texto quechua de la versión mecanografiada del poema con anotacio­
nes de puño y letra de Arguedas, que obra en poder de John V. Murra. Dicha versión corrige 
algunos errores tipográficos de la versión de El Comercio. Mantenemos, al reproducir el poe­
ma aquí, algunas inconsistencias que constan en los originales (por ejemplo, la indecisión en 
cuanto a la transcripción de la vocal «U», que a vaces consta como «O»: «doctor», «doctur» y 
«ductur»). 
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uku, manchay qori tuta, qollqi tuta qaqakunapa chaupinpi; 

chay qori qollqi tuta rumimantam ñutuquy, umay, diduypas. 

¿lmapunim kachkan chay mayu patapi, taytallay ductur? 

Largavistaykita urquykamuy, qawaykamuway, atispaqa. 

Picha pachak hukman hukman papakunam waytachkan chay ñawikipa 
mana aypanan qori tuta, qollqi punchao allpapi. Chaymi ñutquy, 
chaymi sonqoy. 

¿lmanasqan Inti takyarun , llantu mana kanchu maypipas? ¿lmanasqan, 
ductur? 

Helicopteruykiwan seqaykamuy, atispaqa. Kunturkunapa, taksa ñakay 
pawaq urpituchakunapa rAPRAn cirapayaspa kancharimuchkan. 

Pachak color kinwakunapa kanchariyninmi Intita quñirachin, Intita tim­
puykachichkan; urpitukunapa, yana kunturpa purunta watayachichkan. 

Chaupi punchaomi; apukunapa, wamanikunapa chaychallanpim kachkani; 
hatun, as qillu, as puka ritim hanaq pachaman surunpintan kamachichkan, 
yaqa In ti sayay. 

Kaypim pachak clasi waytayoq, miraq muruyuq kinuata tarpuni, wi­
ñachini. Chaymi alma y, chaymi sonqoy, mana samaq ñawiy, tayllay 
ductur. 

Ñoqam, umaykipa ñotqunmanta, kuyapayaylla, upa rumikunanta 
urqusqayki wayqey, doctor. 

Mana atiy qaqapa sonidunta, mana atiy yuraq, puka, qillu manchay ritipa 
kanchariyninta; 

waranqa waranqa ancha kallpayoq qorapa, sapikunapa yachayninta, 
yawamiykiman hichaykamusaq, ñawiykipi churaykusqayki. 

Waranqa waranqa allpa urukuna, wayra aslla raprayoq urukunapa 
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yanqalla rimayninta yahachisqayki, wayqey; 

waranqa waranqa imaymana, imaymanallaña takikuq urpitukunapa 
wiqichanta, imaymana aurora bina llampu uqlluchanta apaykamusqayki, 
wayqey, ductor. 

Mana makinapa ruwasqanchu kay yachay yachasqay, kusiy kusisqay, 
llakiy llaqisqay. 
Pakiq ritimanta rupay wayqokama ñoqawan kuska uywasqaykum, chay 
imay mana; cielo qayllanpi, cielo munayninwan kuska sasawan uywa­
kusqaymi. 

¡Ama ayqewaychikchu, ducturkuna, asuykamuychik! Qawaykuway 
wayqechay; maykamataq suyasqayki. 

Asuykamuy, oqariway helicopteruykipa oqllunkama. Ñoqañataq waranqa 
clase qorakunapa kallpachasqa suminwan kallpachasqayki. 

Ancha ritimanta ukumari wayqokunakama waranqa waranqa watapi 
mirachisqay kausaykunawan. 

Titi saykuynikita hanpisaq, pachak kinua waytapa kanchariyninwan, 
sumaq kuyakuq tusuchayninwan; tuyapa lirpu sunqunwan; qapariq ma­
yupa, manchachiq yana qaqapa sunqunmanta chuya takikuq yaku 
urqusqaywan. 

¿ Waranqa waranqa, waranqa wata killachu llankarqani, taksalla makina 
fierruwan, mana reqsisqay, mana reqsiwaq runa, huk chillmillapi 
kutuwanankupaq, willuwanankupaq? 

Manam wayqechallay. Ama fierro afilayta makikiwan yanapaychu mana 
reqsiwaq runakunata; ama ayqewaychu; reqsiykanakusunchik; yaqa kikin 
wayrallatam samanchik; libruykikunata, imaymana makinaykikunata, 
sumaq waytaykitapas, ñoqamanta suchuq allpapim lantanki, churanki, 
mastarisqa, mana piña, tranquilo allpapi. 

Kuchillukunata allichachunku; surriagukunata toqyachichunku; mituta 
huntachiychik uyaykuta millayman tikrachinaykichikpaq. 
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Manam wañuyta manchanikuchu; may pachak watañachá wañuyta 
eqepamchiniku yawarniykuwan, munasqay mana munasqay ñanpi 
tusuchiniku. 

Mituwansi hukman uyaykuta tikraykachispanku sipichiwanqaku kikin 
churiykunawan. 

Imaynachá kanqa. Hamuchun wañuy, hamuchun chay mana reqsisqay 
almayoq runakuna. Suyasaqmi; llapa apukunapa apunpa churinmi kani; 
llapa mayukunapa taytan mayupa churinmi kani, uywan. ¿Manañachu 
valin mundo, wayqey? 

Ama chayta niwaychu. Waranqa waranqa watapi kallpanchasqa yachay­
niymanta, mukutuymanta, astawan wiñaymi vida, mana samaq mundu, 
mana samaspa paqariq mundo, tukuy pacha, wiñay. 
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LLAMADO A ALGUNOS DOCTORES 

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra 

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cam­
biar la cabeza por otra mejor. 

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lle­
no de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un 
toro grande al que se degüella; que por eso es impertinente. 

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se re­
producen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuel­
ven amarillos. 

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. ¿De qué 
están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón? 

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y 
la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en 
que el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, 
mis dedos. 

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor? 
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. 

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abis-
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mos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el 
oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis se­
sos, mi carne. 

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la 
sombra en todas partes, doctor? 

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de los 
cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y 
alumbran. 

Las cien flores de la quínua que sembré en las cumbres hierven al sol en 
colores; en flores se han convertido la negra ala del cóndor y de las 
aves pequeñas. 

Es el medio día; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve con 
lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos. 

En esta tierra fría siembro quinua de cien colores, de cien clases, -de se­
millas poderosas. Los cien colores son también mi alma, mis infati­
gables ojos. 

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han 
hundido. 

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza 
que, espantando, brilla en las cumbres; 

El jugo feliz de millares de yerbas, de millares de raíces que piensan y 
saben, derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos. 

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz, el vocerío de 
los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que los en­
tiendas. 

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la 
aurora, haré que las sientas y las oigas. 

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que del gozo del 
mundo gozo. 
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Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las 
quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hi­
cimos todo esto. 

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme. ¿Hasta 
cuándo he de esperarte? 

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitaré 
el licor de mil savias diferentes; 

la vida de mil plantas que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves 
hasta los bosques donde tienen sus guaridas los osos salvajes. 

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo,; te recrearé 
con la luz de las cien flores de quínua, con la imagen de su danza 
al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en 
que se retrata el mundo; 

te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared 
de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas. 

¿Trabajé siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a 
quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña? 

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí; acércate, 
deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis penas; el 
viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento 
respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores 

. cuentas, baja de la mía, mejorada, amasada. 

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para 
desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan. 

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte con 
nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no 
conocidos. 

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos 
así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten. 
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No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia noso­
tros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los espe­
raremos en guardia; somos hijos del padre de todos los ríos, del pa­
dre de todas las montañas. ¿Es que ya no vale nada el mundo, her­
manito doctor? 

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años 
aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses, en 
miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida, el mundo que 
no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, 
sin fin y sin principio. 
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DEDICATORIA DE JOSE MARIA ARGUEDAS A 
JOHN V. MURRA 



Dedicatoria hológrafa que figura en la fotocopia de 
Jetman, haylli (Oda al jet) 313 

Wawqey John, kay taksachalla libruchata 
kutichipuway ñawpa Perumanta hatun libro 

qelqanayki kaqta, Tawantinsuyu runakunata, 
kay wawqellaykita kuyaspaqa. 

José 

Oct. 1966 

313 Publicado en versión bilingüe por Ediciones de la Rama Florida en Lima, 1966. 
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(Mi hermano John, corresponde a este humilde librito con otro gran libro 
sobre el antiguo Perú, sobre los hombres del Tawantinsuyo, que tienes 
que escribir si es que en verdad aprecias a éste tu hermano.)314 

314 Traducción: Julio Noriega y Mercedes López-Baralt. 
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JOHN V. MURRA 

JOSE MARIA ARGUEDAS: DOS IMAGENES315 

315 Publicado en Ja Revista Iberoamericana (Núm. 122, enero-marzo de 1983, pp. 43-54) . 





I 

Hace quince años Arguedas estaba en Austin. En una carta del 4 
de mayo de 1965 comentaba la hazaña que era encontrarse en los Esta­
dos Unidos; digo hazaña porque ya en diversas ocasiones anteriores él 
había intentado visitar este país. Consistentemente, su solicitud de visa 
fue rechazada ... Me acuerdo que en el año 1962 Arguedas pasaba por 
Nueva York, camino de Alemania, cuando las autoridades, en el aero­
puerto Idlewild, no lo dejaron salir del recinto internacional. Tuve que 
pasar por no sé cuantos inspectores para poder ir a saludarlo; una vez 
juntos, tuvimos que conversar en un cuartito reservado para los prohibi­
dos de pisar tiena norteamericana. 

Tres años más tarde, cuando escribe la carta de Austin, ya Arguedas 
había pasado por la dirección de la Casa de la Cultura. Además, Carlos 
Cueto Fernandini era ministro de Educación. El y quizá otros convencie­
ron al consulado que era deseable invitarlo, a pesar de lo que decían los 
ficheros de la embajada. Lo interesante es que este potencial «enemigo» 
tenía enormes ganas de conocer este país en particular; tenía ilusiones 
acerca del pueblo norteamericano y de su democracia, muy característi­
cas de la generación que ha vivido intensamente la amenaza del fascismo 
en España y Alemania, aquella que siguió día tras día la segunda guerra 
mundial... Algo de todo esto encontrarán en el poema «letman hailli»,316 
escrito en quechua a su regreso de Estados Unidos. 

316 Aquí la versión castellana del mismo, que reproducimos a partir de la pLimera edición ya 
citada: 
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En 1965 no tuve la oportunidad de darle la bienvenida a Arguedas, 
ya que me encontraba en el campo, en Huánuco. Allí me llegaban las 
cartas desde Washington, Siracusa, Ithaca, Indiana, Nueva York ... La car­
ta de Austin merece atención no sólo porque nos encontramos hoy en 

ODA AL JET 

¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba, 
sobre los dioses mayores y menores, conocidos 

y no conocidos. 
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios . 
He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que 

partían el mundo, se han convertido en el más 
delgado hilo que teje la araña. 

El hombre es dios. 

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas? 
Invisibles como los insectos alados se han perdido 

en el aire o entre las cosas ignoradas. 
Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, no os 

encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que 
vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron el 
Mundo de Arriba. 

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que 
en ningún sitio, sobre un lomo de fuego, 

hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del 
hombre, pez de viento. 

Sí. «Jet» es su nombre. 
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no 

alcanzarían a brillar como él brilla. 
El temible filo de nieve de las sagradas montañas, 

allá abajo reslandece, pequeñito; se ha convertido 
en lastimoso carámbano. 

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incon­
table pez golondrina de viento. 

¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su 
hacedor. 

Gracias, padre mío, mi contemporáno. Nadie sabe 
hasta qué mundos lanzarás tu flecha. 

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu 
sangre creadora se ilumine más a cada hora. 

¡El infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor 
de los señores, hacia el mundo donde se cuece la 
carne humana; 

que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros 
dioses en tu corazón, cada día. 

Bajo el suave, el infinito seno del <<jet», más tierra, más 
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esta ciudad universitaria. Para evaluarla hay que tomar en cuenta lo que 
precedió la parada en Austin, la cual vino relativamente tarde en la gira. 
Esta se organizó alrededor de los etnólogos que Arguedas había conocido 
durate unos quince años en San Marcos, ya como alumno o más tarde 

hombre, más paloma, más gloria me siento; en to­
das las flores del mundo se han convertido mi 
pecho, mi rostro y mis manos. 

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo 
vuelve a la dulce infancia. 

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, 
¿o para qué otra cosa? 

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. 
Cuidad con el filo de este <~et», más penetrante que 

las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad, 
es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado 

libre, este inmenso pájaro de nieve. 
Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; 

la mariposa que nació de tu mano creadora pu'ede 
convertir tu cabeza en cenizas. 

Oye, hombre, ¡entiéndeme! 
Bajo el pecho del «Jet», mis ojos se han convertido en 

los ojos del águila pequeña a quien le es mostrado 
por primera vez el mundo. 

No siento temor. Mi sangre está alcanzando a las 
estrellas; 

los astros son mi sangre. 
No te dejes matar por ningún astro, 

por este pez celeste, por este dios de los ríos que 
tus manos eternas fabricaron. 

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses 
Montañas, Dios Inkarrí: mi pecho arde. Vosotros 
sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este «Jet». 

No bajes a la tierra. 
Sigue alzándote, vuela más todavía, hasta llegar al 

confín de los mundos que se multiplican hirviendo 
eternamente. Móntate sobre ellos, 

dios gloria, dios hombre. 
Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has mata­

do ya, semejante mío, hombre de la tierra. 
¡Y a no morirás! 

He aquí que el <~et» da vueltas, movido por la respira­
ción de los dioses de dioses que existieron, desde el 
comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce. 
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como colegas cuando llegó a dirigir interinamente el Instituto, en ausen­
cia de José Matos Mar. Durante estos años, casi todos los manuales eran 
traducciones del norteamericano; aun las monografías sobre la población 
andina eran escritas por Bernard Mishkin, de la Universidad Brandeis, o 
por Harry Tschopik, de Harvard. 

Después de haberlos conocido en el Perú, ahora Arguedas quería 
verlos en su propio ambiente, y lo recibieron bien. Pero cuando escribía 
de Austin, sabía que ya no iba a poder comunicarse con el morador, a 
pesar del intérprete argentino que le había proporcionado el Departamen­
to de Estado. El interés por la cultura y el fenómeno histórico norteame­
ricano era muy fuerte - cuando dirigía una revista llamada Folklore Ame­
ricano, órgano del Instituto Panamericano de Historia y Geografía, Arguedas 
insistió para que la publicación incluyera materiales de los países an­
glófonos -. Este interés perdura y aflora en la descripción de los sacerdo­
tes norteamericanos y en particular del jesuíta chicano de El wrro de 
arriba y el wrro de abajo. De los contactos con los norteamericanos du­
rante la gira surgen dudas, contradicciones, fantasías, que lo hacen pensar 
en la relación entre su trabajo como etnólogo y como narrador. 

La carta de Austin esá dedicada mayormente a los diez y más años 
de lo que él llama «el período estéril hasta mi viaje a Chile». Me sor­
prende, en lo que he leído acerca de la obra de Arguedas, la poca aten­
ción que reciben estos largos «años estériles». Entre Yawar fiesta y Los 
ríos profundos hay una larguísima temporada, donde la producción artís­
tica es casi nula, y éstos son precisamente los años en que José María 
Arguedas se reinscribe como alumno de San Marcos, en el recién creado 
Instituto de Etnología.317 En muchas de sus cartas habla Arguedas de la 
limitada formación profesional que recibió, de la falta de profesores y de 
biblioteca. Pero la mera creación de este Instituto por don Luis E. Valcárcel 
creo que tuvo profundas consecuencias para el conocimiento del mundo 
andino y para el ulterior desarrollo del novelista Arguedas. Hasta fechas 
muy recientes existían todavía los exámenes que Arguedas rindió, años 
después de haber publicado Yawar fiesta; a principios de los años setenta 
fueron quemados, cuando se destruyó, como «reaccionario», casi todo el 
archivo del Instituto ... · 

317 El primer departamento de antropología en el Perú se organizó durante la segunda guerra 
mundial en el Cuzco, unos cinco años antes del de San Marcos. Los primeros graduados fue­
ron Osear Núñez del Prado y Gab1;e1 Escobar Moscoso. [Esta nota consta en el artículo publi­
cado] 
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Al hablar de los «años estériles» habla Arguedas también de la im­
portancia de la etnología que estudió y ejerció en este período. No sé si 
alguno de ustedes que enseñan literatura hacen leer conjuntamente una 
novela como Yawar fiesta con la monografía sobre Puquio, incluida en la 
colección que preparó Angel Rama.318 Me parece que se complementan 
para el lector; pero creo que el beneficiado principal será el estudioso del 
arte de Arguedas. Tengo la impresión de que los literatos no han aprove­
chado esta segunda fase de su vida intelectual, una fase que niega la apa­
rente esterilidad. Es un período creador; pero por otros caminos, ya que 
la ficción quedaba vedada. 

Sugiero que la etnología moderna ayudó a Arguedas porque le ofre­
ció dos tácticas, dos dimensiones.positivas que le permitieron seguir tra­
bajando, aprovechando cualidades y talentos que no fueron tan afectados 
por la larga depresión. 

La primera es la insistencia de nuestra disciplina en que no puede 
realizarse sin el conocimiento del vernáculo de la población estudiada. A 
diferencia de la gente de «ciencias sociales», quienes creen que las entre­
vistas se pueden hacer rápida y eficientemente con formularios y usando 
intérpretes, la etnología confirma lo que sospechaba Arguedas; que no se 
comprenderá la vida y las instituciones del hombre andino sin poder co­
municarse con ellos en sus idiomas maternos. A diferencia de la mayo­
ría de los que estudiaban con él en San Marcos, Arguedas no sólo conoce 
el idioma, sino que lo considera una parte fundamental de su creación ar­
tística. 

La segunda dimensión que le ayudó fue la pretensión de los etnó­
logos de que el trabajo de campo tiene que ser prolongado; uno convive 
con el morador hasta el punto donde éste lo permita. Fue una revelación 
para Arguedas saber que su íntimo conocimiento de la vida rural andina 
era considerado indispensable p~r los «científicos». Lo que él ya había 
retratado en Agua o Yawar fiesta ahora .resulta ser parte integrante de su 
nueva vocación. Fue para Arguedas un descubrimiento deslumbrante; su­
giero que fue parte activa de lo que le permitió acabar con el período 
«estéril». 

Las cartas de esta etapa enfatizan que no puede escribir; habla de 

318 Angel Rama: intelectual uruguayo, autor de Transculturación narrativa en América 
(México, 1982) y director de la colección de literatura hispanoamericana «Ayacucho», de Ca­
racas. Publicó varios ensayos sobre Arguedas, entre ellos: «Los ríos profundos, ópera de po­
bres» (Revista Iberoamericana, 1983). 
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las obras que tiene planeadas y sufre al no poder realizarlas. Pero hay un 
elemento más: casi en el mismo párrafo que lamenta la insuficiente pre­
paración, cuenta que en el terreno «yo aprendo muy bien lo que he 
oído», «si lo oigo, si lo veo, si participo, si entiendo lo que me dicen, yo 
aprovecho muy bien». En una carta desde Chimbote, ya al final de su 
vida, dice: «Yo tengo muy mala preparación teórica. Lo que hago es que 
huelo los problemas y antes de analizarlos, los vivo». 

Este no es el Arguedas quejoso, a quien el insomnio agobia. Es 
otro Arguedas, orgulloso y competente. En el trabajo de campo etnológico 
descubrimos (y es un descubrimiento para él también) un Arguedas dies­
tro, convencido de que lo que él hacía no sólo era importante, sino que lo 
está haciendo bien. 

Me parece importante insistir en ese otro Arguedas para contrape­
sar sus propias quejas, pero también la versión muy popular en ciertos 
círculos intelectuales limeños. Me acuerdo de que en 1966, cuando 
Arguedas estaba en coma después del primer intento de suicidio y no se 
sabía si iba a sobrevivir, estando en la Casa de la Cultura, un empleado, 
escritor también, al comentar el intento, me dijo: «éste, ni matarse 
sabe ... ». No creo yo que fuera la aberración de un solo individuo; era la 
actitud de un segmento de la intelectualidad, importante sólo porque 
Arguedas les hacía caso. 

Esta tarde tendré ocasión de hablar específicamente de su obra et­
nológica. Ahora lo hago más como un admirador tanto de la obra como 
del ser humano. Me sorprende tanto la limitada utilización de su produc­
ción etnológica en el estudio de su arte como la falta de interés por el pa­
pel de Santiago de Chile en la obra artística de Arguedas.319 En la mis­
ma carta desde Austin, citaba yo su observación de que la esterilidad 
duró «hasta que me fui a Santiago ... ». En otra carta, el mismo Arguedas 
se pregunta: «¿Por qué puedo escribir aquí y no en el Perú?» Los que 
contemplan las dos etapas tan separadas en su producción artística no 
pueden evitar el papel de doña Lola Hoffmann en su recuperación. No es 
que doña Lola se metiera en la literatura; pero el estudioso de Todas las 
sangres y de los Zorros, de la intervención en el Congreso de narradores 
en Arequipa, tiene que tomar en cuenta el factor Santiago y el factor 

319 Es de notar que en la cronología de Arguedas que preparó Mildred Merino de Zela se 
elude el tema del trabajo psicoanalítico que realizó con doña Lola Hoffman (aunque en la lista 
de los viajes de Arguedas se mencione sesgadamente a la Dra. Hoffmann) . Lo mismo sucede 
con la cronología de la edición crítica de Los zorros ... (1990). 
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Hoffmann; que pueden ser lo mismo, pero más prudente es separarlos en 
el análisis. 

¿Por qué nos pesa tanto su desaparición?, o, como diría yo, su des­
trucción, porque me parece que fue destruido. ¿Quién lo reemplazará? 
¿Quién en estos diez años desde diciembre del sesentainueve lo ha reem­
plazado? ¿Quién ha surgido como poeta quechua? Gracias al impulso de 
la etnología, en sus últimos años regresó a su idea original de que había 
que escribir en los idiomas maternos, y produjo una serie de poemas que 
se han reeditado varias veces y que serán un umbral de las futuras litera­
turas andinas. 

¿Quién va a continuar la recopilación de la mitología andina, de la 
literatura oral? ¿Quién va a ser el defensor de los músicos andinos? No 
sé cuántos de ustedes conocen el papel de Arguedas en los años cuarenta 
y cincuenta, cuando eran raros los discos de música andina, bien tocada y 
bien seleccionada. Arguedas llevaba de la mano a los músicos serranos a 
las estaciones de radio, a las disqueras; insistía en el registro de música 
y músicos autóctonos y buenos. 

¿Quién va a continuar la obra que empieza en Puquio? ¿Quién con­
tinuará describiendo Chimbote, en un momento dado, la segunda ciudad 
del país? 

En parte, es por esta razón también que lamento la ausencia entre 
nosotros de Emilio Adolfo Westphalen. Conoció al Arguedas joven, re­
cién bajado de la sierra, y conoció al Arguedas director fugaz de la Casa 
de la Cultura, su colaborador en la edición tanto de la Revista Peruana 
de Cultura como en Amaru. Conoció a Arguedas cuando todavía no se 
daba el rechazo de «algunos de los doctores»,320 y ayudó a orientarlo 
como escritor. Una relación de muchos decenios, fundamental en su 
sustantividad, podría orientarnos hacia una mejor comprensión de las di­
versas dimensiones de su talento. 

320 Alusión al poema de 1966: «Huk doctorkunaman qayay /Llamado a algunos doctores», 
que consta en el apéndice del presente libro. 
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II 

E sta mañana hablaba del ser humano y comentaba detalles que 
me sugería su vida ejemplar, con algunas sugerencias para los estudio­
sos de su obra literaria. Esta tarde hablaré de Arguedas como etnól­
ogo; por suerte, hay facetas que no tengo que desarrollar, ya que Richard 
Schaedel321 ha mencionado algunas y Juan Vicente Palerm322 tocará 
otras. 

Cuando Arguedas llega al recién inaugurado departamento de an­
tropología de la Universidad de San Marcos, y a su Instituto de Etnolo­
gía, al final de los años cuarenta, ya era un escritor conocido y un hom­
bre mayor. He conversado con sus condiscípulos; sería útil recoger la tra­
dición oral que rodea estos primeros años de la etnología andina. La for­
mación que Arguedas recibió en aquellos años era limitada; muchas ve­
ces, en su correspondencia ulterior, mencionaba y comentaba estas limi­
taciones. Quizá, de paso, vale la pena insistir, en una reunión donde asis­
ten tantos argentinos, que en los países andinos la etnología no tiene la 
misma carga ideológica y emotiva que en otras partes; el único que pare­
ce haber leído a Imbelloni323 en esta época es don Luis E. Valcárcel. Al 
final de la década del cuarenta y principios del cincuenta, la etnología en 
el Cuzco o en Lima era el estudio descriptivo, el descubrimiento casi 

321 Arguedas lo menciona en su carta a Murra del 4 de mayo de 1965. 
322 Juan Vicente Palerm: antropólogo mexicano, hijo de Angel Palerm. 
323 José Imbelloni: antropólogo ítalo-argentino. 
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boasiano324 de las poblaciones indígenas contemporáneas. Gran parte de 
la obra etnológica andina de Arguedas nos es accesible fuera del Perú en 
la colección que Angel Rama ha reunido para la editorial Siglo XXI, inti­
tulada Formación de una cultura nacional. Este título póstumo me pare­
ce merecer atención, ya que en los años cincuenta o sesenta, cuando se 
escribieron estos artículos, entre los etnólogos de las repúblicas andinas 
pocos hablaban de una «cultura nacional». En 1980, la situación es dis­
tinta. Hace sólo tres semanas se reunió en Ollantaytambo (departamento 
del Cuzco) un Congreso Indio , enfáticamente no indígena y tampoco 
«campesino». El grupo que llegó a dominar la reunión, los aymara afilia­
dos al Tupaq Katari,325 desbordaron a los organizadores, insistiendo en 
el «problema nacional». En la época de Banzer,326 los Tupaq Katari tra­
bajaban en la clandestinidad y el exilio; el régimen los consideraba «se­
paratistas». 327 

En Ollantaytambo, los nuevos líderes insistían que ellos eran indios; 
que eufemismos como «campesino», preferidos por los gobiernos boli­
viano y peruano de orientación progresista, no eran ni exactos (ya que 
muchos eran maestros o comerciantes) ni ofrecían la carga emotiva, «na­
cional». Aunque no creo que Arguedas hubiera usado tal título en 1962, 
mirando hacia el futuro, el que Angel Rama o la editorial le pusieran a la 
colección es apropiado. 

Los que conocen esta antología habrán observado que no he men­
cionado la última palabra del título: indoamericana. Esto también creo 
que se puede explicar por el hecho de que el libro se editó en el extranje­
ro. Aun aceptando el resto del título, creo que «indoamericano» está fue­
ra de su ámbito natural. Pertenece, con «Latino-América», a categorías 
con poca ·capacidad explicativa en un seminario como el nuestro. Si 
aceptamos en 1980 hablar de tma «cultura nacional», hablando de los 
que estudiaba Arguedas, ésta es específicamente la andina, sin diluir. 

Leyendo los artículos reunidos en la colección, observamos que 
tratan de una zona bastante limitada, de una sola república. Aunque 

324 Se refiere al antropólogo norteamericano Franz Boas. 
325 La Editorial Nueva Imagen, de México, prepara una edición del libro de Ramiro 
Reynaga que explica esta posición. Un folleto de la organización IGWI, de Copenhague, re­
úne las declaraciones de las nuevas autoridades. [Esta nota consta en el artículo publicado]. 
326 Hugo Banzer: dictador de Bolivia en la

1

década del setenta. 
327 Véase el artículo analizando estas posiciones nacionalistas en América Indígena, 1979, 
escrito por Xavier Albó. [Esta nota consta en el artículo publicado]. 
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Arguedas fue invitado a dirigir el Instituto de Folklore ecuatoriano, su 
trabajo de campo se limitó a dos regiones: la que conoció en su juventud, 
por ejemplo, Puquio, pero también el valle del Mantaro, cuyas mono­
grafías son posteriores a sus estudios. En una oportunidad pregunté al au­
tor sobre la seleccción de las zonas que estudiaba. Me parece interesante 
su contestación: «Me interesa la gente que tiene fuerza; no la gente opri­
mida al punto que ya no reacciona; no tan descalzos, tan enfermos, tan 
analfabetos como los hay, sino gente con pujanza, gente que todavía pue­
de ... » .328 

Todos sabemos que el Mantaro era una zona sin haciendas. Me 
acuerdo de que por el año 1962, andando por aquella serranía, llegamos 
juntos a la comunidad de Pucara (o, como dicen los limeños, Pucará). 
Conversando con los comuneros, supimos que recientemente habían 
comprado «una hacienda», ubicada a los mil quinientos metros, lejos y 
en otra zona ecológica que la de la comunidad madre. En aquella época 
yo no comprendía todavía la importancia que ha tenido durante siglos tal 
táctica de tenencia agrícola en los Andes. Pero ya en los años sesenta 
Arguedas y yo nos dábamos cuenta de esta capacidad de maniobra de las 
comunidades, de su pujanza; en 1962 no se trata simplemente de resistir; 
se trata de una capacidad para ampliar el radio de acción que poseían al­
gunas comunidades andinas antes de 1968. Este criterio de selección usa­
do por Arguedas al escoger los temas de su trabajo puede quizá ayudar a 
explicar también aspectos de su obra literaria. 

Quisiera añadir a esta dimensión espacial el estudio planeado, pero 
nunca terminado, sobre la etnología de Chimbote. Se plantea después del 
primer intento de suicidio; el bosquejo recibe el beneplácito de la Uni­
versidad Agraria. Quizá el proyecto merece unos minutos de atención. 
Después del primer intento hubo en Lima un ambiente muy favorable a 
Arguedas. Los corredores del hospital estaban llenos de gente esperando 
noticias. Cuando mejoró, entraban ministros a abrazarlo y susurrando 
promesas de respaldo con tal que se recuperara ... Durante unos meses, en 
1967, Arguedas pudo empezar a proyectar una colección a nivel nacional 
de folklore andino. Parte de la consagración era el anuncio en el periódi­
co dominical buscando secretaria bilingüe y las seis señoritas runasimi­
hablantes329que se presentaron. Pero en muy pocos meses fue obvio que 

328 Aunque uso la ortografía de una cita, la observación proviene de notas de campo mías y 
no de una comunicación escrita. [Esta nota consta en el artículo publicado]. 
329 Quechuahablantes. 
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no había respaldo sistemático, y entonces hubo que recurrir a los fondos 
de la Universidad Agraria, donde Arguedas enseñaba el quechua. Propo­
ne en el momento el estudio del mito de Adaneva, que uno de sus estu­
diantes, Alejandro Ortiz Rescaniere, había encontrado en el Callejón de 
Huaylas, departamento de Ancash. Este Adaneva, un personaje mítico, 
había sido muy cruel; procreó hijos y los descuidó. El castigo que mere­
ció nos afecta hasta hoy. 

Arguedas quería conocer las variedades de este mito que circulaban 
en diversas partes del departamento, pero tal trabajo de campo no era 
factible con los limitados fondos de la Universidad. Decide entonces 
aprovechar el hecho de que en el puerto de Chimbote había miembros de 
todas las comunidades del valle de Santa. Entre los migrantes ancashinos 
de las cuarenta barriadas de Chimbote era probable encontrar muchas 
variedades del mito original... 

Después de trabajar quince días en Chimbote, Arguedas se da cuen­
ta de que no ha cumplido con la empresa que la Universidad Agraria le 
había encomendado. En una carta de la época dice: 

Tenía un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era 
para folklore y yo estaba haciendo trabajo de etnología ... El sesenta 
por ciento [de la población] es de origen andino, la masa de inmi­
grantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no 
tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa, que vive aún se­
parada de la costeña, se acerca a ella por canales menos dolorosos 
de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente estos quince 
días, creendo siempre que la muerte andaba a mis espaldas, pero 
salvo en Huancayo nunca sentí más poderosamente el torrente de la 
vida. ¡Qué ciencia es la etnología! 

Entre otras cosas, decía que había conseguido entrevistas con gente 
que, pensaba él, nadie más hubiera podido obtener; entre estas personas 
menciona a don Hilario Mamani, de Yunguyo (en una zona ayrnara-ha­
blante del lago Titicaca): 

Capitán patrón de una lancha bolichera de ciento veinte toneladas; 
fue analfabeto hasta los treinta años. Se aseguraba que no sería po­
sible que nadie le arrancara 'una confesión grabada de su vida; yo 
lo hice en gran parte y es un documento inestimable ... 
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Como decía esta mañana, en el trabajo etnológico de Arguedas no 
hay la timidez, no hay tantas peticiones de excusas. Al contrario: es muy 
consciente de su capacidad técnica de hacer un trabajo difícil. Hace un 
momento decía el profesor Schaedel que la obra etnológica de Arguedas 
no se reduce simplemente a informes y descripciones, sino que se percibe 
un esfuerzo de generalizar, ya etnológico. Un párrafo para demostrarlo: 

He logrado formular algunas hipótesis. No hay en Chimbote clu­
bes provinciales [que es una característica importante de la migra­
ción a Lima, La Paz, el Cuzco, Arequipa]. La organización es ba­
rriadas [luego no organizados según el punto de procedencia, sino 
el de la actuación inmediata]. A pesar del activo intercambio social 
y comercial, costeños y serranos permanecen todavía como estratos 
diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las 
grandes dificultades que en Lima, porque el medio social es mucho 
más accesible. Pero como el Mito de Chimbote sigue difundiéndo­
se, mito del centro de enriquecimiento del serrano (muchos han lo­
grado llevar vida de derroche), la avalancha continúa ... 

Recordando que aquí se han reunido tanto estudiosos de la literatu­
ra como etnólogos, citaré una carta donde dice: 

Total que se abrieron perspectivas insospechables para un infor­
me etnológico general sobre Chimbote y materiales para mi novela. 
Se llamará Pez Grande, si alcanzo a mejorar [quiere decir de sa­
lud], podré escribir una narración sobre Chimbote y Supe que será 
como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Perú hirviente 
de estos días, su ebullición y los materiales quemantes con que el 
licor está formado. 

Esta fue la primera de sus estancias en Chimbote. Regresó varias 
veces. Poco a poco la novela reemplazaba a la obra etnográfica. La nove­
la Pez grande se planeó inicialmente mucho antes, e iba a tratar del cam­
bio en Supe, un puerto no tan lejos de Chimbote, donde los Arguedas, 
doña Celia Bustamante y don José María, tenían una casa de veraneo. En 
un momento dado, Supe, un pueblo tranquilo de pescadores, se ve afecta­
do, aunque no tanto como Chimbote. Tuve la suerte de estar con ellos en 
Supe a principios de los sesenta y escuché planes para la novela. 
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Un comentario de agosto de 1968, cuando Arguedas está escribien­
do la novela que es la de los Zorros, en Santiago de Chile: 

O escribiré una buena novela o serviré para nada. Si escribo la 
novela, podré seguir haciendo otras cosas. 

En este estado de ánimo, en el mismo mes de agosto muestra las páginas 
que tiene sobre Chimbote a un sociólogo,330 compatriota, residente en 
Santiago en la época, y quien se había mostrado particularmente 
virulento unos años antes al criticar Todas las sangres. El sociólogo le 
dice que no refleja fielmente la realidad de Chimbote ... 

Comenta Arguedas: 

¡Felizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de 
lo que soy yo. Y a través mío, si es posible, el reflejo de Chimbote. 

Me permitirán una última observación sobre el puerto harinero. Y a 
en abril del 69, su último año, siempre desde Santiago de Chile: 

Luego de concluir la novela [todavía en abril cree que va a con­
cluirla] desearía dedicar el resto de mi vida a la etnología. Tengo 
casi nula formación, pero mi intuición funciona con acierto. 

Esta frase se repite de diversas maneras a través de toda la corresponden­
cia: «mi intuición», «oigo muy bien». Es una posición, como decía, fuer­
te en su orgullo profesional. 

*** 

En seguida, Juan Vicente Palerm hablará del trabajo de campo de 
Sayago, pero que me permita unas observaciones muy ligeras que no se 
refieren a la encuesta etnográfica. 
El trabajo en España tiene tres etapas: el trabajo de campo en los años 
cincuenta, bajo patrocinio de la UNESCO; la escritura de la tesis, gran 
parte en Santiago, acompañado de un debate acerca de su escritura con 
doña Lola Hoffmannn, en el 62; la publicación final en el 68. 

330 Se trata de Aníbal Quijano. 
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Hoy sólo quiero citarles algo de la etapa intermedia, cuando está escri­
biendo: 

He descubierto [han pasado ya cuatro o cinco años] que mis 
apuntes de campo tienen un material mucho más rico de lo que es­
peraba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formación acadé­
mica, de si tantas páginas eran indispensables, pero tienen un curso 
no sólo ligado, sino necesariamente dependiente. Lástima que una 
estupidez de la burocracia del museo [de Cultura Peruana]331 me 
impidiera permanecer más tiempo en Sayago ... 

Porque de hecho sólo pasó allí seis o siete meses, y estimaba, con razón, 
tal temporada de campo como muy corta. Y en el prefacio a la edición de 
1968 vuelve al tema: 

Creemos que nuestra intuición fue constantemente mejor que 
nuestros instrumentos estrictamente universitarios. Considerábamos 
por error la intuición como algo ajena a lo universitario. Es, pues, 
este irregular libro una buena crónica; tiene, por tanto, algo de no­
vela, y está salpicado de cierto matiz académico perdonable y hasta 
amenazadoramente pedantesco, y temeroso a la vez. 

Como observaba esta mañana, no hay una separación tajante entre su 
etnología y su obra artística, de lo cual se daba cuenta. 

Terminaré mencionando otra faceta de su antropología, su interés y 
su lucha por el quechua. No entraré al debate de la influencia de los rie­
les quechua debajo de su prosa castellana, pero sí es importante recordar 
que muy solo en Lima y desde los años treinta, Arguedas tenía confianza 
en el quechua como vehículo literario. 

En las repúblicas andinas no es tanto problema que los generales 
aprueben un idioma andino . como idioma oficial. En la época de Banzer 
se hablaba en La Paz de la oficialización de hasta tres idiomas america­
nos ... Firmar un decreto-ley es fácil. Tampoco es difícil hacer aceptar332 
a los educadores el hecho de que la alfabetización del niño monolingüe 
se hará mejor y más fácil si se usa el vernáculo. Arguedas comparaba la 

331 Aquí hay un error: no se trata del Museo, sino de la UNESCO. 
332 Véase Mesa redonda sobre el monolingüismo (Lima, Casa de la Cultura, 1967). [Esta 
nota consta en el artículo publicado] 

280 



situación de este niño monolingüe con el aprendizaje del japonés: «Igual 
les daría aprender japonés que obligarlos a palos a aprender castellano»! 

Arguedas iba más lejos: veía el futuro no sólo del runasimi del sur, 
que él hablaba, sino del centro-norte y del aymara como lenguas y vehí­
culos literarios. En este dominio la contribución central que hizo Arguedas 
fue la traducción y publicación de la tradición oral de Huarochirí. Este 
texto es el único monumento literario quechua, a diferencia del náhuatl, 
idioma en el cual tenemos cientos, si no miles, de manuscritos. Arguedas 
terminó la traducción un día o dos antes del primer intento de suicidio; el 
comentario que citaré es de octubre de 1966, un poco después de haber 
salido del hospital: 

Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la tra­
ducción yo ya había renunciado a seguir viviendo y trabajé bajo la 
presión de la angustia y el apresuramiento ... No creo que una sola 
persona pueda traducirla con la mayor aproximación posible. Si yo 
hubiera sabido algo de lingüística, de paleografía, de dialectología 
quechua, podría haber hecho la traducción como es debido, pero 
me dejé cautivar por la parte mítica, imaginaria, y ahora que anali­
zo la traducción sobre frío y con algo más de información especial 
sobre su importancia, me causa algo de terror y de admiración al 
mismo tiempo por la obra que hice. Fue una audacia que felizmen­
te cometí. 

Como se ve, al hablar de su obra etnológica no se pide nuestro 
consentimiento; sabe lo que está haciendo y tiene una visión muy clara 
de su contribución. 

Parte de ello es la colección que Arguedas reúne de mitología con­
temporánea, de la literatura oral. Gran parte de esta colección que se hizo 
desde el Museo de la Cultura, bajo la dirección de don Luis E. Valcárcel, 
sigue sin publicarse. Cuando Arguedas pasó a la Casa de la Cultura se 
llevó allí esta colección, donde está todavía, al cuidado de Josafat Roel.333 
Quisiera atraer la atención de los literatos a los temas de literatura oral 
que sugiere Arguedas para el estudio. A quince años de distancia nos da­
mos cuenta de lo claras que eran sus prioridades, qué sentido tan nítido 

333 Josafat Roel Pineda: antropólogo peruano. Coautor con Arguedas de «Tres versiones del 
mito de InkatTÍ» (En Juan Ossio, ed.: Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, 1973). 
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tenía de lo que era urgente en los Andes. Aunque le tocó trabajar mayor­
mente solo, tenía las aptitudes para la colaboración en equipo. Esta ma­
ñana, Angel Rama nos decía que en su literatura hay un elemento 
auditivo, de danza y de canto. Hay una carta donde Arguedas habla de 
una conferencia suya en la Universidad Agraria que le pareció había sa­
lido muy mal. Para que esa pobre gente, que había venido de lejos, no se 
sintiera defraudada, les cantó la misma canción que citaba Rama esta ma­
ñana, la canción de la recolección de arveja. Tres semanas después lo in­
vitaron a la Universidad de Ingeniería, y esta conferencia le pareció bien. 
Pero los ingenieros habían escuchado que a los agrónomos les había can­
tado ... ¿Y a nosotros? No, dijo él, la conferencia fue buena y no tengo 
que compensarla con una canción. Y no cantó. 

Terminaré con algunas observaciones sobre el porvenir de la labor 
etnológica en las repúblicas andinas. En una carta de noviembre del 67 
habla de una reunión que contaba con la participación de algunos cole­
gas: 

Los antropólogos [presentes] demostraron que efectivamente se 
podía hablar de una cultura quechua; quedó demostrado que existe 
una religión, un arte y una lengua propia de los campesinos que­
chua. Los grupos que dominan tradicionalmente el país han resuel­
to convertirlos a los quechuas y a los aimaras en carne de fábricas 
y en domésticos. Los planes de desarrollo, de integración del abori­
gen, constituyen instrumentos encaminados a desarraigar definitiva­
mente al indio de sus tradiciones propias. En la sierra están tratan­
do de romper las comunidades ... 

Las últimas líneas de la carta dicen: 
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En esta misma reunión, antropólogos famosos presentaron la te­
sis final de que la cultura quechua está condenada. Predican con 
terminología científica que la cultura quechua no existe, que el país 
no es dual culturalmente, que las comunidades de indios participan 
de una subcultura a la cual será fácil elevar a la cultura nacional. 
Los quechuas y aimaras seguirán, pues, condenados a ocupar el úl­
timo lugar. Pero no les matarán todo el alma. Ayer no más conté 
en una tienda de discos de Chosica 2, 7 40 títulos de música serrana. 



JOHN V. MURRA 

SEMBLANZA DE ARGUEDAS334 

334 Esta semblanza de Arguedas formó parte de un ciclo de conferencias organizado por 
John V. Mmrn para Cornell University entre septiembre y diciembre de 1977, y que él titulara 
«Ütoño Andino». Contó con la participación de, entre otros conferenciantes, Rolena Adorno y 
Tom Zuidema. La conferencia - no leída, sino oral (de ahí su tono conversacional)- es in­
édita; fue grabada y damos aquí la transcripción de López-Baralt. Guarda necesariamente 
puntos de contacto temático con el ensayo ,anterior, publicado en 1980 en la Revista Ibero­
americana. Sin embargo, por abundar sobre otros problemas relativos a la figura de Arguedas 
(corno, por ejemplo, los de la lengua y el trabajo etnográfico en España), nos parece impo1tan­
te reproducirla aquí. 



El Otoño Andino es muy concentrado en cosas de antropológicas, y 
de ciencias sociales. Hay cierta deformación en este énfasis. [ ... ]335 Y lo 
que me parece a mí que faltaba más es la dimensión que se llama en ge­
neral la dimensión humanista, la dimensión literaria, la dimensión, pues, 
de letras, que no trate simplemente del logro del hombre andino dentro 
del perímetro de las ciencias sociales, de la antropología, de la lingüís­
tica, sino que trata de comprender este logro del hombre andino con otras 
tácticas, con otros modos de acercarse, utilizando otros datos. [ ... ] Quere­
mos otras maneras de estudiar el material andino, no simplemente de la 
antropología, arqueología, lingüística; nos interesa mucho la dimensión 
humanista, y es punto débil que en parte vamos a tratar de suplirlo, si es 
posible, en este coloquio. La otra manera de suplir la deficiencia es de fi­
jar nuestra atención en José María Arguedas. Y, como no tenemos fácil 
acceso a las docenas de personas que en todas partes del mundo están es­
cribiendo tesis doctorales sobre Arguedas, pues yo pensé que para una se­
sión yo tenía alguna que otra cosa que decir, y que valdría la pena mirar­
lo, a ver si podemos lograr un debate, algo que abrirá posibilidades para 
futuras sesiones sobre la obra muy compleja, muy contradictoria, de José 
María Arguedas. 

Su muerte -hace ya, casi 8 años- nos ha dejado, como dicen en 
los discursos funerarios, pero en este caso, con verdad, nos ha dejado des­
amparados. Hemos perdido a una persona que en estos 8 años no hemos 
podido reemplazar de ninguna manera, y que no veo cuándo empezare­
mos a reemplazar. Generalmente los que han estudiado a Arguedas, y 
como digo, son muchos los que escriben la tesis, ahora que ha muerto, el 
interés es muy grande'. Hace unos años hablando con una de sus viudas, 
me decía ella que no contestaba el teléfono, por la tanta gente que llama­
ba continuamente porque querían material sobre la vida de él y que ella, 
como habían convivido por más de veinte años, pues tenía mucha infor­
mación, pero ella nunca quiso escribir nada, ni quiso permitir que se gra­
ben conversaciones con ella; así que gran parte de este material, de este 
conocimiento íntimo que doña Celia Bustamante tenía de Arguedas, se ha 
perdido para siempre. 

Me parece que hay tres papeles que se pueden estudiar. Uno es su 
papel de novelista en castellano. Sobre esto el material es riquísimo, pero 
yo no tengo nada especial que decir, y no me voy a demorar. De vez en 

335 He editado algunos brevísimos pasajes en que Murra habla de las próximas conferencias 
del ciclo por no venir al caso aquí [MLB]. 
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cuando me voy a referir a su obra de novelista, pero simplemente cuando 
me parezca relevante para su papel de antropólogo. No voy a evaluar: co­
mo digo, hay mucho escrito , libros sin fin , y particularmente, las tesis 
doctorales . 

Vale la pena al hablar de sus novelas mencionar el idioma. Arguedas 
era muy consciente del idioma que usaba, e hizo una labor muy cons­
ciente también, de crear un idioma que comunicaría al lector algo del 
otro idioma, del idioma materno, que sus héroes hablaban. Ahí, los que 
estudian estas cosas, ven una progresión de cambios en el manejo del 
castellano. (Yo, claro, no puedo jugzar estas cosas) pero creo que es im­
portante ver que esta obra novelística fue hecha en castellano y voy a re­
gresar después a este tema porque es importante decirlo aunque no lo he 
visto en la literatura publicada.Esto no era el plan de Arguedas. Cuando 
Arguedas llega finalmente a Lima, a la edad de veinte o veintiún años, 
iba a ser novelista, pero no tenía la intención de escribir en castellano. El 
hecho de que termina escribiendo en castellano es parte de la nefasta in­
fluencia de Lima la horrible,336 y hay que verlo así. 

Su segundo papel, que es uno cuantitativamente limitado, pero que 
yo creo que fue muy importante, es su papel de poeta en el idioma ma­
terno. Empezó a escribir y publicar muy tarde, en el último decenio de su 
vida, pero me ha hablado muchas veces de otras poesías no publicadas, 
también en quechua y que quizá existen en alguna parte, y que quizá se 
encontrarán. Los herederos de doña Celia Bustamante son las sobrinas, 
las señoritas Bustamante, de las cuales a la Cecilia me imagino que mu­
chos de ustedes conocen, porque es poetisa bien conocida. Las hermanas 
Bustamante me imagino, han heredado el archivo que doña Celia dejó. 
Lo poco que se ha publicado, de las poesías en quechua, y me imagino 
que muchos han visto el pequeño librito publicado por el Instituto Nacio­
nal de Cultura, Katatay, pues ahí está reunido todo lo publicado, y val­
dría la pena, si uno fuera capaz de hacerlo, mirar este material escrito 
tarde en la vida, en su último decenio, y ver todo lo que se puede salvar 
allí. Y o no puedo, no tengo la preparación ni la capacidad ni conozco el 
idioma, para poder hacer tal análisis .. . 

He traído conmigo una de estas poesías traducida por el mismo au­
tor y publicada primero en una revista literaria de Arequipa y después en 

336 Murra nombra irónicamente a Lima con el título del famoso y controversial ensayo de 
Sebastián Salazar Bondy, publicado por primera vez en 1964, en México . 

285 



El Comercio de Lima. El Comercio de Lima publicó sólo la traducción. 
Y sólo el prestigio de José María y su protesta enérgica los obligó el pró­
ximo domingo a publicar también el texto original, pero sin la traduc­
ción.337 Entonces lograron lo que él quería, mostrar que esta forma de 
arte, que sí es accesible, que sí se puede escribir y traducir. Más tarde fue 
parte de una carta circular que yo iba a publicar el año 70, pero que nun­
ca se hizo. 

Entonces, termino con lo que sí es el tema de la sesión de hoy, que 
es Arguedas antropólogo, Arguedas etnólogo. Aquí también podemos se­
parar dos papeles distintos, pero que a mí me parecen ser el mismo. Uno 
es Arguedas folklorista, y musicólogo. Desde muy temprano en su carre­
ra, por ejemplo, cuando es profesor en la escuela de Sicuani, antes de ve­
nir a establecerse en Lima, en Sicuani ya publica material folklórico en 
los periódicos de Buenos Aires. Y son artículos para los suplementos 
dominicales, que describen ceremonias y ritos, que traducen poesías ... es 
una actividad perenne, y que él incitó para que fomenten los demás. Es 
en este dominio, el único, donde sí que hay un poco de actividad conti­
nua. Ha tenido seguidores. Gente como Ortiz Rescaniere, o el mismo 
Josafat Roel, han continuado algo de la labor folklorista de Arguedas. El 
me decía que en lo folklórico lo más interesante que había logrado él, se­
gún su juicio, era de convencer a las compañías disqueras, muy tempra­
no, desde los años cincuenta en adelante, de incluir lo que él consideraba 
material folklórico vivo y bueno, con todas las demás canciones que se 
popularizaban en los coliseos. Y como al principio, en los años cincuen­
ta, los disqueros dependían mucho de don José María, para saber quién 
era quién, y qué conjuntos había, y quién tocaba en qué coliseo, pues él 
sí pudo influir, y de esta manera cosas muy buenas se encuentran algunas 
veces al lado de cosas comerciales, en el mismo disco. Y hablando de 
esta actividad, él consideraba su contribución de que se incluyeran can­
ciones, recitaciones de calidad, como una de sus actividades más logra­
das. Tampoco pienso hablar de esto hoy. 

Entonces queda la otra actividad, etnológica, que son sus estudios 
de campo, que hizo como etnólogo. Me parece que vale la pena meditar 
que ni como novelista en castellano, ni como poeta en quechua, ni como 
etnólogo de campo, hemos en estos 8 años logrado reemplazarlo. Y no se 
perfila nadie en el horizonte que vaya a hacerlo. No hay una sola razón 

337 Se trata del «Llamado a algunos doctores», que figura en el Apéndice del presente libro. 
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para que una sola persona combine en una sola vida todas estas activida­
des. Pero el hecho de que no haya nadie que lo reemplace en ninguna de 
estas actividades, me parece a mí una cosa que los que trabajamos en los 
Andes tenemos que meditar. Porque creo yo que las razones no son sim­
plemente de orden personal. No es que hayamos perdido un genio, aun­
que sí lo perdimos y era genio, pero no es de carácter individual la expli­
cación de por qué nadie ha surgido, por qué nadie se perfila para reem­
plazarlo. Yo creo que las razones nos tocan a todos. Nos tocan como gre­
mio. Nos tocan también como entusiastas, gente dedicada a estudiar lo 
andino. Pues el hecho de que no hemos atraído juventudes es un cargo 
muy grave y que tenemos que meditar. 

La dimensión antropológica de José María Arguedas surge en los 
años cuarenta. En este periodo regresa de Sicuani, empieza enseñando en 
la Guadalupe, y poco a poco regresa a San Marcos . Ya había estudiado 
en San Marcos en los años treinta, trabajaba en el correo, y estudiaba en 
la universidad. Pero en los años cuarenta regresa y entre tanto -todos 
saben- ha ocurrido algo muy importante en San Marcos. Siendo Minis­
tro de Educación don Luis E. Valcárcel se crea el Departamento de Estu­
dios Etnológicos en el Museo Nacional, y a la vez se crea el Departa­
mento de Etnografía y Arqueología en la Universidad de San Marcos. 
Arguedas entra como alumno en la Universidad y como el etnólogo en el 
Museo. El papel de don Luis E. Valcárcel es otra cosa que sería valioso 
algún día contemplar, porque el mérito de don Luis es enorme, y general­
mente la gente se fija mayormente en su obra publicada. Yo creo que no 
es tanto la obra publicada de don Luis lo que tiene importancia sino su 
papel de animador, y su papel de saber recoger a todos los Arguédases 
que hubo ... porque hay otros, yo no creo que no hay otros, solo parece 
que no hay. Por ejemplo, cuando Arguedas vino a trabajar en el Museo y 
a participar activamente en la publicación de la revista, o en la publica­
ción de Folklore Americano, coincidió con el Padre Lira, por ejemplo, 
que en aquel momento andaba en muy malas relaciones con su Iglesia, y 
a quien don Luis recogió. Y así toda una serie de gente que el sistema 
imperante no sabía utilizar, y al contrario, castigaba por su rareza, diga­
mos, a todos éstos los recogió. La Revista del Museo Nacional fue el al­
bergue, fue el lugar de acogida, y de trabajo efectivo. La revista en estos 
años, si la leen con cuidado del primer número al último, estos años de 
los treinta a cuarenta, los primeros años de los cincuenta, fueron años 
muy buenos, la revista está llena de cosas interesantísimas. Todo esto se 
debe a la iniciativa de Luis E. Valcárcel, y más tarde-de Arguedas. Por 
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ejemplo, los primeros artículos traídos por Choy, quien no sabía escribir, 
Arguedas se sienta con él, y día tras día, cuéntame lo que quieres decir, 
explícame pues, escribiendo, y poco a poco haciendo posible que Choy 
publique cosas que después se han leído y han tenido mucha influencia. 

Pero es importante ver otra cosa. Nace el once y empieza a publi­
car ya en los años treinta, al final de los años treinta. y lo que ocurre en 
los años cuarenta - simplificando mucho- es que termina un periodo 
creativo- y desde el año 41 ó 42 ya no publica nada nuevo. Se repu­
blican continuamente los cuentos publicados en el 30 o en el 41, pero no 
hay nada nuevo, no hay material literario nuevo hasta el 58, que es la fe­
cha de la aparición de Los ríos profundos. Tenemos con nosotros aquí a 
una de las traductoras de Los ríos profundos al inglés. La señora 
Barraclough338 ha traducido Los ríos profundos. Yo me acuerdo, el año 
62, quizá, estando en casa de Arguedas, llegó un poeta escocés que iba a 
traducir Los ríos profundos. Traductor profesional, poeta como vocación, 
pero vivía de traducir del castellano. Alaister Reed se llama el poeta. 
Contaba Arguedas de los esfuerzos que había Reed hecho para traducir 
Los ríos profundos, y que tenía dificultades para hacerlo. Porque claro, lo 
que escribe Arguedas no _es el castellano que el señor Reed sabía, y el 
problema no era que se usaban palabras desconocidas; lo que era, era 
otra sintaxis, otra organización del material, y detrás de ello otra percep­
ción de lo que es la· vida, lo que el artista se propone manejar. Pero 
la señora Barraclough lo ha hecho y esperamos cualquier día su aparición 
en la Universidad de Texas.339 

Pero observen, esto es muy importante. Hay un período que empie­
za en los años 42 ó 43 y que dura alrededor de catorce o 15 años, en los 
cuales nuestro héroe no sé si no escribe, pero no publica nada de carácter 
artístico. Este es el periodo de mayor actividad antropológica. Y diría yo, 
aunque no estoy muy seguro de lo que digo, lo ofrezco, nada más. Lo he 
conversado con él. Hay una complementariedad: cuando escribe cosas de 
carácter antropológico esto coincide con periodos estériles en lo literario 
y viceversa. Cuando en el año 58 empieza otra vez a escribir obras litera­
rias, se reduce mucho su actividad antropológica, y aquella que sí hace se 
limita mayormente a cosas folklorísticas, que encajan mucho más fácil 
con la actividad literaria. Es en este periodo que escribe sus comparacio-

338 Frances Barraclough. 
339 Se publicó poco después en Austin (Texas University Press) como Deep Rivers. 
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nes sobre el Inkarrí. Es en este periodo que (después de su primer intento 
de suicidio) el Ministerio le promete, jurando, que lo iba a dejar hacer un 
estudio del folklore andino, aunque muy pocos meses después retiran la 
plata. Yo estuve presente en el hospital cuando el ministro le prometió 
cualquier e.osa con tal de que viviera. En el año 66 cuando el primer in­
tento de suicidio a todas las horas la radio daba información sobre su es­
tado de salud, porque estuvo más de tres días en coma, y no sabíamos si 
iba a vivir o no, y la radio daba cuenta. Y cuando ya por fin revive, sale 
de la coma, ahí está, rodeado de gente, que se empujan para entrar, todos 
«amigos íntimos», todos listos para abrazar a este pobre tipo ahí en su 
cama. Prometiéndole cosas. Si ya no haces esas tonterías, vamos a hacer 
todo, todo. Y le prometían todo. 

Lo que yo quiero resaltar es esta complementariedad entre la acti­
vidad literaria y la antropológica. De hecho hay coincidencias .interesan­
tes, donde hay una novela y una monografía sobre el mismo tema, y us­
ted puede leer las dos cosas y compararlas. Los datos son idénticos, pero 
una vez manejados en forma de novela, y otra vez manejados en forma 
de monografía etnográfica. El caso más concreto es entre Yawar fiesta y 
el artículo publicado en la Revista del Museo Nacional, que se llama 
«Puquio, una cultura en proceso de cambio», del año 56. Claro que hay 
una gran diferencia entre los dos, pero los materiales son idénticos; Y yo 
creo que si ustedes enseñan antropología ... yo siempre, cuando enseñaba 

' antropología en cursos introductorios, uno de mis esfuerzos siempre era 
el de presentar a los alumnos, en lo posible, materiales paralelos, materia­
les literarios, novelas, cuentos, sobre la misma gente que en lo etnográ­
fico estudiábamos en el curso. Y yo creo que la antropología sólo puede 
enriquecerse de estos lazos con la literatura, con la poesía. Y en el caso 
de Puquio se puede hacer perfectamente. Las dos cosas son descritas en 
dos épocas de su vida, porque hay una diferencia de más de diez años 
entre la novela y la monografía. Su comprensión de Puquio será mucho 
más rica si lee las dos cosas y las compara y las medita en conjunto. · 

Me imagino que todos ustedes han leído la obra literaria y la obra 
antropológica de Arguedas, así es que no se las voy a describir. He esco­
gido para atención especial su obra comparativa. Esto se ha leído menos. 
Es un libro que se llama Las comunidades de España y del Perú, un li­
bro demasiado gordo, con pequeño trabajo editorial; si él hubiese tenido 
la asesoría de alguien, se podrían cortar cien páginas de allí sin ningún 
padecimiento. Nadie sufriría, las ideas, al contrario, serían más desnudas, 
y se podrían ver mejor. Es muy enredado y muy largo porque no se cortó 
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nada. Así como salió, cuando yo me quejaba de que éste y también To­
das las sangres, que a mí me parecen libros demasiado abultados y que 
podrían mucho mejorarse al cortarlos, me decía siempre, mira, a mí todo 
ello me lo dictan, yo lo transcribo, lo 'mando a la mecanógrafa, ella trans­
cribe lo que digo yo, y así se publica. No revisaba la mecanografía. En­
tonces si yo quería cortarlo él no tenía ninguna oposición, pero yo no me 
atrevía a hacerlo. Hacía falta mucho recorte. En el libro que fue su tesis 
doctoral en etnología, pues ahí sí lo podría haber hecho pero no me atre­
ví. Aunque tuve la oportunidad, pero no me atreví. 

Es un libro importante y lo es, creo yo, por el material etnográfico. 
El argumento de que posiblemente hubo influencias andinas en el desa­
rrollo del colectivismo agrario hispano, me parece una idea que hay que 
elaborar mucho más. El no usó materiales históricos, simplemente se 
hace una comparación de Sayago y otras poblaciones del norte de Espa­
ña, de Segovia, en el año 1956, con lo que ocurre en los Andes. Históri­
camente ésta no es una táctica aceptable. Pero esto no importa. Lo que 
importa es el contacto que logra con el campesino español. El estudio es 
comparativo. Estudia una comunidad donde todavía las tierras no se han 
repartido y otra comunidad muy cercana de la primera donde ya las tie­
rras han sido individualizadas y la gente tiene título individual. Trata de 
relacionar este cambio, esta transición, con otros aspectos de la vida es­
pañola. Lo importante: lo íntimo es el contacto de José María Arguedas 
con .este campesino español a quien nunca había visto antes, porque nun­
ca lo había visitado. Es interesante, nunca he podido aclarar muy bien 
cómo se le ocurrió, cuál es el origen de esta idea de ir a ver las influen­
cias andinas en la vida-rural española. No importa si hubo tales influen­
cias o no. Ahora, por ejemplo, recién he hablado con un colega que me 
dijo que vio una chakitaqlla340 en un museo vasco, de agricultura vasca, 
y los vascos le decían, no, mira, eso es para trabajar las papas, y es una 
cosa vieja vascongada ... Bien, el que ha visto una chakitaqlla sabe que 
no es vascongada, sino que viene de otra parte. Y no hay razón de dudar 
que hubo no sólo influencias europeas en lo andino sino el reflujo, los 
peruleros, que regresaban del mundo nuevo y que influenciaron la vida 
española. Pero no creo que este libro sea una contribución a las relacio­
nes entre los dos países. Lo importante es que solo, sin fundaciones, sin 
maneras de organizar estos estudios, sin tener a nadie con quien 

340 Se trata del arado de pie andino. 
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conversarlo, porque nadie se interesaba en San Marcos en esta época en 
la posibilidad de que se estudiara el campesinado español de manera an­
tropológica, Arguedas lo intenta, y creo que sería bueno para los que no 
lo hayan hecho todavía, de leerlo, y de no atemorizarce por el bulto. Vá­
yanse directamente al material etnográfico, a las conversaciones. Los 
campesinos le dicen: «Señor peruano, cuéntanos cómo es esto», queján­
dose del colectivismo que se iba perdiendo. Son detalles de enorme ri­
queza. La misma íntima relación que José María Arguedas sabía cultivar 
con su propia gente, la supo lograr con la gente extranjera, con la espa­
ñola. Y esto es muy valioso. Aquí tiene Ud. información excelente para 
la etnografía española de la época. Porque ya hoy día, mal que bien, te­
nemos una profesión en España, pero hace diez o veinte años no había 
casi nada, y lo poco que había Franco logró destruirlo. 

Para comprender bien lo que él ha hecho, creo que hay dos dimen­
siones. Una es por qué escribió y cómo escribió en español sus novelas. 
Y aquí tienen ustedes que hacerme confianza, porque simplemente estoy 
informando de cosas que no se han publicado pero que Arguedas me ha 
contado personalmente. Y es que Arguedas cuando vino de la sierra, de 
Puquio, tenía la intención de escribir, sí, pero pensaba escribir en que­
chua. Creía él, y al final de su vida cuando empieza a hacer poesía en 
quechua (que es una medida compensatoria, digamos, por lo perdido en 
los años treinta) él pensaba que se podía escribir en quechua, y claro, te­
nía razón. Pero Lima en los años treinta está llena de gente que lo con­
vencen, como tratan de convencernos a nosotros hoy, de que los idiomas 
andinos no tienen futuro literario.341 Todavía estamos peleando por la 
necesidad de alfabetizar niños monolingües en su idioma materno. Por 
ejemplo ya en la mesa redonda del 1965 que se hizo en la Casa de la Cul­
tura cuando José María era su Director, ya en aquella mesa redonda se 
habló de la posibilidad de no fijarse simplemente en la alfabetización; 
sino de ir adelante, pensar en dos o tres etapas más allá de la actividad 
cotidiana, y pensar en la literatura, pensar en las publicaciones de carác­
ter no meramente pedagógico, sino de carácter creador, artístico. Pues él 
tenía esta idea, y los limeños, en los años treinta aunque lo acogieron 
muy bien - él habla de los primeros amigos que tuv9 en Lima cuando 

341 En este sentido vale consignar el impo1tante esfuerzo de Julio Noriega, con su reciente 
antología de Poesía quechua escrita en el Perú (Lima, 1990). 
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llegó en los años treinta- sobre una cosa estaban todos de acuerdo: que 
no tenía futuro ser artista en el idioma materno. Pero es interesante lo 
que decía él, de cómo lograron convencerlo, cuál fue la última piedra, la 
presión que él aceptó. Y como esto no se ha publicado, quizá sea de inte­
rés para ustedes, hablar del papel que juega el extranjero en la formación 
de la antropología. En todas partes dél mundo, el papel de lo exterior, de 
la presión del exterior en el artista o del etnólogo nacional. E inversa­
mente, la presencia en el interior del extranjero. En todos los países ha 
tenido un papel muy serio, en la orientación, en los caminos que sigue 
nuestra disciplina. Yo he estado siempre muy impresionado de notar 
cuán distinto es nuestro gremio de país a país. No hay uniformidad. Los 
economistas, o los sociólogos, mayormente, se entienden perfectamente 
de un país a otro, porque saben. cómo ha sido entrenado el otr~. 

Nosotros, nuestro gremio difiere enormemente de país a país. Tiene 
la antropología en común con las artes una vida distinta y una manera de 
ser que es muy distinta también. Y el papel decisivo en la vida de 
Arguedas, que lo convenció de que había que escribir en el idioma forá­
neo, aunque trató de adaptar su sintaxis y su lengua a la condición 
transcultural... El hecho es que finalmente aceptó la idea de escribir en el 
idioma foráneo. El papel importante lo jugó don Moisés Sáenz. No sé si 
conocen ustedes la carrera de los hermanos Sáenz. Uno de ellos vive 
todavía, don Aarón vive todavía, [en 1967] tiene más de 90 años. Es 
un viejo general revolucionario mexicano. Pero su hermano don Moisés, 
que ya murió, fue embajador del México de Cárdenas -no cualquier 
México- primero en Quito y después en Lima. En ambas partes escribió 
libros, probablemente ya nadie los lee. Hay un libro sobre el hombre in­
dígena del Ecuador y otro sobre el hombre indígena del Perú. Y en el 
mundo literario por donde en los 1930 circulaba Arguedas -el mundo 
de Héctor Velarde,342 el de Emilio Adolfo Westphalen- en este mundo 
don Moisés Sáenz es un hombre de mucho prestigio, y no sólo por la 
edad, o por su indigenismo, pem también por haber sido general revolu­
cionario. Y don Moisés, lo ha dicho en todos sus libros, y lo dijo a 
Arguedas: «Mira, esto del idioma no tiene futuro. Estos idiomas van a 
desaparecer. Y a no vale la pena pelear. Esta no es una de las demandas 
de la revolución. Lo importante son otras cosas, reforma agraria, alfabeti-

342 Héctor Velarde. Arquitecto peruano. Tenía una columna semanal sobre temas artísticos, 
arquitectónicos y sociológicos en El Comercio de Lima. Amigo de Arguedas. 
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zación general...». Toda una serie de asuntos que sin perder su importan­
cia hasta hoy, convencen a Arguedas de que ya no se puede hacer lo que 
él había venido a Lima a hacer. En los años sesenta se dio cuenta de que 
había cometido un error, y es entonces cuando empieza a publicar sus poe­
mas en quechua. Pero ya era tarde. Y el momento había pasado. Y enton­
ces llegamos a este periodo tan largo durante el cual Arguedas no escribe 
nada pero hace antropología. La antropología como compensación por la 
obra literaria y artística frustrada. Cuando empieza a escribir otra vez, no 
sé si ustedes estarán de acuerdo conmigo, lo que más me gusta, lo único 
que sigo releyendo son Los ríos profundos. Los wrros ... los he leído una 
vez, y está bien. No tengo intención ni ambición de releerlos. Pero Los 
ríos profundos sí. Es un libro que vale la pena y uno puede releerlo mu­
cho. Y aquí hay que revelar otro factor importante de la vida en relación 
con la obra. El tiempo le permite en los años cincuenta regresar al traba­
jo artístico. Primero el viaje a España, con su trabajo de investigación, en 
un ambiente tan distinto, con resultados tan comparativos. Pero más im­
portante que todo es la salida del país, primero a Europa, pero más a 
Santiago de Chile. Desde el 55 o el 56, no sé exactamente la fecha, hasta 
su muerte, no hay año en que Arguedas no pase largos meses en Santia­
go. Toda la obra artística de la segunda etapa -Los ríos profundos, To­
das las sangres, El wrro de arriba y el zorro de abajo- todo esto está 
escrito en Santiago. Y muchas veces cuando lo veía me decía: «Tengo 
que salir, tengo que salir» ... «¿Por qué tienes que salir?», «Porque no 
puedo escribir». Y donde escribía era en Santiago. No conozco todas las 
dimensiones de por qué Santiago era tan favorable a su obra artística, 
pero un factor, lo comenta él, y no hay ningún secreto en esto, es el tra­
bajo psicoanalítico que hace en los años cincuenta con doña Lola 
Hoffman a la cual es dedicada la tesis española. A través de Arguedas el 
año 65 que estuve yo también en Santiago pude conocer a doña Lola y 
trabajé con ella yo también todos los días durante el único mes que pasé 
en la capital chilena. Era una psicoanalista realmente extraordinaria y 
particularmente muy orientada hacia el problema básico de Arguedas, la 
incapacidad de escribir, las dificultades en expresarse artísticamente. Y él 
siempre lo decía, que le debía a doña Lola, al trabajo realizado con ella, 
el poder regresar a la obra artística. Y es aquí -que quisiera yo leerles, me 
imagino que muchos de Ud.es ya han visto estos pasajes, las declaracio­
nes de Arguedas en la reunión de 'narradores, Primer Encuentro de Na­
rradores Peruanos, que se realizó en Arequipa muy poco tiempo antes 
de su muerte. Y verán ustedes que el material que él ofrec~ al público ... 

293 



los que asistieron (o no) a Arequipa, (creo que estaba en Huánuco pero 
veía a la gente que regresaba de Arequipa), y todos decían que él había 
cambiado completamente el rumbo de la reunión. Porque iban a hablar 
de narradores, iban a hablar de sus obras, y él desde el principio da otro 
matiz a la reunión, la convierte en confesiones públicas. ¿Qué es esto de 
escribir? Y como a mí me parece que lo que él dijo acerca de su obra ar­
tística afecta también su obra antropológica, les voy a leer unos párrafos, 
no tanto para documentar mi argumento, sino para ver si se dedican a 
leer a Arguedas ustedes mismos: 
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Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura 
de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y me­
dio. Mi padre [que es el héroe de Los ríos profundos] se casó en 
segundas nupcias con una mujer que tenía tres hijos; yo ·era el me­
nor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, 
que era dueña de la mitad de un pueblo; tenía mucha servidumbre 
indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un 
indio, y como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a 
los indios, decidió que yo debía vivir con ellos en la cocina, comer 
y dormir allí. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa ha­
rina para hacer pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y 
con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las no­
ches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubie­
ra sabido me habría llevado a su lado, donde sí me habría atormen­
tado. 

Así viví muchos años. Cuando mi padre venía a la capital del 
distrito [y en Los ríos profundos él describe sus andanzas un poco 

·más tarde con su padre, que era un juez ambulante e iba de lugar 
en lugar haciendo justicia], entonces era subido al comedor, se me 
limpiaba un poco la ropa, pasaba el domingo, mi padre volvía a la 
capital de la provincia y yo a la batea, a los piojos y a los indios. 
Los indios, especialmente, las indias vieron en mí exactamente 
como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco 
acaso necesitaba más consuelo que ellos ... y me lo dieron a manos 
llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe te­
ner el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y que­
dó en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que aprendí 
a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que 
se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las 



montañas, a los ríos, a las aves; y el odio que le tenían a quienes, 
casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo, 
les hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el odio y el amor. 

Y un poco más tarde, otro párrafo: 

Pero tuve también la fortuna de participar en la vida de la capi­
tal de la provincia que es Puquio [por esto es tan importante que 
ustedes vean la novela sobre Puquio, que es Yawar fiesta, y la mo­
nografía sobre Puquio, escritas diez, quince años aparte, pero sobre 
la misma gente con la cual él creció], una formidable comunidad 
de indios con muchas tierras, que nunca dejaron que los señores 
abusaran de ellos. El mal trato tenía un límite, si los señores pasa­
ban de ese límite podrían recibir y recibieron una buena respuesta 
de los cuatro ayllus de la comunidad de Puquio. En San Juan de 
Lucanas, donde vivieron estos señores cuya crueldad nunca agrade­
ceré lo suficiente, aprendí el amor y el odio; en Puquio, viendo tra­
bajar en faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a 
sus cabildos, senti la incontenible, la infinita fuerza de las comuni­
dades de indios, esos indios que hicieron en veintiocho días ciento 
cincuenta kilómetros de carretera una carretera que trazó el cura del 
pueblo. Cuando entregaron el primer camión al Alcalde, le dijeron: 
«Ahí tiene Ud., señor, el camión, parece que la fuerza le viene de 
las muchas ventosidades que lanza, ahí lo tienen, a ustedes los va a 
beneficiar más que a nosotros»; mentira, se beneficiaron mucho 
más los indios, porque el carnero que costaba cincuenta centavos, 
después costó cinco soles, luego diez, luego cincuenta y los indios 
se enriquecieron a tal punto que alcanzaron a lograr un nivel de 
vida y una independencia económica tan fuerte que se volvieron in­
solentes y la mayoría de los señores de Puquio se fueron a Lima, 
porque no pudieron resistir más la insolencia de estos comuneros. 
[Creo yo que hay otros factores que in!ervinieron en la despobla­
ción de la clase media y de los señores provinciales, y no solamen­
te que Puquio les dio una paliza, pero en fin ... ]. Pero al momento 
de hacer la entrega del camión, el Varayoc o Alcalde de Chaupi, 
les dijo al Subprefecto y al Alcalde: «En veintiocho días hemos he­
cho esa carretera, señores, pero eso no es nada; cuando nosotros lo 
decidamos podemos hacer un túnel que atraviese estos cerros y lle­
gue hasta la orilla del mar; lo podemos hacer, para eso tenemos 
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fuerzas suficientes». Yo fui testigo de estos acontecimientos. Todo 
este mundo fue mi mundo. 

Ven ustedes, entonces, que la obra, sea poesía en quechua, novelas 
en un español muy especializado, y obra monográfica, antropológica, for­
man una sola entidad. Cuando una táctica le está cerrada, por razones psi­
cológicas, por razones personales, la otra se le abre. La tarea es la mis­
ma, la lucha, la reivindicación es idéntica. Trata de convencer al lector 
de que lo andino tiene una rica realidad y no simplemente esta pobreza, 
este subdesarrollo que ven otros. Que hay allí una calidad, y unos recur­
sos ignorados. Al decir más, sería entrar una por una a sus diversas con­
tribuciones. Tengo inis notas de lectura aquí sobre muchas de ellas, pero 
mucho de lo que ha hecho Arguedas no se ve, no está publicado. La se­
lección de canciones para los disqueros ... (las tiendas que hay al lado del 
Parlamento, detrás de la plaza en Lima). Hay una serie de disqueros allí 
donde hasta hoy día se pueden conseguir discos mejores que en otras 
partes. Ahí Arguedas tuvo una intervención bien clara. Me acuerdo, sien­
do director de la Casa de la Cultura, no sólo de que logramos publicar la 
visita de los Lupaqa hecha por Garei Diez de San Miguel, que estoy se­
guro de que en el 63 nadie otro sino Arguedas me lo habría aceptado, no 
sabía de qué se trataba, pero me lo aceptó porque me tenía confianza, 
pero se publicó en solo mil ejemplares, llenos de errores, en papel malísi­
mo, pero lo hicimos, por la mera confianza que nos tenía él. Pero me 
acuerdo de una de sus realizaciones siendo director de la Casa de la Cul­
tura, y es dar trabajo a Jaime Guardia. No sé cuántos aquí conocen a Jai­
me Guardia y cuántos tienen sus discos. Toca el charango don Jaime era, 
el director de la Lira Pausina, pues tiene que ser de Pausa. Y Arguedas lo 
nombró, y era don Jaime un señor que nunca había hecho estudios, que 
es muy posible que fuera analfabeto, y que fue nombrado funcionario 
con buen sueldo como investigador de la Casa de la Cultura del Perú. No 
se había visto nunca algo parecido antes, y no creo que ha habido mu­
chos nombramientos semejantes desde que Arguedas fue forzado por los 
burócratas a abandonar la dirección de la Casa de la Cultura, que lo obli­
garon muy rápido, no duró ni un año. 

Al hablar de esta dimensión inaudita, es muy importante ver el pa­
pel de Santiago, el papel del psicoanálisis, pero también, por ejemplo, 
una de las cosas que le pasó siendo director de la Casa de la Cultura. No 
hablaba sino los dos idiomas, el quechua y el español. Pero el director d~ 
la Casa de la Cultura tiene que trabajar en muchos idiomas, contestar car-
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tas que vienen de todos los rincones del mundo, que le piden datos, que 
le solicitan información. Y se le ocurrió a Arguedas de nombrar a un mú­
sico de origen alemán,343 que había pasado unos 30 años en el país y 
que había sido el profesor de composición de diversos compositores ya 
de arte, de alta calidad que el país ha producido en los últimos años. La 
rebelión en los círculos · burocráticos de Lima, porque iba a dar trabajo de 
secretario-traductor a un extranjero (era Holzmann nacionalizado 30 años 
antes), pero no, seguía como extranjero. Pero decía Arguedas, «Yo no sé 
que dicen estas cartas, yo no puedo contestar». «Le buscamos una señori­
ta, esto es cosa de señoritas». La posibilidad de tener un artista, a alguien 
que sí entendía de cultura, pero que había cometido el error de nacer en 
otra parte, da una idea de cómo el ambiente burocrático trató a Arguedas 
cuando estuvo en el poder. 

No sé si vale la pena continuar. Tengo mucho que decir y no es fá­
cil decirlo, por lo mucho que he aprendido de Arguedas y la mucha segu­
ridad que haberlo conocido me ha dado por las cosas que se me ocurren 
a mí, pero que uno nunca sabe si verdaderamente corresponden a realida­
des o si son elucubraciones. El gran descubrimiento para mí era el interés 
que tenía Arguedas, que no leía otros idiomas, en la antropología, en su 
mejor enseñanza y, en su desarrollo en los países andinos. Para darles un 
ejemplo, que es tan difícil de creer. Hubo un momento cuando el Institu­
to de Folklore Ecuatoriano quiso que Arguedas viniera de director. Si us­
tedes recuerdan las tensas relaciones que hay entre el Perú y Ecuador, y 
peor todavía, las que había hace veinte o treinta años, la mera idea de 
que los folkloristas ecuatorianos lo consideraran como capaz de ser direc­
tor... Y yo participé en esto, porque el embajador en aquella época era 
don Arturo García García y hablé mucho con ellos. El era aceptable. Yo 
no sé si había otros muchos peruanos que eran aceptables para dirigir el 
Instituto de Folklore Ecuatoriano en aquel momento, pero fácilmente lo 
reconocían. 

En su última etapa, cuando ya era obvio que algo iba a pasar, por­
que las cosas andaban muy, muy mal, y, no sé si ustedes se acuerdan, que 
en esta última etapa, en los últimos meses aparecen materiales polémicos. 
Arguedas toda la vida había evitado todo este roce, todos estos insultos 
mutuos que son tan parte de la vida de café, de la vida de los literatos, 
donde el insulto mutuo, el menosprecio mutuo, es parte integral de su vi-

343 Se trata de Rodolfo Holzmann. Ver nota correspondiente a carta del 7 de mayo de 1964. 
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vencia. Arguedas jamás había participado, no se consideraba uno de 
ellos. En sus últmos meses de vida aparecen por primera vez ataques a 
otros personajes literarios, búsqueda 1de la polémica. En este momento 
Juan Rulfo, el novelista mexicano, había organizado con la ayuda de don 
Gonzalo Aguirre Beltrán, un puesto, en México. Porque Aguirre Beltrán 
dirigía el Instituto Indigenista Interamericano y tenía otros empleados fan­
tasmas que había heredado de otros regímenes, y se le ocurrió que él 
también podía tener tal empleado. La idea era hacer venir a Arguedas a 
México y de buscarle otro psicoanalista de otra escuela que no fuera la de 
doña Lola en Santiago, a ver si le podían salvar. Porque era obvio en los 
últimos meses, todas las cartas son de carácter testamentario. La última 
que yo tengo dice: «¡Ocúpate de fulano!», un antropólogo de talento que 
produjo el país en los años cincuenta y que se perdió en la burocracia in­
ternacional. Pero yo sé que es un hombre de mucho talento, porque fue 
alumno mío en San Marcos en el 58. La última carta que tengo de Arguedas 
dice «Ocúpate de esto», porque si no se va a perder, y de hecho se ha 
perdido, porque no ha publicado. Y toda la gente recibía así estas cartas 
testamentarias. Pero ya el proyecto mexicano llegó demasiado tarde. 

Se podría hablar de la utilización política que se ha hecho de Ar:guedas y 
de sus opiniones, pero no sé si algunas de estas cosas les interesan a us­
tedes. Lo que hizo, e hizo maravillosamente bien fue recopilar, sentir, 
algo profundo del mundo andino y del logro de esta humanidad. Y lo he­
mos perdido, lo hemos despreciado. No supimos aprovecharlo, no supi­
mos amarlo y protegerlo de estas fuerzas mortíferas, y aquí estamos. Y 
entonces termino con lo que ya he dicho: tenemos que meditar cuáles son 
los factores, cuáles son las fuerzas que no han permitido su reemplazo, 
ni como novelista, ni como poeta, ni como etnógrafo. 
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MERCEDES LOPEZ-BARALT 

WAKCHA, PACHAKUTI Y TINKU: 
TRES LLAVES ANDINAS PARA ACCEDER A LA 

ESCRITURA DE ARGUEDAS 





Introducción. Es frecuente leer en la crítica de José María Arguedas 
la propuesta de su filiación con el Inca Garcilaso; ambos, mestizos cultu­
rales, figuran como traductores desde las primerísimas páginas de sus 
obras más conocidas (el proemio de los Comentarios reales, de 1609; el 
primer capítulo de Los ríos profundos, de 19581). Hoy nos resulta claro 
que la modesta función de filólogo encubre la mucho más ambiciosa ta­
rea del etnólogo, que no es otra que la de traductor de culturas, como lo 
han visto lúcidamente Georges Mounin en el capítulo titulado «La tra­
ducción es una etnografía» de su libro Problemas teóricos de la traduc­
ción y James Boon, quien hace unos años definió la antropología como 
«traducción extrema».2 Ya más recientemente, en La voz y su huella 
Martin Lienhard vincula la obra de Arguedas con la Nueva coronica i 
buen gobierno del cronista andino Guarnan Poma de Ayala (1615), preci­
samente por el dialogismo entre oralidad quechua y escritura española 
que marca ambas producciones literarias, y vuelve a vincular a ambos au-

Desde su «Proemio al lector» Garcilaso afirma: «En el discurso de la historia protestamos 
la verdad della, y que no diremos cosa grande que no sea autorizándola con los mismos histo­
riadores españoles que la tocaron en parte o en todo, que mi intención no es contradecirles, 
sino servirles de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como ex­
tranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad della ... » Inmediatamente dará 
unas «Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Perú» (Comentarios reales, 
Puebla, México, Editorial José M. Cajica, 1: pp. 12, 13). En los ríos profundos (Buenos Aires, 
Losada, cuarta edición, 1972, p. 26) el protagonista se torna filólogo: «En la tarde llegamos a 
la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. 'Dios que habla' significa el nombre de este 
río». 
2 Georges Mounin: los problemas teóricos de la traducción (Madrid, Gredos, 1971) y 
James Boon: comunicación personal (1980). 
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tores en su ensayo «La 'andinización' del vanguardismo urbano» como 
las voces más excéntricas a la tradición hispano-occidental que haya pro­
ducido el Perú.3 En sus ensayos sobre Arguedas4 John V. Murra ha exa­
minado los múltiples roles que asume nuestro autor: novelista en español, 
poeta en quechua, etnólogo y folklorista del mundo andino. Regina Harrison 
y Sara Castro-Klarén, entre otros, han abordado el problema del bilin­
güismo en su obra. 

Es evidente, pues, que el mestizaje cultural de Arguedas es lo que 
le otorga la marca diferencial a su escritura, a la vez lo que le supone co­
mo creador los mayores escollos, lo que le impone algunos fracasos y 
extrae de su genio los triunfos más contundentes. Aunque asumió por se­
parado y en distintos momentos de su vida las funciones de novelista y 
etnólogo, es indudable que en su escritura literaria éstas se encuentran ín­
timamente entreveradas. Una de las maneras de explorar cómo. el mundo 
andino imprime su huella a la literatura de Arguedas estaría en identificar 
algunas nociones o categorías culturales quechuas e indagar cómo operan 
en su obra. Porque el material etnográfico no es sólo contenido en la poe­
sía y en la narrativa de Arguedas: deviene forma, estructura, trama, sím­
bolo. Vale recordar, por ejemplo, la obsesiva presencia del estribillo «que 
no haya rabia» de la tradición oral quechua de Puquio y su contradictorio 
campo semántico en Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro 
de abajo.5 Hay, en este complejo mundo cultural andino cifrado en su 
obra, tres conceptos claves cuyo destino literario vale la pena trazar. Me 
refiero a las nociones de wakcha, pachakuti y tinku, que tantas veces cru­
zan sus caminos en la literatura de nuestro autor. A ello va dirigido el pre­
sente ensayo. 

3 La voz y su huella (La Habana, Premio Casa de las Américas, 1989) y «La 'andinización' 
del vanguardismo urbano» (edición crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1990, pp. 
321-332). 
4 Ver ambos en el apéndice del presente volumen. 
5 Arguedas recoge este texto ritual en su ensayo antropológico «Puquio, una cultura en pro­
ceso de cambio» (Arguedas et al.: Estudios sobre la cultura actual del Perú (Lima, Universi­
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1964). En cuanto a la complejidad contradictoria del sen­
tido del estribillo en sus novelas, vale apuntar al hecho de que en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, tras celebrar la ira santa de Isaías ante la injusticia eri el discurso de don Hilarlo, don 
Esteban y el loco Moneada, Arguedas mismo desautoriza esta rabia, motor de la lucha de cla­
ses, en la carta al rector de la Ulliversidad Agraria que figura como parte del apéndice final de 
la novela: «la Universidad debe orientarla con lucidez, 'sin rabia' , como habría dicho lnkru.Tí y 
los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad impaciente, y 
los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. ¡La rabia no! ». 
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Wakcha. Comencemos con la noción de wakcha, omnipresente en 
la ·obra de Arguedas . Vale partir de su propia definición -por cierto an­
tropológica- del término: 

Los indios sienten una gratitud muy grande por las cosas que les 
proporcionan bienes. El burro les sirve, la vaca les da leche, es de­
cir, la vaca es todo bien para ellos .. Inclusive emplean un término 
que. es más descriptivo. Dividen a la gente en dos categorías. La ca­
tegoría de los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es 
gente, pero el que no tiene ni animales es huak'cho. La traducción 
que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término 
más próximo porque la orfandad tiene una condición no solamente 
de pobreza de bienes materiales sino que también indica un estado 
de ánimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un 
huérfano, un huak 'cho, es aquél que no tiene nada. Está sentimen­
talmente lleno de gran soledad y da gran compasión a los demás. 
Tampoco puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no 
puede hacer trueques y está al margen de la gente que puede recibir 
protección a cambio de dar protección. Un huak'cho es en este 
sentido un sub-hombre, no está dentro de la categoría de los hom­
bres que son tales.6 

Que Arguedas se ve a sí mismo como wakcha se desprende de su famo­
sa intervención de 1965 en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos 
en Arequipa: 

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de 
mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y medio. 
Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía tres 
hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa 
de mi madrastra, que era dueña de la mitad de un pueblo; tenía mu­
cha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia 
de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto rencor como a 
los indios, decidió que yo debía vivir con ellos en la cocina, comer 
y dormir allí. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa hari-

6 Testimonio de Arguedas grabado por Sara Castro-Klarén. En Julio Ortega: Texto, comu­
nicación y cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas (Lima, Centro de Estudios 
para el Desan-ollo y la Participación, 1982, pp. l 06-107). 
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na para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pellejos y con 
una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches 
conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubiera sa­
bido me habría llevado a su lado, donde sí me habría atormentado.7 

Sabido es que Arguedas proyectó su condición biográfica de huér­
fano a su condición cultural de marginado de ambos mundos - el andino 
y el occidental- entre los que media como puente vivo y agónico. De 
ahí su identificación «con los pobres de la tierra», que diría Martí, con los 
pobres de su tierra peruana. Este compromiso con la mayoría marginada 
de su país se manifiesta explícitamente en una de sus últimas cartas, diri­
gida al guerrillero trotskista Rugo Blanco, encarcelado por su militancia: 

Yo, hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero con ese 
fuego he purificado algo la cabeza y el corazón de Lima, la gran ciu­
dad que negaba, que no conocía bien a su padre y a su madre; le 
abrí un poco los ojos; los propios ojos de los hombres de nuestro 
pueblo les limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos 
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen verdadera, 
su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y con luz 
suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar 
nuestra compañía y fuerza; para que no se apiaden de nosotros 
como del más huérfano de los huérfanos, para que no sienta ver­
güenza de nosotros, nadie. [ ... ] Como en el corazón de los runas 
que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, hay odio y fue­
go en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, 
para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes corazón de 
calandria, y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor 
que fortalece hasta regocijar los cielos. [ .. . ] Tu sangre ya está en la 
mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa. Don 
Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro 
de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, 
con su llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, 
que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Rugo, me criaron, 
amándome ·mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían 

7 Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa, 1965 (Lima, Casa de la Cultura, 
1969; citado por Julio Ortega en Op. cit. , p. 93). · 
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que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de 
ellos, recordándolos en mi propia carne, escribí lo que he escrito ... 
(mi subrayado )8 

Ya conocíamos la frase «huérfano de huérfanos»; había caracterizado pa­
téticamente al protagonista de El sueño del pongo: 

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embar­
go como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban ha­
cer, lo hacía bien. Pero había un poco como de espanto en su ros­
tro; algunos siervos se reían de verlo así, otros lo compadecían. Huér­
fano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus 
ojos, el corazón pura tristeza', había dicho la mestiza cocinera, 
viéndolo.9 

Arguedas publicó el relato por primera vez en 1965. En su presentación 
del mismo nos dice que escuchó este cuento en Lima, de boca de un co­
munero de la provincia de Quispicanchis, en Cuzco: «el indio no cumplió 
su promesa de vol ver y no pude grabar su versión, pero ella quedó casi 
copiada en mi memoria».lº ¿Tradición oral o creación literaria culta? Es 
difícil decidirlo, pero si bien el relato es fruto de la memoria colectiva an­
dina, se trata de un texto mediado por el escritor culto, que de alguna ma­
nera lo re-elabora. Lo importante, sin embargo, para nuestros propósitos, 
es notar cuán hondo le llegó, cómo pudo leerse a sí mismo en este cuento 
quechua, para ser capaz de grabarlo en la memoria y reproducirlo como 
si lo transcribiera de una cinta magnetofónica. Porque Arguedas/wakcha 
es también Arguedaslpongo, como se infiere de aquellos recuerdos infan­
tiles en que su hermanastro -arquetipo de los gamonales que rondarán 
sus páginas- lo maltrata, mientras su madrastra lo relega a la cocina 
con los indios: 

8 «Correspondencia entre Hugo Blanco y José María Arguedas», Amaru, Nº 11, Diciembre 
de 1969, p. 14. La carta fue traducida del quechua por Arguedas y no tiene fecha; posiblemen­
te es de noviembre de 1969. 
9 De El sueño del pongo (Temblar, El sueño del pongo!Katatay, Pongop mosqoynin (Edi­
ción bilingüe quechua/español, La Habana, Casa de las Américas, s/f, p. 58). Publicado por 
primera vez en 1965 en Lima, en ediciones Salqantay. · 
10 !bid., p. 53. 
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Cuando llegó mi hermanastro. de vacaciones, ocurrió algo verdade­
ramente terrible [ ... ] Llegó e inmediatamente se convirtió en perso­
naje central del pueblo. Desde el primer momento yo le caí muy 
mal porque este sujeto era de facciones indígenas y yo de mucha­
cho tenía el pelo un poco castaño y era blanco en comparación con 
él. En la sierra, el blanco es superior, o había sido. El era un sujeto 
de aspecto desagradable. Por lo menos, causaba cierto temor por-

. que tenía una expresión de engreído, de esos que hacen lo que les 
da la gana. Y o le cogí temor. Con la presencia de este hombre me 
metí más que antes a la cocina. Aquí ya la cosa era clara. Y o fui re­
legado a la cocina e incluso cuando mi padre no estaba, quedaba 
obligado a hacer algunas labores domésticas; a cuidar los becerros, 
a traerle el caballo, como mozo. No era una labor que yo la sintiera 
como humillante. Por lo menos hasta que él no me hizo sentirlo, yo 
no lo sentí. 
Y o estaba completamente feliz. Y o lo que sentía cuando llegó este 
hombre era que la madrastra no trataba mal a los indios pero que 
este hombre impuso un cambio. Era un criminal, de esos clásicos. 
Trataba muy mal a los indios, y esto sí me dolía mucho y lo llegué 
a odiar como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal.11 

De la experiencia vivida al trabajo de campo, de éste a la labor de 
folklorista: la percepción de Arguedas privilegia la noción también en su 
literatura. Así, en Y awar fiesta (1941) el wakcha está en los punaruna 
que son despojados de sus tierras y de sus animales por los gamonales: 
«parecían de repente huérfanos»·12 Se vuelven migrantes al bajar al pue­
blo: «Así fueron acabándose, poco a poco, los pastores de los echaderos 
de Chaupi y K' ollana. Los comuneros, que ya no tenían animales, ni chu­
klla, ni cueva, bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros ... ». 
Muchos serranos de Puquio bajan a Lima donde xiven como migrantes. 
Cuando cantaban sus huaynos «lloraban, recordando sus pueblos y di­
ciendo que eran 'huérfanos' en ese pueblo tan grande, donde caminaban 
solitos». 

En Todas las sangres (1964), el extrañísimo héroe del cual otro per-

11 Testimonio de Arguedas grabado por Castro-Klarén, en Ortega: Op. cit., p. 102-103. 
12 Yawarfiesta (Lima, Mejía Baca, 1973, p. 23). Las próximas citas corresponden a las pá­
ginas 25 y 79 respectivamente. 
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sonaje dice «De Rendón Willka no sabemos nada seguro»,13 afirmará con 
orgullo desafiante a don Fermín: «Patrón, yo, ningún huérfano, sabiendo 
claro de comunismo».14 Sin embargo, me parece que es en la más her­
mosa de las novelas de Arguedas, Los ríos profundos (1958), donde se 
explora literariamente con mayor intensidad la noción de wakcha . De 
entrada, tenemos que el protagonista, el niño Ernesto - evidente alter 
ego de Arguedas- es wakcha en dos sentidos: por huérfano de madre 
y porque lo consideran forastero en el Colegio.IS El sirviente del Viejo 
anticipa al héroe de El sueño del pongo en tanto wakcha: «Al canto gra­
ve de la campana se animaba en mí la imagen del pongo [ ... ] 'No tiene 
padre ni madre, sólo su sombra', iba repitiendo, recordando la letra de un 
huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa 
campana».16 En tanto arquetipo del doliente, está emparentado con el 
Cristo de los Temblores, mendigo caminante: 

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, corno el del 
pongo. Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las he­
ridas profundas, y sus ca.bellos caídos a un lado, corno una mancha 
negra, a la luz dela plaza, con la catedral, las montañas o las calles 
ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aflicciones de los su­
frientes, mostrándose corno el que más padece .. .17 

También la opa Marcelina, por su origen incierto y su absoluta des­
validez, responde a la categoría andina que nos ocupa. Irrumpe en 
la narración sin un pasado que la legitime: «Ciertas noches iba a 
ese patio, caminando despacio, una mujer demente, que servía de 
ayudante en la cocina. Había sido recogida en un pueblo próximo 
por uno de los Padres» .18 

Pachakuti y wakcha. Ahora bien, la importancia del wakcha en 
Los ríos profundos va mucho más allá de su encarnación en diversos per-

13 · Todas las sangres (Lima, Biblioteca Peruana, 1973, vol. II: 193). 
14 !bid., vol. 1, p. 200. 
15 El Añuco, por ejemplo, le grita a Antero que no le venda el zumbayllu a Ernesto pues es 
forastero (Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 76). 
16 !bid., p. 22. 
17 /bid., p. 23. 
18 /bid., p. 56. 
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sonajes: incide nada menos que en la propuesta de la novela misma. Pues 
el relato reivindica tres veces al wakcha, en dos mujeres (una de ellas re­
trasada mental) y un niño. Se trata de la celebración del poder de lo débil 
en una suerte de sorprendente pachakuti . Pero antes de proseguir consi­
deremos el sentido de esta segunda noción andina. Para ello debemos 
remontarnos a la Nueva_coronica i buen gobierno de Guarnan Poma de 
Ayala (1615), carta ilustrada a Felipe III en la que el cronista indio vin­
cula el término a la noción de castigo: 

También abía muy muchos milagros en este rreyno entre los yndios 
que no dan fe en tienpo pasados y des tos dichos Y ngas. Dicen que 
los pobres hermitaños y lo flayres franciscanos pobres que los en­
biaba Dios para tentalles y para sauer ci tenían caridad con sus pró­
ximos. Desto no dieron fe porque no abía quien lo escriuiera, cino 
que dize que enbiaua Dios en figura de flayre pobre. Y esto lo di­
zen que pedía limosna por Dios, que dezían que le diera de comer 
y de ueuer. 

Y entrauan estos pobres grandes que hazían fiestas y taquies . Y 
ci no le dauan limosna, dizenque les castigaua Dios; por rruego de 
ellos les quemaua con fuego del cielo y en partes le cubrían los se­
rros y se hazían lagunas los dichos pueblos y les tragaua la tierra, 
como fue el gran castigo de Dios en el mundo y los dichos mila­
gros desde el principio. [ ... ] 

Y anci auido otros milagros y castigos en el tienpo del Ynga. 
No se escriue cino son los testigos de la cayda de los serros y pe­
ñas derrumbadas. Y ací se escriue toda la suma; por eso el castigo 
de Dios le llaman pachacuti .. .19 

Según el Arte y vocabulario de la lengua general del Perú llamada qui­
chua, y en la lengua española, publicado en 1586 en Lima por Antonio 
Ricardo, a la entrada de pachacuti le corresponde como referente «fin del 
mundo»; el sustantivo pacha significa tierra/tiempo y el verbo kuti vol­
ver o voltearse. Volviendo al fragmento de Guarnan Poma, lo interesante 
del caso es notar cómo el pachakuti está ligado a la noción de wakcha, 
en tanto que resulta el castigo enviado a aquellos pueblos que faltan a la 

L9 Felipe Guarnan Poma de Ayala: Nueva coronica i buen gobierno. Edición crítica de John 
V. Murra y Rolena Adorno. México, Siglo Veintiuno, 1980, Vol. 1, pp. 94/94. 
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obligación andina de la reciprocidad con respecto del mendigo caminan­
te, que no es otro sino Dios en guisa de fraile pobre. 

La fusión de ambas nociones -wakcha y pachakuti- sigue vi va 
en la memoria andina, como se infiere del final de El sueño del pongo, el 
relato oral recogido y re-elaborado por Arguedas en 1965 al que ya nos 
hemos referido. Recordemos cómo san Francisco voltea el mundo al re­
vés para hacerle justicia al sufrido pongo. Luego de ordenar al ángel jo­
ven que cubra de miel de chancaca el cuerpo desnudo del gamonal, y al 
ángel viejo que embadurne de excremento el pobre cuerpo del indio 
-estado de cosas que llena de satisfacción al gamonal, que escucha el 
relato diciendo «Así mismo tenía que ser»-, el santo de Asís impone 
una sorpresiva y justiciera inversión de jerarquías. Así lo narra el pongo: 

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, 
los dos, ante nuestro Gran Padre San Francisco, él volvió a mirar­
nos, también nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos 
que colmaban el cielo, no sé hasta que honduras nos alcanzó, jun­
tando la noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: 
«Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. 
Ahora, ¡lámanse el uno al otro!Despacio, por mucho tiempo.» El 
viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas recuperaron su 
color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar 
que su voluntad se cumpliera.20 

Con estos precedentes que entreveran ambos conceptos, pachakuti 
y wakcha, retornemos a Los ríos profundos para seguir la suerte de los 
tres héroes. En .el destino de cada uno de estos tres wakcha está el virar 
-cada uno a su modo- el mundo al revés. El protagonista ha de trazar 
el camino de la liberación que reverbera en las historias de Marcelina y 
doña Felipa. Pues Ernesto, el huérfano-forastero de este Bildungs roman 
21 andino, triunfa de la educación enajenante del colegio y asume sus raí­
ces andinas. Si la formación académica significa necesariamente la oc­
cidentalización y la proyección hacia la modernidad, entonces Ernesto 
asumirá la dirección contraria, emprendiendo el camino hacia el pasado. 
¿Se tratará del cumplimiento del «misterioso proyecto» que concibe el pa-

20 Cito por la edición de Casa de las Américas, p. 63. 
21 Evidentemente, y como lo ha visto Miguel Angel Náter en un ensayo aun inédito, se trata 
de una novela de aprendizaje. 
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dre antes de la visita al Viejo?22 El adolescente abraza al pongo de su tío 
hacendado, hace bailar y cantar al zumbayllu , marcha solidario con las 
chicheras amotinadas, y finalmente se escapa del colegio a buscar a su 
padre y se va cantando por la sierra, desafiando las órdenes de los curas 
que lo querían mandar a vivir con el viejo gamonal, su tfo. El canto cifra 
una opción de múltiples ramificaciones: tradición oral, mund0 andino y 
pasado, que subvierten en este final los caminos de la cultura escrita, la 
modernidad, Occidente. 

Dos personajes secundarios - dos mujeres- repiten el curso de 
salvación del protagonista. La opa Marcelina, pobre de pobres recogida 
por los padres del colegio de Abancay, vive allí como animal y es viola­
da reiteradamente por los muchachos del colegio. Pero este personaje pe­
noso y repulsivo se humaniza al final del relato. El milagro lo logra el 
ejemplo de doña Felipa. Al identificarse con la chichera revolucionaria, 
la opa llega al heroísmo al rescatar su rebozo de la cruz de un risco sobre 
el temible río Pachachaka, y -cosa aun más insólita- estrena por vez 
primera un sentimiento inalienablemente humano, la alegría: «Pasó por 
mi lado sin mirarme -advierte Ernesto----:. Su rostro resplandecía de feli­
cidad» .23 Al final de la novela, y mientras ella agoniza, el joven protago­
nista hace un acto de contrición frente a la demente: «Le pedí perdón en 
nombre de todos los alumnos. Sentí que mientras hablaba, el calor que 
los piojos m e causaban iba apaciguándose; el rostro de ella embellecía, 
perdía su deformidad».24 Y la llama doña Marcelina ante el asombro es­
candalizado del padre Cárpena: «¿Doña? ¿Por qué doña? ¡Deliras ... !».25 

La historia de doña Felipa, la chichera, constituye uno de los acier­
tos narrativos y poéticos más fecundos de Los ríos profundos. Wakcha 
por chola, por desposeída de la sal que los hacendados quitan a los co­
muneros para engordar a sus becerros y por su destino final de forastera, 
no sólo capitanea un motín vencedor, en que las mujeres del pueblo se 
apoderan de los sacos del preciado polvo, sino que no se olvida de los 
pobres de Patibamba y les reparte el botín. Su trayectoria al escapar de la 
policía deviene emblema de la esencia del pensamiento mítico (desde las 

22 Ver p. 7. 
23 Los ríos profundos, p. 162. 
24 !bid. , p. 220. 
25 !bid. , p. 225. 
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Metamorfosis de Ovidio hasta la pensée sauvage de Lévi-Strauss): trans­
formación continua. Pues al fugarse (y no la volvemos a ver en la nove­
la) su ausencia se convertirá en la omnipresencia poderosa del mito. Vale 
la pena seguirle la pista. 

La primera noticia suya que tenemos tras escaparse se la da a Er­
nesto uno de sus compañeros de colegio: «Dicen que ha huido de noche. 
Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con muchos gen­
darmes. Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en 
Andahuaylas».26 Pronto volverá el muchacho a interesarse por la chi­
chera, y le pregunta a Antero si es cierto que doña Felipa tenía dos mari­
dos; éste le responde: 

Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que al alcaide de la cár­
cel lo arrojó a empellones de su chichería, porque él también quiso 
quedarse a dormir en la chichería. Y a estaba borracho y lo tendió en 
la calle. Ahora se ha vengado. Pero doña Felipa ha prometido volver 
sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado 
regresar con los chunchos, por el río, y quemar las haciendas. 

Ernesto asumirá el discurso de Antero al informarle a un soldado: «Con 
los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa». En todos estos fragmen­
tos he subrayado la palabra «dicen» porque es el índice que nos da 
Arguedas para apuntar a la tradición oral (el nispa nin - dicen dicien­
do- de los relatos quechuas). Lo que ha sucedido ante nuestros ojos es 
la prodigiosa transformación de doña Felipa, quien deviene mito, se con­
vierte en tema de canciones y aun en objeto de esperanza mesiánica. Así, 
cuando Ernesto visita una de las chicherías del pueblo, Palacitos le dice, 
señalando al arpista, al Papacha Oblitas: «De doña Felipa también va a 
cantar».27 Al son de su arpa, una mestiza cantará: 

«Huayruros», «huayruros», 
mana atinchu 
mana atinchu 
maytak' atinchu 
Imanallautas atinman 

26 !bid., p. 150. 
27 !bid., p. 178. 

Dicen que el huayruro, huayruro 
no puede, 
no puede, 
¡cómo ha de poder! 
Por qué ha de poder, 
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¡ way ! atinman ¡ huay ! qué ha de poder 
el espantado huayruro Manchak' wayruro 

Doña Felipa makinwan 
Doña Felipa kallpanwan 
«Hauyruroy», «huayruro», 
maytas atiwak' 

'con la mano de doña Felipa 
con la fuerza de doña Felipa. 
Huayruro, Huayruro, 
qué has de poder, 

maytas chinkanki adónde has de huir. 
Doña Felipa mulallan 
chunchul malallan 
chinkaychita chinkachin 
huayruroy huayruroy. 

De doña Felipa la mula, 
las tripas de la mula 
de perder, te perdieron 
huayruro, huayruro. 

Notemos cómo el haylli comienza con «Dicen que», marcado en la ver­
sión quechua por el validador reportativo -s que sirve como sufijo de 
«Huayruro» en el primer verso, y que indica que la fuente de la informa­
ción narrada es la tradición oral y no la experiencia propia. 

La última noticia que consigna la novela sobre el personaje nos pre­
senta a una doña Felipa múltiple y elusiva: 

A los guardias que persiguieron a doña Felipa los extraviaron en 
los pueblos durante varios días. Unos decían haber visto pasar a la 
chichera momentos antes en mula y a paso lento. En los mismos si­
tios declaraban otros no saber nada de su llegada ni de su nombre. 
Una indicación falsa o comedida obligaba a los guardias a subir 
grandes cuestas, a bajar al fondo de las quebradas o a faldear du­
rante horas las montañas. Los guardias volvían muchas veces a los 
pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron así a Andahuaylas. 
La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que doña Felipa había 
pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que aún no ha­
bía llegado y que sabían que ya se acercaba. 
No la pudieron encontrar. Por orden del prefecto los guardias per­
manecieron en Andahyalas e instalaron allí un puesto. Siguieron re­
cibiendo noticias, a diario, del avance de doña Felipa y su acom­
pañante, de su huída hacia Huamanga. Otros afirmaban que había 
instalado una chichería en San Miguel, en la frontera con la selva, 
adonde llegaban ya parvadas de inmensos loros azules.28 

28 !bid. , p. 200. 
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¿No estamos ante la apoteosis del mito? No podemos imaginar mejor re­
creación del pensamiento tradicional andino que la que logra Arguedas al 
contar la singular historia de doña Felipa, precedente, sin lugar a dudas, 
del inolvidable Maco/Maca/Santa Maca Albornoz de La tumba del re­
lámpago, de Manuel Scorza ( 1979). 

La insistencia arguediana en la noción de wakcha, compartida por 
los tres personajes cuyo proceso libertario (vuelta a las raíces andinas, hu­
manización, mitificación) acabamos de examinar, no debe extrañarnos, 
ya que se trata de un concepto andino vivo por ancestral, emparentado 
con un importante tópico literario europeo. En Occidente el tópico de la 
peregrinatio comienza en el mundo clásico con Ulises, arquetipo del ex­
tranjero. El mundo cristiano convirtió la peregrinatio vitae en metáfora 
para el exilio del hombre del Edén y su consiguiente destino: un sufrido 
paso por la tierra. La imagen cristiana del mendigo peregrino parece fun­
dirse con el recuerdo de las aventuras de los dioses andinos Viracocha y 
Pariacaca, protagonistas del corpus mítico que recoge Francisco de A vila 
en el manuscrito de Huarochirí (1608), traducido por José María Arguedas 
y publicado como Dioses y hombres de Huarochirí en 1966.29 Temprano 
en el texto aparece Viracocha como peregrino mendigo: 

Este Cuniraya Viracocha, en los tiempos más antiguos, vagó, to­
mando la apariencia de un hombre muy pobre; su y acolla [manto] 
y su cusma [túnica] hechas jirones. Algunos, que no lo conocían, 
murmuraban al verlo: «miserable piojoso», decían. Este hombre te­
nía poder sobre todos los pueblos. Con sólo hablar conseguía hacer 
concluir andenes bien acabados y sostenidos por muros. Y también 
enseñó a hacer los canales de riego arrojando [en el barro] la flor 
de una caña llamada pupuna; enseñó que los hicieran desde su sali­
da [comienzo] . Y de ese modo, haciendo unas y otras, anduvo, em­
perrando [humillando] a los huacas de algunos pueblos con su sabi­
duría.30 

Pero Viracocha no es la única deidad de este corpus mítico en asumir el 
gesto de la peregrinación mendicante; también lo hace Pariacaca: 

29 Publicado en Siglo Veintiuno (México/Argentina/España). 
30 !bid. , p. 26. 
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Cuando Pariacaca tomó ya la figura humana, cuando era ya hom­
bre grande, se dirigió hacia el Pariacaca de arriba, al sitio que habi­
taba Huallallo Carhuincho. En ese tiempo, en una estrecha quebra­
da que había muy abajo de Huarochirí, existía un pueblo yunca; se 
llamaba Huayquihusa. Los hombres de ese pueblo celebraban una 
gran fiesta; era día de bebida grande. Y cuando estaban bebiendo, 
así, en grande, Pariacaca llegó a ese pueblo. Pero no se dio a cono­
cer; se sentó en un extremo del sitio que ocupaba la concurrencia 
como si fuera un hombre muy pobre. Y como se sentó de ese modo, 
en todo el día, ni una sola persona le convidó nada. Una mujer co­
mún se dio cuenta del aislamiento en que estuvo Pariacaca: ¿Cómo 
es posible que a este pobre hombre no le hayan invitado nada?», 
diciendo, le llevó chicha en un mate grande, blanco. Entonces él le 
dijo: «Hermana: eres bienaventurada por haberme servido esta 
chicha; de hoy a cinco días más, no sabes todo lo que ocurrirá en 
este pueblo. Por eso, aquel día, tú no debes estar aquí [ ... ] el tal 
Pariacaca subió hasta una montaña que está en la parte alta de 
Huarochirí. [ ... ] En esa montaña, Pariacaca empezó a crecer, y ha­
ciendo caer huevos de nieve [granizo] roja y amarilla, arrastró a los 
hombres del pueblo y a todas sus casas hasta el mar, sin perdonar a 
uno solo de los pueblos. Fue entonces que las aguas, corriendo en 
avalanchas, formaron las quebradas que existen en las alturas de 
Huarochirí.31 

La connotación de forastero, peregrino o migrante que estos pasajes aña­
den a la orfandad social inherente a la noción quechua de wakcha tiene 
profundas raíces dentro de la tradición cultural andina. Pues -como la 
ha visto Murra32_ el hombre y la mujer andinos tienen, gracias al prin­
cipio rector del parentesco, derecho de nacimiento al usufructo de las tie­
rras de su ayllu . Abandonar la comunidad natal o sus puntos periféricos 
(me refiero a la tenencia no contigua de la tierra que caracteriza la eco­
nomía tradicional andina, lo que Murra llama el «archipiélago vertical» 
que permite a las comunidades el cultivo de diversos productos en distin­
tos pisos ecológicos) significa entonces perder los derechos a la tierra, 
convertirse en un auténtico desposeído. 

31 /bid.' p. 44. 
32 Me refiero a su importantísimo libro Formaciones económicas y sociales del mundo 
andino (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1965). 
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Las aventuras de Pariacaca y Viracocha no pueden menos que re­
cordarnos las palabras con que, desde el interior mismo del dibujo «Ca­
mina el autor» de su Nueva coronica, Guarnan Poma se autodescribe: «Ca­
mina el autor con su hijo don Francisco de Ayala. Sale de la prouincia a la 
ciudad de los Reys de Lima a dar quenta a su Magestad. Y sale pobre, 
desnudo, y camina en bierno».33 Esta imagen de pobreza no es otra cosa 
que otra máscara que el cronista asume voluntariamente en su proceso de 
autoficcionalización, y que contradice una máscara anterior: la de «señor 
y príncipe» del frontispicio. Sin embargo, el pasaje que mejor puede apo­
yar mi hipótesis de que el tópico de la peregrinatio de dicha sección de 
la Nueva coronica no sólo es cristiano, sino también andino, es el si­
guiente, en el que el autor no hace sino parafrasear el episodio que mue­
ve a Pariacaca a castigar al pueblo de Huayquihusa con el diluvio, según 
consta en el corpus mítico de Huarochirí recogido por A vila: 

Dizen más los dichos biejos y biejas antigos que Dios tentaua a los 
yndios en cada pueblo y que uenía en figura de pobre hermitaño y 
que pedía por Dios de bestir y de comer y de ueuer. Questos po­
bres dizen. que entraua más adonde hazía fiesta de pueblos en plaza 
pública y, no dando limosna, se bolbía por ello. 

Dizen que sucidía muy grandes males y castigo de Dios Pacha 
Camac, Ticze Cay lla Uira Cocha que aquel mísero pueblo les tra­
gaua la tierra o ci no le cubría el serro y se tornaban lagunas de los 
escalones de Paria Caca y de Ysua de Apeara como el pueblo de 
Cacha.34 

Podemos leer en el pasaje la fusión de ambas deidades, Pariacaca y Vira­
cocha, pues aunque al inicio Guarnan Poma sólo habla genéricamente de 
«Dios», más adelante observa que el castigo a los pueblos ingratos venía 
de Pachacamac y de Viracocha, y que los andenes de la región de 
Pariacaca quedaban tras el diluvio sumergidos bajo el agua. 

Como el mismo Pariacaca de los mitos de Huarochirí, en la sección 
de «Camina el autor» Guarnan Poma ayunará en la plaza de Huancayo 
porque nadie le socorre al verlo tan pobre; el mismo desamparo sufrirá 

33 Felipe Guarnan Poma de Ayala: Nueva coronica i buen gobierno. Edición crítica de John 
V. Murra y Rolena Adorno (México, Siglo Veintiuno, 1980, tres volúmenes, pp. 1095-1105. 
34 !bid .. pp. 286-288. 
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en la ciudad de Lima, en la que al llegar no halla posada. Por cierto, que 
este pasaje, que confirma más allá de toda duda que nuestro autor cono'­
cía a Paria Caca en su faceta de peregrino mendigo, nos remite de nuevo 
al dibujo «Camina el autor». Porque la lluvia que hace aun más patético 
su peregrinar de desterrado podría quizá connotar la amenaza de diluvio 
si el rey no escucha sus reclamos de buen gobierno para el Perú. 

Desterrado de su ciudad de Huamanga, como forastero vaga el au­
tor andino por el camino hacia Lima. Esta tristísima y a la vez desafiante 
y orgullosa peregrinatio convierte a Guarnan Poma en antecedente de los 
migrantes serranos de hoy, que invaden Lima con su economía paralela, 
su pobreza, su militancia en la guerrilla urbana, sus tradiciones, sus clubs 
y su poesía. Con relación a esto último, y para calibrar la fuerza que el 
tópico de una peregrinatio no ya clásica, sino autóctona, manifiesta en 
la noción de wakcha , tiene aun hoy en el mundo andino, cabe citar aquí 
el espléndido libro -aun inédito- de Julio Noriega. En Buscando una 
tradición poética quechua en el Perú, su autor afirma que «el migrante 
como sujeto poético quechua moderno personifica la imagen utópica de 
los desarraigados del mundo andino». Se trata de un sujeto poético que 
«ac.tualiza la imagen de un dios peregrino», y que tiene remotos antece­
dentes en la tradición oral: 
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El migrante es un gran personaje en la literatura quechua. Es el 
héroe literario de relatos orales, mitos y leyendas, así como de obras 
modernas, creadas con .la participación directa de la escritura. En 
este largo periplo de la oralidad a la escritura, su imagen ha adqui­
rido, por supuesto, diferentes formas. A grandes rasgos, por ejem­
plo, de dios pobre y peregrino en los mitos de Huarochirí ha pasa­
do a noble empobrecido, mendigo errante y cristiano, en el teatro 
quechua de fines del siglo XVII para,. finalmente, aparecer en la 
poesía quechua escrita contemporánea .como un desarraigado entre 
dos mundos: el andino y el urbano moderno. El «apu» Cuniraya 
Huiracocha, el hombre mítico, el dios andino miserable y harapien­
to, a quien le bastaba la palabra para transformar el mundo que re­
corría siempre en dirección al mar, personifica el primer tipo de 
sujeto migrante en la literatura quechua: «Dicen que,/ en tiempos 
muy antiguos, Cuniraya Huiracocha, convertido en hombre muy 
pobre, andaba paseando con su capa y su cusma hechas harapos.» 
(Taylor 1987: 53). 
El indígena Usca Paucar, el «príncipe poderoso, hombre respetado;/ 



y ahora, convertido en pobre,/ ceniza llevada por el viento;/ basu­
ral de plumas, un infeliz ... » (Usca Paucar A [189] 1951 : 29) , que 
se ve obligado a abandonar el Cusco y a recorrer sus alrededores, 
pactando con sus antiguos dioses de los cuales pronto reniega al 
cristianizarse, define la otra variante de sujeto literario migrante ca­
racterizado en los autos sacramentales, durante el período de la 
«casi Edad de Oro» (Mannheim 1989: 28) de la literatura quechua. 
El tercer tipo, en cambio, está representado en la poesía quechua es­
crita moderna por las múltiples imágenes de un sujeto poético co­
lectivo quien, sin nombre propio ni lugar fijo, expulsado por la des­
trucción de la tradicional sociedad andina y, a la vez, marginado en 
la moderna sociedad urbana, dramatiza su destierro y pretende re­
componer ambos mundos. 

Quizá no sea aventurado pensar a Guarnan Poma como uno de los arque­
tipos fundadores del linaje peregrino del sujeto poético quechua contem­
poráneo, junto a Viracocha, Pariacaca y Usca Paucar. 

Sea como fuere , lo importante aquí es subrayar la persistencia de la 
noción de wakcha en el mundo andino, para calibrar mejor su relevancia 
en la literatura de Arguedas. En otro libro de Noriega - Poesía quechua 
escrita en el Perú. Antología35 podemos leer poemas en que el protago­
nista de alguna manera es wakchá en tanto migrante o peregrino. Me re­
fiero, entre otros, a los poemas «Llanto de huérfano», «Despedida», «Canto 
del camino», «Pikuyku, vencedor del llanto», «Paisana», «De Huamanga 
a Puno» .... Citemos, a modo de ejemplo, un fragmento de «Pikuyku, ven­
cedor del llanto», de Dora Caballero Hurtado36: 

Rodeado de montañas 
cubierto de árboles con horizontes desolados. 
Refrescado por dos manantiales, 
abrigado por la brisa del mar, huérfano. 

Solo, débil, tu anciano padre, 
solitaria sombra, te esperaba · 
hambriento, sediento. 

35 Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1993. 
36 Poetisa cuzqueña, nacida en 1930. La traducción al español del poema quechua es de 
Noriega. 
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A esa vida de barro pestilente 
¡caíste para siempre! 

Desde ese día, hambriento, 
harapiento, transido por el frío 
tras de las bestias, sin alimento. 
Golpeado, insultado, odiado, vejado 
¡andabas llorando! 

Sobre las paredes, sobre la hierba 
como un espantapájaro, desamparado, 
recordando a tu madre, 
con el corazón herido 
¡hallaste mayor tristeza! 

Al trino de las aves del estío 
con las manos ampolladas, 
por caminos pedregosos 
caminaste junto a otros caminantes 
en transparente quechua 
¡hablabas tan bello! 

Odiado y golpeado 
en salvaje convertido 
abandonaste a tus padres 
hospedado en casa extraña. 
Vivías en los cerros 
¡comiendo raíces! 

Chupando flores de ñukch'u 
con tu atado de andrajos, 
vencido por el hambre 
arrebatándoles alimento a tus padres 
¡desaparecías corriendo! 

C!Jando tu hermano mayor 
te azotó cruelmente, nadie 
te defendió, sólo tu perro escuálido 



ladrando amenazó al mal vado 
y tú del lugar en que habías caído 
¡con dificultad te alzaste! 

El wakcha , en su dimensión de forastero, desterrado o migrante -:-desde 
los dioses andinos hasta Guarnan Poma y el sujeto de la poesía quechua 
actual- impone siempre con su caminar la voluntad del pachakuti : en 
el caso de Viracocha y Pariacaca, la amenaza del castigo o fin de una hu­
manidad que faltó a la reciprocidad andina, en forma de diluvio o grani­
zo; en el del cronista indio, la esperanza del buen gobierno que acabará 
con los abusos del virreinato y que ha de instaurar Felipe III al leer el 
clamor de su carta ilustrada; en el de los migrantes de hoy que escriben 
en quechua, a subversiva andinización de la capital limeña que antes co­
lonizara a la sierra. 

Esta es la amplísima tradición andina en la que se inserta Arguedas. 
Habíamos citado ya el final de El sueño del pongo, en que el wakcha 
protagoniza el pachakuti; cabe señalar otro texto suyo- esta vez poético, 
un himno quechua- en que la esperanza mesiánica parte de la fusión de 
ambas nociones andinas. Se trata del poema Tupac Amaru_kamaq 
taytanchisman (A nuestro Padre Creador Túpac Amaru), de 1962, que 
manifiesta la huella indeleble de la elegía quechua anónima traducida por 
Arguedas en 1955: Apu Inka Atawallpaman, aun otro texto mesiánico.37 
Cito algunos fragmentos de la versión española del poema,38 que por 
cierto está dedicado «A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió 
con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño huérfano .... »: 

EStá cantando el río, 
está llorando la calandria, 
está dando vueltas el viento [ ... ] 

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, 
se levanta ya para nosotros la rabia que hervía en tus venas. Hemos 
de alzarnos ya, padre, hermano, mi Dios Serpiente. Ya no le tene­
mos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la me-

37 Sobre la elegía ver, de la autora de estas líneas, El retorno del Inca rey: mito y profecía en 
el mundo andino (Madrid, Playor, 1987). 
38 Arguedas es autor de varios poemas bilingües: Oda al jet, Llamado a algunos doctores, 
Temblar, Qué Guayasamín ... . 
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tralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! [; .. ] como las multitudes 
infinitas de las hormigas elváticas, henios de lanzarnos, hasta que 
nuestra tierra sea de veras nuestra y nuestros pueblos nuestros pue­
blos. [ ... ] 
Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqo­
chas. [ ... ] Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pue­
blo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu­
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de ca­
ballo. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los 
himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, 
donde cada hombre trabaje ... 39 

Al celebrar la memoria del último líder de la resistencia incaica, cuya 
muerte por decapitación - ordenada por el virrey Toledo en 1572- fue 
amargamente lamentada por cronistas .como Garcilaso y Guarnan Poma, 
Arguedas propone la restauración del orden primordial del Tawantinsuyo 
a manos de las multitudes de desposeídos andinos que se yerguen desa­
fiantes para «voltear el mundo», cumpliendo el augurio del viento. 

Tinku. Cabe examinar ahora la tercera categoría andina clave para 
la escritura de Arguedas. Me refiero a la noción de tinku . En Los últimos 
Incas del Cuzco, 40 Franklin Pease explica la guerra entre Atahualpa y 
Huáscar como una guerra ritual de sucesión que opone las dos mitades 
del imperio, la mitad hanan contra la mitad hurin,41 en el cual la prime­
ra siempre debe resultar vencedora. Juego de la dualidad que fertiliza la 
tierra y que antropológicamente no es desconocido en otras culturas, 
como las de los Shiluk del Africa. Pease cita a Therese Bouysse-Ca­
ssagne42 quien a su vez cita a Ludovico Bertonio en su Vocabulario de la 
lengua aymara (1612): 

39 Cito por la edición bilingüe cubana Temblar, El sueño del pongo!Katatay, Pongop 
mosqoynin (pp. 15-19). 
40 Madrid, Alianza América, 1991, pp. 143-144. 
41 Las categorías espaciales andinas de hanan y hurin connotan, respectivamente, nociones 
de altura, la derecha, lo masculino y el sol la primera, y de lo bajo, la izquierda, lo femenino y 
la luna, la segunda. El prestigio mítico lo tiene hanan; hurin le está ritualmente subordinada. 
Todo ello se infiere del capítulo en que el Inca Garcilaso narra el origen del Cuzco y del 
Tawantinsuyo en sus Comentarios reales de 1609. 
42 Thérese Bouysse-Casagne, Olivia Hanis, Tristan Platt y Verónica Cereceda: Tres reflexio­
nes sobre el pensamiento andino. La Paz, Hisbol, 1986, p. 196. 
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Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten 
dos bandos opuestos. Se trata de un rito destinado a reunir a las dos 
mitades (alasaya y masaya) bajo las características de un combate 
guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que 
se unen dos elementos provenientes de dos direcciones diferentes ... 

Si bien en la literatura de Arguedas podemos reconocer el pachakuti 
y el wakcha con frecuencia notable, el tinku -más que articularse tex­
tualmente en momentos específicos- marca la totalidad de la escritura 
de nuestro autor. Pues cabe leer su obra como un gran tinku literario en 
el que se encuentran conflictivamente sierra y costa, quechua y español, 
tradición oral y escritura, pasado y presente, el hombre andino y el hom­
bre occidental. La escritura de Arguedas constituye un singular ejemplo 
del tradicional tinku andino, en palabras de Franklin Pease,43 aquel lugar 
de encuentro ritual donde la batalla entre fuerzas opuestas engendra la 
compleja totalidad. El tinku siempre supone una dimensión conflictiva, y 
en el caso de Arguedas la expresión literaria de la totalidad peruana no 
deja de ser agónica. Tanto que a veces el mismo autor niega la posibili­
dad del encuentro, viéndose más que como puente entre dos culturas, 
enajenado de ambas. Así, en la primera página de su primer cuento, 
«Warma kuyay», de 1935, el niño protagonista -también narrador y ob­
vio alter ego de Arguedas- cuenta cómo se queda fuera del círculo for­
mado por los runas: «Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en 
ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, 
para mirarme, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, ven­
cido para siempre.»44 El párrafo final del cuento vuelve a lo mismo: 

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado: está 
en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el 
mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán 
los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como 
un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los 
arenales candentes y extraños.45 

43 Comunicación personal, 1992. 
44 José María Arguedas: Agua y otros cuentos indígenas (Lima, Milla Batres, 1974:93). 
45 /bid.,p.100. 
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De igual -manera, en Los ríos profundos Ernesto -aun otra máscara para 
el autor- en el barrio de las chicherías, entre cantos y bailes quechuas, 
huaynos, dice para sí: «Yo quedé fu~ra del círculo, mirándolos, como 
quien contempla pasar la creciente de esos ríos andinos ... »46 

Pero pese a este lúcido caveat del escritor, su ambición totalizado­
ra (paradójitamente, marca de modernidad, y también meta de un nove­
lista tan diverso por costeño y occidental como Vargas Llosa, quien la 
reconoce como objetivo propio en García Márquez: historia de un deici­
dio, de 1971, pero que probablemente la aprendió, entre otros, de Arguedas, 
tantas veces su maestro)47 hace que su escritura asedie obsesivamente 
esta noción andina. La podemos reconocer como la anécdota central de 
Yawar fiesta, en el combate entre k'ayau y pichk'achuri. Los k'ayau se 
encomiendan al Apu K' arwarasu, lo que otorga a la competencia un ca­
rácter marcadamente ritual. El conflicto de la novela misma constituye 
un tinku de amplias ramificaciones: k'ayao (indios + gamonales =sierra 
= feudalismo = pasado = mundo andino) versus pichk 'achuri ( chalos + 
gobierno= costa= capitalismo= modernidad= Occidente). También en 
Los ríos profundos, cuando Ernesto es retado a pelear por Rondinel. Va­
lle le dice a Ernesto: «Un Quijote de Abancay derribará a un quechua, a 
un cantador de harahuis . ¡Qué combate, jóvenes, qué homérico y digno 
combate! Un nuevo duelo de las razas» .48 Aunque el combate no se da, 
Ernesto se encomienda al Apu K' arwarasu y a él, como lucana, le va a 
dedicar la pelea, lo que convierte la posibilidad de la misma en un evento 
ritual. 

Sin embargo, no es sino hasta El wrro de arriba y el wrro de aba­
j o, la novela póstuma de Arguedas (1971), que reconocemos la apoteosis 
de esta noción andina: tinku entre sierra/costa, diarios y epístola (géne­
ros marginales)/novela, antigüedad/modernidad, lo andino/lo occidental, 
oralidad/escritura, vida/muerte, compromiso político/inacción, canto-mú­
sica-danza/palabra, lirismo/prosa, naturaleza/cultura, quechua/español, 

46 Los ríos profundos, p. 11 O. 
47 El estudio de Vargas Llosa lo publicó Seix Barral en Barcelona. Sobre la huella de 
Arguedas en su escritura, vale referirnos a unos pocos ejemplos de Los ríos profundos. En pri­
mer lugar tenemos al internado de Abancay, marcado por el sexo y la violencia, que deviene 
el Leoncio Prado en La ciudad y los perros. También reconocemos en la famosa novela de 
Arguedas los antecedentes de el Esclavo (Palacitos) y el Poeta (Ernesto). El Mark 'aska anun­
cia al Mascarita de El hablador ... 
48 Los ríos profundos, p. 86. 
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aymara/español, inglés/español... El primer diálogo entre los zorros ex­
presa muy bien el tinku que constituye esta novela y que se perfila desde 
su mismo título; cito apenas un fragmento: 

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso pue­
de confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el 
ánimo del mundo. Sigamos. Hace dos mil quinientos años nos en­
contramos en el cerro Latausaco, de Huarochirí [ ... ] Nuestro mundo 
estaba dividido entonces, como ahora, en dos partes: la tierra en 
que no llueve y es cálida, el mundo de abajo, cerca del mar, donde 
los valles yungas encajonados entre cerros escarpados, secos, de co­
lor ocre, al acercarse al mar se abren como luz, en venas cargadas 
de gusanos, moscas, insectos, pájaros que hablan; tierra más virgen 
y paridora que la de tu círculo. Este mundo de abajo es el mfo y co­
mienza en el tuyo, abismos y llanos pequeños o desiguales que el 
hombre hace producir a fuerza de golpes y c,anciones; acero, felici­
dad y sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad 
que existen. [ ... ] 
EL ZORRO DE ARRIBA: [ ... ] Hay mundos de más arriba y de 
más abajo. El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este 
libro era de arriba: tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. 
¿De dónde, de qué es ahora? Yanawiku hina takiykamuway atis­
paqa, asllatapas, Chimbotemanta. Chaymantaqa, imaymanata, 
imaynapas, munasqaykita willanakusun ¡Yaw! yunga atoq. (Como 
un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, 
un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y cuan­
to sea preciso.) [ ... ] 
EL ZORRO DE ABAJO: [ ... ] siente, aquí, una mezcolanza del mo­
rir y del amanecer [ ... ]49 

Pero vale la pena explorar el tinku en dos instancias fundamentales 
de Los zar ros ... , que a su vez marcan toda la obra arguediana: 

1) Tinku entre antigüedad y modernidad en el terreno de la expre­
sión, ya anticipado por el diálogo entre los zorros que acabo de citar, en 
la polarización entre canto y palabra. Opone y entrevera tradición oral y 
escritura, mito y novela moderna, el episteme de la semejanza entre las 

49 Cito por la edición crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990: 49-51). 

323 



palabras y las ~osas y la conciencia de la ficcionalidad que inaugura la 
modernidad literaria según Foucault.50 En el inicio mismo de la novela 
figura ya dicho tinku . En un relato que se adhiere -desde el título- a 
la tradición del pensamiento mítico andino, en que cada palabra convoca 
mágicamente a seres y entidades naturales, su autor cede a la autorre­
ferencialidad de la escritura moderna: 

El encuentro con aquella alegre mujer debió ser el toque sutil, com­
plejísimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para recuperar el roto 
vínculo con todas las cosas. Cuando ese vínculo se hacía intenso 
podía transmitir a la palabra la materia de las cosas. Desde ese mo­
mento he vivido con interrupciones, algo mutilado».51 

Y dichas interrupciones tienen que ver con la escritura, con la inca­
pacidad periódica para escribir que lo hace buscar una y otra vez en Chi­
le la generosa ayuda de doña Lola Hoffmann, su psicoanalista. A su vez, 
los diarios de El wrro de arriba y el wrro de abajo no son sino inte­
rrupciones de la ficción que narra la historia de Chimbote. Recordemos 
que -como lo ha visto Stephen Gilman52_ la interrupción inaugura la 
conciencia de la ficcionalidad en la literatura occidental cuando en el 
Quijote el narrador interrumpe el relato dejando al protagonista y al viz­
caíno con las espadas en alto porque dizque se le terminó el manuscrito 
que estaba transcribiendo. En ese momento recordamos que somos lecto­
res, que la ficción es escritura, y que la novela es el género que se mira a 
sí mismo hacerse ... Que las palabras no son las cosas. El Quijote tam­
bién está interrumpido en su primera parte por una multiplicidad de 
novelitas que ofrecen un muestrario narrativo de la época. La 
autorreferencialidad -emblema de modernidad que abre La Celestina, 
primera novela moderna de Europa (1499), con una celebración de la 
ambigüedad (la literatura como contienda), y que también es el tema de 
Las Meninas de Velázquez (iluminadas inmejorablemente por Fou­
cault)- es el sello de los Diarios de Los wrros ... , desde que José María 
Arguedas dice: «Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la 

50 Me refiero a Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966). 
51 /bid., p. 7. 
52 Conferencia dictada en la Universidad de Puerto Rico en 1980: «La interrupción en El 
Quijote». 
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saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad» ... 53 Junto a estas 
manifestaciones de modernidad literaria occidental coexiste en la novela 
-y en ello reside el tinku al que aludo- el mito prehispánico del 
corpus de Huarochirí, vivo en los diálogos y danzas de los zorros que 
tan certeramente ha iluminado Lienhard.54 

2. Tinku entre naturaleza y cultura. El escritor culto que es Arguedas 
siente, como el hombre andino, la animización de la naturaleza. La esce­
na inicial de Los ríos profundos nos había mostrado al niño Ernesto acari­
ciando las viejas piedras incaicas del Cuzco, que sentía moverse y hablar 
como los ríos de la sierra. V ar gas Llosa nos recuerda que en Los zorros ... 
«acaso el personaje más vívido y más conmovedor sea un árbol»,55 el 
pino de Arequipa con el que el narrador dialoga tiernamente. Reconoce­
mos este tinku también en uno de los pasajes más hermosos de la misma 
novela, cuando Arguedas siente la pulsión de la vida al acariciar un cer­
do en San Miguel de Obrajillo: 

Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de un nionena 
(chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que qui­
so huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; empezó a 
gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos 
necesarios!) se derrumbó a pocos y, ya echado y con los ojos cerra­
dos gemía dulcemente. La alta, la altísima cascada que baja desde 
la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nio­
nena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol ti­
bio que había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los ár­
boles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el 
rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que 
en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso. 

El pasaje recuerda otro de Lévi-Strauss, la página final de Tristes trópi­
cos, 56 en la que el antropólogo francés afirma que la libertad humana 

53 Los zorros ... , p. 8. 
54 Me refiero a Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última 
novela de Arguedas (Lima, Tarea/Latinoamericana Editores, 1981 ). 
55 Mario Vargas Llosa: «José María Arguedas: entre la ideología y la arcadia». Revista Ibe­
roamericana. Núms. 116-117. Julio-diciembre 1981, p. 43. 
56 París, Tlon, 1955; mi traducción. 
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está precisamente en la obliteración de la oposición entre la naturaleza y 
la cultura: 

durante los breves intervalos en que nuestra especie acepta suspen­
der su trabajo de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y 
continúa siendo más acá del pensamiento y más allá de la sociedad: 
en la contemplación de un mineral más bello que todas nuestras 
obras, en el perfume, más sabio que nuestros libros, respirado en 
un lirio, o en el guiño preñado de paciencia, de serenidad y de per­
dón recíproco que un acuerdo involuntario permite a veces inter­
cambiar con un gato. 

Wakcha/pachakuti/tinku: el sueño del pongo. En el presente tra­
bajo hemos propuesto un acercamiento interdisciplinario a la figura de 
José María Arguedas, conjugando las aportaciones de la antropología, la 
tradición oral y la literatura comparada. Hemos examinado la trilogía de 
nociones quechuas de wakcha -pachakuti -tinku, que articulan en buena 
medida la obra de nuestro autor. Pues es precisamente el sustrato andino 
que nutre la producción literaria de Arguedas lo que le otorga a ésta su 
fuerza, su belleza, y su peruanidad misma. Si bien Vargas Llosa entiende 
que la originalidad de Arguedas, su genialidad, está en la «infidelidad a 
la realidad», que crea «un mundo violento y ceremonioso, musical y en­
cantado»,57 producto de su imaginación, cabe reflexionar sobre cuánto 
deben los rasgos definitorios de la escritura arguediana (la obsesión por 
el mito, el canto, el rito, la naturaleza) al pensamiento andino en el que se 
vio inmerso de niño. La cosmovisión andina recreada literariamente por 
Arguedas es a la vez, paradójicamente, lo que ha movido a algunos lecto­
res a la incomprensión y aun a la censura de la obra del escritor etnólogo 
y poeta. 

El reconocimiento internacional que merece hoy su escritura58 es el 
mayor mentís a muchas de las afirmaciones de algunos de sus colegas en 

57 Vargas Llosa: José María Arguedas: entre sapos y halcones. Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1978, p. 46. 
58 Vale mencionar dos congresos recientes sobre Arguedas organizados en Berkeley por 
Antonio Cornejo Polar y por Nelson Manrique en Lima, y citar las palabras de este último: 
«Creo que la obra de Arguedas sigue siendo una obra inacabada, que va a dar mucho que tra­
bajar... » («Una mirada histórica», en José María Arguedas veinte aiios después: huellas y lw­
rizonte ( 1969-1989), Lima, Escuela de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de 
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la mesa redonda sobre Todas las sangres auspiciada por el Instituto de 
Estudios Peruanos en 1965. Frente a sociólogos como Henri Favre y Aníbal 
Quijano (y a escritores como Oswaldo Reynoso y aun Sebastián Salazar 
Bondy, que momentáneamente cedió a la presión de los primeros), quie­
nes demandaban de Arguedas una adherencia explícita a teorías científi­
cas e ideológicas, reduciendo la literatura a la tiranía doctrinaria, Arguedas 
se definió -apoyado por la lucidez de Alberto Escobar- como un escri­
tor intuitivo. «Conozco al Perú a través de la vida», dijo defendiendo la 
autenticidad de Todas las sangres, novela que nunca se debatió allí por 
sus méritos artísticos.59 La mesa redonda, que de diálogo entre colegas 
se trocó en censura de la literatura (y aun de la etnología, que siempre 
privilegia la irreductible especificidad de la cultura) desde el poder abso­
luto de la «ciencia», marcó un hito trágico en la vida de Arguedas, quien 
vio cuestionado el trabajo de toda su vida. La misma noche del evento 
declaró: «Creo que mi vida ha dejado por entero de tener razón de 
ser».60 Poco después -en abril de 1966- intentaría suicidarse. 

Sin embargo, el espíritu de lucha de Arguedas («contra el optimis­
mo no hay vacuna», diría más años tarde otro poeta del sur, Mario Bene­
detti) habría de manifestarse aún en textos poderosos como el «LLamado 

San Marcos, 1991, p. 59). 
59 En «José María Arguedas: entre la ideología y la arcadia», Vargas Llosa critica la novela 
por sus defectos literarios, no sin antes advertir al lector que una novela fallida puede decirnos 
más de un autor que su relato más logrado. Por mi parte opino que en sus contradicciones la­
ten muchas de las obsesiones de Arguedas, y que éstas no le restan poesía al texto. Algo que le 
criticaron los .sociólogos en Arequipa fue la imposibilidad de encontrar en un solo personaje la 
voz y la posición política del autor; pero, ¿es esto defecto? También es el caso de Yawarfiesta 
o de Los zorros ... Bien puede deberse ello, como lo vieron sus críticos más acerbos, a la 
ambivalencia ideológica de Arguedas (al conflicto eritre la imperiosa necesidad de compromi­
so político que le exigían tanto su mujer como muchos de sus contemporáneos y su natural ho­
rror a la violencia), o tal vez, y también -como lo ha señalado Escobar- a la confusión de la 
vida peruana que el autor intenta relatar. Y l,por qué no?, cabría añadir, a la ambigüedad que 
es elemento inherente a la novela moderna. Y a la polifonía de la escritura de Arguedas, que 
atenta contra la autoridad monolítica de un narrador tradicional. 

En todo caso, sobre Todas las sangres -como sobre el resto de la obra arguediana- no 
sólo no está todo dicho, sino que falta aun mucha reflexión. Lo que parece ya del todo supera­
do es pedir a un novelista -como lo hicieron algunos de los paiticipantes en la mesa redonda 
de Arequipa- que reproduzca en sus relatos fielmente la realidad de su país a la vez que de­
nuncie sus males sociales y proponga un plaq revolucionario concreto. 
60 José María Arguedas: ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres. 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985. Recordemos que el «Llamado a los doctores» fue 
su respuesta a las críticas de sus colegas. 
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a algunos doctores», publicado en El Comercio de Lima en 1966, dirigi­
do a los colegas que tanto lo atacaron en la citada mesa redonda y dedi­
cado a dos doctores que sí comprendieron el mundo andino, Carlos 
Cueto y John V. Murra. La poesía bilingüe de Arguedas -eficaz «lógica 
de lo concreto»- se tornó en aquel momento en arma de combate contra 
la abstracción teórica de los que conocen el mundo andino sólo de lejos; 
cito un fragmento de la versión castellana del original quechua: 

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor. 

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lle­
no de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro 
grande al que se degüella; que por eso es impertinente. 

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se re­
producen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven 
amarillos. 

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. ¿De qué 
están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón? 

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y 
la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que el 
río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos. 

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor? 
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. 

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abis­
mos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la 
plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi car­
ne ..... 

Esta misma pujanza combativa produjo en el Primer Encuentro de Narra­
dores Peruanos de Arequipa, en 1965, una enérgica afirmación de opti­
mismo en la contestación de Arguedas al escritor Reynoso, escéptico de 
cara al futuro del Perú: 
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Quizá sea éste el momento cuando la juventud debe tener fe en este 
país. ¿Por qué? Porque nosotros nacimos en un país dividido: in­
dios, mestizos y blancos, divididos por vallas casi infranqueables. 
¡Jóvenes, esas barreras se están rompiendo, las hemos roto! Yo he 
contribuido, como han contribuido todos a romper esas vallas.61 

Se trata del mismo optimismo voluntarioso -tanto más conmove­
dor en tanto nace de la angustia personal que ha visto cómo la orfandad 
biográfica62 se torna en desarraigo cultural y, ya en la plenitud de su vida 
y de su carrera, en marginación profesional- que lo mueve a emprender 
la escritura de su última novela. Cierto que la dejó trunca por ceder a la 
muerte, pero no sin antes afirmar su fe en el Perú. En la carta que Arguedas 
dirige a don Gonzalo Losada el 5 de noviembre de 1969 y que figura 
como parte del epílogo de El wrro de arriba y el wrro de abajo hay una 
nota al calce con la que quisiera cerrar este ensayo, ya que en ella se 
abrazan las tres nociones cuyo campo semántico hemos querido explorar 
en esta ocasión. Hablando de su labor discográfica (Murra nos había re­
cordado, en su semblanza arguediana del Otoño Andino de 1977 en 
Cornell,63 que Arguedas solía introducir a los mejores músicos andinos a 
las compañías disqueras de Lima), dice así: 

Y también con Celia y Alicia [su ex mujer y su cuñada] empeza­
mos a quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa -la mente 
de los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante inde­
finible de España, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de 
estos colonos- quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa a 
la música en milenios creada y perfeccionada por quechuas, aymaras 
y mestizos. Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y bai­
lar, él mismo, o está empezando a hacer danzar el mundo, como lo 

61 Cito por el libro de Carmen M. Pinilla, p. 193. 
62 Vargas Llosa (José María Arguedas: entre sapos y halcones, 1978, pp. 32-33) ha exami­
nado la importancia de la orfandad como constante en la obra arguediana: 

La violencia que impera en la realidad ficticia está magnificada, además, por el hecho de 
quien relata y protagoniza las historias, la víctima o el testigo de la crueldad, es casi siempre 
un niño, o una persona indefensa y marginal, el ser más vulnerable, el menos preparado para 
defe'nderse. Una constante es el huérfano, hijo de «misti», que por razones oscuras ha sido 
criado como sirviente. 
63 Reproducida en el Apéndice del presente volumen. 
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hizo en la antigüedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios 
con traza de mendigo». 64 

Al hacer suyas estas centenarias nociones, nuestro autor se inserta 
dentro de una larga tradición andina. El destierro de Guarnan Poma, la 
marginalidad cultural de Arguedas y la migración de los serranos a la 
Lima de hoy son eslabones de una larga cadena histórica en la que el 
wakcha aun anda inmerso en un justiciero y violento tinku entre costa y 
sierra, articulando con la palabra la esperanza mesiánica de un pachakuti 
inminente. 

64 El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición crítica (1990: 251 -252) .. 
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l. José María Arguedas (1911-1969). Reproducimos la foto del Homena­
je a Arguedas en la Revista Iberoamericana (Núm.122, Enero-Marzo de 
1983). 
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2. John V. Morra: investidura como Doctor Honoris Causa por la Univer­
sidad de Barcelona, 3 de noviembre de 1993. (Colección de John V. 
Morra). 
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3. Lola Hoffmann (19 -1988). (Colección de John V. Murra). 
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4. 11 de octubre de 1966: Arguedas presentando a Murra en el acto de 
investidura de éste como Profesor Honorario de la Universidad de San 
Marcos. (Colección de John V. Murra). 
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5. 11 de octubre de 1966: John V. Murra en el acto de su investidura co­
mo Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos. (Colección de 
John V. Murra) . 
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6. 11 de octubre de 1966: José María Arguedas y John V. Murra en el 
acto de investidura de éste como Profesor Honorario de la Universidad 
de San Marcos. En la foto figuran, de izquierda a derecha: l. ?, 2. Carlos 
Araníbar (historiador), 3. Duccio Bonavía (arqueólogo), 4. el Padre Villar 
Córdoba (arqueólogo), 5. Luis G. Lumbreras (arqueólogo), 6. Arguedas, 
7. ?, 8. Rosa Fung (arqueóloga), 9. arqueólogo delegado del Rector, 10. 
Murra, 11. Luis E. Valcárcel (creador del Depto. de Antropología), 12. 
Fernando Silva Santisteban (historiador), 13. Alberto Escobar (lingüista), 
14. Emilio Mendizábal (etnólogo), 15. Jorge C. Muelle (arqueólogo) y 
16. José Sabogal Wiesse (sociólogo). (Colección de John V. Murra). 
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7. John V. Murra durante la década del sesenta en el Perú. A la derecha 
figura Jorge Flores Ochoa (etnólogo). (Colección de John V. Murra). 
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CRONOLOGIA DE ARGUEDAS* 

Nuestra cronología parte de la más detallada de E. Mildred Merino de Zela: José María 
Arguedas: vida y obra (Lima, CONCYTEC, s/f) . Añadimos algunos datos que las cartas de 

Arguedas nos han permitido precisar. 





1911 Nace el 18 de enero en la ciudad de Andahuaylas, provincia de 
Andahuaylas, Departamento de Apurímac, Perú. Su padre -Victor Ma­
nuel Arguedas Arellano- es cuzqueño y se desempeña como juez itine­
rante. 

1914 Muere su madre, Victoria Celestina Altamirano Navarro. 

1915 El padre es nombrado Juez de Primera Instancia en la provincia de 
Lucanas. Se lleva consigo a Arístides, hermano mayor de Arguedas. 

1917 El padre se vuelve a casar en San Juan de Lucanas, con una hacen­
dada: Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco. Arguedas se reúne con su 
padre y su hermano Arístides en Andahuaylas. Residen en Puquio. 

1918 Arístides y José María se trasladan al colegio de San Juan con los 
hijos de la madrastra. Viven con ella y reciben la visita del padre sema­
nalmente. De esta época datan los sufrimientos de Arguedas por los ma­
los tratos de la madrastra y de su hermanastro Pablo. Los sirvientes que­
chuas lo protegen y consuelan. Nace así su identificación con el mundo 
indígena. 

1920 Comienza a dominar el castellano como segunda lengua. Por con­
fesión propia, hasta los ocho años sólo hablaba quechua. 

1921 Se fuga con Arístides a la hacienda Viseca, de sus tíos José Manuel 
Perea Arellano y Zoyla Peñafiel. Viseca será el escenario de su primer 
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cuento conocido, «Warma kuyay», y estará presente en posteriores rela­
tos del escritor. 

1923 Hace un largo viaje a caballo con su padre de Puquio a Andahuaylas 
y Ayaucho. Recreará dicho viaje en Los ríos profundos. 

1925 Arístides y José María pasan sus vacaciones en la hacienda Triunfo, 
de la tía Amalia de Guillén. Allí Arguedas lee Los miserables de Victor 
Hugo, libro que le reveló el poder de la literatura y le inspiró la pasión li­
teraria. Posiblemente escribe ese año su primer relato, «Los gallos», sobre 
las crueldades de su hermanastro. El inédito no ha sido localizado. Inter­
nado con su hermano en un colegio de Abancay, sufre la angustia de la 
separación del padr~. 

1926 Arguedas se matricula con su hermano Arístides en el Colegio San 
Luis Gonzaga de lea. 

1927 Su primer amor, una joven llamada Pompeya, lo rechaza por no 
querer «amores con serranos». 

1928 Arguedas y su padre radican en Huancayo. 

1929 Se traslada a Yauyos; prosigue estudios de media como alumno li­
bre. 

1931 En Lima comienza estudios de Humanidades en la Universidad de 
San Marcos. Su padre viaja a Puquio para divorciarse de su mujer. 

1932 Muere el padre y Arguedas trabaja como auxiliar de correos hasta 
1937. 
1933 Publica su primer cuento, «Warma kuyay (Amor de muchacho)». 

1936 Arguedas funda la revista estudiantil Palabra en la Facultad de Le­
tras de San Marcos. 

1937 Se incorpora al Comité de Amigos para la Defensa de la República 
Española. Por su militancia antifascista universitaria lo encarcelan en El 
Sexto por casi un año. 
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1939 En febrero lo nombran profesor de castellano y geografía en un co­
legio de Sicuani. En junio se casa con Celia Bustamante Vernal. 

1940 Participa en el Primer Congreso Indigenista Interamericano en 
Pátzcuaro, México. 

1941 Publica su primera novela, Yawar fiesta. 

1942 Profesor de castellano en el Colegio Nacional Alfonso Ugarte. 

1944 ·Profesor de castellano en el Colegio Nacional de Nuestra Señora de 
Guadalupe. Según confesión propia, de este año data la dolencia psíquica 
que le dificulta la escritura por los próximos cinco años. 

1946 Se matricula en el Instituto de Etnología de San Marcos. Participa 
con Allan Holmberg en el proyecto de antropología aplicada de la Hacien­
da Vicos, auspiciado por la Universidad de Cornell y el Instituto Indige­
nista Peruano. 

1947 Nombrado Conservador de Folklore del Ministerio de Educación. 
Se le nombra miembro de la comisión que investiga las causas de la huel­
ga en el Colegio Guadalupe. 

1949 Se le despide como profesor y sufre una honda depresión. 

1950 Es nombrado Jefe de la Sección Folklore, Bellas Artes y Despacho 
de la Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural, cargo que 
cumplirá hasta 1952. Profesor de Etnología en el Instituto Pedagógico 
Nacional de Varones. Termina la carrera de antropología en San Marcos, 
donde fue alumno de Holmberg, Kubler, Muelle y Valcárcel. 

1951 Es enviado copmo observador del Perú a la Reunión de Expertos en 
el Trabajo Indígena a la Paz. Estados Unidos le deniega la visa de ingre­
so al país. Participa en el Primer Congreso Internacional de Peruanistas. 

1952 Viaja con Celia a Jauja y Concepción para recoger tradición oral an­
dina. 

1953 Nombrado Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de 
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la Cultura. Funda la revista Folklore Americano. Viaja por primera vez a 
Chile comisionado por el Ministerio de Educación para asistir a la Prime­
ra Semana del Folklore Americano. En Santiago conoce -según testimo­
nio de su carta del 7 de mayo de 1962 a Hoffmann- a la mujer que ama­
ría en 1962: Beatriz. 

1956 El General Odría lo nombra Director de Cultura; no acepta el pues­
to. Descubre en Puquio, con Josafat Roel Pineda, varias versiones del 
mito de Inkarrí. 

1957 Se recibe de bachiller en Etnología por San Marcos. Tiene la ale­
gría de conocer a su hermana paterna Nelly Arguedas Ramírez de Carvajal 
en Lima. 

1958 Entre enero y julio reside con Celia en España becado por la UNESCO 
para preparar su tesis doctoral sobre de las comunidades de Castilla. Via­
ja por Italia con Emilio Adolfo Westphalen. Visita París. Publica su no­
vela más aclamada, Los ríos profundos. 

1959 Comienza a enseñar etnología en San Marcos. Recibe el Premio Na­
cional de Fomento a la Cultura «Ricardo Palma» por su novela Los ríos 
profundos. 

1960 Participa en el Tercer Festival del Libro Americano en Buenos Ai­
res. 

1961 La Organización de Estados Americanos lo beca para viajar a Gua­
temala para hacer investigaciones sobre el arte popular. Publica .su novela 
El Sexto. 

1962 Comienza a impartir cursos de quechua en la Universidad Agraria 
de La Molina. Publica por primera vez un poema en quechua: el himno a 
Tupac Amaru. En septiembre viaja a Berlín oriental para asistir al Primer 
Coloquio de Escritores Iberoamericanos organizado por la revista Humboldt. 
Su novela El Sexto recibe el Premio Nacional de Fomento a la Cultura 
«Ricardo Palma». Viaja a Santiago de Chile y conoce a quien será su psi­
coanalista por el resto de su vida, la Dra. Lola Hoffmann. En los próxi­
mos años viajará a menudo a Chile para consultarla. Tiene amores con 
Beatriz. 
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1963 Se recibe como Doctor en Etnología por la Universidad de San Mar­
cos. Es nombrado Director de la Casa de la Cultura del Perú. Funda la 
revista Cultura y Pueblo. Organiza mesa redonda sobre monolingüismo 
quechua y aymara y la educación en el Perú. 

1964 Renuncia a la Dirección de la Casa de la Cultura por problemas con 
la mayoría parlamentaria aprista y en solidaridad con la renuncia de Car­
los Cueto Fernandini al puesto de Director de la Comisión Nacional de 
Cultura. Nombrado Director del Museo Nacional de Historia. Funda la 
Revista Historia y Cultura. En representación del Ministro de Educación 
asiste a la inauguración de los Museos de Ciudad de México. Publica su 
novela Todas las sangres. 

1965 Viaja a Génova a un Coloquio de Escritores. Se separa de Celia Bus­
tamante. Comparte desde entonces su vida con la chilena Sybila Affedondo 
y los dos hijos de ésta. Invitado por el Departamento de Estado, viaja por 
los Estados Unidos dictando conferencias en las universidades de Was­
hington, Indiana (Bloomington), Cornell, California. Asiste al Primer En­
cuentro de Narradores Peruanos en Arequipa. Viaja a Chile. El Instituto 
de Estudios Peruanos organiza una mesa redonda sobre Todas las san­
gres. Sufre una profunda depresión por los ataques que recibió en dicha 
ocasión su novela más reciente. Viaja a Francia en septiembre. 

1966 Abril: primera tentativa de suicidio. Logra un convenio de recopila­
ción de literatura oral entre el Ministerio de Educación y la Universidad 
Agraria de La Molina. Viaja varias veces a Chile. También a Montevideo 
a consulta.r al psiquiatra Marcelo Viñar. Asiste al XXXVII Congreso In­
ternacional de Americanistas en Argentina. La Universidad Agraria lo 
nombra profesor principal a tiempo completo. 

1967 Viaja a Guadalajara, México, al Segundo Congreso Latinoamerica­
no de Escritores, en marzo. En mayo se casa con Sybila Arredondo. Par­
ticipa en Chile en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en 
junio. En julio asiste a una Reunión de Antropólogos en Viena. 

1968 Lo nombran Jefe del Departamento de Sociología en la Universidad 
Agraria de La Molina. Entre enero y febrero viaja con Sybila a Cuba co­
mo jurado del premio Casa de las '.Américas. En septiembre solicita de la 
Agraria una licencia sin sueldo. Reside en Chile por siete semanas para 
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consultar a la Dra. Hoffmann y escribir su última novela. Para los mismos 
fines también pasa una prolongada estadía en el puerto de Chimbote. Al 
recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega pronuncia su conferencia 
«No soy un aculturado». ' 

1969 Viaja con frecuencia a Chile a consultar a la Dra. Hoffmann. Se re­
integra a la Universidad en octubre. El 28 de noviembre se dispara dos 
balazos en su despacho de la Universidad Agraria. Muere el 2 de diciem­
bre y lo entierran en el cementerio El Angel de Lima. El estudiante Rodrigo 
Montoya escribe sobre su tumba: «Kaypiraqmi kachkani»: Aquí me tie­
nen todavía. Su novela inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo 
verá la luz en 1971. 
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