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PROLOGO

C omencé mis estudios y trabajos de campo en los Andes como
ayudante del arquedlogo norteamericano Donald Collier en agosto de
1941. Llegué al puerto de Guayaquil, por barco, a los 23 afios, sin pasa-
porte, habiendo perdido la ciudadania rumana por haber combatido en el
ejército de la Republica Espafiola y sin haber adquirido la ciudadania
norteamericana. Collier habia estudiado en Berkeley, California, con
Alfred L. Kroeber; habia empezado sus estudios del mundo andino con
Julio C. Tello, en Chavin, durante la década anterior.

En agosto de 1941, la guerra mundial ya tenfa dos afios; Madrid y
Paris ya habian caido; el pacto nazi-soviético estuvo en vigor durante
gran parte de estos dos afios. Después de mis afios de servicio a la Repu-
blica (1937-39) la idea de que uno podia reanudar los estudios de antro-
pologia, me parecia una hazafia... La Universidad de Chicago, donde ha-
bia conseguido un primer titulo en 1936, me parecia ahora un refugio in-
esperado, tanto de los campos de batalla, como de los campos de concen-
tracion franceses donde terminaron los sobrevivientes del ejército del
Ebro. ' '

Mi presencia en los Andes en aquel agosto de 1941, se debe a la
oportunidad de servir como intérprete. Collier habia colaborado con Tello
pero su castellano era insuficiente para emprender un trabajo de campo
independiente. Ampliando el horizonte con su centro en Chavin, Collier
pensaba buscar sus limites hacia el norte en territorio ecuatoriano y se-
guir su expansién hacia el mar, ya en la costa peruana. La guerra entre el
Ecuador y el Perd, en 1941, obligé a Collier a cambiar de hip6tesis: aho-
ra ibamos a verificar las sugerencias de Max Uhle y de Jacinto Jijén y
Caamaiio de que hubo una fuerte influencia mayoide en territorio ecuato-
riano...
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Nuestro estudio era parte de una mayor actividad en el terreno del
Instituto de Investigaciones Andinas con sede en el Museo de Historia
Natural de Nueva York. El Instituto de Investigaciones Andinas fue crea-
do en los afios treinta por Julio C. Tello y Alfred L. Kroeber, con la idea
de incentivar y apoyar la investigacién arqueolégica del mundo andino.
El acercamiento de la entrada en guerra de los Estados Unidos abrié un
interés mayor en lo que pasaba en Hispanoamérica, inclusive su historia
precolombina. Nelson Rockefeller, quien més tarde fue gobernador del
estado de Nueva York y vicepresidente de los Estados Unidos, fue encar-
gado por Roosevelt de los intereses de este pafs hacia el sur. La arqueo-
logia se beneficié de tal interés oficial: aparecieron fondos para la inves-
tigacidn, inclusive para la arqueologia americanista, como también para
el arte del Nuevo Mundo o la redaccién de un Handbook of South American
Indians. '

Lo que podia ofrecer como ayudante de Collier en 1941 era bien li-
mitado. Al regresar de la guerra de Espafia en 1939 me habfa reincorpo-
rado al Departamento de Antropologia en la Universidad de Chicago.
Los afios de guerra en Europa resultaron ser para mf afios de estudio de
postgrado y de formacién profesional. Participé en excavaciones arqueo-
l6gicas; aprobé exdmenes de postgrado. Estudié con Harry Hoijer, Ma-
nuel Andrade y Fred Eggan. Para pagar tales estudios trabajé en varias
actividades la mayoria de las cuales no tenfan nada que ver con la antro-
pologia. Algunas de estas actividades eran fisicas; otras aprovechaban
mis conocimientos de idiomas —el francés, el castellano, el ruso.

El viaje con Collier fue decisivo para explicar mi futura dedicacion
al mundo andino. Hicimos un amplio recorrido del Ecuador austral, con
excavaciones en el Cerro Narrio. Conocimos a colegas ecuatorianos, par-
ticularmente a don Jacinto Jijon y Caamaiio, quien se interesé por nues-
tros resultados y visit6 el laboratorio que instalamos en Quito para proce-
sar la cerdmica acumulada.

Personalmente, lo mds importante del trabajo en el Ecuador fue mi
decisién de dedicarme al estudio del mundo andino. Insisti en ello a pe-
sar del empefio del gobierno norteamericano de impedir cualquier viaje
mio fuera de los Estados Unidos. Un juez federal rechazé tres veces mi
solicitud de nacionalizacién y de pasaporte; apelando, logré varias veces
reconsideracién por tribunales superiores; finalmente, en 1950 logré pres-
tar juramento como ciudadano. Aun asi, durante ocho afios mds el Depar-
tamento de Estado me denegé el pasaporte que me hubiera permitido re-
gresar a los Andes.
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Durante todos estos aflos me dediqué a los estudios andinos en bi-
blioteca. Consulté los cronistas del siglo XVI y preparé un fichero etno-
grafico detallado de informacién que ellos proporcionaban acerca de la
economia inka. Afios después, mi tesis doctoral fue publicada en México.
Tal estudio se benefici6 del hecho de que, siendo antrop6logo, no me li-
mité a una sola sociedad; en todo momento estaba consciente de la exis-
tencia de otros reinos dgrafos en varias partes del mundo, pero particular-
mente en Polinesia y en Africa, los cuales prometian ofrecer material
comparativo. Al ensefiar en varias universidades norteamericanas, utilicé
informacién andina pero siempre en una empresa comparativa: es asi que
en la Universidad de San Marcos, de Lima, ofreci un curso de etnografia
africana.

Finalmente, en 1958, logré regresar a los Andes. Fui al Cusco y de
alli, en compaiifa de Oscar Niiiez del Prado, viajé a Lima para asistir a
un congreso por el Centro de Estudios Histérico-Militares. Allf lef un pri-
mer trabajo de investigacién andina delante de un auditorio cuya historia
estaba en debate. Alli conoci a dofia Maria Rostworowski, a Franklin
Pease y a los colegas de la Universidad de San Marcos, particularmente a
José Maria Arguedas, a Rosalia Avalos y a José Matos Mar.

A través de los afios regresé en lo posible a los paises andinos. Du-
rante dos afios hicimos trabajo de campo en Hudnuco Pampa, un centro
estatal en el ghapagq fian, la carretera estatal. Trabajé también en los ar-
chivos de Sevilla, Sucre, Quito y Lima. Durante casi una década mantuve
contacto prolongado con José Maria Arguedas, cuya correspondencia estad
incluida en el presente trabajo.

En la época Arguedas trabajaba en el Museo de la Cultura Peruana,
en Lima. Cuando Matos fue a Caracas por unos afios, Arguedas, quien
habfa estudiado en San Marcos, lo reemplazé en la direccidn.

Nuestro contacto fue personal y, a la vez, académico. Arguedas re-
cién habia empezado a escribir después de un largo periodo “seco”, pu-
blicando Los rios profundos. Pero también seguia en el Museo de la Cul-
tura, donde colaboraba en la Revista del Museo Nacional, dirigida por el
Dr. Luis E. Valcércel y, segtin €1, su mérito antropolégico principal era lle-
var conjuntos andinos de calidad a las estaciones de radio, las cuales ha-
bian descubierto durante los afios 50 que el disco andino tenfa amplio
mercado. S6lo medio en broma, José Maria afirmaba que su contribucién
principal a los estudios andinos era educar a las disqueras y a las estacio-
nes de radio, comparando la calidad de los conjuntos.

Durante los afios 60, Arguedas publicé mds obras de ficcién de lo
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que habia logrado antes. La edicién de tales novelas en castellano, y de
poesia en quechua, fue objeto de bastante polémica politica —véase el
debate cruel que tuvo lugar en el Instituto de Estudios Peruanos, donde
gente que se pretendia de “ciencias sociales” atac obras de ficcidn, las
cuales consideraban “armas de combate” ignoradas por el novelista. A
pesar de todas estas dificultades, esta tltima década fue también una era
fértil: més alld de las novelas en castellano, escribia poesia en quechua,
emprendi6 un esbozo de psicoandlisis, cambié de San Marcos a la Uni-
versidad Agraria. En esta tltima etapa de su vida inici6 labores de campo
en Chimbote, pensando encontrar concentrados alli creadores de folklore
andino procedentes de diversas regiones de Ancash. Un fin de semana lo
acompaflé a Chimbote: se entrevistaba con gente del Departamento, com-
parando las muchas versiones locales de leyendas y canciones; pero tam-
bién mantenia contacto con jévenes sacerdotes, quienes iban creando una
“teologfa de la liberacién” en el puerto pesquero més grande del pais.

Nuestra colaboracién siguié durante todo el decenio antes de su muer-
te: colaboramos editando, viajando a congresos, insistiendo en el uso del
quechua en la radio, pero también asistiendo a congresos profesionales
que se reunian en territorios poblados por hablantes del runa simi o el
aymara. Como tantos otros, se dio cuenta de que con frecuencia tenfa més
auditorio en el exterior del pafs que en Lima: uno de sus éxitos menos
esperados fueron las declaraciones de un responsable de actos cultura-
les, en Quito, que aprobarian a José Marfa como Director de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana. En un articulo de periédico, José Maria Arguedas
especulaba con las consecuencias para la historia del Perd, si la capitald
e los Pizarro se hubiera establecido en el Cuzco.

JOHN V. MURRA
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Sobre las cartas de Arguedas

L a presente edicion, a cargo de John V. Murra y Mercedes
Lépez-Baralt, recoge diez afios de cartas en su mayoria inéditas que el
poeta, novelista y etn6logo peruano José Maria Arguedas escribiera a su
colega Murra. El epistolario, fechado entre 1959 y 1969, ofrece
importantisima informacién asf etnografica como literaria; pero no es
menos su valor en tanto testimonio humano. También puede leerse como
la historia de una amistad ejemplar entre dos hombres que dedicaron su
vida al estudio apasionado del mundo andino. Precedido por un prélogo
de Murra, el libro incluye, ademds, cartas que Arguedas dirigiera a su
psicoanalista chilena, la Dra. Lola Hoffman, entre los afios de 1962 y
1969. Cierra con un apéndice que contiene un poema bilingiie (quechua/
espaiiol) de Arguedas dedicado a John V. Murra, dos semblanzas —una
de ellas inédita— de Arguedas por Murra, fotografias de ambos colegas
durante su amistad de una década, y un ensayo de Lopez-Baralt sobre
Arguedas.

La coleccién original de las cartas de José Maria Arguedas a John
V. Murra obra en poder de éste. También en sus manos se conservan las
cartas de Arguedas a su psicoanalista chilena, la Dra. Lola Hoffmann,
quien un afio antes de morir (y ya fallecido Arguedas) se las donara.

Transcribo las cartas de Arguedas a Murra y las cartas de Arguedas
a Hoffmann con toda fidelidad, haciendo minimas salvedades: aclaro
abreviaturas y corrijo erratas de mecanografia y algin olvido ortogréfico,
de concordancia, de puntuacién, de maytsculas o de comillas. Entre cor-
chetes van los ilegibles, lecturas posibles o cualquier otra aclaracién ne-
cesaria. Todas las cartas que damos a continuacién son inéditas, a excep-
cién de algunos pasajes: en dichos casos doy la procedencia del fragmen-
to en nota al calce.
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Las cartas de Arguedas a Murra y a Hoffmann van entreveradas se-
gun lo requiere el orden cronolégico para que el lector pueda apreciar la
evolucidn psiquica, ideoldgica y literaria del escritor etnélogo. En las no-
tas intentamos suplir en la medida de lo posible informacién sobre las
personas citadas y las situaciones aludidas, asf como aclarar referencias
bibliogréaficas y otras cuestiones relevantes.

MERCEDES LOPEZ-BARALT
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CARTAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS A
JOHN V. MURRA Y A LOLA HOFFMANN






Lima, 17 de Septiembre de 1959.!

1  Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos. Los iltimos dos parrafos son
holGgrafos. La firma en las cartas de Arguedas siempre es hol6grafa a menos que adyirtamos
lo contrario.

Sobre las cartas que van desde el 17 de septiembre de 1959 hasta el 21 de noviembre de
1960, dice John V. Murra:

Un breve contexto a esta correspondencia. Terminé mi tesis en mi 39 aniversario, cuando
ensefiaba en Vassar College. Mantenia también una residencia en New York City, ya que tan-
to la labor de leer las crénicas como el psicoandlisis se hacian en New York. Ademds, desde
1950, cuando por fin me aceptaron como ciudadano de los Estados Unidos, y hasta 1957 6
1958 cuando me dieron pasaporte, no podia viajar sino a Puerto Rico (1946-48), México (va-
rias ocasiones) y el Canad4. Ya habia trabajado en el Ecuador, pero era otra época (1941-42).

Al llegar al Perd, fui al Cusco, donde Schaedel dirigia los estudios del plan del Sur. Tam-
bién conocia ya a Oscar Nifiez del Prado. En los meses que pasé alla traté de leer en el Archi-
vo del Cusco, sin éxito. Viajé por la regién cuando se ofrecia alguna oportunidad, pero nada
sistemdtico. Temprano descubri que los que hablaban de los inka en el Cusco no eran profe-
sionales... !

En agosto de 1958 fui con Oscar a Lima para asistir a un congreso de historia, organizado
por los militares. Allf si conoci a la familia antropolégica peruana: Matos, Maria
Rostworowski, Franklin Pease y muchos otros. Matos, quien ensefiaba en San Marcos, me
ofreci6 sustituirlo durante un viaje (muy popular en aquella época: ir a trabajar a Caracas en
proyectos de vivienda y otras ciencias sociales aplicadas). No acepté, dadas mis obligaciones
en Vassar.

Entonces Matos encargé el Departamento de Antropologfa a José Maria Arguedas. Fue
en este contexto que José Marfa Arguedas y yo nos conocimos.

En el congreso; hablamos de mil cosas pero siempre de la ensefianza de la antropologia
en un pais como el Perid —fue el primer y fuerte lazo entre nosotros.

La primera hoja que va aqui afladida fue un memorandum acerca de la importancia de es-
tudiar y traducir los cuentos de Huarochiri. No es correspondencia en un sentido estricto, pero
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Sr. D.

John V. Murra

Vassar College
Poughkeespie - New York

Muy querido amigo:

si fue una primera comunicacion acerca de lo que a mi me parecia el camino a seguir en la an-
tropologia andina... i
El memordndum lee asi:

Lima, el 4 de agosto de 1959

MEMORANDUM

A los Srs. Drs. José Maria Arguedas y Gabriel Escobar
de: John V. Murra
acerca de: posible traduccion y edicion de la obra de AVILA

Quisiera reiterar mi interés en una posible edicion peruana de la obra de Avila, ya que tal
edicién no existe y las dos extranjeras son muy dificiles de adquirir. Ademé4s ninguna de ellas
tiene las notas folkléricas y estructurales que merece esta coleccién, sin hablar ya de la parte
lingiifstica, que también puede tener su importancia por ser este documento quizés el primero
de cardcter laico escrito en el Runa Simi.

La biblioteca de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos tiene ejemplares de las
dos previas ediciones:

Ddmonen und Zauber in Inkareich, edicién de Hermann
Trimborn, Leipzig, 1939. Texto quechua, con traduccién al alemén.

Esta edicién es incompleta, faltando algunos capitulos que Trimborn publicé mds tarde:

«Nachtrige zum Ketschuawork des Francisco de Avila»,
Zeitschrift fiir Ethnologie, 1943, vol. 75.

De Priscorum Huaruchiriensium Origine et Institutis, edicién de Hipdlito Galante, Madrid,
1942. Edicién facsimil, transcrita por Galante con ortografia propia; traduccién al latin y una
version de esta traduccidn al castellano, a mi juicio completamente inadecuada tanto en lo lite-
rario, como en lo socioldgico. Contiene también una critica de la edicién de Trimborn.

Mi sugerencia es que pensemos en dos ediciones: una sencilla y barata, traduciendo el
texto cara a cara con el texto mismo. La otra, una edicién para estudiosos, conteniendo no sélo
la traduccién, pero también notas y ensayos sobre la importancia de la coleccién de Avila para
el folklorista, el antropélogo social y quizds el lingiiista.
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Me ha de creer Ud. cuando le digo que lo extrafiamos mucho. No
se trata tinicamente de la ausencia del maestro sino de la persona. Me ha-
bia acostumbrado, yo especialmente, a tenerlo cerca. Cuando se fue Ud.
me senti algo mds débil, pues me apoyaba la evidencia de que Ud. estaba
a la mano para cualquier clase de consulta. Ademds, encontré en Ud. la
especie de tipo ideal del profesor universitario y del investigador. No es
pues imposible que alguien se dedique a investigar por amor al ser huma-
no y por amor al conocimiento en s{ mismo. No se encuentra en estos
pafses en que la lucha es dura y las pasiones, por este mismo hecho,
siempre andan al rojo vivo, no es posible aun encontrar al maestro que
no persiga otra aspiracion que trabajar por estimacién al hombre, por ad-
miracién al ser humano, por piedad hacia él y por el goce de veras inefa-
ble de descubrir. Aqui se trabaja aun dnicamente por vanidad. Y nuestro
Instituto, singularmente, estd muy contaminado por defecto tan detesta-
ble. Me siento mal en compafifa de gente que se mueve impulsada por
afdn que desde nifio me ensefiaron a considerar como poco digno. Me ha
alegrado muchisimo, por eso, recibir su carta en la que, desde lejos, nos
ofrece Ud. su auxilio.

Por supuesto que imprimiremos el articulo que nos ha enviado. Le re-
mitiré en cuanto haya concluido la traduccidn, el texto, a fin de que nos lo
corrija. Ahora quiero darle algunas informaciones, especialmente el [sic] de
la revista? y algunas otras, pues seguramente le serd grato conocerlas.

Matos 3 habia enviado a la imprenta unas 800 pdginas, lo que daba
no menos de 460 para la revista. Entre los trabajos figuraba el de Cotler4
que tiene 100 y varios sobre Pachacdmac con cerca de 150, mds otro de
Lumbreras5 que tiene méds de 120. Era, a mi juicio, un fardo poco coordi-

2 Setrata de Folklore Americano, revista creada por Arguedas en 1953, con apoyo de la OEA.

3 Se refiere a José Matos Mar, autor peruano cuya tesis doctoral de la Universidad de San
Marcos vers6 sobre La estructura econdmica de una comunidad andina (1958). Editor de El
Perii actual (sociedad y politica) (México, 1970). Dirigi6 el Departamento de Antropologia
de la Universidad de San Marcos. Fue uno de los seis organizadores (José Maria Arguedas,
Alberto Escobar, John V. Murra, José Matos Mar, Anibal Quijano, Maria Rostworowski y
Luis E. Valcarcel) del Instituto de Estudios Peruanos, originalmente nombrado Instituto de
Antropologia Andina. Actualmente (1990) dirige el Instituto Indigenista Interamericano, en
Meéxico. ]

4 Julio Cotler: sociélogo peruano, autor de «La mecdnica de la dominacion interna y el
cambio social en el Perti» (en José Matos Mar, ed.: El Perii actual (sociedad y politica),
1970). y Clases, Estado y nacion en el Peri, Instituto de Estudios Peruanos, Lima 1978.

5 Luis G. Lumbreras: arqueélogo peruano, autor de De los pueblos, las culturas y las artes
del antiguo Pefii (Lima, 1969) y Arte precolombino. Primera parte: Arte textil y adornos
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nado de contenido. Ademds no habia un centavo para pagar este egreso
formidable. Pero Dios a veces se acuerda de los que sufren, y hemos
conseguido dinero. Pero la tesis de Cotler6 y la serie de articulos sobre
Pachacdmac saldrdn en volimenes aparte. El de Cotler dentro de unos
dfas. Y quedardn para la revista unos 220 paginas. As{ ofreceremos dos
libros y el primer nimero de la revista. Revisaré algo de lo de Pachacdmac.
No sé a ciencia cierta hasta qué punto es util.

Dentro de pocos dias recibird Ud. las recomendaciones de la Mesa
Redonda y Seminario’. Le enviaré también el texto de su intervencién re-
lativa a Sociologia y Antropologia en los Estados Unidos. La corregi yo
con verdadero placer. Muy pronto le enviaré el texto de su inolvidable
intervencién respecto de Vicos.

Estuve pésimo de salud. He sido endeble desde nifio. He mejorado
algo. Escribanos de vez en cuando unas lineas, que nos hardn mucho
bien. Un abrazo.

Afectuosos recuerdos de Alicia y Celia8

José Maria

(Lima, 1977). Director, durante varios afios, del Museo Nacional de Antropologia y Arqueo-
logia (Pueblo Libre, Lima).

6 El titulo de la tesis de Cotler es: Los cambios en la propiedad, la comunidad y la familia en
San Lorenzo de Quinti. Tesis para optar el grado de Bachiller en Letras (Etnologia), Instituto
de Etnologia y Arqueologia de la Facultad de Letras, Universidad de San Marcos, Lima 1959.
7  Serefiere a una Mesa Redonda realizada en la Universidad de San Marcos, en el Instituto
de Etnologia y Arqueologia.

8 Celiay Alicia Bustamante Vernal: la esposa mujer de Arguedas y su hermana.
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Lima, 23 de Septiembre de 1959.9

Muy querido doctor Murra:

A pocos dias de mi carta anterior me veo precisado a escribirle
nuevamente, pues deseamos aprovechar su condicién de permanente em-
bajador de los peruanos en los Estados Unidos, para beneficiarnos. Se
trata de lo siguiente.

Por fin tenemos la evidencia de que nos han de pagar lo que nos
deben por concepto de subvenciones. Me refiero al Comité de Folklore.
Podemos, pues, contar con medios que nos permitan editar un buen sexto
nimero de Folklore Americano. Ud. ha comprobado que en los cinco ni-
meros anteriores s6lo ofrecimos un buen trabajo sobre los Estados Uni-
dos, el de Archer Taylor!0. No contamos con otras vinculaciones para
conseguirlo que la de nuestros amigos antrop6logos, pero de ellos en
quien tenemos mds confianza es Ud. Kubler!! no contesta, Rowe!2 anda

9  Carta mecanografiada en papel timbrado del Comité Interamericano de Folklore de la Co-
misién de Historia del Instituto Panamericano de Geografia e Historia.

10 Archer Taylor: folklorista texano.

Il George Kubler: historiador del arte de Espaiia y de América, entre una vasta obra, de The
Art and Architecture of Ancient America (United Kingdom, 1972), y de «The Quechua in the
Colonial World», (Julian Steward, ed.: Handbook of South American Indians, vol. II, Was-
hington, D.C., 1946). Fue profesor de Arguedas en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.

12 John Howland Rowe: antropélogo norteamericano, autor de muchos estudios sobre los
Andes, entre ellos: «Inca Culture at the Time of the Spanish Conquest» (Julian Steward, ed.:
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muy embargado con sus estudios del valle de Ica; ademds con ninguno
de ellos alcanzamos a tener la amistad que con Ud. Por ello le ruego que
nos aconseje a quién podemos pedirle una colaboracién o, mejor ain, le
rogamos que de hecho a nombre del Comité y por encargo especial nues-
tro, Ud. mismo haga el ruego. Ya se sabe que no podemos ofrecer otra
cosa que una separata muy bien cuidada y nuestra gratitud, porque los
1,500 soles mensuales que recibimos nos alcanzan exactamente para la
edicion de la revista, y nada més.

Como la mayoria de las Instituciones latinoamericanas, ésta no fun-
ciona sino sobre la base de dos o tres individuos. De los nombres que fi-
guran en el membrete de este papell3 , s6lo dos trabajan [con nosotros].
En Boggs no confiamos mucho, habldndole en confianza, sin que esto
quiera decir que no lo estimemos.

Le envio copia de las recomendaciones de nuestra Mesa Redonda y
Seminario. ;Se acuerda Ud. de alguna més?

Un saludo muy afectuoso de Alicia y Celia y un abrazo de su ami-
go que no deja de extrafiarlo,

José Maria

Handbook of South American Indians, Vol. II, Washington, D.C., 1946) y Chavin Art, an
Inquiry into Its Form and Meaning (New York, 1962). Director de la revista Nawpa Pacha.

13 Los nombres son los siguientes: Luis E. Valcdrcel, Jorge C. Muelle, Arturo Jiménez
Borja, José Alfredo Herndndez, José Maria Arguedas (Peri); Augusto Raiil Cortazar (Argen-
tina); Renato de Almeida (Brasil); Luis Alberto Acuiia (Colombia); Eugenio Pereira Salas
(Chile); Ralph S. Boggs (Estados Unidos); Olga Wilma Schwartz (Guatemala); Vicente T.
Mendoza (México); Concepcién Leyes de Chavez (Paraguay); Juan Liscano (Venezuela).
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Lima, 7 de Octubre de 1959.14

Muy estimado doctor Murra:

Espero que haya recibido mis cartas anteriores. En una de ellas le
rogaba que nos ayudara a obtener una buena colaboracién norteamerica-
na para Folklore Americano. Ahora le envio la versién de su intervencién
sobre el tema de Vicos !5 en el Seminario. Ud. verd con qué cuidado la
he corregido. Le ruego que la revise Ud. y la corrija en todo lo que con-
sidere necesario. Yo debo escribir el informe sobre el Seminario para la
revista. Considero que serd oportuno hacer algunas citas de las interven-
ciones. Por eso tengo tanto interés en esta intervencién suya. Yo me he

14 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos.

15 En la hacienda Vicos en el departamento de Ancash tenian, durante la década de 1950, el
Instituto Indigenista Peruano y la Universidad de Cornell un programa de antropologia aplica-
da. Por Cornell participan Allan Holmberg y William Mangin quien, en ausencia del primero,
dirigi6 el proyecto. Asimismo, Mangin continud la investigacién, estudiando a los vicosinos
en las poblaciones marginales de Lima. También colabord el antropélogo peruano Mario C.
Viézquez. En la Universidad de San Marcos hubo oposicién (encabezada por José Matos Mar)
al proyecto, considerado por algunos intelectuales como imperialista y ligado al APRA
(Mario C. Vazquez pertenecia a dicho partido). El proyecto de Vicos se anticipé una década a
la reforma agraria del presidente Velasco, al instar a los campesinos a comprar la hacienda. La
Universidad de Cornell en Ithaca, New York, tiene un archivo con las monografias que resul-
taron del proyecto, ademds de una nutrida correspondencia y varios libros referentes al mis-
mo.
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permitido hacer algunas correcciones de forma que Ud. considerard si de-
ben quedar asi como estdn o las volverd Ud. a recorregir.

Frangois!6 se va pasado mafiana a Francia. Me quedo més solo atin
en el Instituto. Felizmente Portugall7 estd dando buenos resultados. Pero
no veo que el porvenir del Instituto sea excelente en lo que se refiere a
alumnos. Quizd si Matos consigue en los Estados Unidos, como preten-
de, alguna ayuda econémica importante y el Instituto queda en condicio-
nes de emprender proyectos de largo alcance, por si mismo, quiz4 enton-
ces el Instituto pueda conseguir la permanencia de algunos buenos inves-
tigadores que tomen a su cargo a los alumnos; y quede reforzada la ense-
flanza y la investigacién, que ahora es sumamente débil y casi nula en
etnologfa.

Espero recibir pronto sus noticias y el texto corregido de las pagi-
nas que le envio. :

Muchos recuerdos de Alicia, Celia, Marthal® y Portugal; un abrazo
de,

José Maria

Francois estuvo en Huamanga y ha traido la informacién de que
Gabriell? estd sumamente entusiasmado con su puesto. jClaro! All4 han
cumplido con todo lo que le ofrecieron y le dardn todo lo que pida.

16 Francois Bourricaud, sociélogo francés. Autor de Poder y sociedad en el Perii contempo-
rdneo (Paris y Buenos Aires 1967).

17 José Portugal, alumno del Instituto de Etnologia.

18 Esposa de Gabriel Escobar.

19 Gabriel Escobar Moscoso: autor peruano de origen cusquefio. Durante muchos afios pro-
fesor en Pennsylvania State University. Autor, con Gloria Escobar, de Huaynos del Cusco
(Cusco, 1981).
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Lima, 16 de Noviembre de 1959.20

Muy estimado doctor Murra:

Cuando empezaba a inquietarme por mi carta me llegé su amabili-
sima y hermosa respuesta.

Ahora estoy solo en el Instituto, porque Martha se fue a Paramonga
a hacer un estudio de cooperativas, por quince dias. Me acompaiia Portu-
gal, que es fino e inteligente, pero con quien no he tenido tiempo de esta-
blecer vinculos de gran fraternidad como con Martha y Alberto2!.

Nuestras publicaciones marchan. Ya el pequefio libro que hemos
editado con la tesis de Cotler estd concluido y se imprimird la cardtula

20 Carta mecanografiada en papel corriente.
21 Alberto Escobar: lingiiista y literato peruano, uno de los seis fundadores del Instituto de
Estudios Peruanos. Autor de Cémo leer a Vallejo (Lima, 1973) y editor de El reto del multi-
lingiiismo en el Perii (Lima, 1972). Sobre Arguedas publicé Arguedas o la utopia de la lengua
(Lima 1984). -

En nota al Rector y alumnos de la Universidad Agraria de La Molina en Lima, fechada el
27 de noviembre de 1969 (un dia antes de su muerte), Arguedas dice sobre Escobar lo siguien-
tes

Si a pesar de la forma en que muero ha de haber ceremonia y discursos, les ruego no to-
mar en cuenta el pedido que hago en el «Ultimo Diario» [de El zorro de arriba 'y el zorro de
abajo] con respecto a los muisicos, mis amigos, Jaime, Durand o Damidn Huamani, pero si el
de Aberto Escobar. Es el profesor universitario a quien mas quiero y admiro, él y Alfredo To-
rero. Anhelaria que Escobar leyera el «Ultimo Diario».

Esta nota figura como apéndice de la edicion de Losada de El zorro de arriba y el zorro
de abajo (Buenos Aires, 1971).
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uno de estos dias; Pachacdmac?? también estd casi concluido, lo mismo
que Etnologia y Arqueologia?3 . No sé si estaba Ud. todavia entre noso-
tros, cuando decidimos dividir el primitivo proyecto de la revista en tres
publicaciones. Porque la revista iba a ser un bodoque de casi 600 pagi-
nas; dificil de llevar, de comprar y de distribuir.

Espero que ya esté en sus manos la traduccién que hizo la Srta.
Chocano24 del articulo que nos envi6é Ud. A propdsito, la Semana Ar-
queoldgica tuvo mucho éxito. Fue una hazafia de los estudiantes, espe-
cialmente de Matos que se empecind en el asunto y trabajé con la tozu-
dez que aqui sélo atribuimos a lo indios. Los estudios sobre el pre-cera-
mico adquirieron caracteres sensacionales, con las noticias que dieron
Engel?5 y Cardich26 sobre las fechas de sus respectivos descubrimientos,
mds de 5,000 el primero y casi 10,000 el segundo. De este modo esta Se-
mana adquirié celebridad. Y como los estudiantes son més afectos que
nosotros al boato, la ceremonia de inauguracién fue incluso televisada.
Pero, de veras; la semana fue buena. Se dio cuenta de la nota que Ud. es-
cribié.

Le agradezco mucho por su sugerencia para Folklore Americano.
Creo que la publicacién del documento que Ud. propone serfa una contri-
bucién realmente util para el conocimiento en América Latina del fol-
klore en los Estados Unidos. Lo tnico serio en contra es que no tenemos
esa revista. Nosotros enviamos la nuestra, pero como es anual, no nos
han aceptado el canje. Este inconveniente me obliga a rogarle que a cam-
bio de envios de nuestras préximas publicaciones nos auxilie Ud. envidn-
donos el recorte del articulo. Yo rogaré a Gabriel que se encargue de la
traduccién. Me preocupa tener que cargarlo con este oneroso ruego, pero

22 José Matos Mar, José Portugal Mendoza y otros, El valle de Lurin y el pueblo de
Pachacdmac, Facultad de Letras, Instituto de Etnologia, Universidad de San Marcos, Lima
1961.

23 Revista dirigida por José Matos.

24 Raquel Chocano-Bryce, amiga de Arguedas. Traductora en la embajada de los Estados
Unidos en Lima.

25 Frédéric Engel: autor de «Le complexe pre-céramique d’El Paraiso» (Journal de la
Société des Américanistes, Paris, 1966).

26  Augusto Cardich: arquedlogo peruano, dedicado al estudio de los cultivos de altura, radi-
caen la Argentina (Museo de La Plata); es autor de «Los yacimientos de Lauricocha: nuevas
interpretaciones de la prehistoria peruana» (Studia Praehistorica, 1958) e «Investigaciones
prehistdricas en los Andes peruanos» (Antiguo Pertii: espacio y tiempo, Lima, 1960), y mu-
chos otros trabajos.
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no nos queda otro camino. Tenemos en Ud. la suficiente confianza y fe
como para aventurarnos a abusar un poco de su amistad.

La descripcién que hace del otofio en la regién donde estd Ud. aho-
ra me ha recordado el maravilloso espectdculo del otofio de Europa. Es
para un peruano un espectdculo mucho mds conmovedor y fascinante que
el de la propia primavera, de la cual algo tenemos aqui. Pero el otofio
hiere con mucha mds hondura. Me han preocupado sus palabras hasta el
punto de hacerme dar deseos de ir por esos mundos, cosa que nunca fue
una aspiracion mia.

Su sugerencia respecto de Avila27 también me parece muy acerta-
da. Voy a intentarlo, ademds, como un homenaje a Ud. Trataremos de
publicar un capitulo, y le haremos un comentario, exaltando la obra, es-
pecialmente su valor para el estudio del folklore y de la historia.

Me complace comprobar cémo en el poco tiempo que ha estado
Ud. en el Pert ha dejado discipulos. En Cuadernos que acaban de publi-
car los estudiantes hay un articulo sobre la coca en el que de manera
confesa se encuentra la influencia de Ud. Y todos los muchachos y mu-
chachas que han tenido la oportunidad de tratarlo Ilevan, permanente-
mente, algo de la influencia de Ud. {Qué formidable serfa que viniera Ud.
al Instituto por un par de afios!

He intentado una traduccién de las frases de Avila que me propone
Ud. Vamos a citarlo:

«...llactacunapipas ayllo ayllonpi...»
Es clarisimo el significado, palabra a palabra:
«...y también en los pueblos, de ayllo en ayllo...»

«...mancharcan saractari yngap caranta sapcicuna mantas corcan
hupyancampac chaymantas...»

La traduccion es relativamente facil:

27 Se refiere a la insistencia de Murra de que Arguedas emprendiese la traduccién del ma-
nuscrito de Huarochiri, el corpus de mitos quechuas que recoge Francisco de Avila, el extir-
pador de la idolatria, en el 4rea de Lima hacia 1608. Arguedas llegé a publicar el texto bajo el
titulo de Dioses y hombres del Huarochiri en Lima (Museo Nacional de Historia e Instituto de
Estudios Peruanos) en 1966.
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«...y temi6 el maiz, del inga el maiz, de las tierras comunes
dio para que hubiera de beber de [0] desde eso...»

Me he aventurado a poner esas comas, porque creo que ése es el sig-
nificado, repite el concepto. La tltima parte es algo oscura. La palabra
sapci , que no habia oido, la define muy bien Holguin, como «tierras co-
munes», lo que estd algo oscuro es el sentido de la palabra hupyancampac.
Hupy o hupyay es beber; hupyan es la forma de la tercera persona del sin-
gular, «€l bebex; la terminacién campac, puede ser o «cananpac» que
quiere decir «para que haya», o nampac, que significarfa, con el verbo,
«para que €l beba».

«...yanacunapac yagapa ayllomantas... llama michicninri
allaucamanta»

Es muy claro:

«...para los yanacuna, del ayllo de yagapa... para los pastores de lla-
mas, de allauca...»

Se ve claramente que yacapa y allauca son nombres de lugares.

En la pr6xima semana creo que podremos enviarle el librito de Cotler.

Lo extrafiamos siempre y nos alienta la conviccién de que aunque
se encuentre Ud. lejos, en un momento de apuro podemos contar con su
consejo y ayuda.

Muy afectuosos saludos de Alicia y Celia y un abrazo de,

José Maria
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Lima, 10 de abril de 1960.28

Muy estimado doctor Murra:

He demorado mucho en escribirle porque he pasado por tiempos
muy malos. Tuve un terrible accidente con la camioneta que me dejé
Mangin29. Como no andaba muy bien de los nervios que es mi talén de
Aquiles, acabé por casi aniquilarme con los resultados del accidente y he
quedado mds disminuido atin. Di con la camioneta varias vueltas y quedé
finalmente debajo del carro. Sali Unicamente con tres costillas rotas pero
me dejé un saldo aplastante en cuanto al sistema nervioso. Me quedé sin
poder dormir y con una especie de psicosis de angustia de la que atin no
puedo salir del todo.

Recibi verdaderamente conmovido sus envios de México y su tarje-
ta de Tdnez. Como resultado de mis lecturas de México en la cultura
descubri un novelista maravilloso mexicano: Juan Rulfo30, del que he lei-
do sus cuentos y su novela Pedro Pdramo. Si no estuviera tan mal escri-
birfa un comentario de estos libros3! y aun intenté comenzarlo, pero no
estoy en condiciones todavia de concentrarme.

28 Carta mecanografiada en papel corriente.

29 William Mangin: véase nota 15.

30 Juan Rulfo: novelista mexicano que, con Pedro Pdramo, de 1955, contribuye decisiva-
mente a la estética de lo real-maravilloso en la que también inciden Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Marquez. Admirador de la obra de JIMA.

31 El comentario se public6 en El Comercio de Lima bajo el titulo de «Reflexiones peruanas
sobre un autor mexicano» (1960). '
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Recibi también el envio de Dorson32. Ha ocurrido algo frecuente y
desagradable con los nimeros de Folklore Americano que le enviamos a
Dorson. Equivocaron la direccién y remitieron el paquete a la Universi-
dad de Indiana, en Bloomington. Estamos esperando que nos devuelvan
el paquete, porque yo consegui para €l los niimeros 3 y 4 que estdn com-
. pletamente agotados. Si Ud. tiene ocasién de escribirle le ruego contarle
este incidente. Tenfamos la esperanza de publicar la traduccién del arti-
culo de Dorson en este numero de Folklore Americano, pero Raquel33 se
enfermé y apenas ha traducido unas pédginas. Lo tendremos que dejar
para otro nimero o quizd lo publiquemos en un folleto especial como
servicio del propio Comité.

El Instituto marcha con los tropiezos que ya Ud. conoce. Matos estd
ahora aqui y se ha reencargado de su puesto, pero sélo por un mes, se
vuelve en mayo a Caracas y no es todavia seguro que yo vuelva al Insti-
tuto, pues no me siento en condiciones de hacer la faena. Se ha presenta-
do otro problema para el Instituto: acaba de promulgarse la Ley Univer-
sitaria. Los estudiantes se oponen a ella, porque ha derogado la ley que
dio autonomia a la Normal de Chosica y porque excluye a la Facultad de
Medicina del régimen del cogobierno. Es probable que tengamos huel-
gas. Por otro lado, la nueva ley hace imposible la continuacién de
Valcércel34 en el Decanato y eso crea un conflicto al Instituto. Valcércel
ha decidido quedarse exclusivamente con la direccién del Museo, pues
tenfa que elegir o esto o el Decanato. ;Cémo ha de marchar el Instituto
sin Valcdrcel y sin Matos y probablemente sin mi intervencién? Mi poco
prestigio como escritor y mi absoluta independencia respecto de los gru-
pos de San Marcos servian para preservar al Instituto a pesar de mi poca
eficiencia como etnélogo. Matos se ha creado enemigos con su formida-
ble actividad; no seria raro que en su ausencia y sin la proteccién de

32 Charles Dorson: folklorista norteamericano. Colaboré en Folklore Americano.

33 Raquel Chocano-Bryce, amiga de Arguedas; coleccionista de arte popular andino.

34 Luis E. Valcdrcel: historiador pernano, director del Museo de la Cultura Peruana y de su
revista. Autor de Etnohistoria del Perii antiguo (Lima, 1959). Fundé el Instituto de Etnologia
en la Universidad de San Marcos, y alli fue profesor de Arguedas. Valcércel publicé «Los tra-
bajos arqueolégicos en el Departamento del Cuzco» (Revista del Museo Nacional, Lima
1934-35), donde hizo arqueologia en compulsa constante con crénicas e incluso informacion
oral. Durante su larga estadia cuzqueiia, fue prominente figura del grupo Resurgimiento, acti-
vamente indigenista, ver Luis E. Valcdrcel, Memorias, Instituto de Estudios Peruanos, Lima
1981.
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Valcdrcel pretendieran desmantelar el Instituto. Ya sabe Ud. cémo es el
Perd. ) ’

La revista del Instituto estd por fin integramente impresa, no faltan
sino las ldminas, la cardtula y la encuadernacién; eso puede demorar un
mes mds. El proceso de su preparacién e impresién ha constituido una
verdadera agonfia; entre otras cosas por mi falta de salud. Pero, en fin, ya
estd practicamente lista y me satisface haber luchado por ella en la medi-
da de mis fuerzas. Ha de salir un informe bastante largo sobre nuestra
Mesa Redonda y Seminario; aparece integramente su inolvidable inter-
vencién sobre Vicos y su informe sobre la sociologia y la etnologfa en los
Estados Unidos. Como no hay ninguna esperanza de que se edite todo el
material de los debates, este informe que he preparado servird para reco-
ger en forma bastante explicita lo que hubo de medular en esas reunio-
nes.

Voy a dedicarme ahora a mi interrumpido trabajo sobre las comuni-
dades de Castilla que estaba haciendo cuando me llamaron para el Insti-
tuto. No sé cémo ha de concluir este trabajo,35 pues me aterroriza mi fal-
ta de erudicién o siquiera mediano conocimiento de la parte histdrica y
mi poquisima salud. Pero es el trabajo mds avanzado que tengo y el que
creo que ha de exigir menos de mi. Habifa comenzado a escribir una ex-
tensa novela sobre el Pertd actual.36 Ud. sabe que mi verdadera vocacién
y oficio es la narracién y en ella si he dado algo original y acaso perma-
nente. Mi ilusién mayor era escribir esta novela perfectamente bien con-
cebida; pero acaso dada mi mala salud nunca la llegue a escribir; y ése es
mi mayor tormento. Le hablo a Ud. de todo, porque no es Ud. el etndlo-
go o antropdlogo especialista que frecuentemente he tratado. Ud., como
mi querido Gabriel, tienen el conocimiento total del hombre y la preocu-
pacién por él en su integridad. Métraux37 nos hizo ver la posibilidad de
que Ud. viniera por dos afios contratado por la Unesco. Pensamos en
quiénes podrian ser llamados para ese trabajo si la Unesco aceptaba en-
viar al Perd un antrop6logo como parte de la ayuda técnica. Ud. tiene

35 Elinforme sobre dos comunidades campesinas de Espaiia, fue afios después la tesis doc-
toral de Arguedas (1963). Afios después, el Ministerio de Agricultura de Espaiia lo republicd,
con comentarios de Jests Contreras, colega de la Universidad de Barcelona.
36 Se refiere a El Sexto, que se publicaria en Mejia Baca de Lima en 1961.

.37 Alfred Métraux: etnélogo suizo, autor de Les Incas (Paris, 1961); colaborador principal
del Handbook of South American Indians (6 vols.), publicado durante la Segunda Guerra
Mundial en Washington (1943-56). Hizo trabajo de campo en la regién andina y en Haiti.
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empuje ademds de su inmejorable formacion cientifica. Este pais requiere
en todos los campos de hombres de empresa, puesto que todo hay que
organizarlo todavia. No es suficiente un hombre de ciencia que no tiene
el impulso suficiente para sacar cosas de la nada. Ojald sea posible esta
promesa.

(Le enviamos para que revisara la traduccién que hizo Raquel de
aquel articulo sobre arqueologia que Ud. nos propuso para imprimirlo en
los cuadernos del Instituto? Cree Raquel que se lo enviamos.

Muy pronto pues le remitiremos Folklore Americano, no.6 y el pri-
mero de Etnologia y Arqueologia.

Reciba el abrazo de su amigo que lo recuerda con el mayor afecto y,
admiracion.

José Maria

Apartado 43. - Lima
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Lima, 21 de Mayo de 1960.38
Muy estimado doctor Murra:

Hemos podido arreglar el asunto de Waldemar39. Matos dard diez
ddlares y la Facultad veinte. Pero al mismo tiempo me aventuré a conse-
guir de la Casa Grace40 esa pequefia suma de 45 délares, pequeiia para
ellos, por un afio. Cuento alli con un buen amigo y muy buena persona;
le dije que Ud. nos habia escrito sobre este caso y como le informara que
es profesor del Vassar College, me dijo que ese Colegio tiene ciertas
relaciones con la Casa Grace y que se podria conseguir que Ud. mis-
mo presentara la iniciativa all4, a la persona que él me ha de indicar.
Pero estos asuntos marchan muy lentamente siempre, el Sr. [Augusto]
Dammert Le6n, que es el amigo a quien me refiero, es un alto funcionario
de la Grace, estd siempre ocupado y es dificil dar con él. Si se tuviera

38 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos.

39 Waldemar Espinoza Soriano: historiador peruano, autor de «Biografia de Garci Diez de
San Miguel» (Garci Diez de San Miguel: Visita hecha a la provincia de Chucuito [1567],
Lima, 1964) y «<El memorial de Charcas; crénica inédita de 1582» (Revista de la Universidad
Nacional de Educacion, 1969), «Los Huancas aliados de la conquista. Tres informaciones in-
éditas sobre la participacién indigena en la conquista del Peri», Anales Cientificos, I, Univer-
sidad Nacional del Centro del Perii, Huancayo, y otros muchos estudios.

40 La Casa Grace se fundoé en el Perd, los fundadores establecieron la firma W.R. Grace &
Co.; la firma tuvo amplios intereses en el Perd, actuando como agentes internacionales des-
pués de la Guerra del Pacifico, donde el Contrato Grace consolidé la deuda externa peruana.
Entre sus intereses en el pais estuvieron los ferrocarriles y un complejo azucarero.
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éxito con esta gestiéon, Waldemar podria quedarse un tiempo mds, porque
mientras tanto recibird la generosa ayuda suya, la de Matos y de la Fa-
cultad.

El caso de la Universidad es ahora mds complicado que nunca. La
politica estd metida en la Universidad de manera total. Con el cogobier-
no, los alumnos han empezado a intervenir en la eleccién de profesores y
lo estdn haciendo con un criterio absolutamente politico. Los profesores
han empezado ya a temer esta intervencion y a tratar de congraciarse con
el grupo —APRA4l— que parece ahora el dominante, porque existe una
perfecta coordinacién entre el voto de alumnos y profesores. No sé si co-
noci6 Ud. al doctor Tauro42. Renuncié a dos puestos oficiales que tenia:
la jefatura del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional
y unas horas que tenfa en el Colegio Nacional «Alfonso Ugarte», porque
tenia los derechos expeditos y la mayoria de los votos para ser elegido
Profesor de tiempo completo; lo han derrotado tres veces los apristas en
coalicién con el Dr. Porras43, porque su eleccién se hizo con la interven-
cién del tercio estudiantil, diez alumnos, que asisten disciplinadamente al
Consejo, mientras que muchos profesores faltan. Al malestar causado por
la Nueva Ley Universitaria que es en muchos aspectos disparatada e
inaplicable, se agrega éste de la influencia oficial de los alumnos. Yo
tuve un alumno en el tercer afio de la seccién doctoral, que era lider
aprista y cuyos exdmenes eran muy malos aun para el cuarto o quinto
afio de primaria. La situacion es no sélo desalentadora sino sombria. El
APRA estd coaligado muy sélidamente con la extrema derecha y cuenta
con el apoyo de buena parte de los profesores, de aquellos cuyo interés
es unicamente el de permanecer en la Universidad a cualquier costa. Los
verdaderos maestros universitarios estdn aislados y por entero a merced

41 APRA: sigla de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, fundada en México en
1924 por Victor Rail Haya de la Torre y otros lideres peruanos exiliados durante el régimen
de Leguia. En sus inicios constituy6 un intento de peruanizar las lecciones de las revoluciones
rusa y mexicana. Proscrito en el Peri en 1934, volvi6 a la legalidad durante las elecciones de
1945, en que obtuvo el 45% de los votos. Llegé al poder en la década de 1980.

42 Alberto Tauro: historiador peruano, autor del primer ensayo critico en reconocer los méri-
tos literarios de Arguedas: «José Maria Arguedas, escritor indigenista» (La Prensa, Lima,
1935).

43. Rail Porras Barrenechea: historiador peruano, autor de numerosos estudios, entre ellos
Las relaciones primitivas de la conquista del Perii (Paris, 1937), Fuentes histdricas peruanas
(Lima, 1945-54), El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) (Lima, 1946) y Los cronistas del
Perti (1528-1650) (Lima, 1962). Fue Ministro de Relaciones Exteriores del Perd en 1959-60.
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de esta mayoria oscura y sin ideales. Hace poco aprobaron en el Consejo
de la Facultad cancelar a los profesores de tiempo completo que estuvie-
ran fuera del pais: era una medida contra Li Carrillo, Salazar Bondy44 y
Matos. Li Carrillo va a renunciar y va a quedarse en Venezuela, sin duda
para siempre; Salazar Bondy estd felizmente para llegar; Matos ha pre-
sentado una solicitud de reconsideracién que creo que tiene pocas posibi-
lidades de éxito. Creo que el plan es lograr que el Instituto de Etnologia
caiga en poder de tres soci6logos que ahora tenemos dentro: Ismodes,
Mejia Valera y Flores. Ismodes es aprista y Ud. lo conocid bastante bien
durante la mesa redonda y seminario; Mejia Valera es ponderado, pero
desprecia la etnologfia, tiene una devocion casi fandtica por los métodos y
guarda excelentes relaciones —segutin me han dicho— con el APRA; Elias
Flores estudié conmigo y es de mi promocién, lo conozco a fondo; le
dieron una beca en la Flacso45 y ha vuelto sociologizando en extremo; es
un individuo mediocre, vanidoso, discolo y victima, aparentemente, de lo
que solemos llamar «complejo de inferioridad». Ha sustentado una tesis
doctoral sobre el desarrollo econémico que resulté mucho mejor de cuan-
to habfa esperado de él. El hombre, felizmente, es perfectible y parece
que Flores ha digerido las enseflanzas de la Flacso; tiene ahora a su car-
go a un alumno de Quinto afio, y este muchacho me dijo que Flores afir-
mé rotundamente que todos los trabajos de etnologia que se habian he-
cho en el Pert no valian nada. ;jHasta dénde es posible la pacifica convi-
vencia y colaboracién en un mismo instituto de sociélogos y etnélogos?
Resulta verdaderamente desgraciado, precisamente ahora, que no se haya
tomado a Gabriel46 para el Instituto; porque yo tengo una formacién teé-
rica muy débil y he leido poco y ahora por mi mal estado de salud no leo
nada. Gabriel, con su admirable entereza y suavidad, su excelente forma-
cién académica, su sabiduria general, habria sido un contrapeso suficien-
te para este equipo de sociélogos empingorotados; mientras que yo me

44  Augusto Salazar Bondy: filésofo peruano, autor de Historia de las ideas en el Perii con-
tempordneo, de 1965. Hermano de Sebastidn Salazar Bondy, ensayista y dramaturgo peruano,
autor de Lima la horrible, el influyente y controversial ensayo de 1964.

Sobre las criticas adversas de este tltimo a Arguedas en la mesa redonda sobre Todas las san-
gres, auspiciada en 1965 por el Instituto de Estudios Peruanos, ver el ensayo de Lopez Baralt,
en el Apéndice.

45 FLACSO: organizacion de investigacién en Ciencias Sociales de la UNESCO, con sede
en Santiago. Elias Flores es antrop6logo y trabajé en el Instituto Indigenista Peruano.

46 Se refiere a Gabriel Escobar.
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siento inseguro e incémodo aqui y un poco como aplastado por la depre-
sién de que padezco. Sin embargo, piloteo la situacién a fuerza de buena
voluntad y me sirve algo mi prestigio literario y el que por fortuna tengo
como hombre honesto e independiente. Pero el porvenir del Instituto no
es bueno. Sabemos que los sociélogos han dicho que sélo esperan que
desaparezca «La Sombra», que asf llaman a Valcdrcel, para lanzarse al
ataque. Y esa buena sombra desaparecerd al afio entrante. Todas las lu-
chas por intereses me hacen suftir, pero ésta entre profesores, entre hom-
bres de ciencia me parece pavorosa y la mds antihumana y absurda. Y
San Marcos no es en ese sentido una olla de grillos sino de hienas. Hace
unos diez afios tenia suficiente energia para hacer frente a esta clase de
luchas; pero las desventuras de mi nifiez y mi débil constitucién nerviosa
me han invalidado bastante. Y ya no tengo otra preocupaciéon que la de
concluir los dos relatos que comencé a mediados del afio pasado; uno se
llama EI Sexto, nombre de una prisién inmunda a la que acaban de echar
a diez estudiantes que han sufrido vejdmenes horribles que han levantado
la rebeldia de toda Lima. A las 7 debe haber un mitin que seguramente ha
de ser formidable; el otro relato que seguramente serd extenso pretenderd
una descripcién del Pert actual teniendo como eje la lucha de dos herma-
nos terratenientes, de los cuales uno desea el progreso, la importacién de
mdquinas y la explotacién industrial de una mina, mientras que el otro
defiende la forma de la vida antigua, como dueiio de indios a los que él
cree que las nuevas formas de vida los corrompen, mientras que la obe-
diencia absoluta, el catolicismo antiguo y el aislamiento los aleja de toda
perversidad.47

Raquel estd muy mal del oido y probablemente se ha de hacer ope-
rar en estos dias. Ella tradujo el articulo de Dorson y lo revisé Gabriel
Escobar. ;Tendria Ud. la amabilidad de enviarme la direccién de Dorson?
La traduccion no estd atin concluida, pero me dijo Raquel que le faltaban
muy pocas paginas.

Reciba Ud. el afecto y la admiracién constante de su amigo,

José Maria

47 Anticipa aqui la redaccion de su novela Todas las sangres, que habria de publicarse en
Losada de Buenos Aires en 1964.
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Lima, 24 de junio de 1960.48

Muy querido maestro y amigo:

Permitame decirle primero que sus cartas traen siempre tal carga de
energia y de orientaciones que me reafirmo cada vez en una de las con-
vicciones y esperanzas mds alentadoras. jNecesitamos en el Instituto un
hombre como Ud.! Mds atin que eso, los estudios sobre nuestra cultura
requieren del auxilio de un profesional tan excepcionalmente dotado co-
mo Ud.; porque Ud. tiene las dos cosas que necesitamos mds que nunca:
una gran energia para el trabajo, una formacién sélida, y junto a eso, que
acaso no es tan dificil conseguir, un tipo de sensibilidad mds préxima
a la nuestra y mucha fe en el ser humano. Si no hubiera sido por lo tan
timorato que es Valcdrcel nos habriamos quedado con Gabriel Escobar y
el Instituto tendria un hombre que guiara los trabajos, que guiara a los
profesores y a los estudiantes. Ahora el Instituto ha de empezar en condi-
ciones confusas. Tenemos tres sociélogos sumamente ambiciosos; uno de
ellos ha estudiado, parece, seriamente sus cosas; el otro, Flores, es disco-
lo, temiblemente amargado, de origen humilde, acomplejado por tal ori-
gen; casado con una modelo chilena; estd buscando como un verdadero
galgo cualquier trabajo a costa de cualquier medio. Este joven ha intriga-
do, ha creado descontento entre los estudiantes con quienes sesiona todos

48 Carta mecanografiada en papel corriente. Sé6lo la despedida «El afectuoso abrazo de»
—ademds de la firma, por supuesto— es holégrafa.
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los dias, puesto que no hay clases. La etnologia estd en manos de dos
personas débiles por razones completamente distintas: Muelle49, que es
cada vez mds escéptico, incapaz de dictar no ya un curso sino una sola
clase con un minimo de orden; hombre inteligentisimo, pero en la intimi-
dad; en la clase es desordenado y su escepticismo total le impide trans-
mitir conocimientos con hondura y menos, mucho menos, transmitir fe.
El otro que queda soy yo. Manco, cojo y tuerto; lo tinico que tengo es fe
y buena voluntad; pero nunca tuve otro maestro que Muelle, con quien
durante casi todas las clases —cuando yo era su alumno— nos pasamos
hablando de literatura y de folklore. ;Qué voy a enseifiar ahora yo? El
afio pasado estudié hasta donde me daban las fuerzas para dictar las cla-
ses; pero no hicimos précticas, porque no tuvimos dinero ni yo tenia el
valor suficiente para improvisar. Por otra parte, con el accidente que suft{
en febrero me he quedado tan enfermo, que me paso los dias abrumado
por una angustia misteriosa que no desaparece con nada, e insomne.

(Recuerda Ud. a Abner Montalvo?50 Felizmente lo hemos traido al
Instituto, como Profesor asistente de Vellard.5! Es un muchacho excelen-
te; de una pureza de intenciones insuperable; su preparacién también es
débil, pero no tanto como la mia; él s6lo se dedica a la etnologia y ha ga-
nado mucha experiencia en el campo. Lo hemos incorporado al Instituto
a pesar de que no tiene ningiin titulo. Lo estoy presionando para que re-
dacte su tesis: estd trabajando sobre el compadrazgo en Vicos. La situa-
cién del Instituto es pues peligrosa. Felizmente nuestra revista va a salir
dentro de unos diez o quince dfas. Es probable que nos resguarde algo el
prestigio. Pero no hay proyectos. Yo habria deseado seguir trabajando en
Puquio52 y si mejoro algo quizd me lleve unos alumnos all4. Sigo cre-
yendo que esas comunidades son las mejores de cuantas he visto para ha-
cer los estudios de los cambios que tan aceleradamente estdn sufriendo
nuestras poblaciones de indios y mestizos.

49 Jorge C. Muelle: autor de «Espejos precolombinos del Perti» (Lima, Revista del Museo
Nacional, 1940). Director del Museo de Arqueologia en Pueblo Libre, Lima. Fue profesor de
Arguedas en San Marcos.

50 Abner Montalvo: antrop6logo peruano. Trabajé en Vicos con Mario C. Vdzquez.

51 Jehan Vellard: antropdlogo francés, autor de Dieux et parias des Andes (Paris, 1954) y
«Etudes sur le lac Titicaca...» (Traxaux de I’Institut Frangais d’Etudes Andines, Lima, 1957-
58, 1959-60). Fue profesor de Arguedas en San Marcos.

52 Los resultados de su trabajo etnolégico en Puquio estdn recogidos en «Puquio, una cultu-
ra en proceso de cambio» (Revista del Museo Nacional, Lima, 1956).
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Lo malo es que tengo abandonados dos relatos que habia comenza-
do cuando Matos me fue a sacar del Museo para hacerme cargo del Insti-
tuto. Fue eso casi un asesinato. Uno de los relatos, una novela corta, tra-
tarfa de mostrar el Pert del 37 al 40 a través de la vida en una de las pri-
siones mds inmundas que pueda imaginarse. Esa prision acaba de ser su-
primida porque fueron echados allf tres estudiantes que fueron vejados
por los bandidos que alli guardan. Mi propdsito era mostrar esa prision y
las luchas de comunistas y apristas. Estuve un afio en esa prisién33 y fue
tan terrible e intensa la vida, tan 16brega, tan triste y al mismo tiempo tan
cargada de la mds formidable esperanza, que bien puedo hacer un relato
vivido de esos hechos que constituyen una novela sangrienta jpero ningu-
na como ella més préxima a las ideas salvadoras, a los grupos heroicos!
Se habria llamado El Sexto, que es el nombre de la prisién y del infernal
vicio que embrutecia a los presos comunes: vagos, ladrones y asesinos
con quienes viviamos. El otro relato debia ser una novela més bien ex-
tensa y ambiciosa en la cual deseaba mostrar el Pert actual de los Andes,
con sus remolinos profundos, en plena revolucién de costumbres.54 Ten-
go perfectamente bien concebidos los temas de ambos relatos, pero da
ganas de llorar cuando veo que el Instituto no me los dejard continuar,
pues estoy con la salud destrozada. Y no hay, me parece, nadie que inspi-
re suficiente fe, para dejarle el puesto. Si Montalvo tuviera titulo el pro-
blema no existiria. Si Flores fuera honesto, y tampoco habria problemas
o siel otro, Mejia Valera, no pareciera deseoso de hacer desaparecer el
Instituto y supeditarlo a la Sociologfa.

Le envio el proyecto que Mejia Valera hizo presentar primero al
Consejo de la Facultad por intermedio de los delegados alumnos y que
después él mismo presentd. Fue esto desconcertante y casi vergonzoso.
Se valieron de alumnos para proponer cambios en la estructura académi-
ca del Instituto; fue sin duda un acto demagégico repudiable: hacer apa-
recer a los estudiantes como suficientemente autorizados para dar estas

53 Dice E. Mildred Merino de Zela (José Maria Arguedas: vida y obra (Lima, CONCYTEC,
s/f, p. 48), en su entrada correspondiente al afio de 1937 de la cronologia de Arguedas: «Es de-
tenido y encarcelado junto con otros estudiantes universitarios por la violenta protesta que
efectdan en los claustros sanmarquinos contra el General Camarotta, representante de
Mussolini». Merino cita en esa misma pagina a Arguedas: «Cuando estaba estudiando el cuar-
to afio, uno de los buenos dictadores que hemos tenido me mandé al Sexto, prisién que fue tan
buena como mi madrastra, exactamente tan generosa como ella».

54 Vuelve areferirse a Todas las sangres.
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iniciativas, cuando ellos sabian que el Seminario habia aprobado una re-
comendacién en ese sentido. El criollo tiene a veces vericuetos insospe-
chados.

Sé€ que Ud. colabor6 en la redaccién del Plan del Instituto de An-
tropologia de la Universidad de Huamanga.55 ;Cudles podrian ser las ba-
ses de un Instituto de Ciencias Sociales? ;Cémo dividirlo para que atien-
da a la formacidn de las tres especialidades, etnologia, arqueologia y so-
ciologia? Me parece que la especializacién debiera iniciarse sélo en el
cuarto afio. Le ruego que nos perdone que abusemos asi de su generosi-
dad. Pero creo que a Ud. tampoco le parecerd bien ese plan de los soci6-
logos en el que las otras especialidades aparecen como vacias y descono-
cidas.

Ragquel es una criatura de un desprendimiento increible. A veces en-
tre nuestras mujeres es posible encontrar, aunque raras veces, personas
asi, delicadas y constantes.

El afectuoso abrazo de
José Maria

He consultado con el Banco; me han dicho que pueden pagarme si tengo
cuenta corriente; yo tengo una pequeiia en el Banco de Crédito e iré alli
a cobrarlo. Enviaremos el dinero a Waldemar [en Espaiia] en el curso de
esta semana.

Ahora me he enterado de que los alumnos de arqueologia estdn
proyectando a su vez la creacién de un Instituto de Prehistoria, depen-
diente del de Historia.

55 El plan fue redactado en colaboracién con Efrain Morote Best, quien a la sazén era Deca-
no de Ciencias Sociales (mds tarde fue Rector de la Universidad de Huamanga [Ayacucho]).
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Lima, 28 de Septiembre de 1960.56

Muy querido doctor Murra:

Yo tengo, frecuentemente, una especial mala suerte para algunas de
las personas que més estimo. Ultimamente esa mala fortuna se ha ensa-
fiado contra mi, respecto de Raquel. Confieso que es una de las criaturas
mas finas y nobles que he conocido y, sin embargo, he quedado mal con
ella. Yo tenia listo un pequeiio caballito de Pucard, una nueva version,
para envidrselo a Ud. con ella; también habia pensado en el envio de nues-
tra revista Etnologia y Arqueologia que a Vd. le habria gustado recibir.
Pero tuve repentinamente un ataque de ciertos malestares al estémago
que me dejan inutilizado por varios dias, y no pude ver siquiera a Raquel
en la vispera de su viaje. Como Ud. ha de verla, le ruego decirle que sen-
tf muchisimo no haberla despedido, no haber aprovechado su viaje para
enviarle a Ud. algin presente de nuestro Instituto y de mi familia. jEstoy
apenadisimo por esta circunstancia!

Recibi su generosa carta en Hudnuco, en los primeros dias de este
mes. Esperaba haberle contestado con Raquel. Yo he estado muy mal de
salud y me vi obligado a salir de Lima. Estuve entre Hudnuco y Tingo Ma-
ria algo mds de cuatro semanas. Fui con mi mujer, quien me acompaii6
unos dias, luego me quedé solo. Hudnuco es una ciudad muy colonial,

56 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Estudios Etnolégicos del Museo
Nacional de Historia de Lima. Sélo la despedida es holégrafa.
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como Ayacucho, aunque no tan interesante. Estd a 1,800 metros de altura
y es un verdadero paraiso. Por fin, después de tantos afios, tuve la dicha
de charlar con mis amigos los indios y mestizos y regocijar mi alma
viéndolos, con sus trajes tan hermosos, plenos de originalidad. Me fui
porque estaba en el 1imite del agotamiento —jalgo increible, un milagro
de la tierra!— con la felicidad, me decidi a continuar un relato que habfa
empezado hacia cerca de tres afios jy en cuatro semanas escribi 224 pégi-
nas! Terminé de escribir una novela. A Ud. me alegra contarle esto. He
descrito el aspecto acaso mds dificil del Perd, el més debatido. El relato
se llama EI Sexto. Yo estuve en esa prision un afio. El tema de la novela
es la lucha entre los apristas y los comunistas y el martirio de algunos
hombres apoliticos que fueron sepultados en el penal por venganzas per-
sonales. El otro personaje son los asesinos, ladrones, vagos y traficantes
de drogas que ocupaban el primer piso del Sexto y con los cuales estuvi-
mos practicamente mezclados. La depravacién humana de esa gente pa-
recia indescriptible. Cuando le conté a Muelle algunas de las cosas pavo-
rosas que vi en la prision, €l me dijo: «José Maria, eso pertenece ya a la
categoria de lo sublime». Siempre me senti pequefio para el plan del rela-
to. Ahora estd concluido.57 Negros, indios, mestizos, cholos, mulatos:
hombres puros como santos y degenerados; fanéticos y tolerantes; todo el
Perti que acaso en ninguna parte estuvo nunca mds exactamente represen-
tado que en esa prisi6n,38 se presentan en este relato, hasta donde mis
fuerzas han podido darles vida; la vida real de la que fui testigo. Estoy
contento de mi trabajo. Amo a mi pais, lo admiro, tengo una fe ilimitada
en €l, y tuve la milagrosa oportunidad de que en mi nifiez mi madrastra
me arrojara a vivir a la cocina con los peones y sirvientas indias. Ellos
fundaron inextinguiblemente la ternura con que veo el mundo. As{ creo
que he alcanzado a describir hechos que ofenden la dignidad humana, sin
que la descripcién ofenda. Dispénseme que le hable tanto de algo tan
personal; lo hago porque Ud. también obra por un impulso semejante.
(Coémo explicarse si no esa dedicacién que conmueve a los estudiantes
del Africa? Vuelvo a repetirle que el rigor cientifico y el impulso huma-
nistico purisimo no los vi juntos sino en Ud. Por eso le cuento estas co-
sas.

57 Termina el relato veintitrés afios después de su experiencia en la cdrcel del Sexto (1937).
58 El Sexto probablemente le inspir6 a Mario Vargas Llosa su novela de 1963 La ciudad y
los perros, en la que un colegio militar limefio funge de microcosmos del Perd.
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Y ahora volvamos al caso del Instituto. Todas las discusiones pasa-
das han resultado bastante intitiles. Yo tuve una desagradable reunién de
cuatro horas con los tres sociélogos: Ismodes, Flores y Mejia Valera. Me
complace tanto comprobar que yo sostuve mds o menos lo que Ud. nos
aconseja en su carta. Pero estos tres sociélogos no tienen ninguna expe-
riencia en la investigacién. Estdn atiborrados de teoria, ufanos y suma-
mente vanidosos de tanto saber teoria y no pretenden ensefiar sino eso:
las definiciones generales, los principios, la historia de las ideas; insisten
en la «necesidad fundamental» de crear un curso bdsico sobre la sociolo-
gia del conocimiento. Tengo la evidencia de que no han leido monogra-
fias; consideran la etnologfa como una ociosa descripcion de costumbres.
Me recuerdan patéticamente a los pedagogos que conoci en el Colegio
Guadalupe: sabfan mucha metodologia, habian memorizado conocimien-
tos sobre la psicologia del adolescente, pero desconocian casi por entero
las materias que debian enseifiar. Pero, como le digo, ahora las cosas es-
tdn algo peores. La asamblea universitaria que fue presidida por Luis Al-
berto Sdnchez59 y casi elegida por él, redact6 e hizo aprobar el estatuto
de la Universidad de San Marcos. Y este estatuto hace tabla rasa de todas
las instituciones de la Universidad. No van a existir ya los Institutos
como hasta hoy; la ensefianza serd organizada por Departamentos; los
Institutos se dedicardn Unicamente a la investigacion y dependerdn del
Gran Consejo de Investigacién. Todo ha estado dirigido a remover a las
personas de sus puestos a fin de que las nuevas autoridades puedan
disponer de estos puestos en el 61. Sdnchez estd seguro de que serd el nue-
vo Rector. No podemos, pues, planear nada para el afio entrante. No sa- .
bemos adonde ird a parar nuestra pequeiia biblioteca, nuestros pocos
muebles, nuestros archivos. Aquf se legisla no en funcién de los princi-
pios sino de las personas. Se producird, segin todas las apariencias, una
captura de la Universidad por un grupo que desea el control de las cosas
y que ahora tiene muy escaso poder.

Los envios a Waldemar han seguido el antiguo ritmo de todos los
tramites. Antes de irme dejé en la Secretaria del Instituto los treinta déla-
res, y s6lo hace unos dias se le ha girado 70 délares; los 30 suyos y los
40 de la Universidad. El Dr. Valcédrcel me ha pedido que retenga los 900

59 Luis Alberto Sadnchez: escritor y politico peruano. También profesor en la Universidad
de San Marcos, de la que fue rector tres veces: 1946-48, 1961-63 y 1966-7 I. Militante del
aprismo, fue miembro del congreso en varias ocasiones y Vicepresidente de la Repiblicaen -
1980-85. Autor de La literatura peruana (1966) en cinco volimenes.
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soles hasta cuando Waldemar conteste y se le haga la otra entrega de la
Universidad. Pero la gestién tuvo éxito, aunque haya marchado tan moro-
samente. Espero que Waldemar le escriba acerca de esta gestion.

La tltima vez que estuve con Raquel hablamos de su libro sobre
los Incas.60 Tenemos verdadera impaciencia. Todos sabemos que ese tra-
bajo esclarecerd la historia del Imperio, nos dard una interpretacion mds
cefiida a los hechos. Es curioso cémo esa lejana época se ha enjuiciado
siempre con apasionamiento. Ud. me habla de un capitulo que estd tradu-
cido y que podemos ya aprovechar. jPodria Vd. envidrnoslo? jCuénto nos
serviria si asf fuera! Escribame s6lo unas lineas acerca de esta consulta.

Muchos recuerdos de Alicia y Celia y todo el respetuoso afecto de

José Maria

60 El libro de Murra al que se refiere Arguedas es su tesis doctoral publicada en México
como La organizacion econdmica del Estado inca ([1955] 1978).
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Lima, 21 de Noviembre de 1960.6!

Muy querido doctor Murra:

Hace tres dias tuve, por fin, una larga charla con Raquel. Me dijo
que habia estado tres dias en Vassar y me dio noticias e impresiones de
Ud. a través de las cuales me parece que tengo un conocimiento aun mds
directo y vivo de sus actividades y de toda su persona. Son poquisimas las
personas que me han causado una impresién tan afirmativa y tan fecunda
como Ud. Me felicito de haberlo tratado, aunque brevemente, y de
haberlo escuchado durante el Seminario. Constituye un recuerdo orien-
tador y fortalecedor, especialmente durante estos meses en que estuve
abrumado por la angustia y la falta de energias. Pero como Ud. bien
sabe, la psicologia humana tiene sus misterios, felizmente todavia impre-
visibles. En Hudnuco volvia a sentirme en el ambiente de mi nifiez y de
mi adolescencia y escribi esas 220 pdginas en cuatro semanas. Ahora ya
no estoy seguro de que sean tan buenas. Durante la primera correccién
de los originales ya copiados a mdquina me parecié que eran hasta exce-
lentes. Luego de un mes, las volvi a leer y encontré mucho de ingenuo y
de injusto. He corregido bastante ya y hace tres semanas que le entregué
a un amigo en quien confio mucho. Es un joven escritor de muy agudo
sentido critico, militante de un partido de izquierda (no comunista). To-

61 Carta mecanografiada en papel corriente. Tiene una nota holégrafa en el margen de la se-
gunda pégina; se trata del pasaje que comienza «Creo que, desgraciadamente,...».
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davia no me ha contestado. Y me extrafia, porque el relato a mdquina tie-
ne 170 paginas de tamafio oficio y mi cufiada lo ley6 durante parte de la
tarde y la noche, de corrido.

Estoy casi seguro de que la publicacién de esa novela levantaria
contra mi todas las fuerzas poderosas de la politica actual del Peri: la de-
recha, el partido aprista, el partido comunista. Me quedaria con el apoyo
de los no muy fandticos de los tres partidos y con la opinién quiz4 de los
Ilamados hombres libres. El Sexto fue una prisién politica espantosa. Yo
estuve allf ocho meses, dos en su antesala (la Intendencia) y dos mds en
la Sala San Camilo del Hospital «2 de Mayo» que era una cueva tenebro-
sa. Fui testigo no de torturas fisicas sistematicas, sino de la explosién bru-
tal de algunos oficiales y de los llamados «soplones» que afrentaban a
los presos, con patadas, escupitajos y empellones. En el Sexto, convivia-
mos presos politicos, asesinos, ladrones, ladronzuelos, vagos y hombres
absolutamente inocentes sepultados alli por venganzas personales de
quienes tenfan el poder, especialmente en las provincias. El aspecto mds
atroz era el de la corrupcién sexual que llegaba alli a lo infinito. Yo me
crié casi sin hogar, huérfano, con una madrastra cruel y un padre vaga-
bundo, por causa creo que principalmente de sus desavenencias con su
mujer. Pero mi padre era muy catélico; un caballero a la antigua, puro,
con el sentido clésico de la pureza moral, muy especialmente sexual. Para
mi la mujer constituyé siempre, y sigue siendo, un ser angelical, la forma
mads perfecta de la belleza terrena. Hacerla motivo del «apetito material»
constitufa un crimen nefando y adn sigo participando no sélo de la creen-
cia sino de la préactica. Sélo el verdadero amor puede dar derecho y puri-
ficar suficientemente el acto material. Parte de mis males vienen acaso de
ciertos desajustes que se han producido en mi conducta con respecto a
este antiguo principio que yo amo y respeto. ;Puede Ud. imaginarse lo
que significaria para mi ver cémo los asesinos violaban a los hombres
hasta volverlos locos? Esa es la parte medular de mi novela. Pero tam-
bién el Sexto era una prisién politica y juzgo con la libertad que he sabi-
do conservar a los lideres de los partidos aprista y comunista que conoc{
en el Sexto. No, ninguno de esos partidos ha de estar conforme con la
forma en que los presento. Muestro lo que vi en ellos de heroico y de no-
ble, pero también, lo que segin mi juicio, tenian de cruel, de fanatismo
espantoso. Estoy conforme con que si no estuvieran tocados de ese fana-
tismo espantoso no moverian el mundo; pero es temible para el futuro del
ser humano un exclusivismo, una discriminacién tan inclemente y ciega.
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Hace pocos dias tuve una ardua discusién con Emilio Choy.62 El sostenfa
que el hecho de que Garcilaso fue de estirpe incaica, que fue un nombre
que amaba al Perd porque habia aprendido su grandeza a través del
quechua y que por eso sentia al Perd de otro modo que los cronistas es-
paiioles, sostenia que eso no tuvo ninguna importancia; que lo que hay
de bueno en los Comentarios reales se debe inicamente a que el Inca par-
ticipaba de la ideologia utopista. Y que el humanismo es en este momen-
to un elemento negativo. Yo rendi a Choy. Acaba de aparecer un exce-
lente nimero de Sphinx, revista del Instituto de Lingiiistica y Filologia
de San Marcos; alli se publica un magnifico trabajo de Alberto Escobar
acerca de la influencia del quechua en la obra de Garcilaso. La tesis de
Choy, segtin le dije, era exactamente igual a la que se sostuviera de que
los relatos que he escrito reflejan aspectos hasta entonces desconocidos
de la poblacién andina no porque yo los hubiera vivido a través del
quechua y porque hubiera participado en mi nifiez de la vida de un pe-
quefio pueblo de indios y mestizos, sino Unicamente porque soy y era an-
tes mucho més un simpatizante del socialismo. Le tapé la boca con ese
argumento a este sabio marxista de quien soy amigo desde la primera ju-
ventud, y a quien casi por la fuerza le induje a estudiar los libros de an-
tropologia. Yo corregi el primero, segundo y tercer articulo que publicd,
y casi caigo con surmenage a consecuencia de ese trabajo.

Pero ya he abusado mucho de la estimacién que le guardo hablédn-
dole de mis cosas. Me falta s6lo un detalle. El gobierno de los Estados
Unidos me hundird aun mds en la lista negra después de la publicacién
de EIl Sexto, porque uno de los personajes principales es un minero de
Morococha que habla de los horrores cometidos por los «gringos» en
aquellos afios en que figuraba a la puerta de su club un letrero que decfa:
«Prohibida la entrada a los peruanos y a los perros». No hay odio contra
los Estados Unidos como pais en el libro. Seria absurdo, sino contra la
Cerro de Pasco%3 que ha simbolizado casi de manera exclusiva en el Perd
a los Estados Unidos, desgraciadamente, hasta el auge de la International
Petroleoum que ha pasado ahora a primer plano.

62 Historiador peruano, muy amigo de Arguedas. Autor de «Desarrollo del pensamiento es-
peculativo en la sociedad esclavista de los incas» (Actas y Trabajos, Segundo Congreso Na-
cional de Historia del Perd, Lima, 1962), entre otros.

63 Sobre los conflictos de las comunidades del drea central andina, cercana a la zona de La
Oroya-Mantaro, contra la Cerro de Pasco Corporation, versa La tumba del reldmpago, novela
neoindigenista de Manuel Scorza (1975).
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Nuestro Instituto marcha. Ha ingresado este afio una promocién mu-
cho mejor que la del 59. Los apristas obligaron, segiin sabemos, a mu-
chos de sus mejores elementos a matricularse, porque creian que el Insti-
tuto era «rojo». Esos muchachos ahora son muy buenos alumnos y creo
que deben haberse convencido de que no existe tendencia politica alguna
en la direccion del Instituto. Yo tuve dos incidentes fuertes: uno con un
aprista bastante bruto y otro con un comunista creo que aun mas bruto.
Hay entusiasmo grande, lo que falta son medios y las perspectivas son
sombrias. Los sociélogos van amansando, aunque desgraciadamente hay
entre ellos un hombre ambicioso que se ha hecho aprista y anda al pie de
Luis Alberto Sdnchez que parece que serd sin duda el nuevo Rector. Fe-
lizmente para entonces ya no tendré nada que hacer con San Marcos. -
Ya contest6 Waldemar; desgraciadamente le ha dicho a Valcércel que
todo el dinero que se le ha enviado lo invertird en microfilms, por lo que
el Decanato ha dispuesto no enviarle con urgencia ningtin dinero. Yo le
he enviado los 900 soles. - ;Cémo se da Ud. tiempo para escribir a tan-
tos? Estan felices con su carta Teresa y Martha que ya estd aqui.

Con mi afecto y mi admiracién de siempre,

José Maria

Creo que, desgraciadamente, la vuelta tan anhelada de Matos no resolve-
rd el porvenir. Lo odian mucho por su método personalista. Ojald haya
cambiado, como le he aconsejado tanto. Era una especie de dictador muy
activo, asistido por una «argolla» que no desearian muchos que se vuelva
a armar. Y los apristas no lo toleran.
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Lima, 21 de febrero de 1961.64

Muy querido doctor Murra:

Acabo de volver de una semana de vacaciones en que estuve en el
puerto de Supe y recibf su carta. Es probable que acaso no haya recibido
mds oportunamente sus estimulantes y tan hondas palabras. Estoy mds
que algo deprimido por el trabajo excesivo e intensisimo que he dedicado
nuevamente al relato sobre El Sexto. No me siento completamente segu-
ro de €l en lo que se refiere a las paginas que se refieren a los partidos
politicos que padecian una implacable persecucién y que tenfan por eso a
sus mejores hombres en la cdrcel. Tengo miedo de ser injusto o exagera-
do. Ambos partidos —APRA y comunismo— eran entonces y ahora uno
de ellos lo es més atin, eran rigidos, excluyentes y tan implacables como
sus persecutores; pero luchaban por la justicia social; estaban embriaga-
dos de mesianismo excluyente. Los amaba y les temia a ambos. Eso estd
claramente expuesto en el relato. Me preocupa sin embargo lo que hago
decir a los personajes, porque no se trata ya en este caso de personajes,
digamos, «libremente» creados sino de individuos que simbolizan o re-
presentan ideologias y métodos de partidos que existen y que han de sen-
tirse retratados y que los lectores han de tomarlos como ejemplos. Creo

64 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Comisién de Historia del Comité Intera-
mericano de Folklore del Instituto Panamericano de Geografia e Historia de Lima. Sélo la
despedida y la postdata son holégrafas. El afio figura mecanografiado como «1960»; sobre el
cero hay —a mano— una tachadura y encima el niimero uno.
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que es mi deber proclamar la imagen que tengo de esos partidos; pero seré
sin duda victima de ambos y de las clases ricas del pafs. Esto me preocupa
dnicamente en tanto que pueda constituir un riesgo para la continuacién de
mi trabajo. La politica se ha hecho durisima en el Perd. Ambos bandos en
lucha: la izquierda y la derecha plantean la cosa en forma bastante inhuma-
na: o se estd con ellos o contra ellos; al que pretende ser libre le disparan de
los dos frentes. Yo hubiera deseado dejar el libro verdaderamente conclui-
do; pero en todo instante me vienen los recuerdos que me obligan a rectifi-
car a veces s6lo unas lineas de determinada pédgina. Y ya he hecho una
quinta correccién completa. Lo voy a dejar asi. También es probable que
nadie quiera publicarlo. En fin, ya veremos eso.

iCudn acertadamente se refiere Ud. a las personas que han de guiar
los actos, los procesos de lucha social que cambiaran los sistemas! El pa-
pel que Ud. cree que nos estd reservado lo descubri con cierta claridad
hace tiempo. Jamds me quise inscribir en ningun partido. Ultimamente
tuve una discusién bastante dura con Choy. Me dijo que el humanismo es
reaccionario; que todo lo que se ha escrito sobre arqueologia y etnologia
en el Pert no sélo no vale nada sino que es un material que no se ha es-
crito sino para disfrazar u oscurecer todas las cosas; que Gabriel Escobar
es una especie de agente de los Estados Unidos. Mi indignacién ya no
pudo ser contenida. Se fundaba, con respecto a Gabriel a la referencia
que hace a la peste bubdnica que se presenté en Sicaya un tiempo des-
pués de la toma de tierras de la Iglesia por la comunidad y a c6mo este
hecho fue considerado por muchos como un castigo del cielo y que algu-
nas cofradias ya disueltas se reorganizaron en poco tiempo. Segtin Choy,
Gabriel es clerical por haber consignado este hecho. jEstaba verdadera-
mente indignado, morado de rabia! Me dijo que este pasaje era una prue-
ba evidente del «lavado cerebral» que le habian hecho en Harvard.65
Cuando le dije que el trabajo de Gabriel habia sido escrito algunos afios
antes de que viajara a los Estados Unidos no se desdijo ni se preocupé en
lo mds minimo. Me contesté simplemente: «jAh, pero ya estaba con
Tschopik!».66 ; Qué se puede hacer frente a un energimeno de esta cla-
se? Ahora debe estar pensando que también yo me he vendido a los Esta-
dos Unidos porque he sido becado por la OEA.67 La definicién que Ud.

65 Aqui Arguedas se equivoca: se trata de Yale, donde se doctoré Gabriel Escobar.

66 Harry Tchopik, Jr.: autor de «The Aymara» (Handbook of South American Indians, Was-
hington D.C., 1946) y Magia en Chucuito (México, 1968).

67 Organizacién de Estados Americanos.
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da de este amigo no puede ser mds exacta. Pero ha ido exacerbdndose cada
vez mds. Acaso la situacidn internacional y aun la del Per lo enfurece. Y
fui yo quien lo indujo a escribir; yo corregi sus primeros trabajos; pasé ho-
ras para convertir su bdrbaro estilo en un lenguaje cristiano. Hasta que me
fatigué después de ese larguisimo articulo «De Santiago Matamoros...». Lo
que me estremece es la inmensa vanidad de esta gente que proclama estar al
servicio de los obreros y campesinos. Ahora se las ha dado, a juzgar por
el pensamiento de Choy, de que el humanismo es una actitud reaccionaria;
es decir que es menester no sentir piedad por el hombre.

Desearia seguir habldndole, pero vamos a pedirle un favor urgente.
Nos atrevemos a hacerlo porque su generosidad parece no tener limites.
Raquel tradujo el articulo de Dorson; pero ella misma confiesa que lo
hizo muy apresuradamente. Diccionario en mano corregi con Mendizdbal68
el original de Raquel y luego lo hice con Raquel misma. Pero aiin tene-
mos algunas dudas. Me permito enviarle una copia para que nos la revi-
se. Lo publicaremos en las primeras péginas de Folklore Americano. No
nos atrevemos a entregarlo a la imprenta sin una revisién mds cabal.
Gabriel no contesta las cartas. Parece que estd muy embargado por su te-
sis. Le envio también una copia de la pequeiia introduccién que he redac-
tado para el articulo. Le ruego revisarlo, asimismo.

Le agradezco por la promesa de su articulo para la revista del Mu-
seo y por la posibilidad de enviar otros trabajos. Le aseguro que necesita-
mos mucho més de la ayuda de Ud. mediante la difusién de sus trabajos.
He leido el admirable capitulo sobre los tejidos®® y me siento muy feliz
de que defienda su tiempo ya destinado al libro sobre los Incas.

Con el afecto y la gratitud de

José Maria

Celia se siente siempre tan conmovida como yo con sus cartas.

68 Se trata de Emilio Mendizdbal Losack, quien colaboré en la Revista del Museo Nacional,
tanto como miembro de la Redaccién como articulista. Trabajé durante afios en el Museo de
Historia Nacional de Lima. Ha examinado las relaciones entre los cronistas Guaman Poma y
Morta. Autor de Estructura'y funcion en la cultura andina: fase Inka (Tesis doctoral de San
Marcos, 1971).

69 Se refiere a «La funcién del tejido en varios contextos sociales y politicos». El trabajo fue
leido en el Segundo Congreso de Historia del Perd, en Lima, en 1958, y publicado en las Ac-
tas de 1962. También figura como capitulo V del libro de Murra: Formaciones econdmicas y
politicas del mundo andino (1975).
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Guatemala, 28 de abril de 1961.70

Muy querido doctor Murra:

Mi mujer me ha traido su generosisima carta. A pesar de lo mucho
que estimo su tiempo me Vi precisado a pedirle su auxilio en el caso de
la traduccién de Dorson, con la seguridad de que por el afecto que nos
guarda nos serviria inmediatamente y asi ha sido. Hoy mismo envio a
Mendizdbal, que ha quedado a cargo de la revista, la parte de la carta en
que nos sugiere las correcciones. Vamos a presentar el articulo en las pri-
meras paginas.

Me alegra de veras que vaya Ud. a Yale. Y me causé una impresin
especialisima aquello de que «a los charlatanes» se les salen las mejores
ideas en el curso de la exposicién oral. Es muy cierto especialmente
cuando se trata de «charlatanes» como Ud. que piensan tanto con el cere-
bro como con el corazén. No olvido sus intervenciones en nuestro Semi-
nario. A ese estilo de producir le llamamos inspiracién. Creo que el hom-
bre de ciencia dedicado a estudiar a sus semejantes y que no es al mismo
tiempo inspirado, un artista, descubre poco, aunque pueda repetir y coor-
dinar acertadamente las ideas ajenas. Me alegra también muchisimo que
haya elegido el estudio que ha hecho sobre los Incas como tema para su
curso en Yale. Me causa verdadera envidia, y de la buena, la situacién de

70 Carta mecanografiada en papel del Gran Hotel Continental de Guatemala. S6lo holégrafa
a partir de «Por si acaso» .
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quienes han de escucharlo. No sé si Ud. tuvo oportunidad de escuchar a
Porras. Yo fui alumno suyo. También se inspiraba en clase. Desventura-
damente no tenia la disciplina que Ud. y sus arrebatos frecuentemente lo
ofuscaban en vez de iluminarlo; pero eran sus clases no tinicamente in-
tructivas sino inspiradoras, tanto por lo que decfa con profundo conoci-
miento de la materia como por la expresién de sus iras.

Yo estoy sumamente preocupado con mi pobre salud. Vine en ma-
las condiciones. Durante los primeros quince dias estuve luchando contra
la depresion que padecia; en la maravillosa ciudad de La Antigua tan pa-
cifica y profunda recuperé mi alegria y me lancé a recorrer los pueblos.
He vuelto fatigadisimo, sin poder dormir y angustiado. Tengo que ir a
donde el médico nuevamente; aunque estos caballeros nunca llegan a en-
tender bien lo que uno sufre ni las causas. - Lo malo es que esto me vie-
ne desde mi infancia. No sé si serd algo constitucional pasajero. Ahora
estoy respirando a base de un especifico que se llama «Dexamyl», pero
sospecho que me anima a base de mis propias reservas.

La mala salud no me permite ni observar suficientemente bien ni
revisar igualmente la bibliografia sobre este pais que es tan formidable
como el Peri. Me iré, sin embargo, lleno de optimismo. He visitado pe-
quefios pueblos en que los Alcaldes son indios analfabetos, pero despa-
chan una oficina propiamente dicha, tienen a su mando un gran nimero
de auxiliares y reciben el respeto de todo el pueblo. El maestro de Santa
Catarina Palopé me llevé donde el Alcalde y me lo presentd con acata-
miento evidente, y diciéndome: «El Sefior Alcalde». Y el Seiior era un
indio delgado, de expresion tranquila e inteligente. Me pregunt6: «;Te
han atendido bien?». El Alcalde de San Juan de la Laguna estaba solo en
su despacho cuando entré. No se levant6 para saludarme. Me dijo sim-
plemente: «Siéntate». Le dije quién era y de donde venfa. No pareci6 en-
tender bien ni lo que yo era ni el pais de donde habia venido. Y me pre-
guntd «;En qué te atendemos?». Le dije que el secretario ladino ya me
habia atendido. Y me pregunté como el otro alcalde: «;Te atendieron
bien?». En el Pert jamds podrd encontrarse a un indio sentado en un es-
critorio y con mando sobre funcionarios mestizos. Vine para estudiar ar-
tes populares y, como solemos decir en el Pert vine de «relancina».7!
Porque mi proyecto era para el Ecuador. Me he encontrado aqui con un
universo del que en tres meses apenas si podré conocer la superficie. Pero

71 De «relance»: segundo lance, acontecimiento fortuito. Por: casualmente.
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eso basta.

Bueno, muy querido John, creo que lo puedo tratar asf puesto que
es Ud. hasta menor que yo, le vuelvo a agradecer por su generosidad de
siempre y lo abrazo muy cordialmente,

José Maria

Me dice Raquel que ha avanzado Ud. bastante el libro, y aunque
ella se muestra pesimista, yo comprendo acaso mejor la gran exigencia
que se hace Vd. a s{ mismo para que ese trabajo no salga sino hasta cuan-
do lo haya considerado realmente acabado. Lo tinico que deseo agregar
es que, desventuradamente la vida es corta. Yo me vi casi bruscamente
en los cincuenta afios y ante la comprobacién irremediable de que queda
poco tiempo. Me alegraria que también en este trabajo suyo la generosi-
dad triunfara sobre el perfeccionismo; que pensara tanto en los que nece-
sitan del fruto de su trabajo como en la necesidad de no darlo sino cuan-
do esté, a su juicio, realmente completo. ;Qué estd verdaderamente com-
pleto?

Otra P.D. En Chiantla [Guatemala], donde hay una institucién de
ensefianza de indios, s6lo encontré un buen maestro: Pedro Curruchich.
Lee latin y griego; ha sido seminarista, es muy catélico, ha leido algo de
antropologia, es muy inteligente. Se estd ahogando un poco entre los bu-
récratas secos que lo rodean. ;Qué perspectivas habrian para €l respecto
de alguna beca en los Estados Unidos? Su ilusién es ampliar sus conoci-
mientos de antropologia. Curruchich ha sido indio katchikel; él se sigue
considerando como tal y siente auténtico fervor por sus «hermanos de
raza». Es un abuso lo que cometo con Vd., pero si hay alguna probabili-
dad de beca, le ruego escribirle unas lineas a esta direccion: Sr. Pedro
Curruchich - Centro No.3 del SFEI. - Chiantla, Guatemala. Yo le he ha-
blado tantisimo de Vd. Tiene all4, en esa lejania, una buena coleccién de
discos de musica cldsica. Los oye ante la indiferencia de sus colegas y
los toca en su clase con los indios. Estd aprendiendo los otro ocho idio-
mas que hablan los internos «inditos». _

Por si acaso mi direccién aqui: Oficina de la Unién Panamericana
8va, Av. 1065, Zona 1.

Me iré al Pert en los primeros dias de junio.
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Lima, 23 de julio de 1961.72

Muy querido doctor Murra:

Matos estd en Grecia y he vuelto al Instituto para sustituirlo durante
el tiempo que ha de permanecer en Europa. Se fue con Rosalfa. Hab{a
hecho antes un extenso viaje por las capitales de América del Sur. Ha
sido contratado para un proyecto que cuenta, creo, con el apoyo de la
Rockefeller, para el trazo de «la ciudad del futuro», o algo por el estilo.
Todo lo revel6 a dltima hora y su explicacion no fue suficientemente cla-
ra. Dijo solamente que en Atenas debia reunirse con 16 expertos mundia-
les y que €l representaba a Sud América.

El Instituto atraviesa por su peor crisis. La Universidad estd en po-
der del Dr. Luis Alberto Sdnchez y hay indicios que parecen demostrar
que se intentard debilitar y aun aniquilar el Instituto, en gran parte por
odio a Matos. Y Matos ha salido en el peor momento, pues el Dr. Muelle
también ha salido fuera de Lima por dos meses. Tuve que hacerme car-
go, por eso, del Instituto. Yo habria podido amainar un poco la tormenta
si me encontrara siquiera con un minimo de salud, pero me siento suma-
mente abatido. Muelle no quiere hacer nada de su parte. Hasta me parece
que estd, en cierta forma mds deprimido que yo, aunque fisicamente no
padece de ningtn trastorno.

Fue elegido Decano el Dr. Jorge Puccinelli. Es un buen amigo mio.

72 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnologia y Arqueologia de las
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.
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Editaba, hace ya varios afios, la revista Letras Peruanas, en la que cola-
boré con algunos trabajos. Hasta ahora no ha ofrecido ningtin inconve-
niente a los proyectos del Instituto pero no ha podido oponerse a que nos
quiten una excelente sala que se habia mandado arreglar para gabinete de
arqueologia. Todo el Instituto estd ahora en la calle Zamudio. Puccinelli
tuvo muchos inconvenientes con Matos y recuerdo que se odiaban. Lo
malo es que se confunde al Instituto con la persona de Matos, y Muelle
no estima a Matos y se siente defraudado por Sdnchez, a quien apoyé.
En resumen, el porvenir es sombrio. ;Se acuerda Ud. de Mejia Valera?
Ha formado, con el apoyo del Rector y del Decano, el Instituto de Socio-
logia. Tiene mas de cien alumnos. Pero ni él (Mejia Valera) ni Flores ni
Ismodes son gente de universidad. No aceptaron que se les diera oficina
para no verse obligados a asistir constantemente a la Universidad. Todos
ellos tienen buenos negocios afuera. Es impresionante observar c6mo las
cosas se malogran por la mezquindad de las gentes, aqui, en la Universi-
dad, donde el reino de la generosidad debiera ser pleno. - Hemos atendi-
do al Dr. Arce Quiroga.”3 Charlamos un poco y lo paseamos por las ba-
rriadas. - Le hemos enviado también los diez ejemplares de la revista.
Estamos seguros de que serdn destinados a personas que lo necesitan y
que nos ayudardn con lo que les sea posible.

La situacién politica es interesantisima y grave; creo que sumamen-
te grave. Si el grupo de Beltran-APRA-Prado74 logra imponer un fraude,
como tal parece que ha de suceder en las elecciones del 62, puede ocurrir
una conmocién profunda. Este régimen ha agudizado en forma brutal la
crisis. Los pobres son ahora mucho mds pobres y los ricos mucho més ri-
cos. Los odios se han acrecentado mds atin. Se siente el ambiente suma-
mente tenso, mas que durante los agudos tiempos de Sénchez Cerro’5 y
Benavides.76 Algunos pueblos indios han tomado ya tierras de haciendas
y no han podido ser desalojados, segiin me dijeron.

73 Hay dos intelectuales bolivianos: uno, Gabriel Arce Quiroga, escribié La revolucion na-
cional boliviana, México 1955; el otro, Eduardo Arce Quiroga, Balance de la Revolucion
Universitaria, Informe del Rector..., Cochabamba, 1956. Es muy posible que el mencionado
por Arguedas sea el dltimo.

74 Manuel Prado y Ugarteche: politico peruano, presidente de la Repiblica de 1939 a 1945.
Reelecto en 1956, fue derrocado en 1962 antes de terminar su mandato. Pedro Beltran: dueiio
del periédico La Prensa de Lima.

75 Luis Miguel Sanchez Cerro: general y politico peruano, presidente de la Repiblica de
1930 a 1931 y de 1931 a 1933. Muri6 asesinado.

76 Oscar Raimundo Benavides: general y politico peruano, presidente de una Junta de Go-
bierno en 1914 y presidente de la Repiiblicade 1914a 1915 y de 1933 a 1939.
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Yo conclui de corregir mi relato sobre E/ Sexto a mi regreso de
Guatemala. Y ese trabajo me dejo casi sin aliento. Es, como le dije, un do-
cumento atroz pero veridico. Temo que me acorralen después de que el
libro se publique. Ahora estoy en la lista negra de la Embajada de los Es-
tados Unidos y en la de los comunistas; después de El Sexto probable-
mente se remachard esa situacion. Siento que hay gentes que quedamos
un poco al margen. Es posible que dentro de pocos afios se trate de cam-
biar la naturaleza misma de las sociedades en todo el mundo, como ya lo
han hecho en tantos sitios. En ese mundo intransigente y excluyente es-
tdn demds muchas cosas y hombres. Acaso s6lo contemos con pocos dias
para dar un testimonio que esté iluminado por la ternura y no por el odio.

Reciba un abrazo de,

José Maria
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Lima, 28 de septiembre de 1961.77

Mi querido John:

Permiteme decirte en primer lugar que me halaga y me alegra darte
este tratamiento. Este regalo se lo debemos a Raquel. ;Puedo decirte que
es casi la tnica compaiifa que puedo tolerar y que anhelo, la de ella? En
la casa esperamos con verdadero placer su visita. Es una criatura suave,
delicada y de una discrecién rarisima en una limeifia. jAlgo formidable! Y
me parece que td has estimulado y hecho que se desarrollen estas cuali-
dades.

La afeccién nerviosa de que padezco me tenia agobiado. Pero mi fe
en el ser humano, mi deslumbramiento por lo que hay de bueno y bello
en este mundo, me ayudan. Y me estoy recuperando, a pesar de todo, y
trabajando. Mi novela El Sexto ya estd en prensa. Aqui, mal que bien,
atiendo las clases. Unas veces salgo descontento y otras no tanto de mi
charla con los alumnos. Pero los ayudo lealmente. Creo que, por lo me-
nos, puedo ofrecerles un ejemplo de rigor y honestidad. Porque el rigor
no estd siempre en funcién directa de la sabiduria sino de la honestidad,
aunque no pueda darse sin un minimo de conocimientos.

El Instituto anda cojeando. ;Te acuerdas del alumno Portugal? Era
el mejor de etnologia y lo habiamos hecho secretario en reemplazo de

77 Carta mecanografiada en papel timbrado del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Hol6grafa a partir de «Los paquetes...».
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Rosalfa. Se nos ha enfermado seriamente. Y Matos acaba de anunciar que
se quedard un mes de paseo en Europa al vencimiento de su licencia y de
la reunién de Atenas. Ahora que ya no tiene poder en San Marcos y lo
que se espera de €l es sacrificio, valentia y pocos honores, parece que
esto ya no le gusta, porque, ademds, tiene harto dinero. Se compré aqui
un coche fino y se ha comprado otro en Europa, y le estdn construyendo
aqui una casa. Todo esto seria placentero para los colegas si no hubiera
por otro lado o si no creara problemas graves. T sabes como es Muelle.
Timido, casi patolégicamente miedoso y yo que no soy ejecutivo. Esto
puede enredarse mds. Si estuviera en la plenitud de mis fuerzas, no me
arredraria nada y aguantaria bien todo y creo que el Instituto saldria bien
adelante. Pero, aun asi estamos sosteniendo las cosas.

Tu alumna, la srta. [Pilar] Montero, me dice que se va a los Estados
Unidos pronto; quizd te envie con ella algo.

Hemos visto que has publicado un extenso articulo sobre Huaman
Poma.78 El Dr. Valcércel ha decidido que lo hagamos traducir. Pero...
ijLa pregunta tozuda y acaso ya impertinente de tus amigos! ;cuédndo el
libro sobre los Incas? No es por ti que me preocupa. Es por nosotros. -
Supongo que estards por recibir los diez ejemplares de la revista del Ins-
tituto. Y, finalmente, un ruego: Necesitamos dos ejemplares del libro Go-
bierno local de Aguirre Beltrdn y Proceso de transculturacion del mismo
autor. ;Podrias envidrnoslos? Un ejemplar de Gobierno local es para mi.
De los otros te ruego sacar un comprobante o factura a nombre del Insti-
tuto.

Los paquetes de los libros te ruego enviarlos a mi apartado. Otra
cosa: estoy suscrito a México en la Cultura. En el nimero del 13 de
mayo aparecié un articulo mio con errores bédrbaros, entre ellos uno for-
midable: si pudieras leerlo, me complaceria.

Un abrazo,
José Maria

Cheng y Martha han conseguido buenos trabajos en el Instituto de la Vi-
vienda y de la Reforma Agraria. Lo que temo es que nunca presentardn
tesis. Saludos de Alicia y Celia.

78 Se refiere a «Guaman Poma de Ayala. A Seventeenth Century Indian’s Account of
Andean Civilisation» (Natural History, New York, 1961).
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Lima, 12 de noviembre de 1961.79

Querido John:

Me da un poco de vergiienza escribirte después de algo mds de un
mes de haber recibido tu alentadora carta tltima. Leemos tus cartas en
casa y puedes estar seguro que nos auxilia mucho, especialisimamente a
mi.

He padecido en estos dos tiltimos meses una aguda crisis de mi do-
lencia nerviosa que viene de antiguo. Tuve una nifiez y una adolescencia
bérbaras, oscilando entre la ternura infinita de gente que sufria (los sir-
vientes quechuas de mi madrastra) que me protegieron, la ternura de mi
padre muy o algo controlada por su antiguo concepto de la autoridad pa-
ternal y la brutalidad de un hermanastro y una madrastra, especialmente
de mi hermanastro que era un verdadero monstruo de egoismo y maldad.
Dominaba al pueblo y lo castigaba por placer.80 Pero en ninguna parte
encontré durante la infancia la proteccién verdadera para recibir armonio-
samente el despertar deslumbrante y terrible ante el mundo, y en mi ado-
lescencia estuve solo. Mi salvacidn posterior o mi sobrevivencia se deben

79 Carta mecanografiada en papel corriente. Lleva en el margen superior de su segunda pa-
gina una nota holdgrafa: «Recibi los libros...».

80 Desarolla estos temas en su Intervencion en el Primer Encuentro de Narradores Perua-
nos, Arequipa, 1965 (Lima, 1969) y en una entrevista grabada entre 1966 y 1967 por Sara
Castro Klarén (Hispamérica, 1975). Ambos testimonios fueron recogidos por Julio Ortega en
Texto, comunicacion, cultura: Los rios profundos de José Maria Arguedas (Lima, 1982).
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a mi esposa y mi cufiada que me aman y protegen. Pero las raices del
mal estaban ya en la sangre. - Por fortuna he encontrado dltimamente un
médico que no es psiquiatra sino un clinico muy modesto, pero cuya ca-
pacidad de comprension y cuya eficiencia como médico son de los mds
grandes que he conocido. El me estd ayudando mucho.

El Sexto debi6 haber salido en octubre. Las pruebas de pédgina fue-
ron integramente corregidas hace dos semanas. Me dijeron que el libro
saldria ayer. Pero creo que aparecerd dentro de quizd un mes mds. Hasta
temo que haya intencién de demorarlo, por las implicaciones politicas
que tiene. En este pais y, especialmente ahora, todo se supedita al proble-
ma politico. Este hecho me ha deprimido algo mds y me ha creado un
conflicto con Mejia Baca8! (;te acuerdas de este seifior librero?). Ahora
es un potentado, aparece como generoso, como «amigo» de los intelec-
tuales; yo lo conozco desde 1932; era o parecia ser un buen amigo; he
descubierto que se ha convertido en un comerciante algo mds hdbil que
los demds. Querido John: nada me aterra y me preocupa mds que la com-
probacion constante, casi fatal de cémo la acumulacién de la riqueza co-
rrompe al hombre, lo convierte en verdaderamente enemigo de los hom-
bres. ;Serd posible que seamos salvados alguna vez de este mal terrible?
Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza material. Y casi to-
dos los que me rodean no persiguen otro fin mds alto para sus vidas que
ese miserable objetivo. Te parecerdn ingenuas mis palabras; pero a ti se
te puede hablar con ingenuidad. El Sexto y todos mis pocos relatos estdn
plenos de odio a esta parte oscura del ser humano y de una fe absoluta en
que podré vencer el mal. Los rios profundos concluye con la fe en el «co-
lono» «come piojos» de las haciendas. Estos marchan al pueblo, a la ciu-
dad capital, a pesar de la metralla. Van por una misa. Pero alguna vez
avanzardn de ese modo por algo que sea mds grande; lo estdn haciendo
ya. -

He escrito en estos meses, a pesar de mi angustia, un comentario de
unas 30 pdginas sobre siete cuentos «religioso-mdagicos» que grabé en cin-
ta, de mi amigo «Atoqcha», a quien creo que oiste cantar en «La Pefia».82
Son formidables los cuentos. El texto quechua ocupa 40 paginas. Trabajé

81 Junto a Pablo L. Villanueva, el librero y editor Juan Mejia Baca publicé en Lima, en
1955, la traduccidn y transcripcion que hiciera Arguedas de Apu Inka Atawallpaman. Elegia
quechua andnima. También edit6 las obras de Luis E. Valcarcel.

82 El articulo se publicé bajo el titulo de «Cuentos religioso-mégicos quechuas de Lucana-
marca» en Folklore Americano (Lima, 1960-61).
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como un negro para copiarlo de la cinta y la traduccién fue un trabajo
maravilloso. El comentario debe estar pleno de pobreza «cientifica»; pero
me he esforzado al maximo por documentarme. Creo que te ha de pare-
cer bien este trabajo. He escrito también un cuento, «La agonia de Rasu
Niti».83 Estoy feliz con este relato, porque lo venia madurando desde
hace unos ocho afios y lo escribif en dos dias. Te enviaré una copia. Tiene
s6lo 11 paginas. «Rasu Niti» era un bailarin legendario de Puquio.

Ahora hablemos de la Universidad. Todo estd bastante oscuro. El
Instituto se ha consolidado algo con el regreso de Matos y sobre todo
con la incorporacién de Lanning84, que me parece excelente profesor.
Me ha sorprendido su inteligencia y parece que profesionalmente es ex-
celente. Estd de veras entusiastamente dedicado al Museo. Sabes que su
esposa es peruana. Pero ya surgieron rencillas personales, entre Bonavia8s
recién graduado y Ramiro Matos86, un tipico mestizo, bachiller, que esta-
ba a cargo del Museo. Yo auxilio en lo que puedo sobre todo a tratar de
aquietar las ambiciones. jEste anhelo violento de figuracién es otro mal
casi tan perverso como el de la acumulacién del poder! El prestigio vie-
ne solo cuando lo que uno hace tiene realmente un mensaje nuevo sobre
nuestro pueblo o sobre los problemas generales que el hombre trata de
estudiar. ;Por qué esta gente se pelea, intriga, se amarga, enferma, bus-
cando una manera de sobresalir mds que otros? Hace falta una humildad
profunda. ;Td, John, por ejemplo, en lugar de lanzar tu libro, que quie-
nes lo han'leido lo creen excelente, y lo ha leido gente que sabe lo que
dice; td, en cambio, demoras tu obra; porque tienes esas cosas que distin-
guen al hombre bueno: humildad y rigor; aunque quizé en el rigor te ex-
cedes.

Pero hay todavia un peligro: Muelle es un hombre raro; vale tantisi-
mo, pero es raro. Sé o creo saber de dénde provienen sus rarezas. Ahora
vive en un verdadero palacio, que conoci hace pocos dias. Pero no desea
dedicarle ningtn tiempo al Instituto porque no le pagan nada especial
como Director. Ahora que tiene bastante fortuna, le preocupa mds el di-
nero. Por otra parte, es implacable en sus exigencias respecto de las per-

83 Publicado en Lima en 1962 por Talleres Gréficos icaro.

84 Se refiere a Edward P. Lanning, autor de Peru Before the Incas (New Jersey, 1967).

85 Duccio Bonavia: autor de Ricchata Quellccani (1974), Precerdmico peruano: Los Gavi-
lanes (1982).

86 Ramiro Matos: arquedlogo peruano, autor de Punipu (Washington, D.C., 1994).
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sonas. Tiene muy mala opinién de José Matos y esa mala opinién no
cambia a pesar de los progresos que sin duda ha hecho Matos. No le per-
dona su prepotencia de los tiempos de Valcércel. Y estd también amarga-
do, porque apoyé a Sdnchez y ahora Sdnchez no se acuerda de él y segu-
ramente que desconfia de él, porque individuos como Sdnchez no quieren
a su lado sino incondicionales. Y Muelle, ti lo sabes, es un hombre supe-
rior. No hay, pues, armonia en el equipo. Pero marchan las cosas, a pesar
de todo. Otro inconveniente es que Matos estd metido en la politica hasta
las orejas. Es dirigente del Social Progresista, un partido muy activo, anti-
yanqui, profidelista, revolucionario que estd creciendo en influencia ante
el pueblo. El Rector, el Decano, los amigos de los Estados Unidos, tienen
que desconfiar de él. Se complica asi mds el caso. Por otro lado los so-
cidlogos, en quienes no hay nadie que valga algo, siguen intrigando para
la creacion del Instituto de Ciencias Sociales que absorba a Etnologia y
que Arqueologia se funda con Historia. Y Muelle,87 por zafarse de Matos
un poco y otro poco porque cree que la Arqueologia estd mds cerca de la
Historia, no es indiferente a este plan. Pero lo detiene su conviccién en la
mediocridad irremediable de los actuales sociélogos de San Marcos. Sé
que Palerm38 estuvo en Lima y que hablé con Valcdrcel. No sé qué pla-
nearon. Valcarcel esta ahora en Alemania; fue a una reunion de rectores.
- Yo estoy dictando mi cursito de Introduccién a la Antropologia con for-
tuna desigual; a veces salgo muy feliz de la clase, otras algo desilusiona-
do. Me falta informacién y no puedo leer por mi fatiga. Pero nunca olvi-
do tus recomendaciones. ;Vendrias td un par de afios al Pert si alguna
Institucién te pide ese auxilio para el Instituto?

Con Raquel hemos ido dos veces a Supe. Nos hace mucho bien su
compaiifa. Querido John, no dejes de escribirme como siempre. Los mds
afectuosos recuerdos de Alicia y Celia y un abrazo de,

José Maria

Recibf los libros que me enviaste de México. Muchas gracias. Me son uti-
lisimos. - Dorson ya recibi la separata de su articulo. Creo que estd sa-
tisfecho. e

87 Representaba a la OEA, cuya revista edito.

88 Angel Palerm: Autor de Agricultura y Sociedad en Mesoamérica (México 1972), e Histo-
ria de la Etologia (México (1974-1977 3 vols.). Creador del Centro de Investigaciones So-
ciales del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México.
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Lima, 6 de enero de 1962.89

Sra. Dra.
Lola Hoffmann90
Santiago

Queridisima amiga:

Yo tenia dinero para haberme quedado unos diez dias mds en San-
tiago para robustecer mi recuperacion. Pero Rolando®! me habia dicho
que su casa era pequefia y que sélo podia tenerme alojado unos seis dias.
Mi error fue no haberme valido de usted para persuadirles que me deja-
ran irme a un hotel. Porque de veras, para un hombre de la disciplina y
estrictez de Rolando resultaba una incomodidad muy dura dormir en su
escritorio. Por otra parte, mi exceso de sentido de responsabilidad me
aturdid, porque el Director del Museo en que trabajo partia el 2 a Estados
Unidos por tres meses, y yo cref que debia estar aqui antes de esa fecha.

89 Carta parcialmente holégrafa enviada en sobre timbrado del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia del Comité Interamericano de Folklore de Lima. El pasaje escrito a ma-
quina va desde «(Permitame continuar a maquina...» hasta «y el filial amor de».

90 LaDra. Lola Hoffmann, chilena originaria de Riga (Letonia), fue una distinguida psiquia-
tra junguiana que atendi6 tanto a Arguedas como a Murra en los aiios sesenta. Ver, sobre sus
trabajos, el libro de Malu Sierra: Sueiios, un camino al despertar: Dra. Lola Hoffmann (San-
tiago de Chile, 1988).

91 Se refiere a Rolando Mellafe, historiador chileno.
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El Director me dijo que podia haberme quedado el tiempo que considera-
ra necesario.

Ahora, a la semana de mi llegada a Lima, me siento otra vez abati-
do. En Santiago y en casa de Gaby92 me sentia como en un paraiso. Todo
era afecto. Y mis entrevistas con usted me volvieron a la vida. En sus pa-
labras encontré de veras el fondo de donde surgian las tenazas que esta-
ban apretdndome y la més dura de ellas cay6 instantdneamente. Encontré
en usted y en la mamd de Gaby algo de la imagen de la madre, y en Gaby
a la hermana que nunca tuve. Jamds recibi tantos bienes, tanta esperanza
y seguridad tan sublimemente desinteresada.

La noche vispera de mi viaje recibi dos invitaciones «muy signifi-
cativas» a las que no pude aceptar. E hice el viaje de retorno un poco
desgarrado. Esas invitaciones confirmaban la principal esperanza que us-
ted me devolvi6: que puedo interesar todavia. Una de las jovenes me dijo
que «era yo tierno y patético». Es decir que en Chile uno puede ser ama-
do por el espiritu; aqui eso es muy raro. Y esa joven s6lo me oy6 cantar
en quechua. Canto con el patetismo y la ternura de los quechua; ella se
dio cuenta al instante y le interesé. jEso es para mf inusitado, absoluta-
mente nuevo! Un mundo por usted prometido y cosechado a los pocos -
dias.

Son esos estimulos los que necesito para volver definitivamente a
mi ser. Lo que ansio es ser amado con pureza; mi médico acerté cuando
me dijo que los estimulos puramente intelectuales ya no influyen en mi,
ya no tienen fuerza suficiente.

Queridisima doctora: al llegar tuve relacién con mi esposa®3, prolon-
gada y excesiva. Me hizo dafio. Hacia tiempo que no tenia contacto con
ella. Estoy algo obsesionado por la forma en que ocurrié. Ella se excité
muchisimo. Y luego amaneci sumamente deprimido y mds alejado de
ella. Pero estoy luchando con la guia que usted me dio. Sin embargo un
hondo abatimiento se agita de nuevo en lo profundo.

(Permitame continuar a maquina, porque asi escribo mds rdpida-
mente y no tengo la preocupacién de que mi letra la fatigue).

No sé si usted sabe que en casa de Mellafe se qued6 un estudiante
peruano a quien yo le consegui la beca que le permiti6 estudiar en Chile.
Este joven me dice que los ultimos dias los pasé en Santiago en casa de

92 Gaby: primera esposa de Rolando Mellafe.
93 Errata significativa en el original: «exposa».
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un amigo que tiene una casa muy grande; que él le hablé mucho de mi a
ese sefior y le presté algunos de mis relatos. El joven me dice que no sélo
no tendria ningln inconveniente en alojarme sino que serfa para él una
satisfaccion. Yo lo creo, porque los chilenos son asi. Por otro lado, tengo
la experiencia de que no soy un sujeto aburridor ni impertinente. Donde
los Mellafe no volveria, de ninguna manera, a pesar del inmenso afecto
que les tengo, o por eso mismo. Ese sefior en cambio tiene de sobra habi-
taciones en su casa. - Estoy resuelto a volver por todo el mes de marzo.
Tengo dinero para hacerlo. He ganado un juicio del Seguro. Pero no me
hallo en hoteles. Deseo consultarle si conviene que vuelva. En Santiago
volvi a *asentir la vida; la alegria tanto tiempo perdida. Senti el sol, la
naturaleza; volvi a tener hambre. Mi lugar estd en el Perd. No lo olvido.
Pero si no descanso bien siquiera un mes, volveré a caer en el pozo.
Ahora, a pesar de que he vuelto a no dormir casi nada, la gente me en-
cuentra «con otro semblante». Mi hermano que no me veia hacia dos
afios me dijo que parecia que estaba algo mds delgado «pero con vida».

Lo que temo es que acaso no se repitan las tan felices circunstan-
cias anteriores, que algo no suceda bien. Pero creo que debo volver por
un mes. Este ambiente del Peri es duro, cruel y formidable. Esta dureza
y crueldad me impulsaban antes a luchar, a entregarme de lleno a traba-
jar por una patria tan hermosa y tan barbaramente castigada. Usted ha
visto.con sus tiernos 0jos, con su serenidad que es como la luz més alta
de los sufrimientos vencidos, cudn injusta es mi patria, cudn terrible para
la mayoria de sus hijos. Quiero seguir luchando a favor de ellos. (Le en-
vio por avién mi atroz libro sobre «El Sexto»; es atroz y transido de pie-
dad). Pero ahora el espectdculo me enlobreguece, porque me siento im-
potente. No puedo escribir, no puedo leer sino muy limitadamente.

Le ruego escribirme unas lineas al apartado 43, o mejor a la Aveni-
da Alfonso Ugarte 650.

Sé que con un mes de recreo en Chile, con un mes de Chile estaré
nuevamente en condiciones de trabajar por el Perd. Acaso sea éste un
plan o una promesa romdntica; pero tengo la prueba de la primera expe-
riencia. Santiago, tal como me traté en esos nueve dias, fue un verdadero
sanatorio para mi. jClaro que todo eso fue posible porque usted me vol-
vi6 con sus poderosas manos al camino de la vida, a la que de veras ha-
bia renunciado!

Le besa las manos con la gratitud y el filial amor de

José Maria
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Estoy leyendo con deslumbramiento los poemas de (perdén, estoy
ya en el correo y no recuerdo el nombre). Me parece que su publicacién
en Lima orientard a los poetas jévenes, especialmente a las poetisas. Voy
a escribirle a ella misma.
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Santiago, abril, 1962.94
Hatun mamay Lola:

Pagarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa, fiakariy qochamanta
gespisqa.

94 La carta es hol6grafa. Aunque algunas cronologias de Arguedas no consignan este viaje
de Arguedas a Chile (me refiero a E. Mildred Merino de Zela (s/f) y a Eve-Marie Fell (edicién
critica de Los zorros..., 1990), esta carta —fechada en Santiago— evidencia la temprana
amistad del escritor con dofia Lola Hoffmann. En un testimonio del 26 de noviembre de 1983
(Sdbado de La Repiiblica, p.12), la hija de Sybila Arredondo, Carolina Teillier cita la ltima
carta de Arguedas a su mujer, el mismo dia de su suicidio, y en ella el novelista reitera que fue
en 1962 cuando conocié a Hoffmann:

Sybi, amor querido, amor:

iPerdéname! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos. Y desde 1962,
Lola Hoffmann, de Santiago de Chile. Y antes también padeci mucho con los insomnios y de-
caimientos. Pero ahora, en estos tltimos aiios, ti lo sabes, ya casi no puedo leer. No me es po-
sible escribir, sino a saltos, con temor... No puedo dictar clases, porque me fatigo. No puedo
subir a la sierra, porque me causa trastornos. ;Y tii bien sabes que luchar y contribuir es para
mi la vida! No hacer nada es peor que la muerte.

iQuédate en el Perd!...

Nuestro amor es uno solo con el amor a este pais tan encantado y algo terrible, de
tanto poder y cadenas que tiene. A través mio aprendiste a amar su misica y sus danzas, su
campesinado quechua, tan dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte.

Te amo, lo sabes, como no es posible hacerlo mds pura e
intensamente. Y quedaré en ti tal cual soy y no en la inacci6n,
invélido. Acaso, luego de haber cumplido con el pais y por él,
con los pueblos. He dado hasta donde me era posible...

Te besa en los ojos para siempre.

José.
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Mana chanin munaykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq
Aiawikiwan, muchug kuyaq hatun mamay, gespichiwanki. Manan gonqas-
qaykichu, qanpa, B. sutinpin allin qari hina llankasaq, hatun mamay.
Gabypas sumagta yanapawan, kirisqa wayqenta hina, gan rayku.

Kutimusqaykin «Jonastan» apumusqayki, Beatrispa, fioga sutipi
makikipa churaykusaq. Peruniypa sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

Me voy maifiana, fortalecido por tus manos, de los mares del dolor
casi salvado.

Con tus manos invalorables, con tus ojos que penetran la méds oscu-
ra sombra del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has le-
vantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de Beatriz95 trabajaré
como un mozo renovado. También Gaby estuvo a mi lado, como ante un
hermano herido.

He de volver. Te traeré «Jonds», lo pondré en tus manos, a nombre
de B., [tachadura] a mi nombre y el de mi patria.)%

José Maria.

95 Por cartas posteriores de Arguedas a Hoffmann, se infiere que Beatriz fue un amor chile-
no de Arguedas. Desconocemos su apellido.

96 Latraduccion literal de la carta leeria asi:

Mi gran madre Lola:

Me regresaré maiiana, fortalecido de tus manos, de los mares del dolor casi salvado.

Con tu amor invalorable, con tus ojos que penetran el corazén de la sombra del mundo,
gran madre que amas a los que sufren, me has levantado. En tu nombre y en el de Beatriz tra-
bajaré como un mozo renovado, gran madre. También Gaby me socorrié mucho, como a un
hermano herido, gracias a ti.

He de volver. Te traeré «Jonds», lo pondré en tus manos, a nombre de B., a mi nombre y
en el del Perd.

José Maria
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Lima, 7 de mayo de 1962.97

Queridisima doctora:

He esperado de propdsito que pasen unos quince dias de mi estada
en Lima antes de escribirle. Le ruego que me perdone que le escriba a
maquina. Asi mi pensamiento y mi estado de 4nimo serdn mds rdpidamen-
te transmitidos.

Los dltimos dias que pasé en Santiago constituyeron los mds felices
de cuantos he vivido, no sélo porque me fue permitido encontrar lo que
juzgué que se me habia negado; el mayor bien que le es posible, segtin
me parece, alcanzar al hombre: el amor; sino porque, €l me permitié sen-
tir que de veras se producia en mfi la resurreccién de las fuerzas que me
habfan hecho posible no sélo enfrentar a la vida sino enfrentarla triunfal-
mente. De este modo toda la teorfa tan inspiradamente expuesta por us-
ted, el andlisis de mis desajustes, tan profundo, y el prondstico de que po-
dia volver a la vida y cémo podia hacerlo, se empezaron a cumplir, dirfa
que luminosamente. '

Me vine feliz. Me despedi de ella®8 en el aeropuerto como quien se
encaminé a la conquista de un nuevo mundo seguro de poseer todas las
armas necesarias para realizar la hazafia. Ella me obsequi6é una inmensa
moneda de oro, una pequefifsima medalla de oro de la Virgen y el mejor

97 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia del Instituto de
Estudios Etnoldgicos de Lima. A partir de la firma es holdgrafa.
98 Beatriz.
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instrumento de lucha: su retrato. Le estoy hablando, querida madre, me

doy cuenta, como el adolescente que aun soy y que acaso no dejaré de

ser nunca. Me dijo que la moneda tenia la virtud de atraer el dinero «sin

que uno hiciera nada especial para conseguirlo» y que me dedicara tni-
camente a escribir. También esto me parece algo ingenuo, casi el pensa-

miento de un nifio, y ella es una mujer cabal, pero también le faltaba lo

que a mi, aunque no iba para ella en eso de la vida. Cierta noche me dijo:

«Td me has hecho nacer, yo voy a morir contigo».

Cuando llegué a la casa de Lima no habia nadie. Fue algo provi-
dencial como todo lo que me estaba pasando en los tltimos dias. Recibi
una visita repentina que en otra oportunidad me habria perturbado, que-
brantado y hecho delinquir. Pero como hace diez afios, cuando conoci a
B. en Santiago, estaba resguardado por ella, purificado por su recuerdo,
por la palpitacién de su vida que la sentia latir en todo mi, porque los tl-
timos treinta minutos estuvimos tomados de la cintura, en el aeropuerto.
Con el asombro casi barbaro de esta persona, la acompaiié a su departa-
mento que estd en el mismo edificio que el mio y me despedi en la puer-
ta. La lucha en que parecian haberse consumido mis energias, lucha cla-
vada en mi conciencia desde la nifiez, habia cesado: el sexo no me domi-
naba ya, no me arrastraba espantosamente; yo lo dominaba. Era una es-
pecie de dngel tranquilo, como habia ansiado ser siempre. Tenia una pro-
mesa sin plazo fijo de llegar al paraiso y eso era absolutamente suficien-
te.

Y de ese modo inicié la redaccién de mi tesis doctoral abandonada
hace mds de cinco afios. Las 300 paginas de notas de campo tomadas du-
rante mi trabajo en las comunidades de Zamora [en Espaiia], que me ha-
bian parecido insuficientes e incompletas, ahora me daban informacién
completa para realizar un trabajo comparativo entre las tres comunidades
estudiadas y las de indigenas del Peri; ademds, encontré datos suficientes
para aventurarme a campos algo mds problemadticos del desarrollo hist6-
rico del Pert. ;Y sabe usted lo que ocurri6? Como en mis mejores tiem-
pos llegué a trabajar hasta seis horas seguidas, de 8 de la mafiana a dos
de la tarde, tomando un descanso de cinco minutos a las 12. Asi he avan-
zado bastante en el trabajo y lo que es mds importante: pude encontrar
un enfoque del problema; una relacién profunda que estoy en condicio-
nes de demostrar entre el proceso de desarrollo reciente de los cambios
sociales en esas comunidades de Castilla y algunas del Perd. Luego, unos
dos meses después iniciarfa, ya tranquilo, la redaccién de mi novela. Por-
que la situacién politica del pafs es amenazadora. Si el APRA gana las
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elecciones pueden —no es seguro— pero bien pueden molestarme, qui-
tarme mi puesto para ddrselo a algtin aprista. Ahora que tenfa la promesa
de B. no estaba dispuesto a quedar sin defensa, con el doctorado me re-
sultarfa mds facil conseguir trabajo en algin otro pafs. Ahora mismo he
recibido una propuesta de la Universidad de Aix-en Provence, para dictar
una citedra con 2,500 francos nuevos, si me gradio. Le decia a B. que
con ese sueldo y si ella se encontraba libre podriamos vivir ella, sus dos
hijos y yo en Francia.

Pero ahora estoy algo inquieto; le dirfa que desde ayer muy inquie-
to y con un inicio de angustia, que ya no tenia; han pasado 16 dias; le he
escrito dos cartas a B. y no me ha contestado a ninguna. Empiezo a des-
orientarme. Y eso me preocupa mucho. Tal parece que la fuente principal
de mis energias es ella. Espero, pensando en usted y en cuanto me re-
flexiond, que se trate de alguna circunstancia y no de nada grave. En sus
ojos habia un amor infinito, como no vi en ningunos o0jos.

La conducta de Celia es verdaderamente increible. Usted la ha cam-
biado; ha hecho que su conducta se funde en las cualidades que ella tuvo
siempre, pero soterradas, dominadas por sus defectos. Acaso si la hubié-
ramos conocido a usted hace unos quince afios, yo hubiera producido el
doble y mi propia situacién econémica seria ahora tan buena como las de
mis compaiieros de promocién que no son mejores que yo pero ganan
sueldos cuatro y cinco veces mayores que el que gano. No me vigila ya a
cada instante; me insta a salir; me trata con generosidad. Y es cuando més
he comprendido que ya no la quiero. Siento hacia ella piedad y afecto,
que no me son ya suficientes para seguir viviendo. Pero ella, creo, que
no me necesita ya tanto como antes e ird necesitindome, acaso, cada vez
menos. Pero, no puedo dejar de confesarle que me aterra pensar que pue-
da olvidarme B. o que por alguna otra consideracién decida simplemente
olvidarme. Por ahora eso seria sumamente peligroso. Espero que eso no
ocurra; seria excesivo.

En cuanto a mis molestias fisicas la tnica que no he podido superar
es el insomnio. Duermo muy poco y siempre con el «Medomina». A ve-
ces me resisto a tomarlo, pero lo tengo que hacer a las 3 6 4 de la maiia-
na y resulta asi peor. Trataré de probar con otro especifico.

(Como sigui6 Adriana?% Fue la noche que pasamos en su casa in-
olvidable y ejemplar. Vimos un hogar verdaderamente feliz. Una pareja

99 Lahija de doiia Lola Hoffmann, botdnica chilena.
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verdaderamente feliz y bella. Le ruego, si le es posible escribirme unas li-
neas, darme noticias de la pareja.

Sent{ muchisimo no haber podido tener mi idltima entrevista con
Panchol00. Se parece un poco a mi aunque las fuerzas que lo sacuden
acaso sean mds violentas. Aprendi a quererlo mucho cuando vivimos jun-
tos esos dias en casa de Adriana. Anduve algo deslumbrado por mi des-
cubrimiento de su talento, del mundo desmesurado que bulle en su inte-
rior y que pugna por resolverse en creacion artistica. No he podido aun
mostrar sus grabados a los amigos pintores, porque Szyszlo,101 que es el
de mayor importancia e influencia a la vez, estd en Rio, exponiendo. En
cambio yo convine con Javier Sologuren la edicién de su cuento. No po-
drd aparecer tan pronto como yo lo habia calculado, porque Sologuren,
felizmente, ha encontrado un trabajo a tiempo completo en la Universi-
dad Agraria y sélo trabajo los domingos en su imprentita. Este delicadisi-
mo poeta tiene tres hijos y estaba sin trabajo. Ahora se encuentra feliz,
porque le pagan bien y ha de trabajar los domingos en sus bellas edicio-
nes. Yo le envio dos ejemplares del cuento que escribi con la idea de sui-
cidarme. Me despedi de la vida escribiendo ese relato que, como usted
verd es mds un canto a la vida que a la desesperacion.

Estoy pues luchando y trabajando. He bajado un poco el ritmo en
esos tltimos dos dias porque no sé nada de B. Si no recibo carta hasta el
miércoles le pasaré un cable a La Mesonette. Ella tiene clases los jueves
y viernes y desgraciadamente yo no tomé el nimero del edificio, pero sé
que es en la cuadra 20.

Y ahora voy a continuar con la tesis.

Los rios profundos fue seleccionado para el premio Faulkner y he
recibido de Gallimard una propuesta de su traduccién al francés. Tam-
bién se estd traduciendo El Sexto. Si recibo alguna carta de Santiago creo
que me levantaré hasta alcanzar la altura de mis mejores tiempos.

Vivo con la seguridad de que usted me recuerda y se preocupa por
mi como de sus hijos m4s necesitados de su vigilancia y consejo. Usted
me modeld cuando estaba mi ser inclindndose peligrosamente a la consu-
macién. jHasta qué punto, si B. me sigue acompaiiando, no he de ser un

100 El hijo de Hoffmann.
101 Fernando de Szyszlo, pintor peruano amigo de Arguedas.
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hijo cada vez mds suyo, que paga a su madre con la tnica recompensa
que ella aprecia, vivir y crear?
La besa con el mds profundo amor y respeto,

José Maria

Un afectuoso recuerdo a su esposo. Si tiene unos minutos libres y me es-
cribe, le ruego hacerlo a la direccién del Museo: Av. Alfonso Ugarte 650.
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Lima, 3 de julio de 1962.102

Sra. Dra.
Lola Hoffmann
Santiago.

Queridisima madre y amiga:

He escrito ya 150 paginas de mi tesis. Acabo de concluir un poema
en quechua a Tdpac Amaru, cuya copia le envio. He escrito una serie de
tres articulos en el Suplemento Literario de EI Comercio sobre el proceso
de evolucion, estilizacion y deformacion de algunas de las expresiones
mds directas y ahora comercializadas de nuestro arte tradicional. La di-
vulgacién de «La agonia de Rasu Niti» ha creado un gran entusiasmo en-
tre los j6évenes y criticos. Me permito enviarle una nota aparecida en el
Suplemento de EI Comercio. Un escritor joven que hace poco llegé de
Europa donde estuvo varios afios escribié otra nota en el nuevo periédico
Expreso y ha afirmado que se me debe considerar como el escritor de
mayor categorfa en el Peri. Todo esto es obra suya, en primer lugar, y de
B. Pero ella es en cierta forma, para mi, obra suya; sin su auxilio yo no
me habria podido acercar a ella hasta que me viera cdmo soy y llegara a
amar mi espiritu.

102 Carta mecanografiada en papel corriente. S6lo contiene una nota holdgrafa, a partir de
«Recibf su carta...».

79



Estuve algo agobiado por la tesis durante el primer mes, ahora mi
preocupacion es menor. Deseaba concluirla en dos meses para reiniciar
mi novela Jonds que ahora todos me reclaman. Pero el tema y los proble-
mas que analizo en la tesis han acabado por fascinarme: se trata de un
estudio comparativo de las comunidades de la provincia de Zamora que
estudié y las del Peri. No creo que pueda exponerse todo el caso en me-
nos de 400 paginas. He decidido dedicarle a usted este trabajo. Porque la
novela no sé cuando la terminaré y no sé adn claramente lo que serd de
mi definitivamente, en el porvenir, pues mi aliento depende fundamental-
mente de lo que le pase a B. y de lo que pueda ocurrirme como conse-
cuencia.

He tenido algunos altibajos y los he superado. No he podido reali-
zar mi relajacién, con su voz, porque sélo esta semana voy a comprarme
una grabadora. Tenia algiin dinero que he guardado férreamente para vol-
ver a Santiago en octubre.

Creo que al principio B. pasé por unas dos semanas de lucha. No
me escribi6 sino al cabo de 17 dfas. Y lo hizo en forma sumamente dis-
creta, algo indirecta. Yo no podia soportar ese lenguaje y me rend{ en for-
ma alarmante. Por fortuna, a la semana siguiente me llegaron dos cartas
que expresaban un inmenso amor y en el lenguaje mds bello que he leido
jamds. Asi continuaron las cosas. Cada carta suya significaba para mi una
aurora y una especie de nuevo renacimiento. Sus cartas y la contempla-
cién de su fotografia purifican mi alma y mi cuerpo en forma que consti-
tuye un milagro. jNo sabia lo que era el amor, queridisima mam4; no lo
sabfa! Sus palabras y su imagen ahuyentan al principal demonio que me
aterrorizaba y corrompia o pretendia corromper mi alma: las tentaciones
sexuales cuya conclusién no me producian sino asco al mundo. Ahora
ella, como una esposa lejana e intocable todavia, pero que es mia, me pu-
rifica, me causa un regocijo indefinible, me ha hecho ver la vida de nue-
vo como bella y como una mesal03 inacabable que debemos realizar. Por
su parte ella me asegura que estd viviendo la adolescencia que no habia
llegado a conocer.

Pero ha ocurrido algo doloroso. Parece que su marido sorprendié
una de mis cartas, aunque cree ella que no la leyé. E hizo algo indigno
este sefior: 1lamé a sus hijos y delante de ellos obligé a B. a mostrar la

103 Posiblemente se refiere a la mesa ritual en que el campesino andino le hace el pago a la
tierra por sus mercedes.
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carta que tenia en su cartera. Nuestro dngel protector le habia hecho sen-
tir el peligro, pues habia salido por unos minutos con otra cartera a la ca-
lle y en cuanto llegé trasladé la carta a otro sitio seguro. Parece que el se-
fior ése es bastante poco digno. Contando con la evidencia le dijo cosas
duras a B. y pretendi6 deshonrarla ante sus hijos. Pero, naturalmente, fue
él quien salié mal parado. Ella no negé que mantenia correspondencia
conmigo y me dice que sin decirlo todo lo dijo, pues lo que hay entre no-
sotros no es nada que pueda avergonzar a nadie ni mucho [menos] des-
honrar, por el contrario. Lo que hubo de doloroso fue que ese sefior co-
meti6 la infinita cobardia de querer afrentarla delante de los hijos. Desde
la carta en que me cuenta este incidente, de fecha 15 de junio, no he reci-
bido ninguna otra y estoy sumamente preocupado. Ella me asegura que
pase lo que pase no dejard de amarme y yo lo creo. Sin embargo, ha re-
percutido en mi profundamente el hecho de que haya sufrido, de que
haya pretendido escandalizarla. Espero con cierta angustia su préxima car-
ta. Pero eso no ha disminuido mi ritmo de trabajo. S6lo ayer, en el co-
rreo, cuando me dijeron que no tenfa carta, los demonios se despertaron
algo en mi cuerpo, pero yo les hice frente. Como usted recuerda, madre-
cita, habfa en mi una tendencia suicida a entregarme a esos demonios
cuando mds deprimido me encontraba y cudnto més dificil me parecia
afrontar la vida.

Hay algo que me preocupa: no puedo dormir. El especifico «Medo-
mina» era muy eficaz; con media pastilla solia ser suficiente. Ya en San-
tiago empecé a requerir una y con poco efecto. Mi médico de acd me re-
ceté «Vesparax»; dormi, pero amaneci no sélo algo atontado sino inquie-
to, como angustiado. Preferi no tomarlo mas. Ahora tomo una pastilla de
«Medomina» antes de acostarme y, generalmente, tengo que tomar media
m4s a las dos o tres de la mafiana, y duermo unas cuatro horas, pero no
profundamente. Cuando no he dormido sino muy poco mi voluntad de
trabajo se reduce al minimo. Hice la prueba de darme un bafio algo ca-
liente y me arrebaté la cabeza y dormi menos adn. Ese es mi peor mal. Y
me pregunto ;por qué no puedo dormir bien si ya no tengo angustia? Es-
toy tratando de convencerme a mi mismo de que no necesito mas suefio;
pues, a veces, duermo poquisimo y trabajo bien, sin embargo. El
«Dormopan» me hacfa también dormir, pero aqui no existe, quizd tenga
otro nombre. A B. le prometi que alcanzaria a dormir sin soporiferos, y
le estoy mintiendo. Me preocupa tomar estos especificos para dormir,
creo que me minan la salud fisica. Ya no tengo esa formidable agilidad
de antes.
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Otro milagro es el de Celia. Es otra mujer ahora. Ayer nomds me
decia: el dia que td quieras tu independencia yo me iré a un pueblo de la
sierra, de maestra de infantes. Parece que lo dijo con sinceridad. jEste es
un milagro increible! Siento por ella frecuentemente una piedad sin limi-
tes; pero ya no la quiero. Me atiende con la mayor solicitud, casi no me
cela. ;Cémo ha hecho usted este milagro? Me ha dicho que le va a escri-
bir uno de estos dias.

Le ruego decirle a Pancho que las ediciones de Javier Sologuren
casi se han interrumpido porque, como ya le dije a él, Javier ha conse-
guido un buen trabajo en la Universidad Agraria. Me ofrecid sin embargo
editar el cuento. Pero también me lo ha pedido W4shington Delgado para
Letras Peruanas. Supongo que habrd recibido ya el nimero que le envié
por avion en el que se publicaron dos de los poemas de Ximena.

Yo le voy a escribir a Pancho. Estdn considerando la posibilidad de
hacer una exposicion de los grabados en el Instituto de Arte Contemporé-
neo, pero Pancho sélo firmé unos cuantos. Ya veremos cémo se solucio-
na esta deficiencia.

Comprendo cémo debe usted extrafiar a Adriana y a los nifios, y el
propio Pancho los debe extrafiar. Herndn comi6 en nuestro pequefio de-
partamento y fuimos muy felices de estar con él. Lastima que no haya-
mos podido ver a Adriana; inspira tanta serenidad y el misterioso regoci-
jo que la belleza pura transmite adonde quiera que esté.

Queridisima mamd: éste su hijo estd trabajando bien; sélo en estos
dias anda algo pensativo y un poco triste; serd hasta cuando reciba carta
de su tinica esposa.

La besa con el mds profundo amor y respeto,

José Maria

Un afectuoso recuerdo a su esposo. A Pancho le voy a escribir.
Ahora estoy con las clases de la Universidad. No me quisieron dejar; aho-
ra soy profesor nombrado por concurso.

Recibi su carta. Muchas gracias. Si le es posible le ruego enviarme
unas lineas siempre a Alfonso Ugarte 650.  _
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Lima, 15 de agosto de 1962.104

Querido John:

Por fin, durante mis dos meses de estadia en Chile pude, con el
auxilio de una prodigiosa psicéloga, salvarme de mis principales trastor-
nos nerviosos que los médicos peruanos no habian hecho sino acrecentar.
La médica chileno-austriacal05 que me cur6, la Dra. Lola Hoffmann106
es el ser humano més extraordinariamente generoso y sabio que he cono-
cido. Me atendi6 casi diariamente durante cerca de 60 dias y no me quiso
cobrar ni un centavo. - Regresé con mucho optimismo, sin angustia, sin
la depresién mortal que me afligia. En menos de tres meses he escrito
cerca de 300 pdginas de mi tesis, cuatro articulos sobre folklore y un
poema en quechual07 que te envio con Don Luis.108

He avanzado las tres cuartas partes de la tesis.!09 Pero no podré ser
tan profunda como lo habia planeado, porque necesitaria unos seis meses
dedicados exclusivamente a estudios histéricos y comparativos. Modesta-

104 Carta mecanografiada en papel corriente.

105 Chileno-letona.

106 Con la Dra. Hoffman también realizé Murra trabajo psicoanalitico.

107 El poema bilingiie Tupac Amaru Kamagq taytan-chisman: haylli-taki /A nuestro Padre
Creador Tupac- Amaru. Himno-Cancién fue publicado en Lima en 1962 por Ediciones
Salqantay.

108 Se refiere a don Luis E. Valcdrcel.

109 Se trata de su tesis doctoral sobre Las comunidades de Espaiia y del Perii, publicada por
la Universidad de San Marcos en Lima en 1968.
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mente voy a mostrar tres comunidades de Castilla, en la provincia de
Zamora. Una de ellas, con tierras de cultivo y pastos que son repartidos
anualmente y en la que hay una casta de sefioritos formada por burécra-
tas y comerciantes (Bermillo de Sayago); otra comunidad, La Muga, don-
de las tierras fueron «quifionizadas», parceladas, luego de una lucha entre
ricos y pobres labradores, siendo ésta una comunidad sin castas; y la otra
(San Vitero de Aliste), una comunidad mds conservadora, pero en la que
la lucha de ricos y pobres se habia desencadenado ya. Trataré, luego de
intentar un estudio comparativo con nuestras comunidades indigenas,
aunque a través de todo el estudio establezco semejanzas y posibles deri-
vaciones de costumbres e instituciones. Me graduaré en octubre, si Dios
quiere, porque para el afio entrante me han prometido una cdtedra sobre
el Perii en la Universidad de Aix [en-Provence, Francia] con un sueldo
formidable, si me graduo.

El poema a «Tipac Amaru», lo escribi en los tristes dias en que se
mataba comuneros. No estoy atin decidido a difundirlo. Te ruego que, si
te es posible, me pongas unas lineas ddndome tu opinién acerca de si po-
dria ser interpretado como un llamado a la rebelién. El Dr. Valcércel,
que es tan prudente y lo ha sido durante toda su vida, cree que no, pero
yo siento algtin temor. No deseo ser en mi patria un «apestado comunis-
ta». Soy un hombre libre; tengo discrepancias irremediables con los co-
munistas y, por otra parte estoy en la lista negra de la Embajada de los
Estados Unidos. '

El Instituto va caminando entre tropiezos y limitaciones de todo or-
den. Muelle estd muy alejado, corroido por un escepticismo que me pare-
ce patolégico; Matos tiene un gran sentido de empresa pero estd muy le-
jos de ser un hombre de ciencia; yo soy un novelista a quien su buena
voluntad no podrd jamds suplir su falta de formacién académica. Por otro
lado, la depresién y angustia de un afio o algo mds, me han dejado con el
entusiasmo muy disminuido.

Parece que, al fin, tu libro serd concluido, queridisimo John. Lo an-
helamos, lo necesitamos y lo reclamamos.

Yo tengo la ilusién de continuar la traduccién de Avila, pero tam-
bién me atenacea la continuacién de mi novela Jonds, en la que he traza-
do el proyecto de mostrar el Pert de hoy y de su tormentoso cambio en
los dltimos veinte afios. La novela estd empezada. Todos me dicen que la
concepcién de la obra es completa. No quisiera perder de nuevo la salud
sin concluir ese trabajo. Yo soy novelista o narrador; es mi vocacion.
Pero me he contratado con la Universidad Agraria para dictar cuatro ho-
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ras de quechua y no sé si me quedard tiempo para escribir. Tengo muy
poca capacidad de trabajo.

Raquel sabe cdmo te recordamos siempre y de qué modo te quere-
mos y admiramos. Me reconforta saber que en Estados Unidos te apre-
cian. Eso desmiente muchas cosas terribles que se dicen de ese pais. - Te
abraza fraternalmente,

José Maria
Quizd vaya en septiembre a Alemania. Recibi una invitacién que guardé

sin abrir el sobre durante unos diez dias. Temo que mi respuesta haya lle-
gado algo tarde.
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Lima, 31 de agosto de 1962.110

Sra. Dra.
Lola Hofmann
Santiago

Queridisima madre:

He pasado unos dias verdaderamente espantosos. Hace casi dos me-
ses que no recibo carta de B. Le envié un cable y me contesté: «Escribi 6
y 7. Te adoro». Fue suficiente esa noticia para sentirme completamente
recuperado. Pero esas cartas tampoco llegaron. Cablegrafié nuevamente,
anuncidndole al mismo tiempo mi viaje a Alemania y me contest6 el mis-
mo dia en cable: «Extrafiada, nueva carta 25. Feliz viaje. Te adoro». Hoy
he ido al correo y tampoco esa carta del 25 ha llegado. Esperaré hasta
mafiana dia en que depositaré esta carta para usted. El largo silencio de
B. viene desde cuando su marido descubrié que nos escribiamos. Por pe-
dido de ella misma escribi una carta a su casa, consultidndole acerca del
texto del haylli a Tdpac Amaru, y desde entonces sélo recibi una maravi-
llosa carta, tres dias después de que yo le escribi una seguramente ya an-
gustiada carta.

Despertaron nuevamente los demonios que me estaban devorando.
Ella los tenia atados. Yo se lo decia en mis cartas sin explicarle cudles

110 Carta mecanografiada en papel corriente. Contiene una nota holdgrafa a partir de «lo de
septiembre».
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son estos demonios. Si ella hubiera podido escribir tan sélo una carta
quincenal yo habria alcanzado a salvarme del todo. Tenfa su foto en mi
escritorio y me venia de ella la paz, la ilusin, la energia, la luz y el calor
del mundo, que ahora los siento nuevamente frios. Anoche durante unos
instantes hasta anhelé morir. Mi médico me ha recetado unas pildoras
contra la astenia. Pero creo que nada de lo mio puede curarse con pildo-
ras sino con vida. Y ella es la vida para mi, la dnica. Afirma que me ado-
ra. Debiera ser suficiente. Pero he padecido siempre de una inseguridad
tridgica cada vez que he amado asf, porque siempre he perdido. Sé que
ella es distinta. Pero no me ha explicado hasta qué punto el incidente con
su marido ha agravado las cosas o si se han aquietado. Esto me tiene
muy angustiado. Lo unico que sé es que si voy tengo que estar de inc6g-
nito. Temi{ por unos dias que ella me dijera que no vaya. Pero felizmente
no ha ocurrido eso. Me ha escrito con largos intervalos al final de los
cuales empezaba a flaquear y me encendia en cuanto recibia una carta
suya. Ahora va a hacer casi dos meses que no he recibido sino dos ca-
bles. Ella es fuerte y como usted bien lo defini6 estd integrada; yo soy
débil y sin ella veo el rostro de la muerte. En estos dfas, especialmente
anoche, he comprendido que con una concepcidn asi de las cosas acabaré
por perderme y por tanto por perderla. Voy a hacer un esfuerzo sobrehu-
mano, recorddndola a usted, para defender mis energias. Porque en siete .
dias he perdido cuatro kilos de peso y me he demacrado. Habia aumenta-
do seis kilos, desde que me vine de Santiago.

Por fortuna me ha llegado la invitacién de la revista Humboldt para
asistir a un coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes.!!! Del
Pert vamos dos, Alberto Escobar que ya estd en Alemania y yo. Se exa-
minard el tema de «el escritor y los problemas del mundo actual». Espe-
ro, de vuelta, alrededor del 10 de octubre, volar directamente a Santiago.
- No he concluido la tesis. Ya tengo mds de 300 péginas y me lamento de
no haber reiniciado la novela, porque a veces temo que me ha de faltar el
aliento. Me defiendo recorddndola a usted, su sobrehumana energia y
bondad. B. me ama, pero jcudn lejana estd! Y es el inico amor correspon-
dido, maravillosamente correspondido que he conocido; los demds tam-
bién estuvieron aun més lejanos. Yo tenia la ingenua esperanza de irme a
Chile y vivir cerca de ella, pero ahora con el asunto de su esposo no serd
posible. - Recibi también una hermosa y dulce carta de Gaby que sé que

L1l Elcoloquio tuvo lugar del 16 al 23 de septiembre.
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estd ahora concurriendo al taller del doctor. Ojald siga recuperandose
algo mds. A veces me siento algo culpable ante ella. Pero sin duda que la
amo mucho.

Yo debo partir el 15. Temo que no haya tiempo de que pueda usted
ponerme unas lineas que me harian mucho bien.

Otra cosa que me causa angustia es el haberme desligado totalmen-
te de C.112 y ella ahora se porta con una abnegacién extraordinaria. Si
ella hubiera sido asi desde el principio yo hubiera producido cinco veces
y no tendria esos desequilibrios en grado peligroso.

Me senti tan recuperado, tan vuelto al mundo, a mi vuelta de San-
tiago y asistido por la imagen de B. que aumenté, como le dije, de peso y
me sentia como que la vida empezaba de nuevo y con mds promesas.
(Acaso es injusto que me haya postrado de esta manera? Ha contribuido
también no poco una gripe muy dura que tuve tltimamente. Ahora la ma-
yor esperanza que aliento es volver donde usted y orientarme bien res-
pecto de B. S€ que cuento con su amor pero desearia también no perder
la ilusién de que alguna vez puedo unirme a ella y concluir mi novela.

Queridisima madre mia, si usted me escribe unas lineas, pueden atin
alcanzarme; si no, dejaré encargo en la oficina de que me lo envien a
Hamburgo; si cree usted que no hay posibilidades de que la carta me al-
cance, le ruego escribirme unas lineas al Consulado del Perid en Hamburgo.
Allf estaré del 16 al 26 de septiembre y luego nos hardn conocer algu-
nas ciudades. Quisiera ir en mejores condiciones que las [que] ahora
tengo. Estoy algo como espantado. Sé, sin embargo que si B. me ha
escrito y recibo su carta mafiana, se me ahuyentardn casi todos los fantas-
mas.

1° de septiembre:

Acabo de recibir una maravillosa carta de B. ;Qué soy, madre mia?
(Por qué me ataca esta desconfianza sacrilega? Bien lo dice B.: «Acumu-
las ternura y como no tienes alguien préximo en quien depositar ese dul-
ce calor termina por sofocarte y desde ese momento no ves claro...». Y,
luego: «S€ que nuestro amor serd eterno —extrafia pretensién ya que en
este mundo todo es perecedero— pero a pesar de todo lo creo». Estoy su-
mamente bendito y alzindome. jLa adoro, madre mia y ella a mi! ;Por

112 Obviamente, se refiere a Celia Bustamante, su primera esposa.
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qué, entonces, me asaltan desconfianzas y desmayos? jYa no mds, ya no
mds! Reciba un beso en sus dos manos, todo mi amor y gratitud. Con-
cluiré la tesis y me sentiré feliz de escribir su nombre en la dedicatoria.

José Maria.
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[ Septiembre de 196271113

Queridisima madre:

Ayer navegué sobre el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas.
Era un dios, un dios grande. Todo lo que la civilizacién ha hecho por en-
cubrir su divinidad no ha logrado sino exaltar su aire, su profundidad
mitica. Es tan dios como el Apurimac o el Wilcamayo. Después he visto
esta ciudad.!14 Y ahora le escribo de Rottenburgo. - Anoche ensayaba el
organista en la catedral. No sé qué se me revel6 mds estéticamente, si
Dios o la santidad del ser humano. - De Munich voy a escribirle a Pancho.
Necesito hacerlo. Yo iré a Santiago antes que a Lima. Podré besarle las -
manos; descansar con la dulzura sin fin de su palabra.

José Maria

113 Postal hol6grafa sin fecha, escrita desde Alemania. Porello y por la mencién de Pancho,
que tanto le preocupa para estas fechas, tal parece que la postal es de septiembre de 1962.
114 Debe tratarse de Wiirzburg, nombre que consta en la capcidn del paisaje de la postal.
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[¢Octubre de 19627115

Queridisima madre:

Fue triunfal la noche de ayer. Usted ve al hombre como si fuera he-
chura suya.

Beatriz ha de venir al medio[dia] a arreglar los bolsillos de mi saco
alemdn que se desfondaron. La voy a invitar a un almuerzo frio. Tendré
unas horas de hogar sacrosanto.

Vino el Sr. Calderén y me encargd que no se olvidara del jardinero.

Le besa las manos

José Maria

Para la Dra. Lola

Dijo también el Sr. Calderén que probablemente un matrimonio
francés tomaria la casa desde mafiana. Que avisard. La visitaré a la hora
del desayuno. J.M.

[15 Carta holégrafa escrita en papel corriente. Guardada dentro de un sobre aéreo alemdn en
que Arguedas afiade una nota (que comienza: «Para la Dra. Lola...»), también holégrafa. Por
su contenido, parece escrita desde Santiago. Por lo tanto debe ser de octubre de 1962, ya que
en la carta del 31 de agosto de 1962 dice: «Espero, de vuelta, alrededor del 10 de octubre, vo-
lar directamente a Santiago».
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[¢Octubre de 19627]116

Querida mama Lola:

Me acaban de llegar las cartas y la revista que le envio.
He pasado un dia muy pesado. Felizmente mafiana la veo. Esta lu-
cha contra la muerte es la més brava de todas. Pero tengo buenos aliados.

La beso en sus manos,

José Maria

116 Carta holégrafa escrita en papel aéreo. No tiene fecha, pero —por el papel empleado y
su anuncio de visitar a doiia Lola al dia siguiente— colegimos que est4 escrita desde Santiago
en octubre de 1962. Pero no lo podemos asegurar, ya que el tono de la misma es muy fiinebre

en un momento en que tiene a Beatriz a su lado.
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Lima, 13 de noviembre de 1962.117

Queridisima madre:

Acabo de concluir el iltimo capitulo de la parte principal de la tesis,
es decir, el estudio completo de la comunidad de Bermillo. No me falta
sino comparar esta comunidad con otras dos. Se trata de unas sesenta pa-
ginas mds. He dejado mis clases en San Marcos y es muy probable que
concluya el trabajo en los primeros dias de diciembre y me gradie antes
de fin de afio. Me despediré luego'de la etnologia y dedicaré el resto de
mis energias a la novela.

He luchado valientemente con la depresion de los primeros dias y
he vencido. Durante unos seis dias no podia escribir ni leer; la pastilla de
Medomina me causaba nduseas; con bafios a las 4 de la mafiana lograba
dormir unas horas y me puse a trabajar olviddndome férreamente de mis
males. Y seguf adelante. Hoy he trabajado de 9 a 2 de la tarde, cinco ho-
ras seguidas. Estoy salvado, nuevamente. Beatriz me escribié una mara-
villosa carta: «Te senti tan dulce y poderoso, tan grande... pero también
algo asi como indefenso», me decia. Hay mucho de verdad en esto. Ella
conoce, acaso tanto como usted, lo que hay en mi de luz y de sombra.

No tengo mds remedio que darle una especie de mala noticia con
respecto a Pancho: hablé con el Director de la Escuela de Bellas Artes y

117 Carta mecanografiada en papel corriente. Sélo la posdata —y como siempre, la firma—
es holdgrafa.
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acepté con mucho entusiasmo extenderle una invitacion para que trajera
una exposicion de grabados de los alumnos de la Escuela de Santiago. Le
dije que le llevarfa varios grabados de Pancho, para que los viera. Pero
en el Instituto de Arte Contemporaneo donde los dejé, con la posibilidad
de una exposicion, han cometido una confusién lamentable: enviaron los
grabados de Pancho al Japdn, confundiendo el paquete con el que conte-
nia los grabados de un artista japonés cuya obra se expuso en Lima. Aho-
ra necesito con urgencia un par de grabados. jSeria posible que me los
enviara por avién? Yo los acondicionaria aqui sobre un cartén. Ojald sea
posible. Digale también que anoche comi con el Director General de Go-
bierno; que decididamente no habrd ninglin inconveniente para que reco-
rra el pafs con toda libertad. Supongo que ya sabrd que no necesita visa
para ingresar al Perd, sin embargo que llame por teléfono al Consulado
Peruano. Yo lo espero con todo afecto. Haremos un programa cautivante
para su conocimiento de la costa.

Reciba usted el carifio y el recuerdo de cada instante de su buen hijo,

José Maria.

Muy afectuosos saludos a su esposo.
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15 de noviembre de 1962.118

Querido John:

Fue una verdadera ldstima que no recibiera tu carta en Berlin. All{
habia unos veinticinco escritores con suficiente prestigio, aunque algunos
muy inmerecidamente. Habriamos podido conseguir la firma de la mayo-
ria de ellos a favor del documento que me has enviado. Lo que compren-
do muy bien, tratdndose de ti, es que de hecho no hubieras utilizado mi
firma. Mi posicién con respecto a todos esos problemas es idéntica a la
tuya y me habria halagado tener una muestra de confianza de tu parte in-
cluyendo mi nombre en un reclamo que me habria honrado. De ahora en
adelante, te ruego hacerlo siempre.

En estos dias se ha realizado una interesante polémica entre Co-
mas!19 y un tal sefior De Zavala y Oyague. Fue interesante porque ese
sefior consideraba la raza como un conjunto de «caracteres espirituales»,
y que la lengua, el catolicismo y el acto de persignarse, constitufan lo
distintivo de la «raza espafiola»; que el Perd no progresaba a causa de los
elementos negativos de los indios, negros y mulatos y que la solucién era

118 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Comisién de Historia del Comité Intera-
mericano de Folklore del Instituto Panamericano de Geografia e Historia de Lima. Con nota
holégrafa al margen: «Debemos editar...».

119 Juan Comas: de origen cataldn, refugido en México después de haber sido Secretario del
Ministerio de Educacion durante el gobierno de la Repiblica.
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traer inmigrantes europeos.120 Todo esto lo dijo comentando un buen ar-
ticulo de Comas sobre el dia de la raza. Comas le respondid, aplastdndo-
lo; Bonavia y Emilio Mendizdbal, lo acabaron de enterrar. Pero no se ha
enterrado a don Zavala de Oyague, «descendiente comprobado y puro de
la raza espafiola», sino a los muchisimos cretinos que piensan como él y
que gobiernan todavia el Perd.

A propésito, has de venir ahora en un momento verdaderamente im-
portante de nuestra marcha hacia adelante. Estdn ocurriendo aconteci-
mientos increibles, que suponiamos que ocurririan dentro de muchos afios
mds. Nos sentimos felices y estimulados con la noticia de tu viaje al Pert.
Aqui, todos los que te conocieron, te necesitan.

Yo he terminado el estudio monogrifico de Bermillo de Sayago, me
ha dado unas 400 o algo mds de paginas, me falta dnicamente el trabajo
comparativo con La Muga y San Vitero. En La Muga los labradores li-
quidaron la propiedad comunal y se lanzaron por el camino de una socie-
dad individualista; en San Vitero, la lucha de pobres y ricos se habia des-
encadenado. Creo que con unas 60 pdginas mds habré concluido con la
tesis, que me tiene angustiado. Luego me lanzaré como un leén a conti-
nuar la novela. - Ya sabes que Gallimard estd editando en francés Los
rios profundos; hoy recibi un cable de una editorial alemana para la pu-
blicacién en alemén.

Te abraza,

José Maria
Debemos editar Folklore Americano en enero o febrero. ;No te seria po-

sible auxiliarnos envidndonos algin trabajo ya publicado que conviniera
que se difundiera en América Latina?

120 Se trata del mismo argumento eurocentrista que esgrime para la Argentina Faustino Do-
mingo Sarmiento en su Facundo (Civilizacion o barbarie), de 1845.
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12 de diciembre de 1962.121

Querido John:

Estoy seguro de que me habrds perdonado que te remitiera la sepa-
rata de tu articulo sin haberte escrito ni una sola linea, sino esas simples
palabras a mano en la cardtula.

Me encontraba sumamente angustiado con ]a tesis y no tengo cuan-
do terminar. A la fecha ya he escrito 600 pdginas y creo que me faltan
por lo menos 50 més. Me he metido en camisa de once varas y, por otra,
he descubierto en mis apuntes de campo un material mucho mds rico de
lo que esperaba. Los temas me llevan siempre lejos. No estoy seguro, a
causa de mi deficiente formacién académica, de si tantas paginas eran in-
dispensables. Pero tienen un curso no sélo ligado sino necesariamente
dependiente, unas de las otras. En unas 700 [sic] pdginas describo dos
comunidades de Zamora, en su regién mds conservadora y pobre: Sayago.
Una de ellas tiene el 60% de sus tierras de arar comunales, con reparto
anual y de todos los pastos; la otra, hace cuarenta afios que parceld todas
sus tierras, y el proceso comparativo de ambas es cautivante. Y en las
formas de todos los aspectos de la cultura hay relaciones igualmente cau-
tivantes con las del Perd. Mi trabajo estd basado en algo de estadistica
comparada; en estudios de casos y en la observaciéon verdaderamente

121 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia del Instituto de
Estudios Etnolégicos de Lima. Con nota holégrafa: «Acabo de escribir...».
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participante que hice de cada detalle de la vida de esos pueblos, con los
cuales me senti intimamente ligado.

Nos alegra saber que tu viaje al Perd es seguro. Creo que de una u
otra manera auxiliards al Instituto que ha pasado un afio atroz de crisis y
de persecucién. Hoy mismo el Museo es una olla de grillos. Lanning, que
es algo desequilibrado pasionalmente, ha armado allf un desbarajuste bér-
baro, que no sabemos atin de qué manera conjurar. Por fortuna estuvo
Comas. El salvé el afio.

Raquel viene con mucha frecuencia a la casa, por fortuna. Con ella
hablamos casi inevitablemente de ti. Recordamos cudnto bien haces a las
personas que estdn cerca de ti y que son capaces de aprender no solamen-
te tu sabiduria, sino la generosidad y el poder de tu vida que se irradia en
todas direcciones.

Te abraza fraternalmente,

José Maria

Acabo de escribir las ultimas lineas de la tesis, 13.122

122 Se refiere a que termind la tesis al dia siguiente de escribir el texto de la carta, es decir, el
13 de diciembre.
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Lima, 21 de diciembre [de 1962].122

Queridisima madre:

He concluido Ia tesis. Estoy escribiendo la introduccién. Dentro de
pocos dias tendré la felicidad de escribir en la primera pdgina: «A la Dra.
Lola Hoffmann a quien debo la resurreccién de mi capacidad para el tra-
bajos.

La tesis ha de alcanzar algo més de 700 pédginas. Nunca he escrito
tanto. Al dia siguiente me bafié; no lo hacia por temor a resfriarme. Me
jabonaba constantemente y, de repente, cai. Me habia roto una costilla.
Estoy fajado.

He recibido una sorprendente carta de Gaby; revela una animacién
que no percibi nunca en sus cartas. Este documento comprueba cuanto
me decia usted acerca de ella en su tltima carta, y me siento muy feliz
por esta comprobacién. La quiero fraternalmente y me vine muy herido
por el estado lamentable en que la dejé. Pero ya sé que en el ser humano
pueden operarse milagros. ~

Le incluyo un articulo que escribi sobre uno de los conflictos so-
ciales mds cruentos y reveladores que han ocurrido dltimamente. Ese ar-
ticulo ha tenido una acogida excepcional. También debo darle la noticia

122 Carta holdgrafa escrita en papel corriente. En la fecha no consta el afio, pero por el con-
tenido de la carta (sus alusiones a la conclusién de la tesis) podemos inferir que se trata de
1962. :
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de que tres de los mejores narradores jévenes de Lima han decidido edi-
tar una revista con el titulo de Agua por considerar que ese mi primer li-
bro abri6 un periodo nuevo en la literatura peruana, y porque mi conduc-
ta constituye un ejemplo para los jévenes. jMe emocioné mucho y pensé
en usted y en B.! Ella me escribe cartas que son limpias, purificadoras y
estimulantes como la luz. Celia sigue siendo ahora ofra: muy tolerante y
generosa.

(Cudndo viene Pancho? Me alegré tanto saber que estudia discipli-
nadamente. Mi carifioso recuerdo al Doctor. Y el amor constante para us-
ted de

José Maria
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Lima, 18 de enero de 1963.123

Queridisima doctora, queridisima madre:

Le escribo unas lineas muy apresuradas. Hoy he cumplido 52 afios y
la estamos recordando especialmente.

No sé si los periédicos de Santiago han dado cuenta del régimen de
terror que ha impuesto la Junta.!24 Jamds hubo una represién mds cruel e
indiscriminada. No conviene que venga Pancho todavia. Se han examina-
do minuciosamente todos los archivos politicos; y aunque a Pancho lo
apresaron y expulsaron por un error, figura en los archivos. Luis Nieto
estd en una horrenda prision de la selva, y a nadie le es permitido enviar
a sus hijos 0 esposos presos ni siquiera alimentos.

Ya le escribiré mds detalladamente.

Reciba de Celia y de mi parte toda nuestra gratitud y afecto

José Maria

123 Carta holégrafa en papel corriente.
124 Las elecciones presidenciales de 1962 fueron anuladas por una Junta Militar.
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Barranca, 24 de enero [de 1963].125

Querido John:

Estoy en Supe por unos dias. Me vine porque estaba casi completa-
mente desmoralizado. Las mecandgrafas han cometido tantos errores al
copiar la tesis que poco falt6 para echarme a llorar. jHe pagado como
1,600 soles y més de 150 paginas tuve que hacerlas copiar de nuevo! La
nueva ha suprimido palabras y aun frases integras y tengo que hacer co-
piar otra vez no sé cudntas paginas. Las que son aceptables tienen de 3 a
10 y aun 15 errores por pégina. Sélo las primeras 150 pédginas que copi6
la vieja y lenta mecandgrafa del Museo tienen de 2 a 6 faltas y cambios
monstruosos de palabras. ;Y son 620 paginas! Pero tengo que [ILEGI-
BLE] y no dejarme abrumar. Lo tinico que lamento es que ya la tesis se
me ha hecho obsesiva y temible a la vez.

Las primeras 400 péginas contienen algunas repeticiones, las ulti-
mas las encuentro buenas: los informantes y los personajes de los casos
tienen dimensiones y animacién de personajes de novela. Algunos tienen
una gran vida. Y creo, te lo puedo decir a ti, que representan a la Espafia
actual [ILEGIBLE] y palpitantemente y que los informes sobre las comu-
nidades de Sayago iluminardn bastante la historia de nuestras comunida-

125 Carta holdgrafa escrita en papel corriente. Aunque la fecha no lleva el afio, por lo que na-
rra sobre la correccidn de la tesis sabemos que es de 1963. Barranca esté cerca del puerto de
Supe, donde las hermanas Bustamante habian heredado una casa donde iba la familia de vaca-
ciones.
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des. jLdstima que una estupidez de la burocracia de la Unesco me impi-
diera permanecer mds tiempo en Sayago!

Te agradezco conmovido por el articulo. Tu interés por el Perd es
tan profundo que te da tiempo para un trabajo asi, a pesar de que debes
estar atiborrado de trabajo. El Congreso de Historiadores es en agosto y
te van a invitar oficialmente. El Dr. Valcdrcel cree que si alguna institu-
cién norteamericana pusiera una parte del dinero para la edicién del do-
cumento, una tercera parte, por ejemplo, aqui podria conseguirse el resto.
Muy importante lo de Zuidema.!26 ; Viste mi pequefio trabajo sobre los
himnos en el No. 3 de Folklore Americano? jQué profundidades de nues-
tro pasado y presente pueden ser revelados en la literatura quechua colo-
nial! Ojald haya salud para ocuparse de eso.

Querido John: he terminado la correccién de la tesis. Raquel me
ayudard a pasar las correcciones. Si no me gradio en marzo, jpierdo mi
cdtedra en La Molina! {4,000 soles por cuatro horas y la seguridad de de-
dicarse al quechua!

Un gran abrazo,

José Maria

126 Tom Zuidema: antropélogo holandés, autor de The Ceque System of Cusco: The Social
Organization of the Capital of the Inca (Leyden, 1964; hay una edicion reciente en castellano:
Lima, 1995), La civilisation Inca au Cusco (Paris, 1986) y Reyes y guerreros: ensayos de cul-
tura andina (Lima, 1989), entre otros libros.
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30 de marzo [de 1963].127

Queridisima mam4 Lola:

He sufrido una inesperada crisis depresiva. Era demasiado paradi-
sfaca la vida que llevé el tltimo mes en Santiago. Aqui, el calor todavia
denso, el sufrimiento atroz, tanto en la Universidad como en la ciudad
entera; los compromisos de trabajo, pequefios pero inaplazables, me han
desesperado un poco. Encontré también delicada a Celia, de su afeccién
visual y de su salud, pues no ha descansado casi nada en las vacaciones.
Felizmente he recibido un adelanto sobre la edicién alemana de Los rios
profundos que me permitird salir de Lima y continuar con la novela. Creo
que eso me levantard el d&nimo. Temo tnicamente la especie de debilita-
miento sibito en que he caido. Aunque la crisis es por causas evidente-
mente psiquicas.

Opino que no conviene atin que venga Pancho. No lleg6 a mostrar-
me el tenor de la resolucién con que fue obligado a salir. Ojald que no
diga que es por agitador social y menos que por comunista. El no es ni lo
uno ni lo otro, pero la Junta sigue apretando a los comunistas con mano
de hierro.

El Dr. Pesce,!28 por quien han reclamado casi todas las institucio-

127 Carta holégrafa escrita en papel corriente. En la fecha no consta el afio, pero su alusién a
su reciente estadia en Santiago, asi como su preocupacién por Pancho y la situacién de repre-
sién que vivia el pais, hacen posible fecharla en 1963.

128 Hugo Pesce, médico y dirigente del Partido Comunista.
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nes médicas del mundo, sigue preso, a pesar de que no se le ha probado
ningtin cargo. Hay dos enfermos graves y ancianos que contintian deteni-
dos. Una prisién por orden de la Junta seria casi imposible arreglar y crea-
ria otro antecedente mds peligroso todavia. Se vigila estrechamente a los
«extranjeros», especialmente a los jévenes, que entran al pais. Me duele
hacer esta advertencia, pero creo que debo hacerlo por lo mismo que tan-
to quiero a Pancho, a usted y al Doctor.

Reciba muy afectuosos saludos de Celia y el carifio tan profundo
como respetuoso de su hijo

José Maria
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Lima, 11 de febrero de 1964.129

Of. No. 104-Ms.

Seifior John Victor Murra
Ciudad

Con fecha del 10 de los corrientes, se ha expedido la siguiente Re-
solucién Suprema No.058:

«Visto el adjunto Oficio No.16-PNA- del Patronato Nacional de
Arqueologia comunicando el acuerdo tomado en sesién del dia 21 de
enero en atencion a la solicitud presentada por el Dr. John Victor Murra,
en el sentido de dar permiso al Instituto de Investigaciones Andinas de
New York, para efectuar excavaciones en Hudnuco durante los afios 1964
y 1965; y - CONSIDERANDO: Que el Estado debe propender al mejor
conocimiento del pasado patrio y estimular, por tanto, los estudios ar-
queoldgicos; y - De conformidad con el articulo 8 de la Ley 6634 y el
Decreto que lo reglamenta, asimismo, con el Articulo 2 de la Ley 12956;
- SE RESUELVE: - 1.- Autorizar, al Instituto de Investigaciones Andinas
de New York, en la persona del Dr. John Victor Murra, para efectuar
excavaciones en las provincias de Hudnuco, Ambo, Dos de Mayos, Hua-

129 Transcripcién de Resolucién Suprema, mecanografiada en papel timbrado de la Casa de
la Cultura del Perd en Lima, con el sello de Arguedas como Director de la misma al lado de su
firma.
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malies, Departamento de Hudnuco. - 2.- La expedicidn del Instituto de
Investigaciones Andinas de New York que presidiré el Dr. John V. Murra,
estard integrada ademds por el Dr. John Cotter. - 3.- Los trabajos autori-
zados se realizardn durante los afios 1964 y 1965. 4.- Terminadas las
excavaciones, el Dr. John V. Murra presentard al Patronato Nacional de
Arqueologia un informe que resuma los resultados obtenidos, e igual-
mente copia de los planos, mapas, fotografias y diarios de trabajo. -5.-
Estard también obligado el recurrente a consolidar las partes de los mo-
numentos que pudieran sufrir deterioro, y a volver a su lugar o el que me-
jor conviniere los desmontes respectivos; debiendo emplear como auxi-
liares y obreros a personal peruano, y correrd por su cuenta el pago de
jornales y la indemnizacién correspondiente en caso de producirse acci-
dentes de trabajo. -6.- Los especimenes encontrados serdn inscritos debi-
damente y pasardn a la Casa de la Cultura del Peri para su distribucién
entre los museos del Estado, no pudiendo otorgarse permiso de exporta-
cién sino para los ejemplares diplices, de conformacién con el Articulo 9
de la Ley 6634. 7.- La supervigilancia de los trabajos autorizados, queda
a cargo de la Direccién de la Casa de la Cultura, debiendo el patronato
Departamental de Arqueologia, colaborar al mejor cumplimiento de esta
Resolucién. - Registrese y comuniquese. - RUBRICA DEL SENOR
PRESIDENTE. - (FDO). - MIRO QUESADA. - Ministro de Educacién
Publica».

Que transcribo a usted, para su conocimiento y demds fines.

Dios guarde a Vd.

[firma de Arguedas]
[sello]
JOSE MARIA ARGUEDAS
Director de la Casa de la Cultura del Peri
CNC
TGV
Mus.rmj.
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7 de mayo de 1964.130

Querido John:

Nuevamente me llega el estimulo de tu generosidad; el ejemplo for-
midable de tu energia. Ha llegado a tiempo. La oposicidn, especialmente
APRA y La Prensa han minado gravemente el personal de la Casa El ata-
que es ahora combinado; la calumnia diaria por los periddicos y el intento
de rebelién monstruosa, de desmoralizar al personal. Rodolfo Holzmann!131
ha salido de la Secretaria General por causa de un inmundo suelto de La
Tribuna y la confabulacién organizada de los empleados. No pudieron
soportar su disciplina para el trabajo por hacer cumplir a los demds sus
obligaciones. Ahora estd fuera. Creyeron quitarme el brazo derecho. Pero
con Abelardo Oquendo nos hemos distribuido el trabajo. Sin embargo, lo
grave es que las dos sefioritas que tenfa en mi Secretarfa, y a quienes de-
safiando las prohibiciones de la ley, ascendimos casi diez categorias, han
sido las principales cémplices de la confabulacién. Las he retirado de la
Secretaria y estoy actuando ahora con cierta energia, con semblante im-
personal y no con ese afectivo —y equivocadamente estimulante— de
antes. Tal parece que el respeto y la consideracion no despierta en la bu-

130 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Casa de la Cultura del Perd. La posdata
—a partir de «Hemos escrito...»— es holégrafa. Anota Murra que no hay correspondencia
personal entre ambos durante el periodo que va del 24 de enero de 1963 hasta el 7 de mayo de
1964 por causa de sus muchos viajes (de Murra).

131 Rodolfo Holzmann: musicélogo aleman refugiado en el Perd. Murra lo menciona en su
«Semblanza de Arguedas» del Otofio Andino de 1977 en Cornell (ver Apéndice).
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rocracia sino algin desconcierto y un cauce libre para el desahogo de su
resentimiento contenido. Y en vez de mejorar ya no saben c6mo compor-
tarse: oscilan entre la insolencia, la gratitud y el ocio. Y la violencia que
hago a mi naturaleza para adoptar una conducta que vuelva a esta gente
al orden anterior —que detesto— me ha malogrado la salud. - No podré,
pues, continuar en el cargo sino hasta fines de este mes, y tnicamente,
para dejar en marcha la edicién del libro sobre Chucuito,!32 si no me iria
antes.

Hemos pedido con urgencia presupuestos. Apenas los tengamos en-
viaré a la imprenta los originales que la encantadora e inteligente Sra.
Brown me entregé en la oficina. Felizmente se perfecciond el trdmite de
la reforma de los Museos. Ya les entregué los nuevos nombramientos a
todos. Eso estd consolidado.

El prélogo que has escrito lo revisé con la misma sefiora Brown. Al
principio juzgué como inadmisible que yo lo firmara, pero luego he re-
flexionado y, luego de algunas correcciones lo entregaré como mio. Yo no
habria sido capaz de precisar como tii la importancia del documento, porque
no conozco ni tengo condiciones para juzgar con exactitud todo su mérito.
Te agradezco, John, por esto que haces a favor de este pafs. Te mueve una
iluminacién contagiosa por el descubrimiento de la verdad y por el amor al
ser humano. Yo no quiero perder ese amor y esa fe que es casi la tnica
fuente de mis energias; por eso me voy de este antro de personas malogra-
das a quienes estoy en el deber de auxiliar de la dnica manera que me es
posible: describiéndolos. - Abonaremos a la srta. Benavides por su trabajo
asi como a Caycho. Felizmente el libro se paga con la contribucién de tu
instituto, asi, cuando me vaya, no podran detenerlo y seguiremos vigilando
su impresién. Waldemar ha de venir. Ya hice reconocer oficialmente al
Centro; dentro de pocos dias recibird los primeros cien mil soles. Veremos
qué hacemos después. Yo hice crear un puestecito de mil soles para mi en
la Escuela de Musica y Danzas Folkléricas. Espero que no se nieguen a
nombrarme. Bastard con que cobre un mes y podré retirarme con los 9 mil
que gano, para el resto de la vida. - Te abraza

José Maria
Raquel anda preocupada porque no recibe carta tuya. Hemos escrito ya a
las personas que indicas, de los Estados Unidos.

132 Se refiere a la Visita hecha a la provincia de Chucuito... [1567], de Garci Diez de San
Miguel (Lima, 1964).
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28 de octubre de 1964.133

Querido John:

Tu carta me llegé con una oportunidad excepcional. Estaba bastan-
te apabullado por una frustracién casi inesperada y dolorosa; una peque-
fia muerte contra la cual me encontraba luchando fieramente; tu carta me
auxilié. Hay algo de comiin en nosotros; no podria explicarlo si es nece-
sario hacerlo, de qué depende, pero ;no serd, entre otras cosas, del nunca
satisfecho afén de vigilia por los que sufren y por una cierta aguda y aca-
so no colmable sed de ternura? En ti tales fuentes te llevaron a la sabidu-
ria como un medio de alcanzar esas dulces y poderosas aspiraciones; por
ese motivo tu sabiduria estd tan inclinada siempre a servir para la buena
comprensién de los demds, y comprension activa, piadosa, no sélo espec-
tante. Estoy saliendo de la lucha con relativamente buena fortuna. Ya ha-
blaremos de esto, pues, es a la tinica persona, aparte de la humilde her-
mana paterna que tengo, a quien siento la necesidad de comunicarle mis
trances intimos, cuando se hacen peligrosamente agudos. Pero no te es-
cribo por esto solamente sino por otras dos cosas:

Me llamé6 Caldwell para darme la noticia de que me invitaba para
una visita por dos meses a los Estados Unidos.!34 Esta noticia me sor-

133 Carta mecanografiada en papel timbrado con la siguiente direccién: «Plaza Bolivar -
Pueblo Libre/Apartado No.1992/Teléfono 34055/Lima - Perti» (Se trata del Museo Nacional
de Historia). La despedida es holdgrafa.

134 Seiiala Murra: «Durante muchos aiios la entrada a los Estados Unidos le fue prohibida,
pero cuando el primer intento de suicidio, el entonces Ministro de Educacién le prometié ges-
tionar el viaje y lo logré».
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prendié y me produjo una emocién muy grata: estaba frente a un hombre
valiente por razén de su rectitud e inteligencia. Senti como que me quita-
ban unos grilletes de los pies. Debo hacer yo mi propio itinerario. Viajaré
en abril. Le dije a Caldwell que te pediria consejos para el itinerario, lo
mismo que a Carlos Cueto.!35 ;Qué te parece esta noticia? Yo sé que los
«comunistas» dirdn que me he vendido al imperialismo. Nada de eso me
importa. No soy sectario; por fortuna he alcanzado a liberarme de todo
tipo de sectarismo, de estos y de los otros, igualmente deformantes: el de
las antipatias personales. Trato de juzgar con objetividad.

La otra noticia es que ayer visité al Dr. Valcércel por pedido de él
mismo. Ya estd levantado; creo que se siente mejor de lo que realmente
estd. Lo encontré fatigado. Pero este «wiragocha»136 a quien le debemos
mucho, no deja de ser un sefior muy cusquefio antiguo: egoista, avaro e
imperial: me dijo que no «era necesario que se nombrara a nadie para
Director del Museo de la Cultura», que €l se reencargaria muy pronto del
cargo, porque sabia que lo iban a nombrar Director emérito, y me consul-
t6 sobre como era conveniente nombrar a Mendizédbal en lugar de Hurta-
do, puesto que Hurtado no podia continuar en el puesto por haber cum-
plido 70 afios. jFue providencial esta entrevista! Porque yo ya habia acep-
tado que se me nombrara para el Museo de la Cultura y si no se hizo efec-
tivo el nombramiento fue por un caso fortuito. Acabo de enviar un oficio
urgente a Silva pidiendo que, mientras nose pruebe mi ineptitud para de-
sempefiar el cargo que ahora tengo no se me remueva de él. Valcércel ha-
bria recibido mi nombramiento para sustituirlo como una traicién. El se
consideraba duefio, con los Matos, del Museo. Me dijo que los Matos es-
taban dirigiendo muy bien el Museo y que la parte administrativa la con-
ducia con acierto Delgado - este caballero va media hora cada tres dfas al
Museo -. Me quedaré, pues aqui, mejor. Estoy tranquilo, planeando refor-
mas y publicaciones. - El 5 viajo a México hasta el 16. ;Tid vienes? Si no
vinieras te haré una visita por unos cuatro dias. Y charlaremos. Gracias.

Un abrazo,
José Maria

135 Carlos Cueto Fernandini fue Ministro de Educacién en el Peri. A Cueto y a John V.
Murra le dedicarfa Arguedas su poema bilingiie de 1966: «Huk doctorkunaman qayay »Lla-
mado a algunos doctores».

136 Quechua: sefior (se trata del quechua bastante posterior a la invasidn, fueron los espafio-
les lo que se hicieron llamar asi).
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12 de diciembre [1964].137

Querido John:

Hace algunas semanas te escribi. S€ por Gaby que has estado sa-
liendo frecuentemente al campo. Quiero darte algunas noticias:

La imprenta Quiroz, que no se ha portado bien, se ha comprometi-
do a instancias mias a entregar el libro antes de Pascua. He hablado con
Silva y hemos convenido que convendria hacer la presentacién de la obra
en una mesa redonda de historiadores y antropélogos. Para entonces seria
indispensable que estuvieras presente. Se ha convenido que la fecha po-
dria ser entre el 27 a 29 de diciembre, porque los dias anteriores a la Pas-
cua son muy inadecuados. Te ruego contestarme o a Silva indicando si no
tendrias inconveniente para estar presente en ese acto.

Hemos concluido de corregir el texto de la mesa redonda, con Al-
berto.138 A €l le parece muy interesante todo el material. Pero la Srta.
Jacquelin ¢...? una lingiiista francesa que ha estudiado el quechua, que es
bella e inteligentisima, nos ha sugerido que acompafiemos el texto, ade-
mas de un cuerpo de conclusiones, con un prélogo que intente lograr ser
una guia para el lector comiin, especialmente para los maestros. Creo que
la idea es buena y yo he de ensayar redactar el texto que luego corregi-
riamos con Alberto y tu, si es posible.

137 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia. Murra afiade
el afio en la fecha.
138 Posiblemente se refiera a Alberto Escobar.
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Te escribi hace muchas semanas déndote la inusitada noticia de una
invitacién a mi favor para visitar los Estados Unidos y rogdndote que me
auxiliaras en fijar el itinerario del viaje, pues debo ser yo quien lo deci-
da.

Me acaban de llegar algunos ejemplares de Todas las sangres. He
leido el libro a trozos y me removié todo. jAnhelo muchisimo que ti lo
revises! Tiene 470 pdginas en letra menuda.

Me dice Gordon!39 que es posible que vengas en diciembre. Yo
voy a Tacna por unos cinco dias. Salgo el miércoles.

Con el afecto fraternal y el constante recuerdo de tu amigo,

José Maria

139 Se trata de Gordon Hadden, antrop6logo que trabajé en la investigacioén de Hudnuco
con Murra y, después, como cooperante del Cuerpo de Paz, en el Museo Nacional de Historia,
cuando Arguedas era Director.
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Lima, 7 de marzo [de 1965].140

Querido John:

Pasaste por Lima muy de prisa. No se sabfa bien qué dia habias par-
tido, pues supimos posteriormente que el primer avién no pudo salir a
causa del mal tiempo.

Hoy es el noveno dia de la operacién. La intervencién misma fue
buena. Me molest6 algo la sangre durante los dos primeros dfas, pero fue-
ron esos precisamente los mejores porque no tuve mucho dolor y pude
concluir de escribir en quechua y traducir el cuento El suefio del pongo,
que es uno de los més bellos e interesantes que conocia. Se lo of a un in-
dio de Qatqga pero no pude grabarlo. Lo he reconstruido ahora a manera
de un ejercicio de escribir una narracién en quechua. Creo que la expe-
riencia ha resultado buena. Me apena no enviarte una copia por haber sa-
cado sélo dos y quiero imprimirlo para llevarlo a los Estados unidos.
Sélo tiene cuatro paginas y media. Apenas la imprenta haya parado el
material, te enviaré copia de ambos textos.

He padecido mucho en los cinco posteriores dias de la operacion,
por el espantoso calor de nuestro departamento y por el dolor nocturno
que no me dejaba dormir, y no podia tomar siquiera somniferos porque
el dolor era mds fuerte que el efecto del que suelo tomar. A pesar de eso
y coma quien bebe candela tomé diluida la amarguisima pastilla. Sélo
hoy, domingo me siento algo mejor. Pero iremos adelante.

140 Carta mecanografiada en papel corriente. Murra afiade el afio en la fecha.
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Te agradezco mucho por tus indicaciones, especialmente por el dato
respecto de San Francisco. Cueto y Szyszlo!4! me han dado algunas re-
comendaciones para Washington donde no conozco a nadie. Es curioso
cémo tengo una gran ilusién por este viaje. Creo que voy a recibir de €l
lo que precisamente ahora necesito. Lo que me apena mucho es saber
que no voy a poder ponerme en contacto bien directo con el pueblo y
con la gente a causa de mi bestialidad para aprender idiomas. Estoy se-
guro de que, como no saben o a los que no saben el castellano, me pro-
vocard hablarles en quechua y asf lo haré porque en la parte fonética se
reflejard mejor mi pensamiento y estado de dnimo. Aunque sea una locu-
ra pienso tomar un profesor por los tltimos dias aqui y hacer ejercicios
de aprender el «inglés basico» en dos horas diarias. Espero, queridisimo
John, que todavia me escribirds unas lineas indicindome con quienes me
vas a hacer auxiliar en algunas de las ciudades que ya han sido definiti-
vamente fijadas de acuerdo con el plan que hicimos. Me interesa espe-
cialmente Cornell, Yale y el monstruo de New York donde no deseo pa-
sar el tiempo tnicamente con peruanos y latinoamericanos.

Y ahora, a lo grande. No he podido leer nada del texto manuscrito
de Avila en el libro de Galante. Necesitaria de la ayuda de un paleégrafo
que supiera algo de quechua. A dltima hora me parece que no habrd mas
remedio que cotejar unas diez pdginas a manera de muestreo de la trans-
cripcién de Galante con el microfilm o el propio texto facsimilar de Ga-
lante. Si le encontramos fallas, la labor de cotejo total serd imprescindi-
ble y laboriosisima, si no le encontramos fallas en el muestreo me lanza-
ré a traducir y luego veremos qué hacemos con la publicacién del texto
quechua que deberia aparecer con la propia ortograffa del manuscrito.
Pero ésa, no siendo yo paledgrafo, serfa una labor de romanos y la edi-
cién facsimilar resultaria quizd muy costosa. En fin, tal es el problema.
- No he podido hablar detenidamente sino una vez con Zuidemal42 y
ninguna con Parker.143 Pero Parker estd a la mano. En principio hemos
quedado con Zuidema en ir a Puquio a todos los pueblos de la antigua
provincia de los Soras en el transcurso de los meses de julio y parte de

141 Se trata del pintor peruano Fernando de Szyszlo.

142 Mencionado en carta del 24 de enero de 1963.

143 Se refiere al lingiiista Gary J. Parker, autor de varios libros sobre el quechua, entre ellos
Ayacucho Quechua Grammar and Dictionary (1969).
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agosto. - Espero mejorar mds para volver a escribirte. Un abrazo muy ca-
rifioso.
José Maria

Afectos de Celia, Alicia y también de Raquel y Rosa. Yal44

144 Lanota final de la carta termina inconclusa.
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17 de marzo [de 1965].145

Querido John:

Verdaderamente no encuentro palabras con qué expresar mi emo-
cién al tiempo de leer tu carta. Acaso deberé escribir un cuento realista
para describir al hombre, al mismo tiempo mds de carne y hueso y mds
irreal que he conocido. Yo sé que si resultara indispensable que vinieras
a darme una mano y te llamara, ti vendrias. Tu carta me llegé en un dia
muy oportuno. Estoy luchando ferozmente con fuerzas desiguales contra
fantasmas y contracorrientes de los que no me quejo mucho, pues a ello
debo en buena parte lo que hice, pero que ahora me cierran el camino y
han hecho de la vida un campo algo indeseable. - Te agradezco especial-
mente por tu relacién de los amigos psiquiatras. A ciertas personas nos
pueden auxiliar mucho. - Ademds, atin en Lima soy algo como huérfano;
me han ensefiado a depender y depender para la menor cosa; en los Esta-
dos Unidos los amigos y amigas tuyas me acompaifiardn un poco de otro
modo. De alld volveré a un departamento donde trataré de ensayar la vida
solo. Las mujeres son tan bellas, tan profundamente necesarias pero tan
temibles, tan avasalladoras, tan tiranas. Les tengo miedo ahora mucho
mds que a la soledad.

Parece que hay indicios feos de que ya no es el Departamento de

145 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia. Murra afiade
el afio en la fecha.
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Estado el que me veta sino la policia interior del Perd. Fui abyectamente
expulgado a mi vuelta de Italia por dos policias destacados para expul-
garme. Adler no quiere confirmarme ninguna fecha para los Estados uni-
dos. No sé cudndo estaré ni en uno ni en otro lugar. Todo anuncio lo de-
beré hacer por telegrama desde Washington. - Anoche casi me embriago
con cerveza. Estuve tres horas sufriendo en una boite a la que fui de ca-
sualidad con un amigo que me inst6 a ir. Una «copetinera» muy linda y
que habla quechua me acompaiié. Estuve con ella y sufri. Si no me pa-
saran estas cosas no aprehenderia quizd el agua transparente en que me
parece que contemplo la imagen de las cosas acaso con mds hondura que
otros. Me siento feliz y orgulloso de tu afecto. Tu carta es bien explicita.
Ella me guiard bien. A mi vuelta se volteard mi vida y también entonces
me ayudaras.
Un abrazo,

José
Una Srta. Karen, 146 alumna de Rowe va a mecanografiar Avila de las fo-

tos que he mandado hacer en la Biblioteca tomandolas del microfilm de
Tom. 147

146 Se trata de Karen Spalding.
147 Parece referirse a Tom Zuidema.
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[;6? de abril de 1965].148

iQué inconmensurable es el ser humano! Me siento en Nueva York tan
feliz como en dfa de Navidad en una aldea andina. Tengo la impresién de
estar en un universo que no parece hecho por el hombre. Es tan poderoso
como el Amazonas. Ya le escribiré. Le recuerdo con todo amor

su hijo José

148 Postal holdgrafa dirigida a dofia Lola Hoffmann, con paisaje de los rascacielos de Nueva
York y timbre de la cadena de los Hoteles Hilton. No lleva fecha, pero sabemos que Arguedas
estuvo en los Estados Unidos entre abril y mayo de 1965. Por su entusiasmo asombrado ante
la ciudad puede que sea del primer dia de su visita, en que también le escribe a Murra. Por lo
tanto le damos la fecha tentativa del 6 de abril de 1965.

119



38

6 de abril de [1965].149

Querido John:

Llegué anoche a New York. Estuve cuatro dias en Washington. He
escrito mi articulo sobre esta ciudad: «Washington, ;una capital impe-
rial?». Me han atendido bien. Tengo un intérprete que me acompafia y
viajard conmigo. El jefe de la oficina encargada es un sujeto inteligente,
muy agudo y enérgico. No tenia, o dijo no tener el proyecto de itinerario
propuesto. Escuché todas mis sugerencias; me hizo preguntas bien acer-
tadas. El mismo dia de mi partida, dos horas antes, me cité. No estaba en
su oficina y dejé el itinerario bastante cambiado e inapelable:

New York, del 6 al 17. Syracuse, del 17 al 19. Ithaca, del 19 al 20
(yo pedi 7 dias). Bloomington, del 23 al 30 (hay un congreso de etno-
musicologia). New Orleans (no lo pedi), del 30 de abril al 4 de mayo
(ahi esta Gilbert Chase, segiin veo en el itinerario). Austin jdel 4 al 5!
(yo pedi 5 dias). Albuguerque, de 5 al 10 (no lo pedi). Los Angeles, del
10 al 16. Riverside, del 16 al 22. San Francisco, del 22 al 31.

Las conexiones con personas parece que estdn hechas. Pero escribi-
ré en seguida.

De Washington escribi a la srta. Bard y a la Dra. Elman. No pude
dar por teléfono con ninguna de ellas. Hablé con Harriet; dice que estd
muy ocupada cuidando nifios tarde y mafiana. Pero ha ofrecido presentar-

149 Carta holégrafa en papel timbrado del Hotel Waldorf-Astoria de New York. Murra afia-
de el afio en la fecha.
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me a una chilena que trabaja con ella. Escribi a Mintz,150 de Washing-
ton. Voy a llamarlo ahora. Estd programando una entrevista con Lanning.
Trataré de ver a [ILEGIBLE]. Desgraciadamente no ha llegado atin Luis
Loayza. Ando pésimo de la garganta. La «campanilla» se me descuelga
hasta la lengua y gangueo a ratos; tengo fuerte dolor.

He caminado anoche tres horas por New York. Algo nuevo bulle
en mi espiritu y en mis nervios. El contraste (complementario con Was-
hington) es quizd lo mds intranquilizador que he visto nunca. Washington
me dio la impresién de la capital de un imperio, ciudad que va creciendo
a medida que se la contempla; toda ella hecha de silencio, de masas de
edificios y de espacios. Ciudad tnica a la que no entendf de primera vis-
ta. - De d4nimo, voy raro. Soltero a los 54 afios, bajo de fuerzas. Debo eli-
minar a Sybila. No quiero que me devoren, en todo caso es preferible
que yo mismo me devore. Le he llegado a temer a las mujeres, mucho.
Celia y Sybila son la causa.

La Dra. Hoffmann viene en la segunda quincena de junio a Lima.
Ella tiene un gran interés en hablar contigo. Me permit{ referirme a ti con
el afecto y la admiracién que sabes que te profeso.

(No admiten eleccién de hoteles. Los invitados van a la cadena
Hilton).

Celia se port6 admirablemente. Le he rogado que esta relacion de
profundo afecto y respeto se prolongue por siempre. Yo volveré a casa
de mi hermana para buscar después un departamento. - Le dejé a Raquel
mi platita en una libreta de ahorros, siete mil soles. Supo Celia que habia
hablado con Raquel e inmediatamente hablé de ella con enojo. Jamds sa-
bremos qué mueve a una mujer devoradora.

(Recuerdas a las ardillas que juegan en los grandes parques de Was-
hington? En cierta forma son mejores que el obelisco y el capitolio. Te
abraza y te estima

José
Direccién para escribirme:

Council on Leaders and Specialists
818 18th St., N. W.
Washington D.C. 20006

150 Se trata de Sidney Mintz, antrop6logo norteamericano, autor de Worker in the Cane - A
Puerto Rican Case History (New Haven, 1960).
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24 de abril [1965].151

Querido John:

La perspectiva de las cosas y del mundo cambia cuando se la con-
templa desde este pais; dirfa que se aclara mucho més. Le decia a Alber-
to Escobar que, aqui se ha aplicado, hasta donde puedo asegurar, todo lo
descubierto por el ingenio humano. Se ha aprovechado al méximo la téc-
nica, y el pais tan fabulosamente rico ha producido riquezas que han he-
cho correr las de una gran parte del mundo hacia acd. Creo que es 16gico
que el norteamericano defienda su modo de vivir, pero como ya lo nece-
sario para sostenerlo no s6lo depende de los Estados Unidos se ve en el
aprieto de tratar de imponer normas a muchos otros paises. Inevitable en
los imperios de toda la historia. ;Qué haces? ;Cémo es por dentro esta
gente? En Cornell fraternicé con muchos de ellos. Jack Lambert y su mu-
jer son como lo mejor de lo mejor del mundo. [ILEGIBLE] es un fené-
meno de amor, fuerza y sabiduria; Patricia Bard es timida, dulce, inteli-
gente. jQué bueno es el mundo! No sé por qué sufriamos. A ti te quiere
la gente muchisimo siempre jese Mintz, c6mo se preocupa por tu trabajo!
Estd seguro de que cuando hayas publicado tu libro ambos haréis gran-
des cosas.

Hoy, en Bloomington, me siento algo deprimido. Trabajé algo en

151 Carta holégrafa en papel timbrado del Indiana Memorial Union, de Indiana University
en Bloomington.
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Cornell. Di las charlas en la noche —que es malisima hora para mi—
dos horas cada una con el debate. Creo que resultd ttil.

Aqui, anoche bebfamos hasta tarde en casa de un antrop6logo jo-
ven —estilo Mangin— de quien no me acordaba. jQué buena gente! In-
vité como a diez personas. Estuvo un historiador sueco que parece muy
inteligente. Me ha dado una referencia de documentos sobre el Perti que
hay en la Biblioteca de Indiana.

Desde alld me has seguido auxiliando y casi protegiendo. Acaso lo
merezca, en todo caso lo necesito.

De Celia he recibido pésimas noticias que ojald sean un poco exa-
geradas. Me dice confidencialmente que Alicia estd en la clinica con sin-
tomas casi inequivocos de cdncer. La operaron hace cuatro dias. Me ha-
bla en tono de reproche, liigubre y duro. ;Qué ha de ser de mi, a la vuel-
ta? En esa casa ya no funciono. ;Cémo aclarar las cosas si Alicia real-
mente tiene cdncer? ;Como? Y yo todavia no es tiempo de que me mue-
ra. Perdona esta frase que suena mal en la espléndida primavera de India-
na y de la que habia empezado a florecer dentro de mi. Te abraza,

José.

Me acompaiia un intérprete: un joven argentino, eficiente, muy formalista
y algo pituco.

Vi a Newman. Hablé con €l un rato. Me dio cita a las 9:30. Ha olvidado
mucho el castellano. Me dio un buen contacto con un editor. El antropdlogo
de anoche se llama Paul Doughty.!52 Quedé mal con la Dra. Elman. Le es-
cribo ahora.

152 Paul Doughty: antrop6logo norteamericano, doctorado por Cornell. Trabajé en el pro-
yecto de Vicos en Ancash. Actualmente ensefia en la Universidad de Florida en Gainesville.
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4 de mayo [1965].153

Querido John:

Hace unas horas llegué aqui. Me dio una gran alegria ver en el ae-
ropuerto a Schaedel.154

Veo que no has recibido atin mi carta en que te daba cuenta de toda
mi permanencia en New York. ;Qué pasaria? Te la envié al apartado 61
de Hudnuco. Todavia es inexpresable mi experiencia de los Estados Uni-
dos. Es més aleccionadora, més orientadora que la de Europa. Fue buena
a idea de enviarme a New Orleans, jqué ciudad! Anoche escuché tres ho-
ras un conjunto de jazz que Chase me recomendo a iltima hora. [ILEGI-
BLE] el que tocaba el bajo de metal, joven y gringo. En un barrio de una
obscenidad indescriptible esta isla luminosa, el gran corazén de un pue-
blo creo que endurecido por el poder y el afédn infatigable y aparentemen-
te irrefrenable de acumular poder.

Los Estados Unidos constituyen, creo, un peligro descomunal para
América Latina pero acaso el tinico camino de su salvacién. Dije que se-
ria implacable, defendiendo el poder adquirido més stbitamente que [;es-

153 Carta holdgrafa escrita en papel timbrado del Hotel Driskill de Austin, Texas. En la fe-
cha no consta el afio.

154 Richard Schaedel: arqueélogo norteamericano, autor de Arqueologia chilena (Santiago,
1957), «The huaca El Dragén» (Journal de la Société des Américanistes, 1966) e «Incipient
Urbanization and Secularization in Tiahuanacoid Peru» (American Antiquity, 1966).
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tos? *;otros?*] imperios, y a los pocos dias se produjo lo de Santo Do-
mingo.155 jTenemos tanto de qué hablar!

Pero estoy medio destrozado por dentro. Celia me escribe cartas la-
cerantes en que el abismo de la soledad, la amargura y quizé algo o mu-
cho del amor se muestra devorante. Ella sabe c6mo atemorizarme, parali-
zarme. Estuve casi diez afios estéril, hasta el viaje a Chile. Yo le he con-
testado casi irreflexivamente, con gran desesperacién. Nadie ha consegui-
do desesperarme como ella. Pero soy sufrido. Reaccioné cuando com-
prendi que estaba nuestra relacién convertida en fuerza paralizadora. Y
yo la quiero, siento infinita piedad por ella. No sé qué serd de mi con
esta enfermedad de Celia.

Las Universidades de Cornell y Bloomington [son] gigantes. Nada
falta aparentemente; s6lo que para un latino eso se siente demasiado
ajustado. Todos estdn apremiados de tiempo. No hay tiempo para la
vida. Quizd escriba un folletito sobre estas experiencias, si es que [;Cha-
to?] no me liquida. Y Celia podria auxiliarme méds que nunca, como pa-
recia que lo iba a hacer. Podria darme fuerza sin fin con s6lo mostrarse
generosa. Pero jes que la mujer puede ser generosa en el sentido en que
lo necesito? ;Puede serlo el hombre?

Yo no sé si superaré la gran crisis; estoy gastado por 26 afios de
opresion, a veces dulcisima y mds a veces cruel e implacable.

Matos me hablé por teléfono a New York. Me dijo que todo mar-
chaba bien en el Museo. Te ruego hablar con Alberto.156 ;Cémo habrd
seguido? Estoy algo abatido. Estuve formidable; pero en estos dias he re-
cibido un bombardeo fuerte de [;Chato?].

En Bloomington Paul Doughty se port6 maravillosamente.

La reunion de etnomusic6logos fue buena. Pero no enviaron a Roel
sino a Pinilla,!57 que no hacia falta. Roel habia comprobado lo mucho que
le falta estudiar. Carlos Vega estuvo gracioso. Seeger y Merrien? y otro

155 Se refiere a la invasion norteamericana de Santo Domingo en 1965, que impidio la presi-
dencia de Juan Bosch mediante la imposicién de una junta militar de gobierno. La oracién no
resulta clara del todo.

156 Escobar.

157 Se refiere a Josafat Roel Pineda, quien colabor6 con Arguedas en el trabajo de campo de
Puquio conducente a la publicacién de tres versiones del mito de Inkarri en «Puquio, una cul-
tura en proceso de cambio» (Revista del Museo Nacional, Lima, 1957); y a Enrique Pinilla,
musicélogo que trabajé en la Casa de la Cultura del Perd cuando JMA era Director.
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norteamericano, muy buenos. En Yale almorcé con Kubler. En Columbia
charlé mucho con Lanning. Ojalé ya hayas recibido mi carta.
Te abraza,

José

Di orden de devolver la edicién del cuento del pongo.158 Al final hay una
errata horrible: en vez de «lameos el uno al otro» han puesto «Llameos».
Pero si puedes atin detener la distribucién del folleto, hazlo, por favor,
llamando a Celia. La supresién del parlamento no hace mucho dafio; esa
errata de «Llameos» si es fatal. Habrd que corregirlo a pluma. La otra
que la dejen y que Celia no devuelva los libritos. Los distribuiremos aun-
que sea gratis. Ya estd pagado.

Te ruego decirle a Gaby que le escribf a tu apartado. No tengo la
direccién de su casa.

Ojalé te alcance esta carta.

158 Se trata de El sueiio del pongo, relato oral quechua que Arguedas transcribe de memoria
en esta edicion bilingiie publicada por Ediciones Salgantay en Lima en 1965.
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Lima, 22 de julio de 1965.159

Querido John:

He demorado y cavilado mucho en escribirte porque estoy pasando
por una crisis que en lugar de resolverse a favor se agudiza méas y mds. Ten-
gola impresién de que me estoy embotellando en forma peligrosa. Ve-
rés:

Me resulté insoportable vivir solo. Fui al Congreso de novelistas de
Arequipa y de alli pasé a Santiago para consultar con la Dra. Hoffmann.
Ella me aconsejé que me trajera a Sybila. Asi se arreglaron las cosas para
su viaje. Ha zarpado ayer y debe llegar el domingo. Pero ya en Lima,
empecé a temer en forma sorprendentemente angustiosa la llegada de
ella, por la responsabilidad que significan los dos hijos, por el temor de
mi salud siempre precaria, por la juventud de ella, por la resistencia de
los amigos a recibir a una mujer que no es todavia esposa. El temor se
fue agudizando de tal modo que perdi el suefio; la familia de Celia y al-
gunos amigos a quienes quiero mucho me han empezado a hacer la gue-
rra desde ahora, no todos, pero muchos. La historia vulgar de esta clase
de medios tan convencionales y crueles. Que he dejado a Celia porque
estd ya vieja y enfermiza y yo con mds dinero y prestigio; que he traicio-
nado toda mi vida ejemplar. La cosa me ha afectado. Estoy como huido.

159 Carta mecanografiada en papel timbrado del Museo Nacional de Historia de Lima.
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Unicamente Matos y Alberto Escobar han comprendido bien las cosas y
estdn dispuestos a auxiliarme. Luego, el afdn de buscar casa; todas las
maés o menos apropiadas costaban més de lo que puedo pagar; tomé des-
esperado una que es muy encerrada; en seguida comprar cama, muebles,
todo. Pasé un cable a Sybila rogdndole que no viniera, que yo irfa a San-
tiago hasta que se venciera el plazo para un matrimonio legal; deseaba con-
vivir con ella algin tiempo para comprobar allé si era posible una unién
que me devolverd la ilusién de vivir. Nada. Estd en camino. He compra-
do catres y colchones, hay que adquirir centenares de cosas. Y Celia estd
muy abatida; Alicia me ha mandado a decir que habria sido mejor que la
asesinara; uno de mis cufiados ha ordenado a sus hijos que me escupan si
me ven en la calle; sus hijos me han visto y me han besado. Mientras
tanto, mi dolor se acrecienta, la neurosis se hace mds profunda. Amanez-
co con dolor de cabeza; las medicinas no hacen efecto. Pero no estoy atin
de rodillas. Estoy peleando. Creo que la Doctora se equivocé o bien me
ha puesto ante una situacién definitoria: o resucito de veras o me aniqui-
lo de veras. No puede continuar la situacién de antes: una esposa que no
lo era y una amante a quien no podia consentir que siguiera en tal condi-
cién. Si renunciaba a Sybila se me cafa el mundo pero gana[ba] un tipo
de tranquilidad ansiosa; ahora la intranquilidad viene de muchas otras di-
recciones. En fin, en un mes mds estaré acaso salvado o destruido. Mien-
tras tanto dicto mis clases con gran fatiga pero no sin cierta ilusién. Me
gusta. - La vida que he hecho tenfa que desembocar en esto. Creo que ha
tardado en llegar esta hora. Me compensa saber que algo hice hasta hoy.
- Creo que una charla contigo me hard bien. Me dice Karen que llegards
el 20. Espero tu llegada como el amanecer. Los otros amigos no tienen la
experiencia ni la bondad tuyas, aunque me quieran,

José Maria
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Lima, 13 de junio [de 1966].160

Querida mam4 Lola:

Me animo a escribirle. A la salida del hospital me sentfa bastante
recuperado. Habia decidido morir y me salvé en forma excepcional. Con
el auxilio de un psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que pare-
cia que iban a consolidar mi conducta. Pero todo se ha ido echando aba-
jo, derrumbédndose. Y ahora me encuentro mds confundido que nunca.
Antenoche, sdbado, hablé con John.161 Y él me demostré que mi caso no
es sencillo. Estoy sin saber bien qué hacer. Todos los prondsticos del psi-
quiatra no se cumplen. Voy a tratar de arreglar papeles en pocos dias e ir
a verla. Ya una vez usted me devolvi6 la energia y la ilusién de vivir e
hice lo mejor que he ofrecido en trabajo. Ahora me parece que estoy algo
peor. Y tengo una gran promesa de trabajo. Hay la posibilidad de que me
paguen un sueldo muy cuantioso para ocuparme de lo tnico que quizd
puedo hacer bien para ganar sueldos: recopilar folklore. Pero no tengo
fuerzas ni 4nimo, nuevamente. John me ha asustado un poco, pues cree
que debo tratarme muy seriamente durante un largo tiempo. Me queda

160 Carta escrita a maquina en papel corriente. La fecha no lleva el afio, pero la alusion a su
estadia en el hospital tras su primer intento de suicidio (el 11 de abril de 1966) establece clara-
mente que se trata de dicho afio.

161 Se refiere a Murra, quien estaba en Lima cuando el primer intento de suicidio de
Arguedas e incluso se quedé esa noche en la casa del novelista cuidando a los hijos de Sybila
mientras ella atendia a su esposo en el hospital.
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aun la estimacidén por las cosas que todavia puedo hacer. Pero, como no
duermo, como estoy atenaceado por vacilaciones tan agudas, que afectan
tanto a terceras personas, me angustio cada vez mds. Acaso pueda alcan-
zar a ser auxiliado por usted durante unos dias y luego volveriamos jun-
tos al Perd. Aqui, en dos dfas, le harfamos ver algunas cosas buenas que
no la fatiguen y que le hagan descubrir por usted misma algunas mues-
tras de lo hondo que es este pais.
Reciba el abrazo [y la] esperanza de

José Maria

Muchos recuerdos a don Pancho y Pachin.
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10 de octubre de 1966.162

John:

Anoche hablé con Matos.163 Sénchez164 firmé. La ceremonial65 se
realizard como estaba previsto. Ha de ser un acto académico. En princi-
pio, ti deberfas pronunciar un discurso. Dadas las circunstancias se ha
convenido en que hablards oralmente sobre el tema elegido. Tu discurso
serd grabado y sobre la base de la cinta que se te enviard o que recogerds
escribirds después tu discurso, que deberd ser publicado dentro de seis o
siete meses.

El programa de la actuacién es el siguiente:

Palabras del Decano

Palabras del Director del Departamento (Matos), quien se referird a
tu labor magisterial en el Departamento

Palabras de un estudiante del CEA (Villarédn)

162 Carta mecanografiada en papel corriente. La fecha es holdgrafa. No lleva firma.

163 Se refiere a José Matos Mar.

164 Luis Alberto Sdnchez, Rector de la Universidad de San Marcos, firmé el diploma de Pro-
fesor Honorario concedido el 11 de octubre a Murra.

165 Se trata de la investidura de John V. Murra como profesor honorario de la Universidad
de San Marcos, celebrada el 11 de octubre de 1966. En el acto estuvieron presentes, entre
otros y ademds de Arguedas: Carlos Aranibar, Duccio Bonavia, el padre Pedro Villar Cérdo-
ba, Luis G. Lumbreras, Rosa Fung, Luis E. Valcércel, Fernando Silva Santisteban, Alberto
Escobar, Emilio Mendizabal, Jorge C. Muelle y José Sabogal.
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Breve discurso del suscrito sobre tu personalidad
Tu discurso sobre la «Colaboracién interdisciplinaria en el campo
de la investigacién antropoldgica»

Me dijo Matos que también Valcarcel va a decir unas palabras.

La ceremonia debe durar una hora. T dispondrds de 30 a 40 minu-
tos.

Ahora soy yo quien estd en aprietos con lo del discurso.

Td debes estar tranquilo pues todo serd, con respecto a ti, como di-
jimos ayer. Me dijo Matos que el Rector Sdnchez deseaba saber a las
nueve de la maifiana el tema sobre el cual ibas a hablar. Ojald que el
titulo que le hemos puesto te parezca correcto.
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29 de octubre de 1966.166

Querido John:

Me llega tu carta luego de dos dias de trabajo y de preocupacion ex-
tremados a consecuencia de los errores de traduccién que cometi en los
dos suplementos.167 Trabajé todo un dia con Torerol68 y vamos a con-
cluir la revisién mafiana. Voy a tener que hacer imprimir de nuevo el
texto integro de los «suplementos». El quechua en que estdn escritos es
sumamente enredado; es lenguaje escrito y no predominantemente oral
como el de los 31 capitulos. Y aparecen alli palabras como «pana» que
no significa hermana sino que es una conjuncién y otros términos del
quechua de la zona.

La traduccién, desgraciadamente, tiene defectos. Debi6é haberse he-
cho en equipo, calmadamente, consultdndonos los unos a los otros, espe-
cialmente, los tres: td, Torero y yo. Torero domina el quechua antiguo
mejor que el actual. He consultado con €l también las objeciones que ha-
ces. Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traduccién

166 Carta mecanografiada en papel corriente. A partir de parte de la despedida («y extra-
fia...») es hol6grafa. También es holégrafo un afiadido al punto tres, la alusién a las paginas
52-53.

167 Se refiere a los Suplementos de Dioses y hombres de Huarochiri (1966).

168 Alfredo Torero: lingiiista peruano, autor de numerosos ensayos sobre la lengua quechua
y también del libro El quechua y la historia social andina (Lima, 1974). También profesor
—como Arguedas— de la Universidad Nacional Agraria de La Molina.
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yo habia renunciado ya a seguir viviendo y trabajé bajo la presién de la
angustia y del apresuramiento; aparte de eso, el manuscrito es por muchas
razones un material dificil y demasiado importante. No creo que una sola
persona pueda traducirlo con la mayor aproximacién posible. Si yo hu-
biera recibido una siquiera mediana formacién antropolégica y, ademads,
hubiera sabido algo de lingiifstica, de paleografia y de dialectologia que-
chua, podria haber hecho la traduccién como es debido. Pero me dejé
cautivar por la parte mitica y mégica, y ahora que analizo la traduccién
sobre frio y con algo mds de informacién especial sobre su importancia,
me causa algo de terror y de admiracién al mismo tiempo por la obra que
hice. Fue una audacia que felizmente cometi. Porque, con todos sus de-
fectos, la traduccion es un medio de comprender cudn necesario es em-
prender otra verdaderamente cuidadosa, hecha con calma, con efectiva
consulta.169 Creo que, por lo mismo que han de tener que sefialarse los
defectos de mi traduccidn, se deberd hacer la otra. Me parece que debes
sefialar con toda precisién los errores que admito al hacer tu nota. Fue
una l4stima que no la leyéramos como tu dices, pero ti andabas apurado
y yo atingido por mis traumas y conflictos. Pero, basta de palabras y voy
a contestar a tus observaciones:

1.- linea 3, pgs. 34-35: la palabra rico estd demds. Se explica aunque no
se justifica su uso porque ya entonces, cuando se escribe el manuscrito se
tiene el concepto de riqueza, a la manera espafiola. Figura la palabra en
el contexto.

2.- La traduccién que subrayas acerca del empleo de esta palabra es co-
rrecta, allf se usa el término castellano *rrico*. No significa esto que no
pueda hacerse, acaso, una traduccién mds cefiida atn al significado de
capac y apo.

3.- «Habitantes de este ayllu» (p. 52-53): se refiere a Cupara que forma-
ba parte de una reduccion reciente. El texto quechua dice caycuna (es-
tos), habria sido més cabal traducir «pertenecientes» en lugar de habitan-
tes. Me parece que, con todo, el ayllu, cualquiera que sea su definicién
étnica, habitaba un determinado territorio, aunque acaso sus integrantes
podian estar en uno u otro lugar. No es, pues, muy exacta la traduccidn;

169 Una nueva versién del manuscrito de mitos quechuas recogidos por el padre Avila hacia
1608 en la regién de Lima es la publicada por Frank Salomon en colaboracién con George L.
Urioste: The Huarochiri Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion
(The University of Texas Press, 1991).
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no fue debidamente medida y pesada la palabra castellana elegida en
cuanto a las implicancias que podia dérsele.

4.- «Amiyocta, llatayocta...». Aqui no hay duda de que se trata de algo
que tiene ami y llata, no como posesion sino calidad y caracteristica; es
como si dijéramos songoyogta o varayoqta, p. 59.

5.- Pp. 62-63. Al afirmar en la traduccién que «fenian yuncas» se reafir-
ma lo que en otro capitulo se dijo de que el ayllu o se extendia hasta tie-
rras de yungas, que es lo mds seguro, o que habia gente yunga entre
ellos. No hay indicacién expresa de posesion, aunque, como en el caso
del niimero 3, acaso habria sido mejor usar otro término.

6.- Pdg. 67, linea 3... «chay ranti taquichen» significa que los hacian can-
tar, el huaylla, en lugar (a cambio) de la otra danza que bailaban los hua-
cas y que el grupo a que se alude no lo sabia. Para insistir en todas las
veces posibles en el sentido que tenia la palabra ranti, la traduccién debi
hacer resaltar esta significacion.

7.- La palabra huacasa que aparece en la pdg. 67 en vez de huacsa es co-
rrecta, porque en la ortografia de esta palabra y de algunas otras se in-
vierte el orden de las letras.

8.- Pags. 76-77: dice la frase quechua: «checacunatachicnircan». Chicniy
(Chigniy) es exactamente odiar; esta gente sabfa sentir odio, odiaban. En
cuanto a la palabra «menosprecio» ella figura en castellano dentro del
manuscrito y asi figura en el texto quechua. Se les menospreciaba como
a un huaccha, asi afirma el relato. Y sin duda que a los wakchas se les
menospreciaba; ti mismo admites que el linaje mayor podia haber me-
nospreciado al menor.

9.- Hemos analizado con todo cuidado, con Torero (he consultado con él
todas sus observaciones) la consulta muy importante acerca de ichog y
allauga. Hemos admitido que es posible que haya sido utilizada para de-
signar ayllus que ocupaban posiciones de lugar laterales a la manera de
urin hanan. Pero Torero no recuerda haber encontrado en todo el texto
que ley6 ningtn indicio claro. El caso que citas (pdg. 77) no lo demues-
tra. El parrafo es bastante oscuro. Se encuentran las palabras allauca y
ichoc. Yo no sabia, al tiempo de traducir que allauca significaba derecha,
porque desgraciadamente conoci al pueblo de Allauca, de la provincia de
Yauyos. Torero justifica mi traduccién como simplemente deductiva. Hay
que hacer un estudio detenido de ese parrafo. La palabra representacion
de la pag. 89 es, asimismo, deductiva y justificable.

10.- Un lamentable error es el caso que sefialas de las 82-83. Ura alloca
es Alloca de abajo. Habria que comparar, sin embargo, con el manuscrito
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mismo. Debimos empezar por alli, por revisar la versién paleogréfica.
Con respecto a la palabra caca también hay error, pero en una nota que
hicimos sobre este término y sobre masa e ipa, en el primer «suplemen-
to», el caso queda mejor esclarecido. Hay en el suplemento ése un buen
trozo que delimita algo el alcance de los masa. Dentro de cuatro dfas te
enviaré la nueva version de los «suplementos».

Finalmente, con respecto a la palabra sapagica hay una cierta in-
certidumbre. En el texto dice que era maiz Inga sacado del sapacica; por
ignorancia yo traduje dep6sito.

Ya no hay mds remedio que tomar la traduccién como un aceptable
borrador de traduccién. Asi lo he de hacer constar en el prélogo, prome-
tiendo otra edicién en que todo esté debidamente medido, pesado, con-
frontado. Esta clase de documentos requieren, de veras, de un equipo y
creo que desperdiciamos la buena oportunidad, porque ese equipo estuvo
formado en Lima, como acaso serd dificil que se vuelva a integrar. Temo
por Torero més ailn que por mi. Creo que estd muy enfermo. - Puedes,
pues, comentar la traduccién conforme a tus buenos conocimientos y de-
clarar que he aceptado como traductor los errores. Estoy pronto a respon-
der de inmediato a otras observaciones. - Te abraza y extraiia,

José.
Es posible que ami y llatahuanqui tengan relacion con sullca. Hemos ana-
lizado de nuevo con Torero el endemoniado trozo de la pag. 76, que tie-

ne relacién con las palabras no traducidas en que figura afiasi. Allauca es
nombre del ayllu. 30 octubre.
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Lima, 16 de diciembre de 1966.170

Querido John:

Al poco de haberme operado recibi tu carta ultima. Me ha conmovi-
do la historia de tu viaje a Paris a ver a tu hermana. Andamos buscando
siempre alguna hermana, y en esa apetencia jamds por entero satisfecha
residen nuestra felicidad y nuestros quebrantos. Este periodo postopera-
torio ha resultado de lo més sorpresivo: estuve muy mal del estémago los
primeros dias, luego me sent{ muy bien y ahora de nuevo mal. Ayer pasé
un dia promisor. En la ruta a La Molina volvi a sentir los drboles y el
canto de los pdjaros en todo el pecho, como algo vivificante. Pero en la
noche el maldito estémago y otros temores absurdos me estropearon de
nuevo la vida. Es que durante estos ultimos quince dias he estado sin po-
der comer, ni leer, ni escribir, ni dormir ni... Todo feo, todo mal. Aparte
de los achaques «psico-somdticos» maltrata la inestabilidad de todo.
Cueto estd amenazado de una censura parlamentaria, si ella se produce
desaparecerd del presupuesto la partida para el convenio con la Agraria y
yo quedaria excedente. Por otra parte resulta riesgoso mantenerse inde-
pendiente. No soy un pro-norteamericano incondicional. Proclamaré cada
vez que se me obligue a ello todo lo bueno y malo que pienso y he expe-
rimentado en los Estados Unidos. ;En qué pais sumamente poderoso no
hay para los débiles grandes promesas y grandes amenazas? Yo no he

170 Carta mecanografiada en papel corriente.
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podido adular jamds a los poderosos. A ellos hay que, por el contrario,
cantarles sus lados oscuros, hacérselos ver. Es la funcién de quienes no
hemos de hipotecar nuestro pensamiento por monedas o baratijas. Lo haré
siempre, aunque el no dormir, el no poder digerir, el no poder leer aprie-
te la garganta.

En cuanto al Dr. Avila, el libro siguié complicdndose. A Matos le
han dado més dinero. Llegaron los microfilms de Madrid. Se comprob6
que Loayzal7l habfa cambiado palabras, suprimido frases, absurdamente
del texto castellano de Avila. Sybila ha hecho la paleografia de ese texto.
Y vamos a tener que volver a imprimir nuevamente toda esa parte del li-
bro. Yo he escrito de nuevo el prélogo. Ya todo el material estd comple-
to. Falta llevarlo a la imprenta. Saldrd en enero. En cuanto a la traduc-
cién, ella no es de fiar. Debi6 haberse hecho en equipo, con Torero, y pa-
labra a palabra, midiendo, pesando cada palabra. Pero acaso no se habria
acabado jamds. La que ha de publicarse es, como dices, una base, no tan
mala. Si me recupero plenamente la revisaremos con Torero y la segunda
edicién podrd ser firme, puesta a prueba por ti y por Zuidema, por ejem-
plo. Este primer borrador daré una visién de su valor total. Felizmente he
tenido espacio para hacer la advertencia, con ejemplos precisos, uno de
ellos tomado de una de tus objeciones, de que la traduccién no es perfec-
ta, no es la deseable.

Y ;cémo van las cosas? Te hablo como a un hermano. Es satisfac-
torio poder dirigirse a un hombre que sabe tantisimo mas que uno como
a un igual. Yo he alcanzado tu altura por los padecimientos y por la hu-
mildad, por las amargas pildoras que debemos tomar casi diariamente. Y
asi conocemos a la gente. Y en este pais cruel no me rindo ni me rendiré,
porque los crueles estdn en todas partes. Me voy a comprar un gato
siamés esta tarde, en una suma alta. Tiene ojos azules y una rarisima piel
blanca con jaspes negros. Podemos comprar algo de felicidad; la inocen-
cia de los animales puede darte tanta dulzura como la caricia de una
mano o la mirada comprensiva de un hombre o una mujer de la mayor
inteligencia que ha conservado su bondad.172No ando muy bien ahora,

171 Francisco A. Loayza, editor de «Religion en Huarochiri. Crénica escrita por el Presbite-
ro Francisco de Avila, en el afio 1608», en Culto Libre entre los Inkas, Francisco A. Loayza,
editor (Coleccidn Los Pequeiios Grandes Libros de Historia Americana, Director F.A.
Loayza, T. XVII), Lima, Imp. Miranda, 1952.

172 Pasajes como éste iluminan el sentido del fragmento de Los zorros... en que Arguedas
recupera momentdneamente el anhelo de vivir al acariciar a un cerdo enorme en la sierra.
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John. Pero no dejo pasar mds tiempo sin escribirte. En marzo iré por un
mes a México, quizd con Sybila. Estaré mejor para entonces. Te extrafio
a veces fuertemente; no hay quien te sustituya en muchas cosas. ;Te es-
cribié Lola? Le di tu direccién.

Recibe un fuerte abrazo de

José Maria

Sybila y Sebastidn y Carolinal73 te recuerdan mucho.

173 Sebastidn y Carolina Teillier son los hijos del primer matrimonio de Sybila.
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Lima, 1 de febrero de 1967.174

Querido John:

Gordon!75 me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Ifiigo

174 Carta mecanografiada en papel corriente. El dltimo parrafo es holdgrafo, asimismo lo es
la fecha que encabeza la segunda pégina de la carta. Fue publicada, sin el parrafo final, en el
Dossier de la edicién critica de Los zorros... (1990: 378-380) y de igual manera por Alberto
Flores Galindo en Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes (1986). Flores Galindo
hace la siguiente anotacién al fragmento publicado: «Fuente: Archivo José Maria Arguedas,
Horizonte. Hace algunos afios, me permitié publicar esta carta Sybila vda. de Arguedas, en la
revista Allpanchis, Cuzco, 1981, Nimeros 17-18, pp.164-166». Por su parte, en su ensayo «El
zorro... en la correspondencia de Arguedas» (p. 279), Sybila Arredondo de Arguedas cita el
fragmento de esta carta que va desde «He estado quince dias en Chimbote» hasta «con que el
licor estd formado», eliminando algiin pasaje. Tanto Flores Galindo como el Dossier citado
dan la fecha del 10 de febrero, aunque la viuda de Arguedas fecha la carta el | de febrero. La
vacilacién en cuanto a la fecha se debe a que en el original Arguedas encabeza la carta el «1
de febrero de 1967» y en la segunda pgina de la misma anota a mano: «10-11-67». El frag-
mento dado por Flores Galindo carece de algunas frases que constan en el original.

En una nota introductoria a la reproduccién de esta carta en el Dossier de la edicién criti-
ca de Los zorros..., la editora Eve-Marie Fell apunta:

En misién a Chimbote para recoger datos folkléricos, Arguedas descubre el mundo fas-
cinante del gran puerto y decide cambiar de orientacién en su investigacién. Es un momento
clave en la concepcién de la novela; ya no se va a tratar del crecimiento del puerto de Supe
sino que se ensancha la perspectiva a Chimbote bajo un nuevo titulo, Pez grande. Aparece
también en la segunda parte de la carta la angustia econdmica y la disyuntiva de la que
Arguedas no logra escapar: enseiiar para mantener a su familia, sacrificando la novela, o escri-
bir y quedar sin recursos.

175 Gordon Hadden.
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Ortiz. Me complace que en la primera linea figure mi nombre. Bien sabes
que no soy afecto a la propaganda pero como un ser humano que tiene
corazén me alegra mucho permanecer en buena compaiifa en documentos
que no han de perecer. Me entusiasmé ver la carétula; gocé fojeandol76
el libro; lef tu presentacién;!77 lef algunas pdginas mds y comprendi que
este documento debe ser importantisimo para los historiadores y para to-
dos los que intentan estudiar al hombre peruano y me apené pensar en
que yo no lo leeré sino a trozos. Hace afios que tengo una incurable fati-
ga para la lectura, especialmente para esta clase de documentos que re-
quiere de mucho tiempo y que por eso linicamente son lefdos por quienes
luego nos dardn en materiales mds préximos a la escala intelectual de
ahora lo que hay de sustancia en esas obras. Con este volumen tu vincu-
lacién al Perti se fortalece y se hace mds evidente. Dentro de unos quince
dias, a lo sumo, aparecerd Avila y bien sabes que sin ti no existiria ese li-
bro.178 Pero nada de esto te exime de la principal obligacién de afecto
que tienes con nosotros. Se me ocurre que tu lucha contra las inexplica-
bles o, mejor, casi invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos para
escribir tu obra principal son como las que yo enfrento para aceptar la feli-
cidad; para encontrar la dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por
fuerza de materiales los mds oscuros del subconsciente se convierten en
fuente de la mds perturbardora depresién. Estuve bastante mal; por fortuna
Sybila es una mujer maravillosa. No puede nadie imaginarse de qué modo
me auxilia y limpia mi alma, a pesar de que cuando estoy metido en las
sombras la veo a veces como causa de muchas de mis angustias. Estoy pe-
leando fuerte. Me haces falta. No tengo ni un solo amigo que padezca o que
haya padecido y que pueda acompaifiarme. Mi psiquiatra es un cholo gordo
y formidable de salud. Me dice casi siempre las mismas cosas; carece de
sutileza, de arte, pero en cambio tiene fe en mi.

He estado 15 dias en Chimbote. Es casi exactamente como Lima;
tiene como 40 barriadas; el 70% de la poblacién es de origen andino; la
masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de

176 Probablemente Arguedas elige «fojeando» en vez de «hojeando» por ponerse a tono con
la antigiiedad del expediente al que alude.

177 Se refiere al ensayo introductorio de Murra a la Visita de la provincia de Ledn de
Hudnuco... de Ifiigo Ortiz de Zdiiiga [1562]: «La visita de los chupachu como fuente etno-
l6gica» (Huédnuco, 1967).

178 Ver Memorando del 4 de agosto de 1959 de Murra a Arguedas y a Gabriel Escobar cita-
doenlanota 1.
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Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa que vive se-
parada atdn de la costefia, se acerca a ella por canales menos dolorosos de
transitar que en Lima. He trabaja.o afiebradamente durante esos quince
dias, creyendo siempre que la muerte andaba a mis espaldas; pero, salvo
en Huancayo, nunca senti tan poderosamente el torrente de la vida. jQué
ciencia es la etnologia! Soy un intuitivo, pero *aprehendo* bien lo que he
oido a gentes como td y huelo los problemas y antes de analizarlos, los
vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho dias. Trabajamos fuerte.
He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ninguno otro
hubiera podido obtener. Bravol79 se ha quedado muy impresionado con
este material y ha autorizado con entusiasmo que contintie el trabajo, pues
yo tenfa un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era para fol-
klore y yo estaba haciendo un trabajo de etnologfa. Te voy a dar algunos
cabos:

Hemos conseguido datos sobre 3,645 pescadores y 3,840 obreros. He
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina
sobre su vida en Chimbote y de antes de que llegaran al puerto. Uno
de los entrevistados, don Hilario Mamani, es patrén (capitdn de una
lancha bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los treinta
afios. Es ahora una especie de lider, muy *suigéneris, casado dos ve-
ces con mujeres costefias. Se aseguraba que no seria posible que na-
die le arrancara una confesién grabada sobre su vida. Yo lo hice en
gran parte y es un documento inestimable.

He logrado formular algunas hipétesis. No hay en Chimbote clubes
provinciales; la organizacion es barriadas. Costefios y serranos, a pesar
del activo intercambio social y comercial permanecen todavia como es-
tratos diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las
grandes dificultades que en Lima porque el medio social es mucho més
accesible. La masa de serranos ya aclimatados son obreros y pescadores;
los recién llegados se ocupan en trabajos mds directamente relacionados
con las necesidades de esa masa asalariada: mercados, carguio, sirvientes
de hoteles, etc. Pero como el Mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito
como centro de enriquecimiento del serrano (muchos han logrado llevar
vida de derroche), la avalancha de serranos continia y hay gente que

179 Bravo Bresani: Decano en la Universidad Nacional Agraria de La Molina.
A partir del nombre de Bravo da comienzo la segunda pégina de la carta, encabezada de
puiio y letra de Arguedas con la siguiente fecha: «10-1I-67».
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vive en la més pavorosa miseria. Total, que se abrieron perspectivas
insospechables para un informe etnolégico general sobre Chimbote y ma-
teriales para mi novela. Se llamard Pez Grande.180 Estoy muy animado a
pesar de que el insomnio no me deja reaccionar bien.

En cuanto al proyecto sobre la celebracién del cuarto centenario de
la visita de Garci Diez de San Miguel no encuentro posibilidades de que
aqui llegue a entusiasmar al punto de que consigamos fondos y ambiente
suficiente. Te informo que el propio Cueto suprimi6 del presupuesto la
partida para el mantenimiento del Convenio. En parte ha sido bueno, por-
que ya me han considerado en el presupuesto de la misma Universidad.
Ya no estaré constantemente angustiado ante la posibilidad de que me
quede sin empleo, pero, por otro lado, no tendré fondos para investiga-
cién. De los 250,000 del afio pasado quedan unos 120,000 que empleare-
mos este afio en comprar unos muebles indispensables y en financiar mi
permanencia por unos cinco meses en la sierra para la recopilacién de
mitos, leyendas y cuentos, y de informacién general, de la que hablamos.
Lo que me angustia desde ahora es c6mo voy a hacer para conseguir al
afio entrante unos siete meses libres para escribir la novela. Si alcanzo a
mejorar, podré escribir una narracién sobre Chimbote y Supe que serd
como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Pertd hirviente de
estos dias, su ebullicién y los materiales quemantes con que el licor es-
td formado. Mi mejor psiquiatra es Sybila, pero me gustaria visitar a
Vifiar181 de Montevideo. Serd cuando me saque la-loteria, mafiana viajo
a Puno.

180 El titulo definitivo de la novela serfa El zorro de arriba y el zorro de abajo.

181 Marcelo Viiiar: psic6logo uruguayo. La viuda de Arguedas cita en su ensayo «EI zorro...
en la correspondencia de Arguedas»(p. 282) un fragmento de la carta que el novelista escribe
a Vifar el 11 de enero de 1968:

Habia empezado a escribir una novela hace tres afios, o algo més. La formidable y casi
mortal experiencia de mi encuentro con Sybila, el descubrimiento del inenarrable puerto de
Chimbote, el contacto vivo con algunos pueblos de la sierra, hicieron que cancelara el proyec-
to de esa novela. En Marcha se publicé el capitulo II. Hace unos dos meses pude lograr, creo,
el trazo nuevo definitivo, la concepcion general nueva del libro. Entonces le escribi a Losada.

Las editoriales Siglo XXI y Seix Barral, de México y Barcelona respectivamente, me ha-
bian ofrecido anticipos por la novela que estaba escribiendo. No acepté ninguna propuesta
porque el plan habia sido desarmado. Losada contesté a mi carta mediante un cable.

Le dije a don Gonzalo que habia logrado armar de nuevo el plan de la obra, pero que no
tenia fuerzas suficientes para escribirla: que tenia la esperanza de rearmarme a mi mismo con
un tratamiento con usted, que no se trataba sino de una esperanza y que, siendo asi, lo que él
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John: José partié hoy a las cinco de la mafiana y me encarga termi-
nar esta carta y envidrtela. En realidad no veo que me falten mds que los
saludos. De todos modos aprovecho para felicitarte y dejo pendiente mi
contestacién a tu carta. Un abrazo de Sybila.

pudiera ofrecerme para viajar a Montevideo, y permanecer en la ciudad un minimo de tres
meses, constituia una inversion altamente riesgosa [...].

" Puedo escribir un buen libro, si me recupero. He pasado, realmente, increiblemente, de
la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a la luz feroz del siglo XXI.
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Chimbote, 20 de febrero de 1967.182

Querido John:

Espero que junto con esta carta recibas un ejemplar de Dioses y
hombres de Huarochiri. Sybila debe envidrtela desde Lima.

Esta es la segunda vez que me encuentro en Chimbote. Vine con el
objeto de explorar en la inmensa colonia ancashina la difusién del mito
de Adaneval®3 y a tratar de encontrar otros materiales semejantes. Pero
quedé fascinado por la ciudad. Es una Lima de laboratorio. Grabé algu-

182 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es holégrafa. Publicada —sin la
posdata y sin un largo fragmento, que va desde «Siento, si...» hasta «lo limitan.»)— en el
Dossier de la edicién critica de El zorro de arriba'y el zorro de abajo (1990, pp. 380-381), a
partir de una copia del Archivo de Sybila Arredondo de Arguedas. En su ensayo de la edicién
critica citada (p. 280), la viuda de Arguedas publica un fragmento de esta carta que reproduci-
mos aqui en su integridad.

Sefiala Eve-Marie Fell en su nota introductoria a esta carta en el Dossier citado:

Se confirma ya la ruptura del convenio de investigacién folklérica firmado entre el Mi-
nisterio de Eduacion y la Universidad Agraria; la situacién profesional de Arguedas no queda
muy clara, como lo subraya angustiado al final de su carta.

El viaje a Puno, para presidir el jurado del Tercer Gran Concurso Folklérico, es motivo
de laredaccién de un largo informe etnoldgico, «Las danzas y el cambio social en Puno»,
que queda inédito. Marca una etapa importante en la estructuracién de la novela que prepara:
«aniquilado» por el reencuentro con el altiplano pero estimulado en su proyecto, Arguedas
abandonard pronto el plan sobre Supe y Chimbote. Dedicara todo el afio 1967 a armar y desar-
mar el plan de una novela totalmente distinta.

183 Recordemos que José Maria Arguedas public6 en 1956 la primera versién conocida del
mito de Inkarri en la Revista del Museo Nacional de Lima.
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nas entrevistas y me desvié por entero a la etnologfa. Como el dinero con
que vine estaba destinado a folklore, al cabo de quince dfas regresé a
Lima y tuve una charla de casi dos horas con Bravo Bressani, que ya sa-
bes que es el Decano, y con Ratto, Jefe del Departamento de Humanida-
des.184 Bravo se entusiasmé sinceramente y me autorizé de muy buen
grado a abandonar el tema folklérico y a seguir informdndome sobre el
tipo de relaciones que se establecen aqui entre los diversos tipos de gente
andina y costefia criolla. El tema me queda grande, y mucho més para el
tiempo de que dispongo: 32 dfas. - He obtenido algunos datos excelentes:
la biograffa grabada de un patrén de lancha de Yunguyo, que fue analfa-
beto hasta los 30 afios; ahora es una especie de lider singularisimo de los
pescadores. Sybila debe estar copiando la entrevista. Te la enviaré. - Pero
tuve que interrumpir mi permanencia aqui para ir a Puno a presidir un ju-
rado de un concurso folklérico. Desfilaron 2,500 bailarines y 300 musi-
cos; presencié los carnavales en la ciudad y el campo. Mi psiquis, mi
emotividad tan zarandeadal85no pudo resistir bien. Medio que me quebré
en Lima. He llegado aqui hace cuatro dias y s6lo hoy me siento algo
alentado. Estuve pésimo; ayer llamé al médico y no me sirvié de nada.
T bien sabes como se hunde uno hasta el cuello en esos instantes. Y yo,
seguramente como todos los deprimidos, tengo zonas aparentemente in-
curables en mis dolencias: la mujer me hace mucho dafio cuando estoy
abatido. Y no he logrado atin apreciar, o mejor, ser feliz con aquello con
que la mayoria de los hombres son felices. Felizmente Sybila es muy sa-
bia y ahora estoy seguro de que me quiere mucho. - Bueno, dejemos esto
a un lado. - Siento, si, también en tus cartas algo de (jqué dirfa!) ansie-
dad. No pareces plenamente realizdndote. Quiz4 la reunién que planeas te
haga bien. Seguramente es una de las tareas que sabes hacer como pocos
0 acaso como ninguno: promover, suscitar, despertar entusiasmo, mostrar
derroteros; es decir la labor de maestro. - Creo que la reunién serfa ver-
daderamente 1til siempre que trascienda, que lo que se hable y se acuer-
de sea bien dicho, bien presentado, bien distribuido. En cuanto al Perd,
Matos es un problema y también Niifiez del Prado.!86 Matos porque se-
guiré siendo por muchos afios el agente principal de la antropologia, vive

184 Luis Alberto Ratto, como Arguedas, trabajaba en la Universidad Nacional Agraria de La
Molina.

185 Errata en el Dossier: «zarandeando».

186 Oscar Nuiiez del Prado: antropdlogo cusqueiio, autor de El hombre y la familia, su ma-
trimonio y organizacion politico-social en Q’ero (Cuzco, 1957).
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de ella, pero se aleja de su centro, al parecer, inorgdnicamente, segin la
direccién de ciertos intereses y ni siquiera de los principios o ideas; y
estd tan habituado o tan cebado en esta forma de actuar que no puede sa-
berse bien si va a capitalizar una leccién y oportunidad tan excelente.
(Ha de actuar segtin lo aconsejen los resultados de la reunién? ;No se
apartard de ellos si se presenta el caso de beneficiarse, en prestigio o eco-
némicamente, siguiendo otra orientacién? Pero, por eso mismo acaso
conviene machacar sobre él. - Fue una ldstima que no estuvieras en el
grado de Mendizédbal. Emilio le dio una leccién muy clara de cémo
Matos anda confundido y equivocado; se la dio en pleno grado, y con el
agravante de que Matos presidia el Jurado. Me acordé mucho de ti.
Matos sostuvo que las técnicas textiles y sus usos, en la comunidad que
habia estudiado Mendizdbal, eran Unicamente supervivencias aisladas,
restos. Mendizédbal le demostré que tal concepto no era aplicable a las
culturas, pues ellas constituyen un todo, una estructura; que €l no habia
estudiado restos arqueolégicos sino una cultura y, alli mismo, con sereni-
dad, demostré6 las conexiones vitales que existian entre la textileria, la or-
ganizacién social, el arte, la politica... Pero hay que llevar a Matos; por
su actividad tan grande ha alcanzado vinculaciones fuertes afuera y en el
Pert; no se le puede dejar de lado. - El caso de Niifiez del Prado es, creo,
mads claro. Niifiez ya no enseiia. Se ha retirado de la Universidad; estd
dedicado a la antropologia social aplicada con una especie de misione-
rismo entre sentimental, ingenuo y acaso algo egoista, en tanto que pare-
ce que constituye un refuerzo a su fatiga. Puedo estar equivocado, John;
yo quiero mucho a Oscar, pero me parece que ésta es la verdad. El
Cuzco por ahora parece que estd casi muerto. Creo que podrias hacer que
inviten a Lumbreras, Matos y Mendizdbal. A Emilio le hace falta una
experiencia como esa. Bien sabes que Emilio no ha sido muy grato con-
migo, a pesar de que he sido algo asi como un padre para él; pero hay
que quitarle los fuertes rezagos de provincialismo que le hacen dafio, lo
limitan.

Tus planes de mds largo alcance son todos perfectamente factibles,
hasta dirfamos que de urgencia. Serfa muy conveniente que te vinieras de
este lado de la América a alentar con tu excelente formacién cientifica y
tu insustituible don de maestro sustentado por ideales que podriamos ca-
lificar bien con la vulgar palabra de «nobles», a coordinar los trabajos de
etnologia, por lo menos de la América andina. Para entonces tu libro ha-
bré sido publicado o estard en prensa, y esa obra, ademds de acrecentar
tu influencia en el campo mismo de la investigacién, te concederd una
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autoridad mucho mayor de la que tienes para pedir, tanto a los que dan
capitales como a los que pueden dar talento, y trabajo. ;No es cierto? Yo
habfa trazado ya una linea general de mi nueva novela; pero el viaje a
Puno me ha casi aniquilado. Increible. Recibi toda la voz, la presencia
del hombre actual del altiplano y su inmensa fuerza me enardecié y lue-
go me dej6 como exhausto. Es que llevo demasiados afios de intran-
quilidad. Pero si venzo las dos o tres obsesiones que todavia me agobian,
haré una gran novela, John, realmente una gran novela, a mi vuelta del
viaje que debo hacer a Apurimac, Huancavelica y Ayacucho. Necesito,
para eso, recuperar mi energia y... tener algin dinero hacia enero de
1968.187 Porque el Ministerio suprimi6 la partida para el proyecto. Feliz-
mente me han considerado en el presupuesto de la Universidad. Gané
alli. Bueno, John, un abrazo muy fuerte.

José.

Alejandro Ortiz se sentird muy contento si le escribes. Su direccién:
55 Bvd. Jourdan
Maison des Provinces de France 604
Paris XIV

187 En la copia de esta carta que consta en los archivos de Sybila Arredondo de Arguedas se
mantiene la errata de «1967». En la carta original, que conserva Murra, Arguedas mismo co-
rrigi6 de pufio y letra el nimero del afio, superponiendo un «8» al «7» mecanografiado.
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13 de marzo [1967].186

Querido John:

Anteayer regresé de Chimbote y esta noche salgo para México invi-
tado al II Congreso Latinoamericano de Escritores. Espero que hayas reci-
bido mi carta anterior y el libro sobre Huarochiri. En la carta anterior me
referia muy detalladamente a tu consulta sobre la reunién de profesores
de antropologia en Viena. Me complace haber coincidido en forma gene-
ral con respecto a la no conveniencia de invitar a Oscar o mejor a la poca
utilidad que tendria su asistencia. En cuanto a Emilio, €l estd remplazdndome
en la cétedra a la que no he de volver; tiene, pues, un curso muy importan-
te: el de las culturas regionales del Peru.

Chimbote es mds que otros lugares un universo inacabable. Como
carezco de un verdadero entrenamiento en el trabajo de campo y, ade-
mads, de una orientacién tedrica clara, frecuentemente me sentia abruma-
do por la magnitud del problema. Creo, sin embargo, haber visto mds o
menos claras algunas cosas, por ejemplo, el tipo de relaciones o los tipos
de relaciones que se han establecido entre la gran masa de campesinos
bajados de la sierra de Ancash, de Cajamarca y de Libertad, especial-
mente, con los costefios. El concepto que unos tienen de los otros. Me de-

186 Carta mecanografiada en papel corriente. Murra afiade el afio, que no consta en la fecha.
La viuda de Arguedas ha reproducido un fragmento de la misma en su ensayo «El zorro.. en la
correspondencia de Arguedas» (p. 278), sugiriendo que debe ser de enero de 1967. Como po-
demos ver por el original, es de fecha posterior.
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cia el pescador criollo costefio méds famoso de Chimbote: «el serrano es
mejor que el costefio para el trabajo; demora en aprender lo que hay que
hacer en la mar, pero cuando aprende le toma el gusto al trabajo: trabaja
porque le gusta; es obediente; va para adelante; el costefio, en cambio, es
bien tramposo para el trabajo; si puede ganar la plata sin hacer nada lo
hace y goza; en eso es una mierda... Pero... yo jcarajo!, no puedo ver al
serrano... son como los judios. Cuando un serrano llega a ser patrén de
lancha toma para el trabajo solamente a sus compadres, a sus parientes, a
sus paisanos; nada para el costefio; estamos en partes separadas...» Este
pescador tiene fama de no mentir y de cumplir siempre lo que promete
hacer. Ha gastado, dicen, y €1 lo confirma, cientos de miles en las canti-
nas y prostibulos; él, incluso, habla de millones. Es uno de los personajes
mds impresionantes y fuertes que he conocido. En cambio, un vendedor
ambulante de mercado dijo: «;el costefio...? jAh... como hacendado ha-
bla... nadies le puede parar... si es serrano; mandando siempre...». Un pa-
trén de lancha punefio, de Yunguyo, estd seguro de que los costefios son
corrompidos, débiles, tramposos, porque se han criado comiendo comidas
ensuciadas y agua llena de pestilencias. Casi todas estas declaraciones las
tengo grabadas. Creo que puedo hacer un trabajo medianamente ttil. Para
la novela he recogido material invalorable. - Pero no ando bien de salud
todavia. Me retuerzo en luchas estipidas para desgarrarme de mis anti-
guos amigos, de mi antiguo medio que antes me torturaba mds que me
auxiliaba y ahora afioro eso. Sybila padece algo pero estd muy por enci-
ma de este pequefio drama. Quizé llegue a trabajar no impulsado tnica-
mente por motivaciones romdnticas sino de orden més grande. Mientras,
me he agotado bastante. Pero sigo de pie y decidido. Por unanimidad se
le dio beca de la Casa de la Cultura a Neira. Porque si no concluye su ci-
clo se quedard no solamente trunco en cuanto a su carrera académica
sino, a mi me parece, en cuanto a su verdadera formacién universitaria.
El sigue siendo todavia una especie de entre politico y periodista ambi-
cioso, pero sin duda ha picado el borde de la verdadera ciencia. Con un
aflo mds puede quizd convertirse en un profesor y estudioso; por ahora lo
encuentro muy como embriagado de la terminologia, lo cual es sospecho-
so. Ojald que entre de veras a la ciencia y no pretenda utilizar su méscara
para otros fines. - Me causé mucha preocupacién mi larga conversacion
con Fuenzalida.!87 El se va de todos modos a Inglaterra. Creo que seréd

187 Fernando Fuenzalida: antrop6logo peruano, autor de «El mundo de los gentiles y las tres
eras de la creacién» (Revista de la Universidad Catdlica, Lima, 1977).
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un buen investigador. Habria sido excelente darle la beca a ambos. Estd
algo amargo y desconcertado. Con la sospecha de que Neira acudird a la
politica €l ha movido a senadores, ministros, Belaundes [sic] para hacerse
recomendar ante Muelle y Valcdrcel, y eso le resta fuerza en vez de ayu-
darlo. Ojald se presente al afio entrante y esa beca todavia exista. Se la
ganarfa con toda seguridad. Mi larga charla con él creo que lo calmé.
Tomamos té; charlamos sobre el Pert, sobre las grandes dificultades que
agobian a los pocos honestos hombres dedicados al estudio; hablamos de
ti. Se fue bastante tranquilo. Sin embargo, me parece que le ha tocado
algo del veneno del mal ambiente general y universitario. Sentf los efec-
tos de ese veneno y por eso lo retuve, un poquito a la fuerza. Porque yo
no estoy amargado, ni estoy escéptico, a pesar de los casi seis meses que
tengo de fatiga por falta de suefio, por una tensién incesante que, en lu-
gar de amainar, yo mismo atizo como una especie de esos condenados de
los cuentos del valle del Mantaro. Pero si atizo el autoinfierno y abro al
mismo tiempo una boca para que la llamarada salga, la condena tendrd
efectos iluminadores. Lo que he visto en Chimbote y en Puno es algo
muy grande, John, muy grande. El hombre es un personaje fenomenal y
el mundo es demasiado hermosos para estar queméandose uno a causa de
contemplar y sentir esa complejidad grande, fuerte, sin lanzar la llama a
todas partes y con todo lo que uno pueda. Ojald encuentre en México un
sujeto tan bueno como Vifiar en Montevideo. Lo dudo. Pero més se nece-
sita la ayuda de uno mismo. Yo estoy bien apretado, porque a esta altura
de la vida, felizmente, estoy obligado a cambiar la parte més vulnerable
de mis bases, la parte que hace doler mds. Tu sabes mucho de esas cosas.
Yo vacilo y cambio con demasiada frecuencia; me toma de las manos y
de los cabellos Sybila que es una roca fuerte que mira horizontes feno-
menales. Espero que hayas escrito unas lineas a Ortiz que se siente muy
sorprendidamente feliz de saber que le vas a escribir. - Te abraza,

José
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[marzo de 1967].188

Sra. Dra.

Lola Hoffmann

Pedro de Valdivia 2156, fondo
Santiago

Chile

Querida mama:

Renuncié a la Direccion de la Casa de la Cultura por defender al
Ministro. Ahora he venido en representacién de €l a la inauguracién de
un gigantesco Museo. No he podido ayudar a Gaby como era debido; lo
haré a mi vuelta. He vuelto a caer en la cdrcel de Celia, luego de haber
perdido la ilusién en B189 y sentido temor por S.190 Estoy luchando con
tremendo esfuerzo y me siento perplejo por dentro. No sé adonde iré a
parar. Lo que me sostiene es mi fervor por el Perd y por el ser humano
entre quienes hay ejemplos maravillosos de fortaleza, generosidad y sabi-
durfa como el suyo. Le besa las manos

José

188 Postal holégrafa con foto de la catedral de ciudad de México. No lleva fecha, pero sabe-
mos que Arguedas estuvo en el Congreso Latinoamericano de Escritores de Guadalajara entre
el 14 y el 31 de marzo de 1967.

189 Beatriz, su gran amor de 1962 (ver cartas de este afio a Hoffmann).

190 Se refiere a Sybila Arredondo, su segunda esposa, que se habia radicado en Lima desde
1965.
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14 de abril [1967].191

Querido John:

Ando muy angustiado. Debiera estar mejor que nunca y sin embar-
go estoy peor. No recupero. En México vi a un psiquiatra y me dijo que
requeria tratamiento detenido. Esas pastillas con que pretendi eliminar-
me, la ceguera frente a Sybila —que es gran mujer— y su falta de auda-
cia 0 no sé qué para conducirse més explicita conmigo parece que mina-
ron en forma aguda mi ya gastada resistencia. Pero el Gordo (Le6n
Montalvan)192 dice que estoy en realidad mejor. No sé nada de ti desde
que te envié el libro de Avila.193 Mendizébal ha dicho —no sé si since-
ramente o no, él es algo raro— que no le interesa la ensefianza sino la in-
vestigacién. Si fuera cierto no [;convendria?] llevarlo a Viena. Irfa yo.
Te envio copia de mi plan para el informe sobre Chimbote. Es una ciu-
dad increible. Un gran remolino.

Te abraza,

José.

Sé por Raquel que estds escribiendo el libro.

191 Carta holégrafa en papel corriente. No lleva el afio, pero Murra lo afiade.

192 Su psiquiatra peruano.

193 Se refiere a Dioses y hombres de Huarochiri, que se publicé en Lima, Museo Nacional
de Historia e Instituto de Estudios Peruanos, 1966.
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3 de mayo de 1967.194

Querido John:

Recibi tu carta en la mejor oportunidad. Me reconforté saber que mi
plan para el trabajo de Chimbote te parece aceptable; también me hizo
bien saber que iré a Viena o, mejor, que se ha insinuado para que se me
invite. El dia que recibi tu carta estuve con el d4nimo en los pies. Lo que
me ocurre es algo barbaro. El bueno y paciente Dr. Le6n estd empezando
a perder la constancia: tengo una mujer que me quiere mucho, que com-
prende infinitamente la casi inescrutable complejidad de mi desbarajuste
psiquico y es ilimitadamente paciente; pero yo me siento peor cada dia.
Afirma el doctor que esta agudizacién de los sintomas de depresion se
debe a que se aproxima la fecha de mi matrimonio. Tiene razén. Extrafio
de manera torturante la proteccién dominante de mi antigua casa, la ca-
rencia del «peligro» de relaciones sexuales que alli disfrutaba; por otra
parte la ruptura con Celia la he extendido a muchos amigos que gané du-
rante el periodo de mi matrimonio con ella; esta actitud parece ser insen-
sata, pero es inevitable, y la ausencia de estos amigos me crea un estado
de soledad y desconcierto. He estado ojeando Todas las sangres en estos
dfas porque en la Facultad de Ciencias Sociales lo han elegido como lec-
tura obligatoria y yo debo [dar] una charla sobre el libro el dia 15. {Qué
profundo, casi insondable dolor hay en muchos de esos personajes! Don

194 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Universidad Agraria de La Molina en
Lima.
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Bruno, la Kurku, el Gélico, Anto, el que vuela los buldézeres con una
carga de dinamita que lleva en las manos... el gran eucalipto de los Braiies
en cuyas ramas y hojas toda la desolacién de los oprimidos canta... Yo
fui tocado por un gran dolor en un perfodo en que lo que uno come y ve
se convierte en parte de la materia carnal; mi comida estuvo espolvorea-
da de dolor, de orfandad y de ternura. Luego fui malamente castigado
por la negacién del amor de la mujer y del espanto por la mujer. ;Qué
mds me faltaba? Sybila sabe todo esto, me tolera por eso. Celia lo sabia
y creo que la historia le causaba algo de amargura y de amor maternal,
de esos amores maternales frustrados. Y como mi materia estd dispuesta
siempre a beber sin saciarse el dolor, alli estuve veintiséis afios, escri-
biendo de vez en cuando bajo la proteccién sofrenada contra la mujer.
Eso no podia satisfacerle a ella ni a mi. Ahora tengo una mujer y la de-
seo, la amo y le tengo miedo. Me ataca el ansia de volver a la antigua es-
taca donde estuve encadenado. Y el médico me mira con expresion de
impotencia y de impaciencia al mismo tiempo. Fue una l4stima que no
pudiera quedar unos meses en Montevideo con Vifiar, que es mds pode-
roso. - Ahora estoy casi paralizado, dice el doctor que por autodecisién
subconsciente. Y tengo un material fenomenal para escribir una novela
de este tiempo. Pero me neutralizan los fantasmas de que te hablo y la
preocupacién por el porvenir de mis hijastros. Sybila me reta, me grita
que ese es un problema de ella y no mio; que cuando yo muera, si lo
hago por mi gusto, ella no respeta muertos, que ha venido a este mundo
a vivir y no a velar muertos. Es cosa grande. Yo la comprendo pero me
causa miedo. Cuando haya muerto a ese miedo me echaré a volar por ai-
res que no me detendrdn asi estén envenenados. Te hablo a ti en mi len-
guaje, querido John, porque somos semejantes, en quechua dirfamos
wawqemasiy, yawarmasiy.195 Me casaré el 13. Uno de mis testigos va a
ser Paul Doughty. Sybila estd trabajando como jefe de la libreria de
Moncloa.196 En resumen: que durante este tiempo lo tnico que he hecho
es luchar contra mi mismo. Espero que algo saldréd de esta pelea. Y s6lo
a través de ella he comprendido cudn terribles fueron las corrientes que
me indujeron aquella noche, luego de casi dos semanas de espera casi
tranquila, a tomar esas pastillas. El mundo es hermoso acaso mucho més
para quienes no podemos disfrutar tranquila y vegetativamente de él. Me

195 Wawqemasiy, yawarmasiy: mi hermano compaiiero, mi compaiiero de sangre.
196 Se refiere a Francisco Moncloa, quien tenia una libreria en la Plaza San Martin en Lima.
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estimula saber que preferirias ir a Cornell a aprender quechual®7 que ocu-
parte de encuentros en los que se tratard de dar orientaciones y de desen-
trafiar problemas. El conocimiento del quechua serfa para ti una fuente de
compensaciones y un instrumento que te llevaria a descubrir tantas regio-
nes y detalles, el significado de simbolos cargados de significado. La pa-
labra yawarmasiy expresa identidad por la sangre, de quien habla con la
persona a quien se dirige la palabra. Si consiguieras de veras seguir el
curso con Sold y Cusihuamdn,198 después, sobre la base de un vocabula-
rio bien asimilado y el conocimiento de la estructura de la lengua po-
driamos charlar con inmenso provecho en quechua. Fue una l4stima no
habernos reunido diariamente aqui durante unos meses. Pero atin es tiem-
po.

Yo le dije a Aguirre Beltrdn199 que creia que era mejor darle una
oportunidad a un profesor joven y en pleno ejercicio y crecimiento para
la reunién de Viena. Le dije lo mismo que a ti. Luego comprendi que la
decisién fue tomada un poco bajo el peso de la depresién que lo conduce
a uno a considerarse de ningun valer. Puede, también, que Aguirre Beltrdn
esté algo decepcionado de mi. Ocurri6é algo muy desagradable: me envié
una carta a mi antigua direccién de Miraflores. Esa carta la recibi hace
pocos dias. En la carta, de fecha 22 de febrero, me anunciaba que me
enviaba un pasaje por la Canadian para ir a México y visitar algunos
lugares donde el Instituto realiza planes de estudio y promocién.
Yo no recibi la carta. Habia convenido con Juan Rulfo200 en que irfa unos

197 En el Departamento de Modern Languages de la Universidad de Cornell en Ithaca, New
York, Donald Solé creé un programa de quechua; alli estudié Murra dicha lengua.

198 Donald Sol4, norteamericano de origen puertorriqueifio, es autor de The Structure of
Cuzco Quechua, y co-autor —con su colaborador en el programa de quechua de Cornell, An-
tonio Cusihuaman— de Spoken Cuzco Quechua. Ambos libros son de 1967 y han servido
como instrumento diddctico en los cursos de dicha lengua en Cornell. Cusihuaman también es
autor de Diccionario quechua Cuzco-Collao y Gramdtica quechua Cuzco-Collao, publicados
ambos en 1976 por el Ministerio de Educacién de Lima.

199 Gonzalo Aguirre Beltran: antropélogo mexicano. Ha estudiado la poblacién negra de
Meéxico. Fue Subsecretario de Educacién y Director del Instituto Indigenista Interamericano
de México. También Rector de la Universidad Veracruzana en Jalapa. Con Juan Rulfo le con-
siguié una beca de dos afios en México a Arguedas para poder psicoanalizarse sin los proble-
mas econémicos que enfrentaba cuando lo hacia en Santiago de Chile, donde no devengaba
sueldo. La generosa iniciativa de Aguirre Beltrdn y Rulfo no prosperd: Arguedas no se deci-
dié a viajar.

200 Del novelista mexicano Juan Rulfo, autor de Pedro Pdramo, hablara Arguedas con res-
peto y admiracién en el Primer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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diez dias antes del Congreso de Escritores para viajar a esos lugares por
cuenta del Instituto. El pasaje no era necesario puesto que los organiza-
dores del Congreso no lo proporcionaban. Ahora vive en Los Angeles.
No recibia ninguna noticia ni del Congreso ni de Aguirre. Faltando seis
dfas para la iniciacién del Congreso recibf una llamada de la Canadian en
que me anunciaban que tenfan un pasaje para México. Yo crei que era de
los organizadores del Congreso. Llegué a Lima el mismo dia en que
Aguirre Beltrdn viajaba a Lima. Lo visité, le entregué el libro sobre
Huarochiri. No le dije nada de los planes de viajar por México, porque
no habia recibido su carta. Y en el Instituto tienen mi direccién postal.
Al tiempo de despedirnos, me dijo Aguirre que procurara ir donde su se-
gundo, el Dr. Sodi, a mi vuelta de Guadalajara para organizar una gira.
En Guadalajara me dio una gripe muy fuerte, con 39 de fiebre y como
estaba muy fastidiado me vine a Lima sin visitar a Sodi. Total, quedé pé-
simo ante quien estimo y perdi una oportunidad. Le he escrito a Aguirre
Beltran una carta muy minuciosa explicdndole esta desventurada circuns-
. tancia. - Buen John, te he dado mucha lata ya. Te escribiré mds cuando
me sienta mejor. - Anoche casi vencimos en las elecciones de Decano de
Letras de San Marcos. Alberto Escobar obtuvo 31 votos contra 25 de
Estuardo Niifiez,201 le faltaron 3 votos para ser elegido. Creo que a la se-
mana entrante 1o conseguiremos. Serd una pequefia revolucion en este re-
vuelto mundo en que los peores mandones reinan. Un abrazo.
José.

201 Critico e historiador de la literatura peruana.
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3 de julio de 1967.202

Querido John:

Regresé de Chile donde estuve siete dias. Fui a la presentacién de
los libros de la coleccién «Cormordn» de la Editorial Universitaria. Figu-
ra Los rios profundos. - Durante una entrevista que me hicieron por tele-
visién tuve la evidencia de que podré recuperar mi dnimo de antes de las
pildoras. Acepté la invitacién por hablar con Lola203 y estar unos dfas en
esa ciudad que siempre me estimulé mucho. Y andaba en un estado del
mds absurdo abatimiento, depresién verdaderamente peligrosa. He vuelto
mejor. Lola estd mejor que antes; mds 4gil, mas enérgica, y muy ldcida.
Yo sé a medias lo que me pasa. Las invalideces de la nifiez creo que fue-
ron como amamantadas durante los 25 afios de matrimonio en que estuve
tan bien atendido por las dos sefioras, generosas, muy protectoras y auto-
ritarias.204 Eso me dej6 como necesitado de muletas hasta la médula. Y
creo, querido John, que no tuve realmente mujer. Ahora lo comprendo.
Fue una amalgama increible de madre, hermana y tutora. - Y de pronto
jafuera, a vivir como hombre! Cuén dificil es. Ando angustiado, atemori-
zado, incierto, completamente inestable, pero deslumbrado con los descu-
brimientos que hago; sin paz, con la mente atenaceada de tanto analizar,
descubrir, entrar en barbaro conflicto con mucho de lo pasado. Y el psi-

202 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es holdgrafa.
203 Lola Hoffmann.
204 Se refiere a su primera mujer, Celia Bustamante, y a su hermana Alicia.
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quiatra entiende sélo una pequeiia parte de todo este remolino. Y se fati-
ga uno casi hasta la muerte. Pero en Santiago, me interrogaron, frente a
estos focos tremendos de la television dos jovenes amigos, inteligentes,
inspirados, puros jy me desperté del todo! Hablé de nuestro maravilloso
mundo de los Andes, de como se aprende tanto a amar y llegar a la ma-
teria misma de todas las cosas, a través de la lucha del odio con el amor,
lucha en que el amor es més grande, porque estd sustentado por la sabi-
durfa. Se trata de un amor licido, iluminante. Mis interlocutores y los
propios fotégrafos, los técnicos de la television, quedaron como fascina-
dos. Y la entrevista se excedié en once minutos. Me dice el Dr. Leén que
eso es prueba de que mi 4nimo sélo estd perturbado y cubierto de cenizas
que pueden ser removidas. - Te escribo rdpido. Creo que la respuesta al
cuestionario no ha sido buena. La hice muy a la carrera; no la hice repo-
sar un poco. - Matos no estaba presente. Acaso esté resentido con la in-
formacién algo exagerada que doy sobre el bajo nivel de los profesores.
Pero en casos como éstos, principalmente, hay que ser absolutamente ho-
nestos. Se dice que Lumbreras es un buen profesor, acaso lo sea. De lo
que me arrepiento algo es de la afirmacién demasiado categdrica de que
no son buenos porque no recibieron cursos europeos 0 norteamericanos. -
Contéstame una pregunta: ;Cudnto necesitaria para estar unas dos sema-
nas en Rumania y los pasajes? Estoy invitado a una reunién de novelistas
en Caracas, pero si me alcanzan las pocas reservas que tengo me anima-
ria a ir contigo a Rumania. - Tu carta me parecié formidable. Yo tengo
una contradiccién constante en este tiempo. Pero si salgo del atolladero,
haré algiin buen trabajo. - Te envio el articulo que he escrito sobre los
mitos quechuas posthispédnicos para la revista Amaru205 que hace Emilio
Adolfo Westphalen.206 Si te es posible te ruego ponerme dos lineas tam-
bién sobre este trabajito. Tengo mucho deseo de verte y charlar contigo.
Nunca he estado més asustado y seguro de mi ignorancia académica.
Amen. Un abrazo,

José

Saludos carifiosos de Sybila y de los nifios.

205 Revista de la Universidad Nacional de Ingenieria del Perd.

206 A Westphalen y a un misico andino le dedica Arguedas El zorro de arribay el zorro de
abajo. La dedicatoria lee asi: «<A E.A.W. y al violinista Mdximo Damidn Huamani, de San
Diego de Ishua, les dedico, temeroso; este lisiado y desigual relato».
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3 de noviembre de 1967.207

Querido John:

Ayer tomé té en casa de Raquel. Voy de vez en cuando. Raquel me
hizo leer tu carta. Me alegré muchisimo comprobar cudn bien estds. Creo
que es la carta mejor que conozco de ti en cuanto transmite una tranquili-
dad completa, un estado de verdadera felicidad hasta donde tal cosa es
posible. Debes estar muy fuerte fisicamente y centrado de d4nimo para
que al cabo de tantos meses de viajes, de tantos ajetreos abrumadores, te
hayas podido acostar a descansar y hayas escrito en pleno descanso. Yo
no sé desde mi accidente lo que es descansar.

Como lo habfas previsto mi caso se agudiza. Tuve una semana es-
pléndida. Volvi a sentir lo que es estar sano, lo que representa planear fir-
memente para el futuro, comer a gusto, estar sentado con felicidad al lado
de tu mujer, contemplar el mundo como una morada a la que ningtn tran-
ce terrible que ocurre a los demds, ensombrece. En ese estado perdido
hace tanto tiempo escribi algunos de mis libros. Pero duré s6lo una se-
mana. Mi médico me prometié la sanidad ya definitiva. Estaba completa-
mente equivocado. Mis desequilibrios tienen focos combinados y tena-
ces. No sé si los podré vencer.

207 Carta mecanografiada en papel corriente. Tiene algunas notas holdgrafas: «hace diez
afios en Puquio» en el tercer parrafo, «Me refiero al curso...» en el antepeniiltimo parrafo, y la ~
posdata tras su firma.
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5 de noviembre.

Desisti de continuar la carta y mientras tanto recibi tu carta. Muchas
gracias por la nota. Estoy algo mejor. Asisti ayer a una formidable fiesta
de los residentes de San Diego de Isua en Lima. Compitieron cuatro
danzantes de tijeras. De pura casualidad estuvo Canales (Illapa chakin),
de Puquio, a quien vi bailar la Agonia de Qaga Niti hace diez afios en
Puquio y pude concebir definitivamente el cuento sobre el dansak’.208
Me acordé mucho de ti.

Cuando estuvieron los estudiantes de antropologia en México me
hicieron dar una conferencia sobre indigenismo. Estuvo mala en la parte
que pensé que expondria mds licidamente. ;Y ocurrié algo inverosimil!
Como yo dijera en el curso de la charla, que habia aprendido a cantar co-
mo indio cuando era nifio, un mexicano me pidié que cantara, al final de
la charla. ;Y lo hice! Desde el solemnisimo estrado canté la cosecha de
alberjas. Fue escuchada la cancién con indescifrable y sorpresivo fervor.
Y al final la sala estall en aplausos. Lo que no pude explicar bien con
palabras, un poco a lo Guaman Poma,209 lo dije con el lenguaje menos
preciso pero mds iluminado del arte. - Luego, unas tres semanas después,
fui llevado a dar una charla sobre el mismo tema a la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Nacional de Ingenierfa. Fui temblando de mie-
do, como un condenado a muerte. Y di una charla muy buena. Me pidie-
ron también que cantara, pero les dije que en la Agraria habia cantado
porque no habia podido hablar bien y que no era ése el caso. Concluyé
muy bien. La tesis final es que la cultura quechua estd condenada. La co-
lonia aislé espacial y culturalmente al indio pero no inculcé en el pais un
prejuicio racial implacable ni mucho menos. Maridtegui210 se plante6 la
posibilidad de liberar al indio mediante un régimen socialista que harfa
una reforma agraria profunda y una reforma de la educacién también
profunda. Los antrop6logos demostraron que efectivamente se podia ha-
blar de una cultura quechua. En mi conferencia de la Facultad de Arqui-
tectura quedé demostrado que existe una religidn, un arte y una lengua

208 Alude a su cuento de 1961, «La agonia de Rasu-Niti». El relato figura en la edicién am-
pliada de Agua que publicé Milla Batres en Lima en 1974.

209 Escritor y artista indio, autor de la Nueva cordnica i buen gobierno, carta a Felipe III
ilustrada con 398 dibujos a tinta de su propia mano. La edicién critica del texto ha sido publi-
cada por John V. Murra y Rolena Adorno en Siglo Veintiuno de México (1980).

210 Ensu 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, 1928).

161



propias de los campesinos quechuas. Pero las vias de comunicacién mo-
dernas se abrieron hacia la costa sin que se hubiera hecho una reforma de
la tierra ni de la educacién y cuando los grupos que dominan al pafs tra-
dicionalmente estdn mds fuertes que nunca. Ellos han resuelto convertir a
los quechuas y aymaras en carne de fdbrica y en domésticos. Los planes
de desarrollo de la integracién del aborigen constituyen instrumentos en-
caminados a desarraigar definitivamente al indio de sus tradiciones pro-
pias. Los hijos de los emigrados ya no hablan quechua; en la sierra estdn
tratando de romper las comunidades; antropélogos famosos como Matos
predican con terminologia «cientifica» que la cultura quechua no existe,
que el Perd no es dual culturalmente, que las comunidades de indios par-
ticipan de una subcultura a la que ser4 dificil elevar a la cultura nacional.
Los quechuas y aymaras seguirdn, pues, condenados a ocupar el tltimo
lugar en la escala social. Pero no les matardn toda el alma. Los sirvientes
influyen. Ayer nomds conté en una tienda de venta de discos de Chosica
jdos mil seiscientos cuarenta titulos de miisica serrana!

Estuvo Vifiar en Lima, de pura casualidad. Vino a un congreso de
Facultades de Medicina, en representacién de Uruguay. Es un personaje
maravilloso. Me buscé. Desgraciadamente s6lo hablé con €l dos veces.
Estuvo a comer en la casa y se qued6 alli hasta las 11PM. Me dio mucho
aliento aunque me hizo entrever que lo que tengo es complicado. Confir-
mo mucho de lo que piensa respecto de mi caso mi médico limefio, Ledn
Montalvan. Pero Ledn es un artesano. Sabe también lo que tengo, pero
no sabe bien ayudarme. Y ahora con la baja del délar (se estd cotizando a
43 y dicen bajard hasta 50 y atn a 70) no tengo ninguna esperanza de
viajar ni a México ni a Uruguay. A veces le doy la razén, otras veces me
caigo.

Oye, John. Te envio copia de la carta de Ortiz.2!! Creo que hay que
ayudarlo. Se le podria facilitar el aprendizaje del quechua en Cornell. Yo
he avanzado mucho ensefiando el quechua. Sélo que la maldita neurosis
hace que amanezca muchas veces sin ganas ni de respirar. Pero jcrees
que podrian ayudarme de la Ford para ir a Cornell no a aprender quechua
sino a aprender como se ensefia? Yo, luego, podria ensefiar eso mismo en
el Peri. Llevaria los ejercicios que estoy aplicando con buen éxito. Me
refiero al curso del que hablamos con Frankel.212

211 Se refiere a Alejandro Ortiz Rescaniere, autor de De Adaneva a Inkarri (Una visién indi-
gena del Perii). (Lima, 1973).
212 Peter Frankel: representante de la Fundacién Ford, que ofrecia becas a peruanos.

162



iCudnto nos ha alegrado lo de Gordon!213 Méndanos su direccién.
Que sigas bien, John. Y no dejes de escribir unas lineas.

José

Desde octubre ya no recibo sueldo de la Universidad Agraria. Felizmente
tengo unas reservas y me siento aliviado porque me pagaban mucho y ha-
cfa poco.

213 Se refiere a Gordon Hadden, ver anotacién previa.
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26 de diciembre de 1967.214

Querido John:

Espero que hayas recibido el cable el mismo dia que llamaste por
teléfono. En la oficina de teléfonos la congestién era tal que me dijeron
que no podria establecerse una comunicacién con Nueva York sino en
tres horas més. Yo le habia cablegrafiado a Sol4215 el dia anterior, exten-
samente, agradeciendo y aceptando. Pero le decia también que lo tnico
que me preocupaba era mi salud.

Las clases de quechua han marchado para mi con resultados verda-
deramente superiores a todo célculo, porque he tenido s6lo siete alumnos.
Segui el método aconsejado por Torero216 y experimentado muy imper-
fectamente en un incompleto semestre anterior. A pesar de los estados de
gran abatimiento que he pasado y de que por esa desgracia hasta se me
secaba la boca en forma muy incémoda, la clase fue muy buena. He im-
provisado, clase a clase, los ejercicios; quiero decir improvisado en el
sentido de que los he redactado uno a uno, segtn los resultados de la cla-
se anterior; tres de estos ejercicios fracasaron y los he eliminado de la
coleccién. El método resulté formidable: se lefa el ejercicio y luego se
establecfan didlogos sobre el tema del ejercicio, con las mismas palabras

214 Carta mecanografiada en papel timbrado de la Universidad Agraria de La Molina en
Lima. ‘
215 Se trata de Donald F. Sol4.

216 Se refiere a Alfredo Torero.
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al principio y luego incorporando todo lo que segiin el tema y el aprendi-
zaje personal de cada alumno era posible emplear como 1éxico y compo-
sicién; algunos alumnos, como un joven Stecher, llegaron a tener un do-
minio sorprendente. S6lo que, por la naturaleza de la imperfeccién del
método, aprendieron mucho més a traducir que a hablar. En la dltima se-
mana sélo nos dedicamos a hablar y se corrigié bastante el defecto. Creo
que, realmente, mi intervencion en las clases de Cornell seria decisiva
para mi y seguramente util para la marcha de la clase. Tengo el dominio
vivo, genuinamente folk de los quechuas del Cuzco y de Ayacucho, més
del segundo, tengo una conciencia bastante licida del valor cultural de
los vocablos, de los conjuntos, de las vinculaciones del quechua con el
castellano. jOjald esté mejor de salud!

Te envio copia de la tltima carta de Ortiz. Creo que hemos encon-
trado en €l un elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el
quechua. Ya le escribo rectificando la fecha del curso.

Conviene que estés enterado de algo con respecto a mi posible par-
ticipacién en Cornell. Fui invitado tres afios consecutivos a La Habana
para formar parte del jurado de novela en el concurso anual de la Casa
de las Américas, no acepté porque era funcionario oficial, pero este afio
he aceptado. Debo salir el 8 de enero y volver como el 10 de febrero. No
sé si este hecho influirfa en la decisién de Cornell y en la negativa de
una visa. Creo que es indispensable tener la experiencia directa de la re-
volucién cubana. Por otra parte es posible que ese viaje me haga bien.
Voy con Sybila. Para ese jurado se ha invitado siempre a una personali-
dad de gran prestigio; el jurado ha de estar conformado con otros dos no-
velistas que tampoco creo que tienen militancia politica: Garcia Mérquez,
el autor de Cien afios de soledad?!7 y por Onetti,218 el gran novelista
uruguayo. No sé€ si el Departamento de Estado continuard siguiendo fren-
te a los intelectuales latinoamericanos la politica de no hostilidad sino,
mds bien, de procurar ganar su buena voluntad, que ha sido la ultima po-
litica. Quizd me puedas informar sobre este delicado asunto. Me vuelvo
viejo y quiero ver lo que hay en Cuba. Qué luz se puede encontrar alli

217 Gabriel Garcia Mérquez, novelista colombiano y Premio Nobel de Literatura, publicé
Cien aiios de soledad en 1965. Es también autor de El coronel no tiene quien le escriba
(1961), Cronica de una muerte anunciada (1980), El amor en los tiempos del célera (1985) y
El general en su laberinto (1989), entre otros libros.

218 Juan Carlos Onetti: novelista uruguayo, autor de El pozo (1939), La vida breve (1954) y
El astillero (1961).
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con respecto al porvenir del ser humano, especialmente de América Lati-
na.

Las cosas en la Agraria no van muy bien. Hace tres meses que no
me pagan sueldo, porque el Ministerio no ha cumplido con entregar la
suma que se comprometid; yo logré hablar con el actual Ministro y pare-
ci6 muy bien dispuesto a ordenar que se pagara por lo menos los tres ul-
timos meses, con la que la situacién habria quedado arreglada. Pero creo
que tanto ese sefior como Relaciones Exteriores se disgustaron conmigo
por algo de que no tengo la culpa. Voy a contarte porque tiene interés:

Se reunié en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre una co-
misién de expertos nombrados por la Unesco para presentar un plan de
estudio de la cultura latinoamericana a través de las artes, considerando
la literatura como el arte con el que debia iniciarse el estudio. Vinieron
buenas gentes, diecinueve. Un embajador peruano, encargado de asuntos
culturales me dijo —yo fui nominado por la Unesco— que crefa él con-
veniente que se designara a Leopoldo Zea219 presidente de la reunién.
Yo le contesté que me parecia muy bien. Me dijo que la invitacién de los
expertos era a titulo personal y no por su nacionalidad. Yo soy amigo de
Zea. Pero al dia siguiente cambiaron de opinién y sugirieron a los exper-
tos que se designara presidente a un sefior de Mello Franco, del Brasil,
porque era hijo de un canciller brasilefio que habia sido muy amigo del
Pert e intervenido en el caso con el Ecuador. Los expertos mds indepen-
dientes consideraron esta segunda insinuacién como impertinente y deci-
dieron elegirme a mi. Por mucho que hice, no pude eludir la designacion
y fui elegido por unanimidad. Esto parece que disgust6 a los ministros
que no creo que sean capaces de entender que yo no busqué esa designa-
cién y que por el contrario traté de eludirla. La reunién resulté muy bue-
na. Me recordé la de Viena. Por otro lado, aqui en la Universidad y en la
Facultad la politica juega mucho y no me siento cémodo con estos aje-
treos. Hay un fuerte grupo de profesores que procuran defender la inde-
pendencia de la Universidad y otros que estdn dispuestos a someterla a la
influencia y al servicio mds que del gobierno de la llamada «oligarquia»
que siempre ha tenido poder de decisién en la Agraria; se tiene también
una sensibilidad cada vez mayor respecto de los norteamericanos; esta
susceptibilidad llega a ser frecuentemente exagerada y capaz de hacer co-

219 Leopoldo Zea: escritor y critico mexicano, autor de Caracteristicas de la cultura nacio-
nal (1969).
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meter injusticias. Yo estoy en una situacién especial; defiendo la indepen-
dencia de la Universidad cada vez que es necesario pero al mismo tiem-
po permanezco libre de fanatismos y creo que se debe aprovechar la co-
operacién extranjera, la que se ofrece de buena fe. Anhelaria, ahora, una
situacién con menos tensiones; si estuviera sano me sentirfa muy bien en
mi lugar, sin temer a ningin bando. Amo mi pafs, amo su independencia,
pero al mismo tiempo amo el mundo y tengo temple suficiente para pro-
ceder sin pasiones medianas. jQué situacion tan interesante, tan impor-
tante para quien sea duefio de todas sus facultades!

A veces siento como que las cosas cambian con tal velocidad que
la adaptacion es cada vez mds dificil y hasta dolorosa. Soy de los tiem-
pos del romanticismo y lo mégico, Sybila es en cambio acerada y sensi-
ble a la vez. Si logro despegar, reintegrarme, puedo escribir algo de veras
interesante.220 Por ahora, la falta de suefio, la forma punzante, demasiado
honda con que las preocupaciones me alarman y me quitan el suefio y
hasta la capacidad de reflexion, me tienen atado.

Esperemos que sigamos trabajando como sea y donde sea. Un abra-
zo,

José Maria

220 Un mes antes le habia escrito a su viuda lo siguiente:

[...] encontré el encadenamiento de la verdadera lava que habia escrito en los tres dias
pasados y escribi hoy mds que ningiin dia, seis paginas a maquina. Tengo ya escritas 19 pagi-
nas del tercer capitulo, con lo que este capitulo tiene ya 24 paginas y anda como por la mitad
de su curso. Mi angustiosa permanencia en Chimbote, donde crei estar viviendo al margen,
agonizando por no participar de veras en el movimiento de la ciudad, convertido en un resorte
de ella, no fue asi. Tengo la ciudad, creo, en mi entrafia. Y la vuelvo, pero no triunfalmente
como en Todas las sangres, sino con cierta angustia; aunque cuando concluye la hora, me le-
vanto de la mesa convertido en un titan, en el sentido de haber conquistado mi sitio entre los
vivos. El dolor de pecho y espalda me siguen; me aplana al amanecer porque me dura largo,
pero mientras escribo lo olvido totalmente. [...] La novela ya esté bullendo en sus profundida-
des aun no mas intensas y dificiles; pero he ligado ya el mundo de los conceptos, de las ideas
generales, de los simbolismos con la anécdota y los simbolos [...]

Una lectura en voz alta es muy esclarecedora. Desde ese dia se agudizaron las mafianas
pésimas, pero me habia dado cuenta de los lados muy flacos de esas paginas y de sus verdade-
ramente excelentes aciertos. Verdaderos grandes aciertos en cuanto al planteamiento general
de las anécdotas y lamentable debilidad en su realizacién. Ya he rehecho hasta la pagina 75;
son 80. [...] La novela bulle ahora bastante. Si requiere un afio, le debamos un afio.

(«El zorro... en la correspondencia de Arguedas», p. 282).
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17 de marzo de 1968.221

Querido John:

Mientras estuve en Cuba me senti bastante bien. Ese es un pais en
que todas las gentes a quienes traté y observé no desean sino trabajar
para la felicidad del ser humano, para el desarrollo de las cualidades que
el hombre tiene como hermano de sus semejantes. Detestan cualquier
forma de aprovechamiento egoista de las energias ajenas. Asi sofié siem-
pre que debia ser el hombre.222 Pero, ya en Lima volvia hundirme en las
negruras de la depresién. Vivo en medio de ciertas contradicciones que
no puedo resolver, y esas contradicciones me devoran constantemente las
fuerzas. He decidido irme a Montevideo. Ojald que no sea tarde y que
sea acertada la decisi6n. Antes de viajar a Cuba le escribi a Losada. Le
dije que habia cierta posibilidad de que pudiera escribir una novela,223
pero que mi salud estaba perturbada desde el accidente mortal que sufrf;
que si atin asi consideraba una inversién aventurada pero no sin cierta

221 Carta mecanografiada en papel corriente.

222 Sobre su experiencia en Cuba hablara en el primer Diario de Los zorros.... A los pocos
afios de Arguedas escribir estas palabras saldria a la luz un libro igualmente deslumbrado por
la experiencia de la revolucion: En Cuba, del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal. El caso
cubano ganaria la adhesién de un importante sector de la intelectualidad latinoamericana, en
el que se cuentan nombres como los de Cortdzar, Carpentier, Vargas Llosa y Garcia Marquez.
223 Se trata de su novela pdstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada por
Losada en Buenos Aires en 1971.
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posibilidad de éxito, me pagara los gastos de permanencia, de viaje y de
curacién en Montevideo. Me contesté por cable aceptando y me escribi6
una maravillosa carta. Tengo todo por la buena calidad de este editor.
Pero durante mi permanencia en Cuba me nombraron Jefe del Departa-
mento de Sociologia en la Facultad de Ciencias Sociales de la Agraria.
Ya soy ahora alli profesor principal. Por eso no he podido emprender el
viaje. Deberfa, por convenio con Bravo Bresani, aguantar hasta fines de
marzo, pero quizd no pueda. Cada vez duermo menos, me duele més la
cabeza, la angustia se acrecienta. Sin embargo no me he convertido en un
escéptico. Hay gente formidable en todas partes, y este pais necesita mu-
cho de sus pocas buenas personas. Yo creo ser una de ellas. Necesito re-
cuperarme; estoy obligado a hacerlo. El Dr. Vifiar me ha contestado ge-
nerosamente también. A los neurdticos algo mesidnicos suelen amarnos,
a veces mds de 1o que merecemos.

Mientras tanto he acabado de corregir las galeras de mi tesis sobre
Espafia.224 Te envio copia del prélogo. He trabajado bastante en esta ta-
rea. Creo que ahora el libro serd iitil. Por fortuna no soy tan exigente
como td o quizéd soy mdés apetente que ti de publicaciones. Anteanoche
en casa de Alfredo Torero escuché un llanto general de amigos por tu de-
cisién de no hacer publicar tu libro.

Bueno, querido John, no podré ir al curso de quechua. Lo siento
muchisimo. Habria podido, de estar sano, hacer un curso Util sobre nove-
la indigenista. En mi clase de San Marcos comparé con buen resultado
Los perros hambrientos?25 y Los rios profundos. Ojald haya otra oportu-
nidad. Estuve tan fastidiado que no he visto a Raquel. Recibe saludos de
Sybila y un abrazo de,

José Maria

224 Sobre dicha tesis, publicada con el titulo de Las comunidades de Espaiia y del Perii por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1968, ver Murra: «Semblanza de Ar"uedas»

en el Apéndice de este libro. : - i

225 Novela de Ciro Alegria (1939).
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26 de abril de 1968.226

Querido John:

Pasado maifiana salgo para Montevideo. Me quedaré unos dias en
Santiago y charlaré con Lola. Me alojaré en casa de Angelita, mamd de
Gaby.

Estoy muy mal. No puedo escribir nada. En la Universidad Agraria
me siento fuera de lugar; no sé casi nada de libros, teorias, métodos. En
la casa [;sudo?] pésimo; los dos nifios me tratan como a un extrafio o, mds
exactamente, como,a una especie de proveedor impersonal de bienes y
servicios. Sybila es un personaje superior que sin duda me quiere y con
quien mis relaciones se han cargado de angustia. No tengo amigos a quie-
nes [[ILEGIBLE] a fondo. Me voy. En la soledad quiz4 escriba y me le-
vante o me acabe de hundir.

No fui a México porque tenfa una gripe atroz. Quizé haya sido me-
jor.

La situacién del pais es la mds sombria. Acabo de almorzar con
Cueto. Cree que el golpe militar de [[LEGIBLE] estd dado. A mi no me
pagan en la Universidad Agraria seis meses seguidos. Y no me van a pa-
gar.

Pero tengo un buen proyecto de novela, El zorro de arriba y el zo-
rro de abajo. Si alcanzo a escribir diez pdginas, no me para nadie. Uno

226 Carta holdgrafa en papel corriente.
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de los personajes serd Bravo Bresani: es una especie de zorro bellaco,
«erudito», infantil, un nonato, un espécimen académico peruanisimo, un
doctor. Ya verds. No faltard Matos; €l parecerd «arriba» y «abajo». Estoy
lleno de furor y piedad. Td también estards, como un «gringo» que sufre
[ILEGIBLE]
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12 de junio [de 1968].227

Querido John:

Me quedé aqui, con Lola y Angelita. Vifiar desconfiaba del trata-
miento, por haberse hecho amigo mio; yo temia la soledad de las pensio-
nes. Me quedé y avancé mucho al principio. Pero me he estancado. Una
sefiora me hace ejercicios y relajacién tres veces a la semana, con Lola
tengo entrevistas tres veces. Ya casi no tenemos de qué hablar. Las fuen-
tes de mis trastornos no son muy sutiles, son gruesas, macizas, solidi-
ficadas. Me siento muy pesimista. Es monstruoso cémo no supe apreciar
o descubrir en su debido tiempo a la maravillosa mujer que tengo. Le te-
mia; temfa lo que en ella hay de mejor. Quise irme de este mundo cuan-
do lo mejor de este mundo me habia sido dado, quiz4 a destiempo. Estoy
escribiendo en estado de plena agonia mi novela sobre Chimbote. Te re-
cuerdo mucho. Lola te envia muchos saludos. No puedo permanecer aqui
por més de dos semanas. Me vuelvo al Perd. Allf en tres meses mds ha-
bré salido de este pozo o me habré aniquilado por completo. Si hubiera
salido, si me hubieran ensefiado algo de cémo la compafiera, la esposa
puede ofrecer lo que verdaderamente necesita un sujeto como yo para ir
todo lo lejos posible. Pero ensefiaron exactamente lo contrario. Lo veo
ahora. Pero el hombre estd pleno de posibilidades desconocidas. Cref que

227 Carta mecanografiada en papel corriente. No lleva el afio, pero por la alusién a Chimbote
parece de 1968.
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al segundo capitulo del libro, estarfa ya salvado, pero Chimbote, lo que
sabe el zorro de abajo no lo sé bien. Y eso es trabajo agénico, John. Ya
te escribiré mds largo.

Te abraza,
José
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4 de agosto de 1968.228

Querido John:

Lola me dijo una vez que el ciimulo de circunstancias favorables
que me salvaron de las crisis graves y que me abren al porvenir en medio
de esta crisis, la més peligrosa, que me persigue, no puede llamarse bue-
na suerte sino destino. Hoy he conseguido la promesa de arrendamiento
de dos cuartos muy buenos en el barrio de San Pedro. Lo tinico que tie-
nen de malo es que el techo estd con muchos claros y debe filtrarse fuer-
te el frio. Hoy obtuve esa promesa mediante el auxilio de mi sobrina y re-
cuperé mis dos amigos antiguos. También obtuve la promesa de una se-
fiora muy pobre que me dard alimentos. Espero no sé6lo aguantar las defi-
ciencias (no hay luz ni agua) sino que ese ambiente en el que hay tanta
gente pobre andina, tantisimos perros, me reconforte y me infunda la ma-
teria que necesito para vencer el ansia de muerte que tan difusa y tenaz-
mente me asalta desde no sé que regién muy profunda del subconsciente.
Esta mafiana en San Pedro estuve muy animado; en la mafiana, al levan-
tarme, me senti pésimo.

Te escribo porque comprendo que me acompaiiaste a Chimbote
mdés que todo por acompaifiarme. Todo cuanto hablamos en el camino y
en el bar del hotel mientras tomébamos té y café me sirvié mucho. Yo no
tomo apuntes. Todo lo guardo en lo intuitivo. O escribiré una buena no-

228 Carta mecanografiada en papel corriente.
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vela o no serviré para mds nada. Si escribo la novela podré seguir hacien-
do otras cosas. Todo cuanto me dijiste me hizo encender la llama de la
vida; porque yo estoy padeciendo una dejadez por la vida. Al dia siguien-
te tuve una charla de cuatro horas con el cura Camacho. Es un cura nor-
teamericano verdaderamente muy valioso. Cémo lamentamos que no es-
tuvieras con nosotros! Camacho estd magnificamente bien informado so-
bre el mundo actual y sobre el Pert y lo que él llama la «revolucién»
(destruccion de los grupos de dominadores egoistas nacionales e impe-
rialistas) lo funda luminosa y firmemente en su concepcién de Dios. Me
hizo mucho bien hablar con €. Es un cura fuerte como si estuviera hecho
de acero; habla con gran fluidez el castellano. Concluimos tratdindonos de
td. No mencioné su ofrecimiento de alojarme. Ahora es un buen amigo
mio para siempre. - Al dfa siguiente estuvimos cinco horas en compafiia
de una monja de Berkeley que estd recogiendo su material para la tesis
en antropologia. Su maestro es Foster.229 Hace siete meses que vive en
casa de un vendedor ambulante de pescado en la barriada El Acero. El
vendedor no le quiere cobrar ni casa ni comida. {Monja tan o mds formi-
dable que Camacho! Gran mujer, gran persona. ;C6mo no voy a vencer
este maligno ataque de la muerte con tanta ayuda? Lo malo es que estaba
desprendiéndome de todas las cosas que me ligan a la vida. Siento que lo
estoy recuperando. Ese mes y medio en la Agraria a mi vuelta de Chile
me aniquilé. Debi haberme venido de frente aqui, pero necesitaba la pla-
ta. Tengo un dolor casi descomunal a la cabeza, pero no es la primera
vez. Te escribo estas lineas para expresarte lo bien que me siento al re-
cordar tu compaiiia, es decir, tus ideas sobre el mundo andino, tus com-
probaciones, tus estimulantes convicciones acerca de cémo se puede de-
fender la cultura andina porque es buena para el hombre. Yo te dirfa
como un viejo cristiano andino: «Que Dios te conserve por muchisimos
afios y te ayude a difundir tan obvias convicciones al mundo entero».
Te abraza tu wawqe. Nispam nin wawqiyki,230

José Maria

229 George Foster: antrop6logo norteamericano. Colaboré con el Instituto de Antropologia
Social del Per.

230 Arguedas emplea aqui una frase formularia de la narracién oral quechua, tipica de los
mitos de Huarochiri que tradujera a partir del manuscrito de Avila: nispa nin (literalmente,
dijo diciendo). Podriamos traducir asf la despedida de la carta: «Te abraza tu hermano. Tu her-
mano el narrador» (literalmente: «tu hermano que dijo diciendo»).
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Chimbote, 10 de septiembre, 1968.231
Querida mam4 Lola:

Le envio copia de la carta que le escribo a E.A. Westphalen, gran
poeta que fue entre 1930 y 1933. No sé si se acordard de €l; creo haberle
hablado con frecuencia de cémo €I, el poeta méds admirado de los jévenes
limefios de aquellos afios y el intelectual més erudito de entonces —tiene
la mismo edad que yo— fue quien mejor y mds directamente me estimu-
16, cuando yo era un recién llegado de la sierra, «un huanaco de las pu-
nas» como solfan llamarnos a los andinos. Emilio edita ahora y dirige la
revista de mayor prestigio que aparece en Lima y una de las més estima-
das de América Latina.232 - Aqui estoy, en Chimbote, de nuevo. Vine de
Lima en mi carrito, con John.233 Hablamos mucho de usted y de Santia-
go. El me confesé en largas charlas que tuvimos al estimulo de esta ciu-
dad infinita, algunos de sus tenaces y atroces padecimientos. Dos dias
antes le habia oido dictar acaso la mejor conferencia que he escuchado
en mi vida. La ofreci6 en el Departamento de Sociologia que yo dirigia.
Nos hizo mucho bien a ambos. - El mes y medio que tuve que dirigir el
Departamento me hizo un dafio muy fuerte; me rindié y sélo después de
ocho dias de permanencia en el puerto empiezo a aletear. Me hizo un bien

231 Carta mecanografiada en papel corriente. Incluye copia de una carta a Emilio Adolfo
Westphalen, poeta peruano amigo de Arguedas, a quien éste le dedicara El zorro de arriba 'y
el zorro de abajo.

232 Se trata de larevista Amaru.

233 Se refiere a Murra.
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formidable la compaifiia de mi mujer, la Sybila. Ella es para mi un poco
como un universo tan fascinante e intrincado y lleno de apariencias para
mi algo espantables como Chimbote, como toda esta costa peruana donde
Iuchan al infinito lo nuevo y lo antiguo. {Cémo recuerdo las palabras su-
yas! Pero no hago ningtin ejercicio, de esos tan buenos como me los en-
sefi6 la sefiora uruguaya, tan simpdtica e inteligente. Espero que el bien-
estar, la resurreccién venga por si misma y por si misma viene todavia.
(Cémo estard don Pancho? ;Y el Panchin? ;Y [espacio en blanco]

Me acuerdo también del biho pero es la memoria la que me falla en for-
ma que asusta; no puedo acordarme del ostentoso nombre que tiene. -
Estoy a punto de ir a vivir al barrio San Pedro, a ése que estd en el gran
médano donde vivian las prostitutas del corral que aparecen en el segun-
do capitulo. Hay chanchos mostrencos en abundancia, buenas personas,
anhelantes de recibir algiin bocado y palabras carifiosas. Les hablaré de
usted y quizd me entiendan.234 - Puede ser que vaya a Santiago el mes
entrante invitado por la Editorial Universitaria. jQué bueno seria! -Toflo,
el de las palabras sobre el capitulo, es Antonio Cisneros, ganador del
Premio Casa de las Américas en Cuba, poesia, 1967. Ya ve, sigo aprove-
chdndome de la angustia. Mi mujer va siendo cada vez mds mi mujer y
es una mujer formidable. - Sebastidn235 se fue donde su abuelo y estd fe-
liz. Después le hablo de esto.

José

234 Precisamente es un chancho el que le inspira a Arguedas en el Primer Diario de Los zo-
rros... uno de los pasajes mas liricos de su narrativa toda:

...no hace quince dias que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en
San Miguel de Obrajillo. medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse;
empez6 a gruiiir con delicia, luego (jcudnto me cuesta encontrar los términos necesarios!) se
derrumbé poco a poco y, ya echado y con los ojos cerrados gemia dulcemente. La alta, la alti-
sima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que habia caldeado
las piedras, mi pecho, cada hoja de los drboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosu-
ra, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna par-
te en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso.
235 El hijo de Sybila.
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Chimbote, 9 de septiembre de 1968.

Querido E. A.:

Ti sabes que aquel diario escrito en Chile es mds confesién que
creacién. Sélo en estos dias he comprendido el bédrbaro dafio que me hi-
cieron esos casi cincuenta dias que estuve a cargo del Departamento de
Sociologia de la Universidad Agraria a mi vuelta de Chile; las sesiones
de hasta siete horas seguidas en que se debatia la suerte de profesores
bajo presiones que hacfan dafio. La primera semana que pasé aqui y la
tltima que estuve en Lima fueron atroces. Vine con Murra a Chimbote y
al dfa siguiente apenas podia hablar. Cuando Murra se fue mi 4nimo es-
taba casi inanimado. S6lo se desperté mi sensibilidad e imaginacién cuan-
do cesé la veda y los muelles de las pesqueras se llenaron de actividad
infinita. Hasta antes de esos dias no tenfa mas anhelo que la muerte. As{
se lo dije a Sybila. Felizmente ella vino. Y hoy he corregido el segundo
capitulo. Y no lo he encontrado malo, hasta lo he encontrado bien pre-
fiado. {Td puedes imaginarte Emilio lo atroz que ha sido la semana pasa-
da! Pero hoy creo haber iniciado otra resurreccién. También que a todas
esas presiones y problemas agudos particulares que cada quien tenemos,
se agregan los que nos afectan a todos. Lo de Biafra, lo de Checoslova-
quia, lo de la Brea y Parifias. jTenemos que sufrirlo todo! Y todo se so-
brelleva y hasta se domina cuando uno tiene otra cosa que oponerle.
Aquel trozo de Whitman:236 «Tremenda y deslumbrante la aurora me ma-
taria si yo no tuviera otra aurora dentro de mi». A veces se hace el infier-
no. Ahora la Sybila me ha dejado mejor. Y he pensado en ti y en Judith,
en Inés y Sylvia; una familia que hemos formado. - Te pido que le des la
copia del capitulo a Sybila; yo te la devolveré corregida; en algunas pagi-
nas he hecho correcciones largas.

La novela se presenta en casi toda su silueta. Si sigo bien la apreta-
ré en unas trescientas paginas, o sea, unas quinientas, a lo mds, de ma-
quina. - Te envio copia de las lineas que me envié Tofio sobre el [sic] que
publicaste en Amaru. Esta novela serd posible gracias a las muchas muer-
tes que he sufrido desde que terminé de escribir Todas las sangres 237y

236 Se refiere al poeta norteamericano Walt Whitman, autor de Leaves of grass.

237 Se refiere a lo que sufrié por los comentarios negativos que sobre la novela expresaron
algunos de los participantes en la mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Perua-
nos de Lima en 1965. Ver nota a la carta del 17 de diciembre de 1968.
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las consiguientes resucitadas. - Espero volver a Lima dentro quizd de un
mes. Entonces lo celebraremos en tu chifa238 de Miraflores. Como verds
estoy contento. Mi mujer me acompaiié bonito y ojald no se trate s6lo de
un mero recreo en la oscuridad sino de un verdadero achikyay (*).

José
(*) amanecer

De Toifio: «Qué contento estoy de ser tu amigo. Hace tiempo que nadie
escribia con tanta verdad y fuerza. José: eres poderoso una vez mds, ya
nadie se atreverd a llamarte doctor alemén. Tengo gran ansiedad por leer
el plan general de la novela. A través del capitulo es imposible atisbarlo.
Se manifiesta auténomo, redondo, cerrado en si mismo, todos los planos
que alli se revuelven se enredan s6lidamente, con evidente necesidad. El
Ave Fénix sacude sus alas otra vez».

238 Chifa: nombre peruano para restoran chino.
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[¢22? de octubre de 1968].239

Querida mama Lola:

Viajo el sdbado. ;Podria verla ese dia en la tarde? Estoy de gran ac-
tualidad por haber obtenido el premio Garcilaso. Le envio una nota que
acaba de salir en el diario Expreso. Voy en pésimas condiciones que a lo
mejor no son tan pésimas. Reciba un abrazo de

José

239 Carta holdgrafa escrita en papel timbrado de Francisco Moncloa Editores (en la libreria
de Moncloa trabajaba Sybila). No lleva fecha pero la carta contiene un recorte del periédico
Expreso fechado el 22 de octubre de 1968. A partir de este dato fechamos tentativamente la
carta.
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Lima, 17 de diciembre, 1968.240

Querido John:

Recibi tu carta aqui. Llegué el viernes, hoy es martes. Estuve en
Santiago algo mds de seis semanas. Me fui en las peores condiciones: lue-
go de dos semanas de agonfa, volvi a la vida y hasta logré escribir el ter-
cer capitulo de mi novela, capitulo crucial, pues pude salir del atolladero
socioldgico que no me permitia levantar vuelo. Luego de dos dias de dis-
cusiones con Quijano,24! de a cuatro horas cada una, logré el convenci-
miento definitivo de que la novela va bien. A Quijano le parecian malos
los dos capitulos propiamente dichos (II y III) por las mismas razones
que me hacfan dudar a mf de su calidad: no reflejaban fielmente la reali-
dad de Chimbote. jFelizmente! la novela, para ser tal, tiene que ser el re-
flejo de lo que soy yo y a través mio, si es posible, el reflejo de Chim-
bote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese hervidero,

240 Carta mecanografiada en papel corriente.

241 Anibal Quijano: sociélogo peruano. Uno de los mayores criticos de Arguedas en la mesa
redonda sobre Todas las sangres organizada por el Instituto de Estudios Peruanos en Lima el
21 de junio de 1965. Participaron también Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, José Matos
Mar, José Miguel Oviedo, Sebastidn Salazar Bondy y Henri Favre. Sobre dicha discusién ha
escrito Arguedas: «... convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro
hogar con una joven a quien pido perddn; casi demostrado por dos sabios sociélogos y un eco-
nomista, de que mi libro Todas las sangres es negativo para el pais, no tengo qué hacer en este
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente». (Citado por Nelson
Manrique en «Una mirada histérica» (José Maria Arguedas veinte aiios después: huellas y
horizonte 1969-1989 (Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991, p. 58).
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mi propio hervidero que es fenomenal, del Peri actual y del descomu-
nalmente no diria que martirizado sino acicateado hombre actual. Las
criaturas que alcancé a crear en mis novelas anteriores son la huella tenaz
de las que conoci en el Perd y con las que me identifiqué y por lo mismo
las modifiqué, caricaturicé o idealicé hasta el infinito. -Pero hace sélo
cuatro dias que estoy en Lima y ya se me quitaron las ganas de vivir. En
Santiago tengo un hogar, dos madres, una criada muy semejante a las
que me protegieron en mi infancia, muchas mujeres maravillosas y feliz-
mente inalcanzables: aqui tengo una esposa que es amantisima e inteli-
gente, inmejorable gerente o directora de una libreria, animadora, la me-
jor, de grupos juveniles muy activos, ardiente compaiiera en el lecho y, por
eso, para mi temible. - Me vuelvo a Santiago, John. No sé por cuanto tiem-
po. Sybila ha aceptado con lucidez y decisién esta solucién que es buena y
ella lo ve como la mejor, no por las consideraciones que a ti te expongo,
sino porque en mi casa no se puede trabajar, porque el ambiente de Lima es
triturante y en cambio en Santiago tengo una casa tranquila, ambiente inme-
jorablemente sedante... Asi quizd concluya de escribir la novela. Ahora ape-
nas puedo escribir una carta y eso por ser a ti, por estar destinada a ti. He
arreglado mis cosas en la Universidad Agraria: me dardn licencia hasta
agosto de 1969. Tengo con qué vivir yo y mi familia hasta esa fecha. En
Santiago se vendi6 en diez meses la edicion integra (5,000) de Los rios pro-
fundos, sale otra en estos dias y sale también en estos dias Yawar fiesta en
la Editorial Universitaria de Santiago. Espero vivir, alld, hasta concluir la
novela. Luego, que venga lo que venga. - El ambiente del Perd, como siem-
pre, es para gente con nervios bien puestos: los mios estdn, como ya sabes,
en las finales. Pero haré la novela. Los estimulos son muy grandes. Nunca
he sido mds estimado por la buena gente. - Ya veo que ti también peleas
duro. Y nuestros casos son en mucho semejantes. A ti se te considera
una especie de gigante algo incomprensible en tanto que muestra mara-
villosamente su potencia pero no la ejercita, en obras perdurables, ni
en un centésimo de su energfa. «jYa saldrd!», les digo. Nos ha dado con
sus enormes manos tantas cosas. Pero, por eso mismo la gente espera y
estd constantemente pendiente de ti. Se te cita como ejemplo maximo de
lo méximo que puede ofrecer la etnologfa como instrumento y posibi-
lidad. Ayer nomds en La Molina, entre Aste, Quinteros,242 Ratto y

242 Walter Quinteros —antropdlogo peruano— actualmente ensefia en el Departamento de
Psicologia de la Facultad de Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto Rico. A la sazén
ensefiaba en la Universidad de San Marcos de Lima.
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Benavides?43 se decia eso. Y con eso se demostraba que la etnologia es
mucho més fecunda que la sociologfa. - Bueno John: estoy pésimo, pero
acabo de hacer el curriculum vitae y lo voy a enviar a Rumania. Unica-
mente a una reunién como esa quizd tendria fuerzas para concurrir. ;Y el
curso de quechua, cudndo es? Te abraza,

José

jCoémo se murié Carlos Cueto!

243 César Benavides: agrénomo peruano.
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Lima 19 de diciembre de 1968.244

Mama Lola:

Mientras le escribo, la pequefia casa del antiguo hotel en que vivo
estd rodeada exactamente por catorce nifios de entre 4 y 10 afios que chi-
llan con toda la alegria y fuerza de su bella infancia. Encontré la casa mu-
cho més desordenada que nunca; mi mesa escritorio tiene, sin exagerar,
tres rumas de papeles y revistas que dejan apenas espacio para la méaqui-
na de escribir. La mayor parte son revistas y libros que fueron llegando
por correo dirigidas a mi, otra parte son papeles y revistas de Sybi que
ahora es una especie de jefe de redaccién de la buena revista Mujer. El
water del bafio hay que hacerlo funcionar metiendo el brazo hasta el
codo; las cortinas siguen prendidas con unos alfileres que aqui llamamos
imperdibles; para encontrar un par de zapatos la misma Sybi tiene que
ponerse a cuatro pies y gastar unos diez minutos durante los cuales no
deja de lanzar buenas exclamaciones de impaciencia y célera. Nos hemos
juntado dos desordenados con la diferencia de que yo tuve durante la ma-
yor parte de la vida quien me ayudara a conservar las cosas en orden.

Felizmente Sybila ha entendido ldcidamente la situacién. Vamos a
adquirir un sitio cerca; yo voy a ir a Chimbote por un par de semanas, lue-
go me voy a Santiago hasta marzo o abril, inclusive; mientras tanto Sybila
verd el trdmite que se requiere para la cooperativa a que pertenecemos

244 Carta escrita a miquina en papel corriente.
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pueda construirnos una casita funcional en que yo pueda trabajar. Si eso
no se ha conseguido, o algo en Santiago o me voy a Caraz que es un ma-
ravilloso pueblo que estd cerca de Chimbote, en la zona de la sierra, a
dos mil metros de altura y donde mi amigo Jorge Angeles me ofrecid
todo el segundo piso de su casa. El Museo de Puruchuco estd caldeado
ahora hasta los tuétanos; estd al pie de una cordillera seca que refleja el
calor del sol como un espejo; por otra parte, me he vuelto a venir, cuan-
do mis energias empezaban a encenderse, cuando mi resquebrajado mun-
do interior se enfilaba en un torrente; cuando a la luz de la sabiduria, del
amor y de la contagiante e irradiante vitalidad de usted, el hervidero de
Chimbote a través del cual iba vacidndose mi propio hervidero y acaso el
del propio ser humano actual, nunca mds candentemente acicateado, se
volcaba ya en el curso de un relato miiltiple. Allf, en ese relato, podia
darse desde el regocijo del chancho feliz que se revuelve en el fango car-
gado de la esencia del mundo hasta la de Maxwell, el «cuerpo de paz»
norteamericano cuya maravillosa angustia me fue transmitida mas que
por las palabras por los hechos, eso si, novelescos que vivi6 en las ofici-
nas del Departamento de Folklore y en Puno, hechos de los que me in-
formé y que yo he idealizado y caricaturizado. jTengo que volver a con-
tinuar este trabajo, alli donde mejor lo puedo hacer! Ahora estoy ya de
nuevo, como le dije ayer al Dr. Le6n,245 deseando un poco densamente
la muerte; me ha vuelto el dolor a la nuca; y sélo asi me di cuenta de que
ese dolor me habia desaparecido. Santiago es para mi un completo sana-
torio de estimulos, de sedantes; la propia Sybila, por mi modo de ser, creo
que significa m4ds para mi trabajo estando lejos de aqui donde la veo sélo
en la noche. Cuando estoy ausente, ella se multiplica, los domingos esta
casa estd llena de jévenes que trabajan y se divierten y estdn dispuestos
[a] cualquier sacrificio por la causa del Perd. A ellos no sé6lo no les im-
porta el desorden sino que lo crean y se sienten mejor en el desorden, o
por lo menos asi me parece.

Anoche, en viaje de Lima acd vine repitiendo una intraducible can-
cién quechua que me hizo recordar mi queridisima amiga Racila. Le he
creado dos estrofas mds, porque sélo nos acordamos de una cuyo conte-
nido le explicaré en Santiago. ;Yo siempre he escrito algo mientras todo
mi espiritu nadaba en la luz de estas canciones quechuas! Creo haber en-
contrado la del Zorro de arriba y el zorro de abajo. Ese tipo de musica

245 Se trata de su psiquiatra limefio.
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caldea la memoria y funde como ninguna otra cosa en un solo torrente
miles de vidas.

Sybi es una mujer joven e incomparablemente célida y carifiosa en
el lecho. Yo sigo sintiendo una especie de temor religioso a los tipos de
relacién tan quemantes. La vitalidad que se vierte en esos encuentros me
deja como exangiie y como excesivamente recompensado. jDebo hacer
algo importante para recibir ese bien, al final de la obra! Mientras tanto
me hacen mucho bien, me mueven los amores caballerescos. Los otros,
los vierto en el relato cuando es menester. Usted me entiende, Lola. Yo
he sido y seguiré siendo atin una especie de dngel caido que busca su re-
dencién. No creo merecer la vida; o mejor para merecerla debo hacer
algo cada dia y ese algo es Unicamente escribir, como sélo en Santiago,
por ahora, alcanzo a hacerlo. Aqui me devoro yo mismo en la candela de
las reflexiones sin salida, de reproches absurdos y algo suicidas. jMe voy
alld! Me bastard con que usted me reciba una vez cada quince dfas para
hablar con esa especie de distancia que es como la que hay entre el sol y
las criaturas que reciben su calor; la més préxima, la més respetuosa, la
que prontamente hace brotar las semillas. Cuando esté a mitad del curso
de la novela es posible que la pueda hacer ya en cualquier sitio, sobre
todo en Caraz. - Me he sentido mucho mejor escribiéndole. Ayer y hoy
me senti pésimo y el coro de los chiquillos no deja hacer nada ni siquiera
ofr la cinta de la relajacién. Hay en los 27 chalecitos de este hotel proba-
blemente unos cien nifios y nuestra casita estd en el pasaje que comunica
un tercio del hotel con la calle de salida donde hay un acueducto y frente
mismo a la casa hay un fantdstico drbol o dos que forman un arco donde
los nifios pueden subir, y desde ahf chillan como condenados. Desde ma-
fiana me iré a algun sitio. Me vine demasiado pronto, porque ahora no
puedo moverme hasta que pase la bendita pascua. - Reciba usted el re-
cuerdo de este buen hijo viejo y casi irremediablemente regalén, aunque
no aspira a ser méds, y mds bien menos, que «Edmundo» o el «Cant».

José Maria
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Lima, 22 de diciembre de 1968.246

Querido John:

Sélo hoy nos dimos cuenta de que Sybila envié a Bucarest la tarje-
ta de inscripcién para intervenir en el coloquio sobre el cuento y no
acompafié la hoja con el curriculum vitae. Ella no leyé tu carta; yo le en-
tregué la tarjeta con el curriculum y con el apuro con que estd en estos
dias en la librerfa no se dio cuenta de que el curriculum era para Bucarest.
He rehecho a toda velocidad el curriculum pero, desgraciadamente, en tu
carta no aparece la direccién de los organizadores de la reunidn; por €so
te la envio, confiando en tu inagotable generosidad a fin de que hagas el
favor de remitirla, directamente a los organizadores si dispones de la di-
reccién o, por intermedio de la familia de Rumanfa, si no dispones de esa
direccion.

Hoy ha sido un gran dia. Con gran temor leimos con Sybila el ca-
pitulo II de la nueva novela. Escribi ese capitulo tres veces casi en su in-
tegridad y tenfa miedo de que no hubiera quedado bien. jLo encontré for-
midable, como hace 34 afios, cuando lef la segunda versién de Agua que,
como en este caso, guardé durante seis meses por idéntico temor y espe-
ranza! La primera version de Agua la rompi a pesar de que a los amigos
les parecié muy buena. No era buena. Requeria de un estilo nuevo y con

246 Carta mecanografiada en papel corriente. La dltima oracién del dltimo péarrafo es ho-
16grafa.
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gran trabajo lo encontré. También ahora, para Chimbote y para lo que
soy ahora, una especie de otro hombre, necesitaba de otro estilo, ése que
se insinda en el capitulo aparecido en Amaru. Este estilo se hace, por fin,
limpido, pleno y distinto en el tercer capitulo donde la novela alza defini-
tivamente el vuelo. jEstoy feliz; estoy joven; he recomenzado una nueva
vida de creacién! Habrd hasta dos personajes fundamentales norteameri-
canos y otros dos secundarios; dos civiles y dos religiosos. Ojald podamos
ofrecer un testimonio de este tiempo en que vivimos un poco como dnge-
les y otro poco como condenados. Yo jamds renegué de mi tiempo y del
hombre que soy y de cémo son mis compafieros en este mundo. - Me voy
a Santiago, con el beneplécito y la aprobacién amorosa de Sybila. Acaso
no vuelva hasta que haya concluido la obra. - Y ahora s tengo ilusién de
ir a Rumania; tener la experiencia de esos paises socialistas. Ojald no me
veten. No serfa justo y ojald que mi curriculum los entusiasme hasta lo-
grar que me inviten. Si, por los amigos que puedan habar en Bucarest, se
me diera algiin indicio de cierta posibilidad, me dedicaria en Santiago,
con mucho regocijo a repasar mi pobre francés.

Espero recibir unas lineas tuyas aqui o en Santiago. - También de-
cidimos comprar una casita en Chosica; se vende barata y es como para
nosotros. Quiz4 una cooperativa en la que puse el monto del premio y
unos veinte mil soles mds me den el dinero suficiente para adquirirla;
cuesta 450,000 soles, exactamente unos diez mil délares; tiene 750 me-
tros cuadrados. El préstamo lo pagaria en veinte afios.

Un abrazo del wayqi,

José Maria
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Lima, 6 de enero de 1969.247

Querido John:

Espero que no te hayas disgustado por el servicio que te pedi en mi
ultima carta con respecto a la reunién de Bucarest y mi curriculum vitae.
Una de las cosas que mds asombro me causan es el orden, la estrictez y
la dedicacién que Sybila pone en el cumplimiento de sus trabajos renta-
dos y el caos que dirfase que cultiva en el manejo de sus cosas y las de
la casa. Asi perdi6 la hoja de informacién sobre el coloquio del cuento y
se olvidé de incluir en el sobre enviado a Bucarest el curriculum. Creo
que, efectivamente, este caos de la casa es una respuesta al monstruoso
orden que existe en la casa de la madre de Sybila; asi como la avaricia y
la fatuidad sin comparacién de la madre ha causado también la absoluta
despreocupacién por el dinero de Sybila y por los trajes y adornos. En
otras cosas Sybila, en lo mds importante, es una mujer maravillosa.

Pero esta carta tiene por objeto dar una informacién excelente y tan
jubilosa como la que te comuniqué en mi carta pasada:

Tu conferencia en La Molina ha tenido repercusiones constantes y
cada vez mds importantes. Hoy fui a la Universidad Agraria a concluir
ciertos trdmites sobre mi licencia sin sueldo hasta agosto y a informarme
sobre la acogida que tuvo mi proyecto acerca de la literatura oral y el es-
tudio de la cultura. El proyecto no sélo fue muy bien recibido sino que,

247 Carta mecanografiada en papel corriente.
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Quinteros, Murrugara y Aste, a iniciativa de Quinteros, ampliaron el pro-
yecto y lo convirtieron en un vastisimo plan de estudio de la cultura
andina en relacién o tomando como centro las fiestas y la literatura oral.
Esta tarde serd propuesto a Frankel como el proyecto central de la Facul-
tad para el estudio de la sociologfa rural en el Perd y en el 4rea andina.
Quinteros estd muy entusiasmado y se ve que ha estado rumiando, asimi-
lando cada vez con mds amplitud y claridad, el fondo de tu conferencia.
Asi me lo dijo. Me cont6 que Frankel se va del Pert a un cargo de asesor
general, o algo por el estilo de la Fundacién y que al Pert viene un ex-
profesor de la Agraria para reemplazar a Frankel. Se me ha comunicado
que a mi vuelta de Chile, en agosto no me dedicaré a otra cosa que a dic-
tar quechua y a trazar los detalles del proyecto en lo que se refiere a la
literatura oral. Maiiana le escriben a Ortiz, a Paris, informandole de las
gestiones que se hacen y comunicdndole que, si tienen resultado, €l se in-
corporarfa a la Facultad. Quinteros me mostré las anotaciones que hizo al
desgraciado ensayo de Matos publicado en el libro Peri, problema; las
consideraciones que hizo acerca del proceso de corrupcién mental de
Matos, a la manera de la de un «cholo» emergente; la diferencia que es-
tableci6 entre el «sancochado» que representa el ensayo ése y la promesa
que significaban los primeros estudios sobre Taquile?48 me hicieron re-
cordar mucho lo que td sueles afirmar sobre el mismo asunto. Para mi
fue una verdadera sorpresa muy grata las noticias que recibf en La Molina
hoy en la maifiana. Hasta se pensaba que si todo se obtiene y se pone en
marcha podia aspirarse a que vinieras a dar una asesorfa general al plan,
invitado especialmente por la Universidad Agraria. Tan bueno era el am-
biente que yo hice un recuento de nuestra reunién de Huampani y de
cémo fue torcido ese excelente proyecto. Por ahora se piensa que el gran
proyecto tendria como responsables al mismo Quinteros, a Torero y a mi.
He aqui que yo, que me consideraba ya caddver o semicaddver para la
etnologia, parece que tengo la posibilidad de una nueva perspectiva. Me
resulta, pues, muy oportuno y singularmente necesario asistir a la reunién
de Bucarest. ;Cémo enfocan el estudio del cuento los especialistas?
Tu te informards algo més detalladamente de lo que yo, como un modes-
tisimo etndélogo pienso sobre el tema, en la copia del proyecto presentado
que te incluyo en esta carta.

248 Por ejemplo, «La propiedad en la isla de Taquile (lago Titicaca)» (Revista del Museo
Nacional, Lima, 1957).
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El Departamento de Antropologia de San Marcos ya estd hundido
en una crisis enredada y algo turbia. Montoya249 ha vuelto a mostrar las
garras de demagogo y de ambicioso; Lumbreras siempre fue muy ambi-
cioso. Las declaraciones de ambos para la revista Qiga me causaron in-
dignacién. Lo que allf se muestra es una inadmisible falta de honestidad.
Para ser revolucionario de veras se requiere, creo, la més firme e indes-
tructible conciencia honesta. Y alli se calumnia. Se afirma que en el De-
partamento se ensefiaba una antropologia de hace cincuenta afios. Y
Montoya es quien mds se rasga las vestiduras, cuando su tesis sobre
Pacaraos fue un trabajo mediocre en que se analiza la influencia de la
costa y de Lima y de los centros mineros en los cambios ocurridos en la
comunidad. Me acuerdo que lo mejor que habia en la tesis era la autobio-
grafia de un pacarino residente en Lima. Yo me decid{ a escribir una
aclaracién, pero no la encuentro buena y no me parece bueno meterme
ahora en un fandango politico. Lo haré en tltima instancia. Pero, como
estards enterado, la préctica expulsién de Matos del Departamento ha con-
vertido a este sefior de la antropologia en un asustado, empequeifiecido y
arrugado individuo. Lo vi en una comida que le dieron hace una semana
a Paco Mir6 Quesada.250 Ha cambiado incluso de expresién. ;Qué va a
pasar, ahora? No lo sé bien, pero lo mds probable es que el reinado de
Matos ha llegado a su fin y que en la Agraria menos perturbada por la ex-
cesiva influencia politica pueda reiniciarse el estudio etnolégico del pais.
Yo estuve los dltimos dias sumamente pésimo. Ayer, precisamente ayer, un
acto que consideraba mortal, por causa de mis prejuicios, no s6lo no me
mat6 sino que me sac6, mucho, de mi abatimiento. Pero me voy dentro de
diez o quince dias a Santiago y no espero volver hasta concluir la novela o
hasta convencerme de que no la puedo hacer y curarme lo mds que pueda.
La muerte de Alicia y de Cueto ha tenido una repercusion atroz en mi ma-
lestar. Ambos estuvieron encarnizadamente vinculados a mi destino y es
como si algo de la respiracién se me hubiera quitado. Asi soy. Pero las
perspectivas son buenas aunque las politicas sean oscuras, las de la Facultad
de Ciencias Sociales en la Agraria son buenas, muy buenas. Te ruego escri-
birme unas lineas a mi apartado de Lima. Estoy bastante agobiado por el
dolor de la nuca. - Te abraza con el mayor afecto,

José

249 Montoya: antropdlogo peruano de Puquio.
250 Francisco Mir6 Quesada: fildsofo peruano. Fue Ministro de Educacién.
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Chimbote, 13 de enero, 1969.251

Querida mam4 Lola:

Hace tres dias que estoy en el puerto. He encontrado cambios increi-
bles y muy importantes para alcanzar aun mds lo que siento y creo que
es la entrafia de esta ciudad dnicas. Vine en condiciones muy malas. El
viaje que dura unas seis horas lo hice en algo méds de diez. Nunca re-
flexioné tan maduramente sobre el curso de la novela que en estas diez
horas en que vine manejando y tratando de descansar algo en los sitios
m4s atractivos e impresionantes de los cuatrocientos kilémetros de de-
sierto y oasis. Cref, antes de salir, que habfa vuelto a perder el contacto
con la naturaleza. En Los Angeles donde vivo, la bulla de las parvadas de
nifios ahora sueltos y locos de alegria, el barbaro pito de los trenes, espe-
cialmente del que pasa, a veinte metros de la casa, a las cuatro y media de
la mafiana y, sobre esto, mis achaques incurables, me habian apabullado
hasta casi el limite. El maravilloso paisaje de la costa peruana me volvié
nuevamente a la esperanza y a la vida. Pero este hotel en que estoy aloja-
do me volvié a apabullar. - Hoy me mudo al excelente local parroquial
del puerto; me alojan los padres norteamericanos, entre los cuales esté el
joven Camacho del que le hablé. Es un sacerdote formidable, en todo sen-
tido, y por lo mismo causa preocupaciones a todos. Ojald me vaya bien.
Yo partiré a Santiago dentro de unos quince o veinte dias, en condicio-

251 Carta mecanografiada en papel corriente.
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nes, como siempre, completamente nuevas. Esta vez méds desanimado o,
mejor dicho, mds convencido que otras, de las casi insuperables perturba-
ciones que acorralan mis perspectivas. Me quiero confesar un poco por
escrito antes de llegar. Quede, sin embargo, establecido que me voy por-
que estoy decidido a concluir la novela que nunca juzgué mds dificil ni
mds posible de lograr.

Creo que mi conciliacién con mis propios problemas sexuales ya
no es posible. jCudnto le he hablado de esto! Todo el universo ha girado
para mi alrededor de este problema. Ha sido lo mds anhelado y lo mds
temido; rara vez lo mds estimulante, casi siempre aniquilante. Mi mujer
en cambio tiene una euforia juvenil que se recrea con mi apetencia, siem-
pre pronta y siempre torturante. Como crei siempre que la satisfaccion
sexual debia ser sélo una especie de premio médximo a alguna gran haza-
fla, la practica casi cotidiana me causa una atroz sensacién de desgaste y
de angustia. Ya no lo puedo soportar mds. Y no tengo descanso, porque
no duermo y la grabacién del ejercicio con su voz para relajarse parece
que se hizo en alguna banda que no alcanza a reproducir ni mi mdquina
ni la de la Universidad. Me voy, pues a Santiago con una especie de ligu-
bre evidencia de que mi matrimonio estd malogrado, a pesar de que nun-
ca conoci una mujer mds llena de encanto que Sybila. Este juego entre
mi conviccién de que ella es una joven tan libre de temores de toda espe-
cie y yo que soy un encadenado a todos los temores, este juego no con-
cluye en liberacién para mi, como esperaba y espera atn Sybila; ha des-
embocado en una agudizacién final de la constante tensién en que he vi-
vido. Y acaso la propia dificultad que tengo de sacar adelante la novela
sea un resultado de este penoso e inacabable combate que tengo contra
mi mismo y que se hizo mds agudo desde mi encuentro con Sybila. Fe-
lizmente ella no sufre. Estd como autoprotegida en forma maravillosa
contra todo tipo de sufrimiento psiquico. Como me dijo cierta vez su pa-
dre: «Ella va para adelante, ocurra lo que ocurra a su alrededor».

Algo que ha contribuido a oscurecer mds mis viejas angustias ha
sido la muerte de Alicia, la hermana de Celia. Yo no tengo la culpa de
esa muerte pero fue como mi madre durante veinticinco afios y no he po-
dido asistir ni a su funeral ni ver a Celia. No tengo anhelo de ver a nadie.
En cambio en Santiago tengo amigos con quienes mi espiritu se regocija.
Estoy muy acorralado. Por eso iré a Santiago sumamente temeroso, mas
que ilusionado como todas las veces. Pero alli siempre he encontrado un
camino para resurgir.

Concluyo estas lineas en la habitacién confortable y tranquila que
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el Padre Camacho me ha ofrecido en la Parroquia. Este es un punto de
observacién completamente distinto de Chimbote. El Padre Camacho se
proclama revolucionario socialista, ha ganado la confianza de todos los
dirigentes obreros de izquierda de Chimbote pero hay quienes sospechan
de él y le temen. Yo no tengo nada que hacer con estos temores, recibo a
los seres humanos libremente y sin perder jamds la fe en ellos y la espe-
ranza de recibir de cada quien un buen mensaje.

Asf es, querida amiga; tengo la impresién de que ingreso a la ulti-
ma curva del camino, fatigado pero listo a saltar al primer buen contacto
humano. Voy a llevarle de regalo dos o tres illa-saras que inesperadamen-
te me trajeron de regalo. El illa sara es una mazorca de maiz especial-
mente rara por la dispersién de sus colores. Le hacen una trenza de las
hojas de panca.

Recibi carta de John.252 También €l atraviesa por un periodo no
bueno. Y me escribe algo dolorido aconsejdndome que no deje de sopor-
tarme a mi mismo lo mejor que sea posible.

Muchos recuerdos al bravo don Pancho y a Panchin.

José

252 Se refiere a Murra.
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20 de enero de 1969.253

Querido John:

Recibi aqui tu excelente carta. He pasado diez dias en el local de
esta parroquia regentada por padres norteamericanos. Ha sido una expe-
riencia extraordinaria. He conocido a seis dominicos muy distintos unos
de otros, tres de los cuales tienen un nivel humano e intelectual admi-
rable: el padre Enrique Camacho, el padre Guillermo Mc Intire y un an-
ciano padre llamado Guillermo. Los dos primeros son postgraduados de
Harvard. He leido, verdaderamente maravillado dos articulos sobre la nue-
va teologia cat6lica y he charlado largamente con los padres Guillermo y
Enrique. He conocido un aspecto nobilisimo, inesperado y reconfortante
de la religioén y del ser humano. Como dos de mis personajes disefiados
para la novela son norteamericanos esta permanencia ha sido invalorable.
He conocido a través de esos religiosos una faz de los Estados Unidos
que de otro modo acaso nunca hubiera podido conocer. He tomado desa-
yuno, almuerzo y comida casi todos los dias con estos norteamericanos
misioneros y he aprendido mucho de ellos, especialmente de los tan im-
portantes San Pablo, San Agustin y Santo Tomds, acerca de quienes no
sabia absolutamente nada y ahora he podido ser guiado hasta reconocer
las orillas de esos verdaderos universos de la sabiduria humana. - El vie-

253 Carta mecanografiada en papel timbrado de los Padres Dominicos de la Parroquia de San
José Obrero en Chimbote. Es holégrafa al final, desde «lineas desde...».
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jo padre Guillermo vive en la barriada de San Pedro, adonde fui contigo.
Estuvo catorce afios en la China y pidié pasar aqui sus tltimos afios, lue-
go de haber sido profesor de un seminario en los Estados Unidos. Es un
hombre maravilloso; tiene 70 afios y tuve que hacer un gran esfuerzo
para alcanzarlo en una de esas calles muy empinadas y de arena gruesa
de la barriada. Su serenidad, su «paz interior» son aparentemente plenas.
- Ha habido dias en que me he sentido muy abatido, muy inferior al in-
menso tema elegido para el libro, pero en algunos instantes me he senti-
do ilusionado. Claro que estoy muy deprimido pero con reldmpagos de
ilusién muy profundos. - Te agradezco todo esto que haces por mi; tu
compailia, tu aliento, tu auxilio. Veremos que se hace con relacién a
Matos. Ya te escribiré de Lima. - En cuanto a la reunién de Bucarest,
como he pedido seis meses de licencia sin sueldo quizd pueda solicitar
ayuda para el pasaje o para los vidticos. Lo plantearé. La situacién de
Matos y de la antropologia es dificil en San Marcos. Ha caido de la au-
dacia y del arribismo excesivos de Matos a la demagogia. Hay alguna
posibilidad de que Alberto Escobar logre ser electo Rector de San Mar-
cos. Si eso ocurriera podriamos planear cosas serias. Ojald pueda recupe-
rarme en estos seis meses que he de estar en Santiago. - Raquel estaba
muy preocupada por tu silencio y yo lo mismo. Ahora estoy muy anima-
do y te escribo estas lineas desde la parroquia. Un abrazo,

José Maria
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25 de enero de 1969.254

Querido John:

Recibi hace dos dias tu carta. Anoche estuve con Emilio255 y con-
vinimos que era oportuno publicar los trozos que enviaste de Pérez
Bocanegra.256 Te envio la hoja en que aparece la transcripcion que he
hecho de esos trozos en la ortograffa moderna y una traducciéon que aca-
bo de hacer. La traduccién de Flores257 es apenas concebible que haya
sido presentada a alguien como cosa seria. ;Qué les ocurre a estos cuz-
quefios? Son fatuos, irresponsables y hasta un poco estipidos, frecuente-
mente. Las traducciones de Pérez Bocanegra son muy buenas, se cifien a
la letra y contenido del texto quechua; tinicamente la del segundo trozo
es trunca; quizd porque la segunda pregunta, la que se refiere a la michka
sara contiene lo mismo que la primera parte en cuanto a participacién en
una creencia idoldtrica. Me han impresionado mucho estos tres trozos.
iQué maravilla como fuente de informacién sobre religién antigua debe
contener todo el libro! Si hasta el mes de julio no cuadro la novela, dedi-

254 Carta mecanografiada en papel corriente. Con posdata holégrafa.

255 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen.

256 Arguedas se refiere al Ritual formulario e institucién de curas para administrar a los na-
turales... de Juan Pérez Bocanegra (1631).

257 Jorge Flores Ochoa: antrop6logo cusqueiio, autor de Uywamichiq punarunakuna: pasto-
res de puna (Lima; 1977).
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caré el resto de mis dfas al quechua, con el excelente auxilio de Torero, a
quien yo puedo también auxiliar. Yo te aconsejarfa que no publiques la
traduccién de Flores; es inadmisible y si nos vemos con él aqui yo trataré
de demostrdrselo. Fijate en lo que dice, en cémo traduce Pérez Bocanegra
y la traduccién que he hecho yo. Felizmente tengo al maestro Holguin.258
En su diccionario yo encontré las palabras salla, que traduce por enamo-
rada, y tati (quedarse pasmado). La que no encontré sino en la parte cas-
tellano-quechua fue ayunar que €l escribe saci. Flores no ha consultado a
nadie y ha hecho una traduccién cuyo contenido no se entiende o es
completamente arbitraria.

La préxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre don-
de la madre de Gaby:259 Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algiin
amigo a Santiago. Aunque tengo muy pocas esperanzas, maifiana en la
Universidad Agraria voy a sondear la posibilidad de que me puedan dar
pasaje o, por lo menos, vidticos para Bucarest. Te agradezco mucho tus
gestiones ante la sefiora Osmundsen260 de quien recibi una tarjeta de Na-
vidad y ante la Ford. Ojald pueda ir a esa reunién y conocer ese Museo
de que me hablas.

Yo tengo dias muy malos, muy malos, pero como reldmpagos sien-
to la esperanza de arribar y hacer todavia algunas cosas. ;Podria publi-
carse en vez de la traduccién de Flores la que yo he hecho con la trans-
cripcién del alfabeto moderno que te envio? Maiiana revisaré la traduc-
cién con Torero, aunque me parece que el asunto no es dificil, en este
caso.

Un abrazo,
José

Te escribi de Chimbote donde estuve alojado donde los dominicos norte-
americanos.

258 Serefiere ala Gramdtica y arte nueva de la lengua general de todo el Perii llamada len-
gua qqichua o del Inca de Diego de Gonzailez Holguin, publicada en Lima por del Canto en
1607.

259 Gaby: se la menciona por primera vez en esta correspondencia en la carta de Arguedas a
Hoffmann fechada el 6 de enero de 1962.

260 Lita Osmundsen, funcionaria de la Fundacién Wenner-Gren.

198



68

10 de febrero de 1969.261

Querida mamd Lola:

Luego de la iltima permanencia en Chimbote anduve dando tum-
bos; llegué primero a la conclusién de que ya en Santiago no tenia nin-
guna posibilidad de remendar las cosas y, mucho més, con el seguro via-
je préximo de Gaby que ocupard la pieza en la que yo trabajaba con una
comodidad nunca antes disfrutada, excepto la vez que también estuve en
casa de Angelita en Los Aromos. Luego de una experiencia insospe-
chadamente rica en la Parroquia de los dominicos norteamericanos que
tienen cuatro parroquias en Chimbote y de contactos mds profundos con
mis amigos de las barriadas y de los pescadores, el material de la novela
resulté mejor esclarecido. Pero tuve dias malisimos y, luego, casi sin qué
ni por qué, disfruté de dos dias, nada méds que de dos dias buenos, sin
dolor de nuca, con ilusién, y cuadré el segundo capitulo, lo modifiqué, lo
converti en un verdadero cimiento del relato. Le agregué diez paginas y
yo mismo las copié. Porque, antes, los dos capitulos no alcanzaban a
convertirse en cimientos sino, por el contrario, abrian de tal modo el ho-
rizonte de la novela que no encontraba modo de encauzarla, de darle un
cauce. jConocia poco ese universo de Chimbote! La tltima permanencia
ha sido la mejor. No sé si algo le escribi de esto.

Como me senti tan animado obtuve que el Museo de Puruchuco

261 Carta mecanografiada en papel corriente.

199



que estd en el valle, su director me cediera un dormitorio y una oficina.
Me lo deben de entregar hoy. ;Se da cuenta? Oficina y dormitorio a 8 km.
de Lima, a un kilémetro de la carretera, en un lugar tranquilo. Pero en
estos ultimos tres dias quebranté mi decisién de no ir a Chile. Habfa re-
suelto enfrentarme a mi propia situacién, a no vivir como enfermo semi-
invdlido desterrado y desarriagado definitivamente de su nueva familia;
crefa tener aln fuerzas para eso. Pero creo que no es posible. El tren de
las 4 am, el desorden, la ausencia de Sybila desde las 9 am hasta las 10,
a veces hasta las 12 de la noche; su ineptitud racional para ocuparse de la
casa y de mis cosas; ella se ocupa de su oficina y de la revista Mujer que
hace con otras jévenes, se ocupa de eso con mi regocijo racional y mi
desolacién quizd algo senil o feudal; la casa estd abandonada y Caro-
lina vive aparentemente bien en esa libertad absoluta. ;Qué hacer por
mi? El Dr. Leén me dijo que no me quedaba otro camino que irme a
Santiago, puesto que es ya el dnico sitio en que logro trabajar. Pero esa
regla se quebrant6é hace una semana. Esos dos dias que tuve fueron mejo-
res que los mejores que tuve en Santiago. Es que pude dormir una noche,
nada mds que una noche. - Asf es que, querida mami, «me voy a Santia-
go», como reza un verso de Vallejo, quien sofi6 toda su vida ir a Santia-
go de Chuco para encontrar a su madre. No sé cémo me ird con Gaby
mds en la casa. Gaby estd en una lucha acaso peor que la mfa, pero no le
queda otro remedio, también que irse; ya no tiene fuerzas para trabajar,
va a renunciar al Banco. Creo que estoy obligado a hacer un ultimo in-
tento de salvar la novela. No tendré problemas econémicos. Tengo para
mantenerme en casa de Angelita unos meses. Si no encuentro sitio para
escribir puedo ir donde mis suegros. Pero antes debo volver una vez m4s
a Chimbote. Ahora los pescadores estdn en veda y podré charlar con ellos
en sus casas con toda amplitud. Es posible que a fines de este mes lle-
gue, seguramente muy agobiado. Pero ni usted, ni Santiago, me han fa-
llado ninguna vez. Sybila estd absolutamente de acuerdo con el viaje. Ella
tiene su vida colmada, aunque a mi juicio no tan sustancialmente como
podria ser.

Un abrazo,

José Maria
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Santiago, 20 de marzo de 1969.262

Querido John:

En quince dias escribi acaso el capitulo mas dificil de la novela.
Pero, luego, en lugar de sentirme fuerte y triunfante, me ha atacado des-
de ayer la melancolia. He escrito en 32 péginas la historia més tormento-
sa de Chimbote, en un didlogo entre el Zorro de Abajo y el Jefe de la
Planta de la segunda fébrica en importancia del puerto y de todo el pais.
Conocf a este Jefe de planta mucho. Fue mi alumno en Guadalupe.263. El
didlogo es completamente original. El zorro es un zorro pero el sefior
Rinc6n habla con él como con un caballero joven. El zorro estd vestido
de saco muy moderno, alevitado; es pernicorto, de cara alargada... Lo he
presentado creo tan viva y constrefiidamente como solfa hacerlo Carmen
Taripha, la gran informante narradora que tuvo Lira.264 Pero me siento
deprimido y te escribo. Quiz4d mi melancolia venga de no poder casi vivir
en el Perd. Esa fragua me quema ya demasiado; hay que tener una ener-
gia descomunal para alimentarse de ella. ;Cémo estds? Dime ;recibiste
la carta que te envié de Chimbote, con membrete de la Parroquia de los
Dominicos norteamericanos? Te ruego que me contestes esta preguntita,
porque el Padre Guillermo Mc Intire, un post-graduado de Harvard se

262 Carta mecanografiada en papel corriente. La ltima oracién del segundo pérrafo es
holégrafa.

263 Se refiere al Colegio de Guadalupe en Lima, instituto de segunda ensefianza.

264 Jorge Lira: autor del Diccionario Kkéchuwa-Espaiiol (Tucuman, 1944).
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quedé con el sobre para envidrtelo.

He recibido una invitacién del profesor Horst Baader, de Berlin,
para ir a sustentar unas charlas con los alumnos del curso de Literatura
latinoamericana, sobre mis novelas. Ese profesor le ha dedicado gran par-
te del curso a mis trabajos. Acabo de contestar diciéndole que no podria
ir de inmediato porque eso romperia con el curso de la redaccién de la
novela. Quiz4 pudiera empalmar con Bucarest. Me pagan todo.

(Te envia Raquel recortes del asunto de la Universidad en el Pert?
Ese enredo va para largo. Casi todo estd perdido, no sabemos hasta cudn-
do. Todo el panorama es incierto. - Te escribo estas lineas para decirte
que he hecho algo que no creia estar en condiciones de hacer. Pedro
Lastra, el mejor profesor de Literatura de Chile,265 una especie de Alber-
to Escobar, daba saltos de regocijo y sorpresa mientras lefa el capitulo IV
que jamds crei que escribiria. Voy a intentar presentar por lo menos a
dos norteamericanos muy angustiados por la suerte del ser humano. - Te
abrazo. Escribeme unas lineas.

José

265 También poeta.
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Santiago, 5 de abril de 1969.266

Querido John:

Tu carta me llegé en un momento muy oportuno. He concluido de
escribir el capitulo quinto de la novela. En un mes de permanencia, esta
vez, he escrito algo més que en los casi cinco meses que permaneci aqui
el afio pasado. Esto se debe a que, de veras, tanto la estructura como la
ideologia de la novela no estaban antes bien definidos. Me faltaban dos
cosas: conocer mejor Chimbote y relacionar las anécdotas, biografias,
etc., con el problema del hombre actual en el Perd y en nuestra tan con-
movida sociedad. Ayer he leido las veinte tltimas paginas del quinto ca-
pitulo con Lola. Ya estd definido el nuevo estilo de 1a obra y dos de los
personajes principales se muestran como hombres del puerto, productos

266 Carta mecanografiada en papel corriente. Sybila Arredondo de Arguedas publica un
fragmento de esta carta —fechdndola incorrectamente «aproximadamente en febrero, de
1969» en su ensayo «El zorro... en la correspondencia de Arguedas». El fragmento publicado
va desde «Ayer he leido las veinte dltimas paginas...» hasta «dedicar el resto de la vida a ese
trabajo». La oracién que cierra el fragmento publicado por la viuda de Arguedas («le habia
manifestado que concluida mi novela, anhelaba entregarme al proyecto presentado a la Ex Fa-
cultad de Ciencias Sociales») no figura en la carta cuyo original conserva Murra. ; Tendria la
viuda de Arguedas copias holégrafas de estas cartas, que al pasarlas Arguedas a mdquina de
escribir, pudiera alterarlas en algin detalle?

En el Dossier de la edicién critica de Los zorros... se reproduce un fragmento de la mis-
ma (pp. 409-411), y se la ubica hacia marzo de 1969. El fragmento comienza: «... con el pro-
blema del hombre actual en el Peri» y termina «...1o que es el Pert».
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directos del Pert revuelto actual, y como simbolos generales. Lo que a

veces me parece increible es que pueda escribir (estoy en la pdgina 168)
a pesar de que duermo pésimo y me levanto con mucho dolor de cabeza.
He perdido la memoria para los nombres pero no para los recuerdos pro-
fundos. (jCémo me place hablarte en esta forma tan entrafiable, John,
precisamente ahora que, segiin parece, la Standard Oil estd tratando de
armar una guerra civil en el Perd tal como aparece en un articulo del New
York Times reproducido en El Mercurio y que te lo envio!) ;Por qué
puedo escribir aqui y no en el Perid? Creo que no es Unicamente porque
las tensiones que dominan al pafs son excesivas, sino porque aqui tengo
un hogar. Sybila salfa de la casa a las 8: 30 y llegaba de vuelta a las 10,
11 y frecuentemente a las 12 de la noche. Se ha metido en tres o cuatro
organizaciones en las que se prodiga mucho y a su hija, al marido y la
casa los tiene completamente a como vaya. Hoy, precisamente, viajo a
Arequipa, a encontrarme con ella. Ha surgido una desavenencia grave y
voy a ver si se compone. Yo la amo muchisimo y necesito su carifio,
pero me escribi6 una carta desdefiosa a mi actitud de dedicarme a mi tra-
bajo y no a actividades; tan desdefiosa y enajenada es la carta que sus
dos amigos mds intimos de aqui se enojaron y preocuparon aun mas que
yo. Voy tinicamente por una semana. Salgo en un jet a Arica y mafiana
estaré en Arequipa. Lo que no puedo saber es hasta qué punto podré so-
portar una ruptura definitiva. Cuento con que ella es muy honrada y con
que sin duda atin me ama. Ya te escribiré.

. En consulta con Lola he decidido no viajar ni a Alemania, ni a
Rumania. Estoy tan, felizmente, encarnado en el hdlito de la novela, del
mundo Perid-Chimbote-Occidente a través de un argumento que va sur-
giendo muy entrabado, y muy real y misterioso, que cualquier actividad
importante me romperia el hilo. Por eso te envio una carta de agradeci-
miento a la sefiora Osmundsen y te agradezco muchisimo m4s a ti, aun-
que hacer las cosas esas como estas gestiones que tanto tiempo te llevan
es parte del plan de lo mejor de tu trabajo y tu vida.

jCudnta alegria me causa saber que ya estds retocando tus confe-
rencias sobre Morgan267 y que podrdn constituir un manuscrito que se-
guin me decias en una carta anterior, serian publicadas [sic], quieras o no.

267 La Universidad de Rochester (New York) organiza anualmente las Conferencias Morgan
(en homenaje a Lewis Henry Morgan, padre de la etnologia norteamericana y autor de Ancient
Society [1877]), y diversos autores de paises distintos las ofrecen en un ciclo. Rochester con-
serva los archivos de Morgan, quien vivi6 parte de su vida en aquella ciudad.
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Créeme si te afirmo que entiendo mds o menos bien ese calificativo tan
intrincado que le das a esas conferencias: «un tanto liigubres y muy forma-
les». Nosotros nos creemos a veces un tanto ligubres, pero no conozco en
el mundo nadie que esté mas lleno de vida que ti y yo. Tengo 58 afios y
me siento mucho mds a gusto, en todos los niveles con la gente joven; en
cambio a los de mi generacién, como Tamayo Vargas,268 Tauro,269 Dunbar
Temple,270 los veo como a supervivientes algo prediluvianos. Aqui me
buscan, de vez en cuando, escritores jovenes; no en mi casa adonde se
sabe que no recibo sino en casa de Pedro Lastra y previa cita con él. Dis-
cutimos, analizamos temas, nos reimos a todo pulmén. Estamos sanos.
Asfi eres td. Pero esa sanidad nos la ganamos con agonias intimas tre-
mendas que (jcosa rara!), en lugar de abatirnos fisica o mentalmente nos
renuevan. No es que me engaiie; el tremendo dolor a la nuca no me impi-
de animar la personalidad de don Esteban de la Cruz con una energia y
agonia tan intensa como la mfa y la de mi pais.

Dentro de pocos dias estards con Pierre Duviols.271 Tuve la suerte
de que Mellafe272 me diera la noticia de que daba una charla en el Insti-
tuto. Fue excelente. Hablamos mucho con €l sobre el proyecto del estu-
dio, previa recopilacién, de mitos, cdnticos, cuentos, canciones. Una
masa de lengua y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permita
una «entrada» (es una tipica palabra tuya) en el meollo de la cultura
andina. El estd tan entusiasmado que considera que podria conseguir al-
guna ayuda de Francia. Va a hablar contigo.273 Si Sybila —por sus multi-
ples ocupaciones— no ha podido dar una copia del borrador del proyecto
para la Universidad Agraria, te ruego que se lo muestres. Le pedi que ha-
blara contigo mucho. - Es decir que con Degregori,274 Ortiz y yo forma-

268 Augusto Tamayo Vargas: critico literario peruano, autor de Literatura peruana (Lima,
1953-54).

269 Ver carta del 21 de mayo de 1960.

270 Ella Dunbar Temple: historiadora peruana. Presidenta de la Sociedad Peruana de Histo-
ria y de la Sociedad de Geografia.

271 Pierre Duviols: peruanista francés, autor de La lutte contre les réligions autochtones
dans le Pérou colonial: Iextirpation de I’idolatrie entre 1532 et 1660 (Lima-Paris, 1971).
272 Rolando Mellafe: autor de «Significacidn histérica de los puentes en el vireinato peruano
del siglo XVI» (Historia y Cultura, Lima, 1965) y «Consideraciones histdricas sobre la visi-
ta» (en liiigo Ortiz de Ziiiiga: Visita de la provincia de Ledn de Hudnuco, Lima, 1967).

273 En la version de la carta que reproduce la viuda de Arguedas consta «conmigo». Proba-
blemente se trate de un error de transcripcion.

274 Carlos Ivan Degregori: antropélogo peruano. Ha sido catedratico en la Universidad de
Ayacucho. Presidente actual del Instituto de Estudios Peruanos.
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riamos un equipo bastante completo. Pero ¢c6mo andard el problema uni-
versitario? ;Qué pasard? Yo le dije a Pierre que luego de concluir la no-
vela desearfa dedicar el resto de mi vida a ese trabajo. Tengo casi nula
formacion tedrica formal pero mi intuicién funciona con acierto. En la
mesa redonda con Pierre, intervine tres veces para contribuir, no para ha-
blar. Tengo unos cuarenta afios de actividad intelectual honesta, casi mi-
sional; no he dejado creo de nutrirme a través de la experiencia diaria
siempre meditada. Pero, por eso mismo, me seria dificil actuar en una
universidad amordazada o esclavizada. ;Te mand6 Raquel mi carta de
Oiga sobre el problema de la Universidad? La crefa muy politica y hasta
envié un cable pidiendo que no la publicaran, pero luego comprobé que
mientras todos los demds profesores han analizado la ley dentro del
sacerdocio académico yo me atrevi, algo audazmente a exponer todo el
contexto del intento de cerrar tan bruscamente la Universidad, a su pro-
pia tradicién y a lo que es, quiérase o no esa realidad, lo que es el Peru.

No creo que Amaru se cierre. Hablé con Emilio275 antes de venir-
me. Amaru es la realizacién més celebrada, nacional e internacionalmente,
de la Universidad Nacional de Ingenieria. Pero en el Peri todo puede su-
ceder. ;Por qué no le escribes unas lineas a Agurto276 manifestdndole tus
inquietudes?

Me gustaria asistir a tus conferencias «ligubres» y muy formales
sobre Morgan. T tienes, atn en castellano, una capacidad de comunica-
cién que tnicamente infunde la sabidurfa cargada de vida, tan cargada de
ardiente vida que ella se irradia. Yo era asi en los colegios. Pero no sé in-
glés. Espero oirte decirlas en castellano en el Perti o en cualquier otra par-
te, aunque sea en portugués, si pudiéramos encontrarnos, por ejemplo, en
una cita tan hermosa y aleccionadora como la de Austria, pero en Bahia,
por ejemplo.

Bueno, se me va la hora; no dejes de ponerme unas lineas. Te abra-
za,

José Maria

275 Emilio Adolfo Westphalen.
276 Santiago Agurto, arquitecto peruano. Fue Rector de la Universidad de Ingenieria de
Lima. Allf le dio trabajo a Emilio Adolfo Westphalen.
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Santiago, 2 de mayo [1969].277

Querido John:

Recibf ayer tu maravilloso ejemplar del nimero XI de Amaru, don-
de sale tu articulo. Hoy viajo a Quilpué, a media hora de Valparaiso don-
de un profesor muy joven. Anoche usé tu paraguas. Luego de la atroz se-
quia ha llovido formidablemente dos dias en Chile. Hay un regocijo glo-
rioso en toda la gente. Anoche, a la media noche sali a caminar. Se abrie-
ron las nubes, sali6 la luna; todo el aire olia a lluvia. No senti esta mara-
villa desde que estuve en Jauja, hace ya mds de diez afios.

Volvi hace dos semanas de Arequipa. Estuve alld doce dias con
Sybila. Los mds fecundos y dichosos de los tltimos diez afios. Pero a la
vuelta, aqui, me he hundido en un pozo. Se me ha fugado el d4nimo. No
puedo concluir el capitulo quinto del que sélo falta el remate. Hablé dos
veces con Lola y la encontré algo como fatigada o quizé es una impre-
sién falsa. - Pero si en dos semanas mds no salgo del pozo; vuelvo a
Chimbote y de alli enfilo a Caraz donde me espera una casa con huerta.
La novela estd trazada. Pero es atrozmente dificil. Cada capitulo es el re-
sultado de andlisis, de marchas y contramarchas, luego, de repente, el
cuerpo del capitulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir,
lo hago como siempre, como en trance.

277 Carta mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el afio pero Murra lo afia-
de. La posdata es holégrafa.
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Recibi carta de Paris. Un profesor, Claude Fell,278 con Bareiro
Saguier279 y Mario Vargas Llosa280 van a escribir un trabajo sobre mis
novelas porque Le Monde va a dedicar dos paginas a mis trabajos. Me
dijeron que les enviara un trozo; les he mandado seis paginas del capitulo
cuarto de los Zorros.

A mi vuelta de Arequipa, recibi el original de la carta de la sefiora
Osmundsen. De Quilpué le enviaré, por si acaso, copia o mejor dicho, la
misma carta que te envi€ a ti. ; Tuviste la generosidad de avisarle que te
habia mandado esa carta o se la enviaste? Escribeme unas lineas. Me pla-
ci6 mucho protegerme en Santiago con tu paraguas.

Un abrazo,
José

Son los cambios de altura los que me causan trastornos desde que tenia
unos 18 afios.

278 Claude Fell: literato francés. Su esposa dirigi6 la edicion critica de Los zorros... (1990).
279 Rubén Barreiro Saguier: escritor paraguayo, autor del poemario A la vibora de la mar
(1987), en el que logra reproducir en castellano el espiritu de la tradicion oral guarani. Es el
principal propulsor del plan de educacion bilingiie (espafiol/guarani) en su pais.

280 Mario Vargas Llosa: escritor peruano, autor de numerosas novelas, entre ellas: La ciu-
dady los perros (1963), La casa verde (1966) Los cachorros (1967), Conversacion en La Ca-
tedral (1970), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1980), Histo-
ria de Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1992). Como ensayista es autor de Gabriel
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1970) y La orgia perpetua (Flaubert y Madame
Bovary) (1975). Sobre Arguedas ha publicado «Arguedas, entre la ideologia y la Arcadia»
(Sin nombre, Puerto Rico, 1981) y José Maria Arguedas, entre sapos y halcones (Madrid,
1978). Viaj6 con José Matos Mar y Arguedas a la selva peruana para conocer el escenario de
Pantaleén y las visitadoras (1973).
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21 de junio [de 1969].281

Querida mamé Lola:

Usted me vio salir radiante de energia e ilusién de su casa en mi
tdltima visita. Al dia siguiente, con mi Zorro de Plata sobre mi dicciona-
rio de consulta, me puse a trabajar con el mayor temple e intensidad. Co-
rregi cuarenta paginas en segunda correccién y al dia siguiente concluf la
revisién de las dltimas veinte. Encontré que, de veras estdn en esas pagi-
nas el hervor del Pert, del Tercer Mundo de antiguas raices y mantenido
como tercero por la opresién de los grandes Patriarcas, pero con pleno
hervor. Pero veo con cierto horror que mi estabilidad emocional y mental
pueden ser sacudidos hasta la médula y caer casi en la impotencia por la
agresion de quizd pequefios accidentes. El jueves recibi una carta tan
mala de Sybila que la hice pedazos. En ella me decia que no habia podi-
do cumplir ninguno de mis encargos —eran cuatro— de enviar articulos
mios, la tercera copia del quinto capitulo, algunos datos sobre Paratia y
la provincia a que pertenece; porque tiene muchos asuntos propios que
atender y que los datos se le han extraviado. Que tiene que ir a Huancayo
a atender a un guerrillero que sale de la prisién y llevarlo a la casa en
Lima, y que apenas tiene tiempo de modo que llega muy noche a la casa.
- Yo le habia dicho en mi carta que si ella no podia hacer esos encargos

281 Carta mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el afio, pero por las alu-
siones de la carta a la novela sabemos que se trata de 1969.
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tan urgentes, le dijera a mi ex-secretaria de la que ella es muy amiga que
le pasara los datos y que esa sefiora me harfa los encargos con el mayor
gusto. - Al final dice que mis muy amorosas cartas ella se ve, en este
caso, obligada a contestarme con unas lineas «oficinescas». La ira santa
que me causé esta carta han paralizado por completo mi trabajo. No he
dormido; se me han encrespado en el dnimo y en el recuerdo el abando-
no en que Sybila tiene la casa - Yo tenfa que esperarla frecuentemente en
el puente hasta las 12 de la noche porque andaba ocupada en sus respon-
sabilidades politicas - Y no puedo enterrar estos malos recuerdos que in-
cluso me llevaron a tomar las pildoras. Es una mujer maravillosa pero
demasiado fuerte y hecha para atender a un marido muy modernizado
pero todavia aindiado e insaciable de ternura como yo. - Le he escrito
una carta serena, creo, y categérica. Le he pedido que no exponga su li-
bertad por casos de caridad como estos de atender presos, por servir de
paiio de lagrimas sino, y asi lo habiamos convenido, entregdndose a obras
mas de fondo como la redaccién de esa revista Mujer y el asesoramiento
a tanta juventud que a ella se le acerca. Dispone de poco tiempo y se hace
de excesivos compromisos, que los cumple, pero los de la casa son de
la casa —mis encargos por ejemplo— y esos si pueden ser preteridos y
hasta olvidados. Estoy pésimo pero decidido a superar esta desventura-
disima racha agravada por dos circunstancias muy pequefias y muy des-
agradables que vinieron a ahondar el remolino. - Hoy me voy a Arrayén
donde Margarita, con Gloria. A mi vuelta si no he recuperado el 4nimo,
la llamaré. Usted sabe romper estas cadenas que suelen atarme y lo hace
tan indolora y certeramente.

Le besa las manos,

José
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16 de julio [de 1969].282

Queridisima Lola:

Creo que estoy pasando por el momento mds dificil de mis ago-
nias. Acabo de romper las cartas de Sybila y he tenido la misma sensa-
cién, o he creido tener la misma sensacién de cuando tragaba las pildoras
de seconal a puiiados. Le envio dos documentos: la carta que les escribo
a Walter y Paulina (copia) que me pasaron un telegrama muy carifioso
pidiéndome que los visitara y unos trozos de la carta de Sybila a Gaby,
con unos comentarios que he escrito.

Gaby es testigo de como junto a Sybila, a pesar del inmenso amor
que le tengo, yo no tengo aliento. Una vez que estuve enfermo y le dije
que me sentirfa feliz, por fin, de que ella me atendiera y ayudara ella con-
testd: «Yo no te voy a ayudar ni atender; ti mismo tienes que hacerlo».
Fue como a los dos meses que ella llegé con los nifios. Yo me quedé ab-
sorto y anonadado. Otra vez que fuimos a Obrajillo por un fin de sema-
na, en la noche que hace mucho fiio, ella y los nifios tenfan sus chompas
de lana; la mia se quedé en casa. Le dije que cémo no se habia acordado
de traerlo y me contestd: «Asi como nosotros nos acordamos de nuestras
chompas, td debiste [haberte] acordado de la tuya». Yo me enojé esa vez.
Le dije que en el Perd y crefa que también en otras partes, las sefioras si
se acordaban de prendas protectoras del cuerpo lo hacian también de las

282 Carta mecanografiada en papel corriente. En la fecha no consta el afio pero por el conte-
nido de la carta es evidente que se trata de 1969.
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que protegerifan al marido. Ella replicé serenamente que ella no lo haria;
que yo mismo tenia que ocuparme de esas cosas. Y la vida transcurrié
asi hasta que me senti totalmente incapaz ya de servir a nadie y tomé las
pildoras. -

Cuando estuve en el hospital, Sybila le dijo a Gaby que si yo vol-
via a la vida ella hasta lavarfa mis medias. Yo vivi y le pedi que se vinie-
ra. El Dr. Leén me convencié que no debia hacerlo. Y ella se quedd. Pero
su conducta no cambié en nada. Yo aprendi mucho de ella; la admiré
cada dia mds, pero los habitos no se rompen parece que nunca. - Esta cri-
sis dltima comenzd con una insdlita carta en que me decia que no podia
hacer mis encargos porque le faltaba tiempo para ocuparse de sus asun-
tos. Pero en cuanto le pedi a una amiga que me hiciera esos encargos ella
la llamé6 a fin de que no hiciera nada porque ella los iba a cumplir. Cum-
plidos los encargos me escribi6 una carta mds insélita atin y luego una
tercera en que se lamenta de una pobreza que no existe. Finalmente, re-
acciona con su caracteristica energia y, sin dar una sola razén, insiste en
no venir a Santiago, causando el asombro de sus padres, de su hermano,
del mio y de su mds intima amiga. - Parece que ella anhela que trabaje
prescindiendo de ella. Porque yo la llamé para pasar unos quince dias
juntos; quince dias no de placer por el placer sino de comunién para for-
talecerse y festejar la buena marcha del trabajo.

Un dia la [lamé a usted, hace quizd dos semanas, y le dije que esta-
ba rumiando algo de lo que usted me dijo y qued6 convenido. Tedrica-
mente estoy de acuerdo en esta vida paralela; en la prictica me anula. No
es que anhele una mama o una aya o sirvienta, pero ver a mi mujer sélo
en las noches, cansada, sin mds deseos que el de echarse a dormir con la
plenitud de un animal joven, me desquicia. Tengo que prescindir de ella.
Es posible que me convierta en un guifiapo que yo mismo me encargaré
de quemar o quizd sea posible que sobreviva prescindiendo de ella por
entero. Creo que no hay un término medio. Lola: los Zorros nacieron y
crecieron algo como una obra maestra suya mucho més que Todas las
sangres, considerada ya como obra cldsica de la literatura hispanoameri-
cana. Los Zorros han nacido de las propias cenizas; usted convirti6 la ce-
niza en fuego. Hoy siento ahogarme y la respiracién de esos viejos sim-
bolos estd cortada. ;Qué hacer? Si no tengo fiebre —estoy muy extenua-
do— quisiera verla a fin de semana o en los primeros dias de la otra. Yo
quiero irme al Pert, no sé bien a qué. - Le besa las manos,

José Maria
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(Copia de la carta dirigida a Paulina y Walter)

Santiago, 16 de julio.

Queridos Paulina y Walter:

Estoy de malas. El médico que me vio en la casa, hace mas de dos
semanas me recet una cantidad insuficiente de antibiéticos. Se me quité
la fiebre por dos dias y me volvié. Tuve que ir ayer donde un especialista
otorrino y la sinusitis se ha recrudecido. Ahora tengo que tomar ocho cédp-
sulas diarias durante seis dias, amén de otros remedios. Pero esto no es
nada o es s6lo una secuela de otro mal peor: Sybila no quiere venir; no
da ninguna razén especifica. Yo la llamé con cierta vehemencia porque
no me alcanzaba el plazo de diez meses, hasta julio, para escribir el libro.
Parece que me reta a trabajar prescindiendo de ella como ella es capaz de
hacer prescindiendo de mi. Es una mujer acerada y maravillosa, capaz de
llevar al suicidio a un individuo vehemente y primitivo, como en el fon-
do soy yo. Esta vez tengo que prescindir y debo prescindir. Ella procla-
ma la autosuficiencia como la tnica fuente de la integracién plena. Segu-
ramente tiene razén. Pero la razén puede causar varios tipos de muertes,
como por ejemplo, la prescindencia incapaz y inhdbil para la integracién,
para la convivencia y hasta para la vida de algunos individuos. - Valgan
estas duras confesiones que les hago como una prueba de intima amistad.
Cuiden vuestro amor a como dé lugar. Apenas me sienta mejor me iré a
una pequefia ciudad préxima adonde una sefiora algo irreal me ha invita-
do. Esto de «irreal» significa que es sumamente diferente a todos. Me ha
llegado a estimar mucho durante unas visitas que me hizo. Cree que soy
el individuo més inocente, humilde y orgulloso que ha conocido. Segtin
como sea su casa me quedaré dos, tres o quince dias. Les avisaré. - Un
fuerte abrazo. - José Marfa.

(Copia de algunos trozos de la carta de Sybila a G. 27 junio 69)
«Td eres demasiado dulce y demasiado aguantadora con ellos (los

hombres), creo que los adornas un poco en cuanto a tus proyecciones ha-
cia «los» futuros. Yo pienso que tu problema personal mds fuerte es asen-
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tarte ti misma emocionalmente. No pensar que no puedes vivir sin una
imagen masculina en que volcarte y volcar tu vida. Descubrir el modo de
autoabastecerte que no es en modo alguno encerrarse en si misma... Ven,
pero aqui o alld no estés a la caza de una figura masculina para ‘realizar-
te’. Pienso que la fundamental realizacién, creo yo, se realiza no en las
relaciones con un ser del otro sexo sino en el trabajo. Cuando se pueden
coordinar ambas realizaciones la cosa camina de verdad y no como un
dulce consuelo de la soledad ni como una gimndstica desesperada y semi-
solitaria. - Si quieres lee esta carta con José... Quizé él también piense
asi (pienso pero no soy) o, tal vez, le asuste un poco esa actitud de
autoabastecimiento que planteo» (Y esta prictica me llevd, ahora lo
comprendo, al intento de suicidio y ahora no sé hacia donde me lleva).
José
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17 de julio [de 1969].283
Lola:

Siempre me ha causado desesperacion el encierro con imposibili-
dad de trabajar. Tengo una tremenda opresion a la nuca. Y asi estoy iner-
me, algo como devordndome a mi mismo. Pero debo salir de este trance;
en nombre de mi pueblo, en correspondencia a la tenaz, sabia y generosa
ayuda que de usted he recibido. No he conocido sino dos amores total-
mente desinteresados: el de mi padre y el suyo. Usted me devolvié dos
veces a la vida y estamos luchando contra la tercera muerte. En las dos
oportunidades anteriores yo estaba, mucho més en la primera, en real es-
tado de gestacion. Todas las sangres salié en pocos meses, macizo y cul-
minando todo un ciclo: Agua, Yawar fiesta, Los rios profundos y Todas
las sangres. En la segunda muerte yo sélo tenfa un especie de incierto
universo nuevo formado a poco de la resurreccién. Ese universo fue ma-
terializdndose en constante agonia, hasta que concluyé la Primera Parte,
y luego de algunas noches de gran oscuridad, surgié el comienzo de la
Segunda Parte. Entonces necesité de Sybila para tomar aire y continuar,
porque la carrera iba a resultar mucho mds larga que la mds o menos cal-
culada. Ella no ha querido venir. O tiene alguna razén que no desea ex-
plicar o ha decidido que trabaje prescindiendo de ella. Un poco como a
Job se me han lanzado calamidadcitas tras calamidadcitas; porque si yo
no tuviera ahora esta soterrada infeccién, podria salir a caminar, a visitar

283 Carta mecanografiada en papel corriente. Por su contenido parece de 1969.
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algunos amigos, buscar energia en las calles y el campo. Ahora estoy pri-
vado de mis mejores aliados. jPero no me dejaré liquidar tan mansamen-
te! La sefiora Sybila habrd quedado al final de esta pelea o sola o junto a
un sefior capaz de prescindir de ella. ;C6mo me ayudo hasta concluir con
estos cinco dias que ain me faltan para concluir los antibiéticos? Luego
desearia, de veras, ir a Quillota donde he sido invitado por una excelente
y bella sefiora. ;Cémo me ayudo, si no puede escribir ni leer? ;Qué hago?

José Maria
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22 de julio [de 1969].284

Querida mama Lola:

Vuelvo a rogarle que me disculpe el haberla molestado en la noche.
Si el otorrino me lo autoriza, mafiana viajaré a Valparaiso y volveré el
domingo. Gaby se va el lunes. El lunes 28 y el 29 son para dias de fiesta
en el Peru. La solicitud de licencia con el certificado tengo que enviarlo
el 25, ya sea de aqui o del puerto.

Estoy en la cresta misma de la ola de la crisis. Volveré donde us-
ted, la llamaré, cuando haya vencido. Anoche dormi sélo un cuarto de
hora jy qué suefio! Pero ya no me asustan esas cosas. Lo tnico que deseo
con fuerzas es que la sinusitis no me vuelva, que se me haya curado.

Le besa las manos, .

José Maria

Certifico que atiendo a don José Marifa Arguedas desde el mes de
febrero del afio en curso. El sefior Arguedas padece de y el proceso de su
recuperacion requerird de dos o tres meses mds de tratamiento hasta lo-
grar que se encuentre en condiciones de realizar trabajos de docencia o de
investigacion universitarias.

284 Carta mecanografiada en papel corriente. La frase «, que se me haya curado.» es
holégrafa. La fecha no lleva el afio pero el certificado que incluye si: 1969.
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Expido la presente constancia a peticién del interesado.

Santiago de Chile, 24 de julio de 1969.

P. D. Enviaré a la tarde por el certificado.
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[1969].285

No sé€ que vocativo ponerle, Lola. Nada me basta.

Prefiero confesarme por escrito. Porque es muy duro lo que tengo
que contarle:

El jueves debia recibir carta de Sybi y esa misma noche enviar a
Osorio,286 de Valparaiso, una copia de los capitulos. Como estaba con
esa misteriosa depresion que me causa, desde que tenia 20 afios, el cam-
bio de altura, esperaba la carta de Sybi con ansiedad. Ella sabe decir co-
sas sedantes y profundamente estimulantes, casi siempre. - El cartero lle-
g6 cuando yo charlaba con Angelita en el dormitorio de ella. Pero luego
de charlar con el vecino de enfrente se fue de largo. - Cuando estaba ya
echado en la cama subié Celinda y me entregé un sobre de Sybi. Conte-
nia el documento de la mdquina grabadora que le pedi hace tanto tiempo

285 Carta mecanografiada en papel corriente. S6lo lleva dos afiadidos holégrafos: «La noche
fue atroz de angustiada y también anoche», «y en una penumbra de depresién y hundimiento
feroz». Por el estado de angustia en que se halla Arguedas en ésta y en las proximas cartas que
no llevan fecha, y el hecho de que se encuentra en Chile cuando las escribe, tal parece que las
escribi6 entre julio y septiembre de 1969. Recordemos que segiin la cronologia de E. Mildred
Merino de Zela reside en Chile entre el 18 de abril y el 6 de septiembre de 1969. Su estado de
angustia lo hace incurrir en errores ortograficos como «vasta» por «basta», «masana» por
«manzanay, etc.

286 Nelson Osorio: critico literario chileno.
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y la «carta» que le incluyo.287 ;Por qué los estados de desolacién vienen
aparejados de una especie de misteriosa e indefinible apetencia sexual? A
veces siento, en el mismo instante, o después de que esa apetencia se ha
convertido en actos dolorosos, que el sintoma sexual es como la expre-
sién semi-corporal de anhelos mds profundisimos e inalienables. - Por la
noche fui a depositar el paquete para Valparaiso a la empresa Andes Mar
Bus. No sabia que se cerraban las oficinas a las 6 p.m. En el Peru esas
encomiendas pueden entregarse hasta una hora antes de la salida del ulti-
mo bus. En Chimbote podia entregar una carta en la oficina de la empre-
sa de transportes hasta las 11: 45 de la noche. - La calle Bandera, hacia
el Mapocho, yo no la habia paseado a esa hora. Conocia bien el lado
proximo al rio, donde de noche hay puestos de fruta, restaurantes popula-
risimos; pero la calle Bandera habia sido una gusanera de prostitutas que
el propio Goya no logré mostrar en cuanto tienen de abyecto y abismal.
Estuve dando vueltas en la manzana. En la peor seccién habia viso a una
campesina que tenia de la mano a una nifia como de once o doce afios.
La campesina parecia como de 55 afios y no tenia dientes. Su traje era
como de mujer del campo. Yo me quedé parado algo cerca de esta pareja
cuando unos guardias entraron como a inspeccionar una especie de boite
estridente que tiene el nombre de «Zepelin». Cuando los guardias se fue-
ron, la campesina desdentada me pregunt6 si crefa que habian entrado
més pacos,288 le dije que no; luego me dijo que si se habian ido arriba o
hacia la plaza. Le dije que arriba, que suponia que ella también los habia
visto. Entonces se me acercé més y sonriendo me hizo algunas preguntas
de rutina para finalmente decirme: «;No querria acostarse con esta gua-
gua o conmigo? Le pregunté qué edad tenia la guagua. «Doce», me dijo,
«Pero lo va a atender muy bien». Si tendria a lo mds doce y dos millones
de afios al mismo tiempo. Me fui. Y estuve dedicado a sortear la fascina-
cién ya, seguramente, algo delirante que me causaba una mujer suma-
mente flaca, también algo desdentada, que paseaba como ciertos anima-
les enjaulados, un trecho casi medido, frente a un hotelucho. Yo pasé
cerca de ella cuatro veces y las cuatro me detuvo. «Soy una niiia, sefior,
convideme a un cuba libre». A la quinta vez acepté convidarle. Pero me
llevé a otro hotel. Subimos una escalera larga. Llamé con cierto orgullo
o «imperio» a una mujer. Dijo que le diera un cuarto «elegante» y que

287 Dicha carta de Sybila no consta en el paquete de cartas de Arguedas a Hoffmann que ésta
entregé a Murra antes de morir.
288 Pacos: policias.
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sirviera dos cubas libres. Yo dije que una. Se desvistié. Yo no quise ni
pude. Hizo que le alcanzara la copa a la cama. Me rogé que me acostara.
Lo hice. Le toqué las piernas; las tenia heladas. Me cont6 que todo el di-
nero se lo entrega a un hombre que tenia, que era muy guapo y del que
tenfa dos hijos. Hizo que le tocara sus partes con la mano. Entonces me
vesti. Y ella bebi6 rdpidamente el resto del vaso. Y también se visti6 en
un santiamén. - Yo habfa alcanzado a dominarme y examinaba las cosas
con tranquilidad. Vi que ella caminaba algo agachada y apuradisima.
(Hasta cudndo no cesard esta cavernosa fascinacion, felizmente ahora de
efectos truncos?

La noche fue atroz de angustiada y también anoche.

Acabo de trazar el contenido de los nueve capitulos que me faltan. Tengo
opresion dura a la nuca y no tanto desdnimo. Pero la tarde de ayer tuve
miedo, porque la opresion, durante una hora més, me tuvo muy agarrota-
do y en una penumbra de depresién y hundimiento feroz. - Si empiezo a
escribir se me pasard, pero para empezar necesito que mi nuca me sirva
de apoyo y no de vacio. -

He leido nuevamente muchas veces la «carta» de Sybi. Creo que
no debia ser decepcionante. La forma y calidad del papel habria determi-
nado, hace treinta afios, una «eterna ruptura» entre dos esposos que se
debian amor y respeto. Ahora la encuentro o la siento como una expre-
sién de ilimitada confianza, que es amor, seguramente en su estilo més
actual y libre de la calidad y del tamaifio del papel. Sin embargo el primer
efecto lo sinti6 la parte antigua de mi cuerpo y alma y causé una ruptura,
de corte transversal. Cref que me hablaria de mis primos que fueron tan
gentiles y carifiosos, de Arequipa; de como alcanzamos una total pleni-
tud; porque en esos once dias ella fue mi colaboradora, mi esposa ideal a
la antigua. Y quizd eso la fatigé. Ella llegé el sdbado a Lima. Dispuso de
la mafiana del domingo para escribirme y alcanzé sé6lo a hacer esa carta.
Y cai en la gusanera de la calle Bandera adonde espero no volver nunca
mds. - No importa que no haya podido hablar con usted ahora; quizé es
mejor, en cierta forma. El lunes o martes serd més oportuno y bueno,
quiza.

Le besa las manos,

José
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[1969].289

Viernes
Querida mama Lola:

Son las 2 de la mafiana. Me encontré con una de esas idiotas
antivirgenes y salf estropeado y salvo. Me aterra esta casi vehemencia de
buscar prostitutas. La que me llevé el martes antepasado era una mujer
casi noble. Fui a buscarla y luego de dos horas de deambular hallé una
pequefia idiota cuya expresion [ilegible] tengo grabada en la frente. Ten-
go mucho temor de las responsabilidades que alld me esperan. El
sédbado pasado vi mucha luz sobre mis tinieblas a través de su charla so-
bre los dioses. Pero las pastillas me abrumaron. Escrib{ el miércoles.
Ayer y hoy el efecto de las pastillas de [ilegible] me dej6290 aplastado.

Le dejo el libro de Garcia Marquez y las pdginas finales de lo que
acaso sea una especie de introduccién a la novela. ;jPodré dominar los te-
nebrosos apetitos, los miedos; recuperar mi tono de vida? Hice dos pagi-
nas del capitulo II de la novela. Y si no alcanzo lucidez y cierto equili-
brio no podré continuar. {Cémo espero sus reflexiones de esta tarde!

José Maria

289 Carta parcialmente holdgrafa en papel corriente. Mecanografiada a partir de «El doctor
Ledn...». Dentro de la porcion mecanografiada son holégrafas las frases afiadidas: «y siempre
cedo» y «anticipadamente». Su angustia se expresa en incongruencias y olvidos ortograficos
que he corregido.

290 «Dejaron» en el original.
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Sigue la carta. Cref que amaneceria medio cadéver, y no.
Sébado

El doctor Leén me dijo que debia procurar alcanzar a tener dominio so-
bre el apetito sexual. Consistia ese dominio en no temer pero al mismo
tiempo en no ceder. Yo temo siempre y siempre cedo. Anoche fui con te-
mor y no sin cierto anhelo. ;Cémo voy a dominar esta fascinacién? Us-
ted me dijo que enfrentdndola. - Caminé no sé cuanto tiempo por las ca-
lles en que la joven del martes antepasado me dijo que podia encontrarla
y no estaba. Ya me venia a tomar la liebre.2%! En la calle que desemboca
en la Alameda, algo oscura, me hablé una chiquilla. Parecia tener no mds
de 17 6 18 afios. Me propuso, me tom6 del brazo. Yo me dejé conducir
en un estado de gran duda y espectativa. La pobre hizo que pagara antici-
padamente. Luego se desnudé y se eché sobre mi. Tenia el cuerpo com-
pletamente helado. Pocos minutos antes me habia hecho propuestas in-
admisibles. Ante su cuerpo helado se hel6 el mio. Ella se hizo a un lado.
Me miré con una especie de menosprecio o lastima e indignacién. Luego
dijo que estaba limpia... Le pedi que se fuera. Me ofrecié devolverme
diez escudos. Con eso me apabulld. Dijo que volveria enseguida con los
diez escudos. -Estaba vestida de pantaloncito blanco. - Debo enfrentar,
queridisima Lola a estos monstruos que reflejan seguramente, como usted
sabe, los monstruos que tengo en mi interior? Ortiz, el sensual peruano,
me dijo que él nunca aceptaba jovencitas. Yo las deseaba... Me vine en
el estado mas lamentable que puede imaginarse. - No he dormido casi
nada; he pasado la noche en un estado de exaltacién y remordimiento
atroz. - No conclui de presenciar el espectdculo de Antonio, porque era
algo circense y estaba muy fatigado. Esperé a Angelita afuera y lei un
cuento de Borges. Habia llegado a la conclusién de que sobre estos per-
sonajes del puerto pesquero yo no puedo escribir tan intuitivamente. En
dos péginas saltaron, atropelldndose varios personajes. Estd bien. Pero
sus proximos pasos tengo que preverlos. Y para eso requiero una gran lu-
cidez. Y esta lucha con el sexo del que creo que proviene mi falta de
energia, mi depresién, no me deja. Mis relaciones con Sybila son maravi-
llosas, pero les temo y asi me agotan. El Dr. Le6n exigia que tuviera re-
laciones las mds continuadas posibles, para afirmar mi masculinidad y
desterrar el terror. No lo consegui. Y ahora estoy, sin duda, en el periodo

291 Liebre: autobds.
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mds peligroso de la vida. El Perdi me exige més de lo que creo que puedo
dar. No estoy suficientemente bien preparado para la cdtedra.

No creo tener o siento no tener energia para estudiar todo lo que
debiera.

A 1a hora de enfrentarme a los alumnos me siento empequefiecido.
No como antes, lleno de confianza y expectativas. S6lo una que otra vez.

La novela no sale. Sélo aqui he construido el pértico. Me ha de-
mostrado que no estoy perdido pero al mismo tiempo que requiere gran
lucidez, disciplina, temple. Es decir, superar esta lucha insensata con el
sexo y con la especie de neurética evidencia de mi inferioridad ante
Sybila y los problemas que ella y los nifios representan.

Vine en busca de todas esas cosas. Los primeros diez dias fueron
espléndidos. Superé la obsesién del suicidio. Escribf 20 péginas. El insy-
dén me bajé mucho, y anoche esa criatura helada, ansiosa de apercollar
pesos; mascaba chicle, tenfa una expresién neutra. Y esa expresion y su
figura, con los pantaloncitos, la he tenido clavada toda la noche.

Prefiero escribirle de estas cosas. No sé como iré a estar en la tar-
de.

Le decia a Sybila que en brazos de ella habfa empezado a ser de ve-
ras un hombre y a temer, de pronto, la responsabilidad que eso significa.
Pero creo que fue usted quien me auxilié a romper las amarras. Todas las
sangres ya no es trabajo de un adolescente. Vine en busca de una salida
al cerco que yo mismo me he construido, con nuevos materiales: los ni-
fios de Sybila, mi temor a relaciones muy continuadas, a perder la virili-
dad. Todo, todo lo que le he dicho. En este momento, lo agudo es cémo,
a mi edad, buscar un equilibrio, mejor dicho una conciliacién con el
sexo. Qué diferencia entre la pequeiia, triste y atroz mariposa nocturna de
anoche y la del otro martes. {No conozco tantas cosas!

224



78

[1969].292

Sabado
1. y 10. jEscribi tres paginas intensas! Sigo en la noche.

Mamd Lola:

Quizd debia irme. Me resenti otra vez contra Sybila por no haber
aceptado venir a Arica. Clara me dijo que le parecia increible que hubie-
ra alegado que se cansaba de un viaje de hora y media en avién. Y Clara
es la mejor amiga de Sybila, de las mejores personas que he conocido en
Chile. Gran mujer - Estuve caminando anteanoche por las calles centrales
de Santiago, buscando a la primera prostituta que me recibié en Santiago.
No estaba ella. Deambulaban por las calles muchisimas otras a quienes
temo. Pero anoche volvi. - Estoy de veras enfermo. Sentia un horroroso
temor de estar impotente. No tengo ereccion; s6lo tuve un deseo auténti-
co al leer las lineas en que mi mujer me manifestaba que me deseaba
s6lo a mi. Anoche, ya me venia, pero fui tentado por una mujer gorda
que parecia joven. Fui con ella a una casa de citas. He sufrido horrores.
Tomé pisco. La mujer pretendié sacarme mucho dinero; yo le habia ofre-
cido el doble de lo que ella podia esperar, o algo més. A pesar de todas
las cochinadas que hizo yo segui impotente. Asf fue en Chimbote. Pero a

292 Carta mecanografiada en papel corriente. Las frases que preceden el saludo son hol6-
grafas, también lo son aquellas a partir de «mi agonfa...».
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mi vuelta, en mi casa me porté como hombre. Ahora estoy lleno de te-
mor. No he dormido casi nada anoche. Y me parece que estoy traicionan-
do a todo el mundo; porque seguramente no voy a poder escribir. - Lle-
gué a la casa como a la una y media y corregi algo. Tenia el cerebro ar-
diente. - Después de mucho tiempo sofié que Celia me atendia. - Hasta
venir a Santiago sofiaba constantemente con Celia. Desde entonces, sélo
anoche. {Cémo vencer esta agresion incesante del sexo, cémo vencerla!
Escribiendo. Es atroz para mi que haya tantas prostitutas en las calles de
Santiago, ahora. - Les temo y me atraen. Ya sé por qué. Pero el saberlo
atin no me cura. En este momento pienso que nunca mds volveré a ir a
verlas con ese impulso malsano que me arrastra hacia ellas. - Usted me
dijo luminosamente que si mi primer contacto hubiera sido con amor
—siquiera hubiera sido con simpatia— tendria la sensacién de la muerte
y la resurreccién en el ayuntamiento. S€ lo que es eso; pocas veces lo he
experimentado. Pero con estas mujeres de la calle me parece que sélo
busco la muerte, para luego de unos dias largos de agonia, volver fuerte-
mente a la vida. Pero esos dias se hacen muy largos y estas mujeres de la
calle me excitan s6lo mentalmente; ya no llegan a despertar mi carne. -
Quizé debiera irme pronto. Tengo la autorizacién de utilizar el hermoso y
tranquilo local del Museo de Puruchuco para trabajar. Me cuidaré unos
dias, hasta que esta sensaci6n de terrible pesadez en la nuca, de este mo-
mento, se me pase. Y buscaré con Sybila la armonizacién aunque sea me-
diana de mis endemoniados conflictos. En 1962 no habia rameras en las
calles. Casi no iba. Beatriz me recibia diariamente, tenfa la compaiifa de
Gaby y trabajaba. Ahora seguramente extrafia mucho mi ser los carifios
de Sybila. Me imbuiré méds hondamente de las ideas y fuerzas que me
hagan posible una convivencia fecunda con ella y me iré. Tengo que ven-
cer esta terrible conviccién mental constante de mi impotencia. jAcaso
se ha agudizado ahora porque tengo una mujer maravillosamente vibrante
y ante su recéndita imagen, estas mujeres de la calle me enfrian? La no-
vela debe marchar. A usted es la tnica [a la] que puedo acudir en mi
agonia. Le besa sus manos,

José
Por las noches y obedeciendo a un impulso he tratado de masturbarme y
he comprobado mi impotencia. Tengo que salir de este torbellino antes

de irme. jMi dios peruano me persigue y usted y los rios de mi pueblo
me defienden!
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[1969].293

Lola:

Ya me llegard el Amaru dirigido a mi. No pude llevarle ayer el nu-
mero y hoy pienso dejarle el envio a Valente. - Parto a Quilpué en el tren
de las 6: 45. Le ruego pensar en mi en estos dias. Estoy sumamente pre-
ocupado. Estoy ansiado irme. He revisado con sorprendente provecho mi
fuga de dnimo para revisar los extensos capitulos III y IV. Pero no hay
chispa. No hay ardor de vida. No salgo del pozo. Le ruego dispensarme a
la vuelta una buena charla. Porque, siempre, estos estados de desconsuelo
y de tiniebla se me disipan con una buena charla con usted. Y nada mds
que con usted. Pienso a instantes que acaso ya usted estard algo fatigada
de mi. La préxima vez voy a entrar en su despacho con el pecho total-
mente descubierto. No hay nada malo alli, por ahora sélo hay temor a no
crear. Le dije a Sybi en una carta, ayer, que yo no estaba dispuesto a me-
recer la vida por lo que ya he hecho sino tnicamente por lo que haga,
ahora, mientras viva. Que no creo merecer lo que ella me da como el pre-
mio a un jubilado, sino guerreando y en este sentido bien a la antigua en
la forma caballeresca. - Qué dia es hoy, Lola! Si termino la obra voy a
dedicarla a tres mujeres chilenas: A Lola, Sybila y Angelita, con una ex-
plicacién, las tres direcciones del mundo.294 - Estoy tomando el Marplan

293 Carta mecanografiada en papel corriente. Como siempre, la firma es holografa.
294 No estd clara esta alusién a las tres direcciones del mundo, porque el antiguo Ta-
wantinsuyu tenfa cuatro direcciones o regiones.

227



y lo tomaré todos los dias. Si me va bien, me quedaré en casa de
Nelson295 todo el tiempo que me sienta bien. -Ahora estoy seco de chis-
pa. Por algo serd.

Un abrazo,

José Maria

295 Se trata de Nelson Osorio.
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[1969].296

Querida mama Lola:

Pienso irme el sdbado. No voy a poder romper aqui el circulo vi-
cioso: no hay 4nimo no hay creacién; no hay creacién no hay dnimo. Los
ejercicios no me ayudan, la relajacién no me ayuda lo suficiente. Me ali-
via algo. El d4nimo lo tengo que encontrar, creo, en la relacién natural
con Sybila. De alguna manera tengo que romper con el temor a esa rela-
cion. - Ella despierta en mi la virilidad, con ella soy viril; aunque luego
sienta temor. Es acaso ese temor el que debo vencer de algtin modo.
Aqui, ahora, como tantas veces en mi pasado, pero en aquellas oportuni-
dades a manera de crisis pasajera, y ahora ya casi crénica, la sensacién
de impotencia viril me produce esterilidad intelectual, rebajamiento ante
todos y todo. Recuperada la sensacién de virilidad renace la energia crea-
dora, la alegria de vivir, la espléndida sensaci6n de estar justificadamente
en este mundo. -Esa energia la encontraba unas veces en la abstinencia;
cuando adolescente en la descomunal tortura del vicio solitario. Creo que
ahora no me queda otro camino que el bello y temido de mi propia pare-
ja. Tengo que romper de alguna manera la sensacién del temor, de la an-
gustia postrelacion; el reflejo neurético de volatilizacion de la energia por
causa del acoplamiento. ;Cémo hacerlo? No lo sé bien. Pero me parece
que no me queda otro camino. Aqui me estoy ya devorando a mi mismo.

296 Carta mecanografiada en papel corriente. Holografa a partir de «mi pais».
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- Me siento culpable ante usted que hace todo lo que la ciencia y el amor
al semejante pueden rendir; culpable ante los amigos que me ruegan que
no me deprima; ante los enemigos que esperan mi aniquilacién. - ;(No es
ya mejor que me vuelva al Perd con la tinica espectativa de que los auxi-
lios externos estdn agotados en cuanto agentes que, solos, pueden desper-
tar la energia? Habrd que tomarlos como coadyuvantes, como auxiliares.
La chispa misma tengo que encontrarla en mi mismo. Convertir la llama
que creo que me agota, en la chispa: Sybila y mi pais y a través de ellos
la humanidad y su morada.
Espero su diagnéstico maiiana.

José
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Santiago, 2 de septiembre de 1969.297

Querido John:

Todo iba bien hasta hace dos meses. Pero Sybila no quiso venir a
Santiago por quince dias sin dar razén alguna y eso me causé un trastor-
no increible. Me voy dentro de cuatro dias a Lima. La novela ha quedado
inconclusa pero no trunca. Podrd ser publicada asi-como estd y creo que
serd un buen documento sobre el Peri. No sé qué hacer ni c6mo a mi
vuelta a Lima. Vuelvo algo peor de como vine pero con un libro en las
manos. Un buen libro, creo. El Perti es un gran hervidero. Las fuerzas se
desencadenan. No sé si Raquel te envi6 el articulo que escribi en Oiga,
sobre «El ejército peruano». ;Cémo estés ti?

Aqui he conocido mucha gente buenisima. Me voy impresionado
por la imponente pedanteria intelectual y social de Anibal Quijano y de
Carmen. jC6mo cambia la gente, por Dios! No se puede cruzar con este
principe de la sociologia un solo didlogo humano. En cambio con Alberto
Escobar y contigo jqué bien se siente uno, qué esperanzado y fortalecido!

Te escribiré desde Lima. Voy excitado, oyendo un poco la resurrec-
cién y la muerte, por una y otra oreja.

Recibe el abrazo fraternal de tu amigo,

José Maria

297 Carta mecanografiada en papel corriente.
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4 de septiembre [1969].298

Querido John:

Me voy maiiana a Lima. Te escribi una brevisima carta hace dos
dias. Te dije que no regreso en buenas condiciones y, ademds, en pési-
mas con respecto a mi mujer. Bueno. Te agrego estas lineas solamente
para agradecerte el envio del excelente trabajo de Jorge L. Urioste299 so-
bre «La limpieza de acequias». Lo lef hace poco. Porque la novela requie-
re una concentracién absoluta.

Todas las observaciones que hace Urioste son acertadas y lo que
regocija es que maneja con propiedad e inspiradamente sus conocimien-
tos lingiiisticos. Parece que adapta la escritura del quechua de Avila a la
de Cochabamba que es tan parecida a la del Cuzco. ;Qué es de Urioste?
¢ Sigue en Cornell? Qué bueno seria que se dedicara todo lo que fuera
posible a recopilacién de literatura oral quechua! ;Te acuerdas de Alber-
to Cheng? Ha servido a la OEA en promocién comunal en Ecuador, Bo-
livia, Colombia y creo que también Venezuela. Yo le estoy porfiando

298 Carta mecanografiada en papel corriente. La posdata es holdgrafa. Murra aiiade el afio a
la fecha.

299 Jorge L. Urioste: lingiiista boliviano. Se encargé de la traduccién de los fragmentos en
quechua en la edicidn critica de la Nueva coronia i buen gobierno de Guaman Poma de Ayala,
preparada por John V. Murra y Rolena Adorno para Siglo Veintiuno de México (1980). Tam-
bién realizg la transcripcién y —en colaboracién con Frank Solomon— la traduccidn al inglés
de los mitos de Huarochiri del manucsrito de Francisco de Avila, publicada por ambos como
The Huarochiri Manuscript (Austin, 1991).
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que deje la OEA y se gradde. Sabe muchisimo sobre la sociedad campe-
sina o sobre este aspecto de la cultura andina. Podria escribir una buena
tesis e incorporarse a cualquier universidad del Perd. ;Podrias escribirle
unas lineas de aliento? Segiin su mujer sufre agudamente de frustracién.
Fue muy izquierdista cuando alumno y creo que sigue siendo el mejor
egresado de San Marcos en Etnologia. Y es gran persona. Te doy la direc-
cién:

Alberto Cheng Hurtado
Ameérico Vespucio 829, Dpto.32
Santiago.
O a la Oficina de la OEA.
Nuevamente un abrazo,

José

Parece que la transcripcién paleogréfica de Karen Spalding300 fall$ algo,
(no?

300 Ver anotacién anterior; Karen Spalding es actualmente Profesora de Historia en la Uni-
versidad de Connecticut (Storrs).
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Lunahuand, 16 de septiembre de 1969.301

Querida mam4d Lola:

Estoy en este hermosisimo valle costefio en compaiifa de Sybila,
Gaby y Carolina.302 Ellas gozan mucho con el baiio de rio, el sol y el pai-
saje. Yo estoy muy sombrio por dentro. jCosa rara! Carolina ahora me
demuestra carifio. Gaby estd completamente derrotada y le doy tan poco
porvenir como a mi jy mds triste! El joven la vino a ver una sola vez y
no volvié.

A Ud.,, a quien le debo haber escrito tres libros: Todas las sangres,
Hombres y dioses de Huarochiri, y el inconcluso de los Zorros, es decir
media vida, tengo y debo confesarle, acaso por tltima vez, lo que ocurre:

Ninguna de las interpretaciones que hizo Ud. de la negativa de
Sybila de ir a Santiago encaja. La de Ledn (psiquiatra limefio) es tan dis-
paratadamente brutal que no volveré donde él. Sybila toma resoluciones
y tiene convicciones francamente rotundas, irracionales e irrevocables.
Decidi6 no ir y no fue. No da otra razén que la de que suponia que yo

301 Carta holégrafa en papel corriente. También consta en la coleccién de Murra copia me-
canografiada de esta carta, encabezada por una nota de Arguedas: «John: Transcripcion de las
iltimas dos cartas dirigidas a doiia Lola Hoffmann recién llegado desde Santiago». El nombre
«John» lo escribe a mano. Se refiere Arguedas a esta carta y a la del 27 de septiembre, cuyo
original se ha perdido.

302 Gaby es la primera mujer de Rolando Mellafe, Carolina es la hija de Sybila Arredondo
de Arguedas.
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estaba bien alld y que por tanto no debia necesitarla. Cada insinuacion o
sugerencia de que no era asi, que la necesitaba profundamente, la dejaba
indiferente o la irritaba. Ahora, conmigo, estd algo preocupada. Pero la
veo tan acendradamente firme, tan sin asomo de sentimiento de no haber
ido para hacer posible la terminacién del libro, juzgando las cosas con
rotundidad inflexible, que se me figura una maravillosa e inmisericorde
espada. Hay un gran amor entre los dos. Yo lloré dos horas el domingo,
al dia siguiente de mi llegada, porque estoy muy herido desde la infancia.
Existe, sin duda, Lola, una zona vasta de la m4s absoluta incomunicacién
entre Sybila y yo. ;Por qué surgié amor entre nosotros? Yo no dudo de
su amor por mi, pero en ella, felizmente, ese sentimiento no es mayor que
otros muchos.

Con la novela trunca en mi mente y en toda mi naturaleza yo no
puedo dictar clases ni investigar, pero aqui tampoco puedo concluir o ter-
minar la novela. Ya no me es posible tampoco volver donde Ud., a Chi-
le. Estoy condenado. Pero he hecho una vida completa, pura, fecunda,
ejemplar; he revelado un mundo que veo ahora, casi como un dios pe-
queiiito antiguo, lo veo desarrollarse, incontenible, generoso y resplande-
ciente. Lo hemos hecho los dos, Lola, la gran parte: Todas las sangres y
Hombres y dioses de Huarochirt, descubrieron al Perd y América un ver-
dadero universo. Fue Ud., es, mi madre, y como a tal la beso en la frente
y en las manos.

José Maria
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Lima, 27 de septiembre de 1969.303

Querida mam4 Lola:

Ayer volvi de un viaje que hicimos con Sybila, de un auténtico via-
je de trabajo y de biisqueda del misterio de su negativa a ir a Santiago.
Durante los seis dias que estuve en Lima antes de este viaje Sybila alcan-
z6 a comprender, racionalmente, que habia cometido un gravisimo error
como consecuencia de su obsesién de comprar una casa, por un lado, y
por otro de su modo de ser, de una de las caracteristicas mds singulares
de su modo de ser: cuando ella dice no, parece que se aferra tanto més
irracionalmente a la negativa cuanto més importante sea el caso. - A me-
dida que iban pasando los dias ella comprendi6 la especie de catédstrofe
que habfa significado su negativa y, como ella no se doblega, lo tinico que
se pudo notar en su expresién fue, muy claramente, un estado de dolor
terrible. Yo lo sentfa aunque los signos externos eran muy leves. - El via-
je fue maravilloso. Fuimos con Gaby y Carolina hasta la mitad del reco-
rrido: el indescriptible pueblo y valle antiquisimo de Lunahuand. All{
senti que la relacién entre Carolina y yo habia cambiado de veras, pro-
fundamente. Habfa vencido ella o se habian diluido muchisimo las barre-
ras que la separaban de mi y me trataba con verdadero afecto. Este cam-

303 Esta carta estd escrita a mdquina. La firma y la posdata son de puiio y letra de su autor.
Ver nota a la carta anterior.
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bio lo recibi como una compensacion casi casi suficiente a todos mis su-
frimientos de las dltimas semanas. Pero después vino lo mas increible:

Los hotelitos de Lunahuand son sumamente incémodos. Detrds de
la gran iglesia yo habia visto siempre con estupor en viajes anteriores
cémo unas hermosas salas estaban convertidas en una especie de mulada-
res. Ellas dan a un monumental atrio. jLas habfan refaccionado espléndi-
damente! Me atrevi ir donde el cura a pedirle una para utilizarla dnica-
mente para leer; eso fue el mismo dia que volvian a Lima Carolina y
Gaby. Como no encontré al parroco, un vecino me aconsejé que hablara
con el Obispo de Cafiete. Nosotros ibamos esa tarde a Cafiete —una hora
de viaje— a dejar a Caro y Gaby en el taxi que las llevarfa a Lima (150
km.) - . Pude hablar con el secretario del obispo. Le expliqué para qué
necesitaba la sala. Me dijo que iban a ser destinadas a Pabell6n de Ejer-
cicios y Estudios y que se habia construido un departamentito con dos
piezas para el director. Orden6 al parroco que me dieran ese departamen-
to. jIncreible! En el feliz atrio de la iglesia, detrds del templo, frente a
una huerta y al pie de una majestuosa montafia, un departamento amue-
blado, con todo. {Me acordé tanto de Ud.! No es suerte sino destino. Allf,
de martes hasta el domingo leimos toda la novela. Sybila se qued6 casi
estupefacta y conmovida. Hizo observaciones agudisimas, del mds alto
nivel. Corregimos de tal modo, que entre los dos volvimos a copiar trein-
ta y dos paginas. Comprobamos que en las 298 pdginas hay una novela,
pero mucho més que eso, hay al mismo tiempo el germen de una novela
mayor, mucho mayor. Durante la lectura, las reflexiones para corregir,
las relecturas para llegar mejor al fondo de los pasajes mejor logrados,
alcanzamos con Sybila lo que Ud. sabia que podia ocurrir, y sélo Ud. lo
sabfa: se formé entre nosotros una corriente de comunicacién mucho més
profunda, y la muerte, que la sentfa en la columna vertebral y en las ma-
nos, se ahog6. En vez de ella surgi6 la esperanza.

El martes subimos quebrada arriba. Y recorrimos, ya solos los dos,
ese valle absolutamente real y absolutamente legendario y como sofia-
do de Caiiete-Yauyos, escenario de los hechos de Hombres y dioses de
Huarochiri. Nos quedamos dos noches en un altillo de la casa de un res-
taurante que pertenece a la sefiora Francisca Romero de Contreras. Yo
dormf sobre pellejos, después de mds de cuarentaicinco afios y Sybila en
un catrecito con colchén y frazada. Yo me abrigué con dos telas. ;jEl
puente de Auco? No hay nada en este pueblo que pueda ser mds intenso,
bello, profundo, cargado de silencio y de hervor de la vida. Me senti alli
tan fuerte y animado que, en una cuesta que subimos para escalar hasta
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las orillas de un acueducto que debe tener unos dos mil afios, que acaso
lo hizo el dios Tutaykire304 —que figura en la novela— yo me ofreci no
en broma sino completamente en serio a cargar a Sybila, no porque estu-
viera cansada sino porque era pedregosa y yo queria tener ese placer y
hacer, como los indios de Yawar fiesta, una demostracién de poder. Allf
conocimos gentes puras y fuertes, respetables y respetuosas, dulces y
aparentemente muy felices. Acaso lo son del todo. Y recibimos el conta-
gio de todos estos bienes. Sybila se enamoré de un campesino con rostro
de cernicalo y expresién de paloma. - De alli, de Punete a Auco, subimos
a Yauyos —2900 metros de altura— por una carretera tan fantdstica como
real. Vimos escalar una fila de vacas por un hilo de camino que se mar-
caba sobre la falda roja de un gigantesco precipicio. En Yauyos no me
fue muy bien. Allf vi por ultima vez a mi padre en 1930. No me recono-
cieron dos amigos de mi padre y casi no se acordaban ya de él. El paisa-
je de Yauyos es de una bravura que excita lo heroico que hay en el hom-
bre o lo que en €l pueda haber de insecto. Alli hablamos con un campesi-
no cholo que nos dijo, algo borracho, que ellos son «tan machos que ya
estdn resueltos a cambiar a dios que se ha enflaquecido tanto que no hace
llover y que lo van a cambiar por otro gordo que haga sudar al cielo».
Desde Yauyos le pasé un radio a Angelita rogdndole que se lo leyera a
Ud. por teléfono. Decidi volver inmediatamente a Santiago. A mi vuelta,
anoche, el Prof. Ratto, Jefe del Departamento al que pertenezco en la
Universidad Agraria, me comunicé que me concedieron los tres meses de
licencia no con medio sueldo como yo lo pedi sino con sueldo completo:
sesenta mil soles, unos mil doscientos ddlares.

iTodo esto es el destino si logro, como ahora si creo, remover el
fuego del relato y concluirlo! En verdad la casa de Angelita creo que no
s6lo estd dispuesta sino que seguiré siendo una buena compaiiia para ella
mientras Gaby vuelva a Chile, pues piensa hacerlo a fin de afio para estu-
diar pedagogia en inglés305y trabajar a nivel profesional. Mientras tanto
estd intentando, creo bien, reintegrarse, recomponer su espiritu para una
nueva vida. Estaré, pues, seguramente en Santiago, a lo méds dentro de
ocho dias o quizd antes. Tendré que volver donde la sefiora Julia a que
me ayude con los ejercicios y la relajacién, porque las nueve iltimas se-
manas de Santiago fueron destrozadoras y, como Ud. sabe, mi médico de

304 Ver capitulos 11y 12 de Dioses y hombres de Huarochiri.
305 Aqui hay una larga tachadura (de una linea y un tercio).
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Lima y dos de los mejores amigos de Sybila casi me dan el tiro de gra-
cia. Pero Ud., Lola, conoce el alma del ser humano por amor, serenidad
y sabiduria. A mi, que me sentia liquidado en 1962, me ha hecho Ud.
escribir mi mejor novela, mi tesis doctoral y esta otra novela que es un
universo zarandeado que marcha y contramarcha, como la vida. No im-
porta que no sea tan «a la moderna», pero hemos reconocido con Sybila
hasta unos cinco personajes simbolos que pueden y deberdn completarse
con los otros cuatro que falta revelar por completo y que estdn sélo insi-
nuados. - Le besa las manos, de nuevo, con energia y esperanza,

José Maria

Ando un poco perturbado, como siempre que subo muy alto a la
sierra. Espero que en pocos dias se me pasar4.
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ALGUNAS CARTAS DE JOHN V. MURRA A
JOSE MARIA ARGUEDAS 306

306 Se trata de tres cartas de cardcter profesional, sobre la publicacién de la visita de Garci
Diez de San Miguel. Murra no conserva copias del resto de sus cartas a Arguedas.
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Lima, el 29 de octubre de 1963.307

Sr. D. José Maria Arguedas, Director
Casa de la Cultura
LIMA

Estimado Dr. Arguedas,

Para formalizar nuestras conversaciones de la deseabilidad de publicar el
informe y parecer emitidos por Garci Diez de San Miguel después de su
visita a Chucuito en 1567-68, quisiera proporcionarle la informacién que
sigue:

1) El documento es inédito y procede del Archivo de Indias, en Sevilla,
donde fue estudiado y microfilmado por el Dr. Waldemar Espinoza
Soriano, catedratico de historia de la Universidad de Huancayo. En 1962,
con la ayuda de una subvencién del Institute of Andean Research, de
Nueva York, el Dr. Espinoza hizo una transcripcién paleogréfica del do-
cumento. Se propone que esta transcripcién sirva de base para la edicién
que se propone hacer la Casa de la Cultura.

2) El informe es de importancia capital para el estudio de las civilizacio-

307 Carta mecanografiada en papel corriente.
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nes andinas ya que nos trae muchos datos desconocidos acerca de la vida
de los Qolla, pastores y cultivadores de tubérculos, de habla aymara, del
litoral del Lago Titicaca. Los pastores y su organizacién econdmica y po-
litica no han recibido siempre la atencién que merecen de parte de los
cronistas europeos. Para mencionar aqui s6lo dos primicias: el manuscri-
to contiene informacion sin precedente en los cronistas acerca de los in-
gresos, privilegios e influencia de los MAYKO o KURAKA del reino de
los Lupaka (Chucuito, Acora, Xuli, Pomata, etc. hasta el Desaguadero).
También hay datos muy sugestivos para aclarar el debate sobre la exten-
sién de la esclavitud en la zona andina - ya que los YANA de los
MAYKO son claramente distinguidos en su origen, funciones y nimero
de los campesinos de la zona, cuyas obligaciones a los MAYKO son re-
gidas por consideraciones de reciprocidad.

3) El documento trae también datos interesantes para la historia social y
econémica de las primeras décadas después de la invasién europea, antes
de las reducciones de Toledo. Aunque los Lupaka lograron evitar de
caer en menos de encomenderos, fueron de los primeros obligados a
mandar brazos a las minas de plata en Potosi. Algunas de estas conside-
raciones de importancia para la historia virreinal de este manuscrito han
sido estudiadas ya por la historiadora francesa Marie Helmer, en la revis-
ta Travaux del Instituto Francés de Estudios Andinos.

4) Tales documentos describiendo la realidad andina en sus manifestacio-
nes locales serdn de gran importancia en las etapas futuras tanto de la an-
tropologia como de la historia peruana. Informaciones locales de esta in-
dole permitirdn cotejar las generalizaciones de los cronistas y de los his-
toriadores de la colonia, cuando hablan «del Perti», en general. Conoci-
das las enormes diferencias ecoldgicas y de estructura social que existie-
ron entre los oasis de la costa y la sierra, entre la puna y la kechwa, entre
el reino basado en riego de los Chimu y los pastores del Lago Titicaca,
es probable que las préximas generaciones de estudiosos quieran dedicar-
se al estudio minucioso de las variedades locales de la civilizacién
andina.

5) Se trata de un documento de 142 folios o sea 284 paginas manuscritas.
En la transcripcidn del Dr. Espinoza son 221 piginas a mdquina, a un
solo espacio. Se propone que el documento se publique integro, sin ma-
yores cambios que los ya hechos por el Dr. Espinoza, quien ha completa-
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do las abreviaturas y eliminado doble r’s iniciales que hacen dificil la lec-
tura. No se ha cambiado la puntuacién, ya que esto pudiera tergiversar el
sentido del documento. Sin tener estilo literario, ni pretender a una lectu-
ra amena, el informe de Garci Diez de San Miguel no es dificil de leer o
estudiar. Al publicarlo la Casa de la Cultura haréd una contribucién per-
manente, de consulta bdsica, a todo estudioso de las civilizaciones an-
dinas.

6) Se propone que esta edicién vaya precedida por unas pdginas intro-
ductorias sobre el manuscrito y su publicacién entre los documentos de
la época por el Dr. Espinoza. Ademds se propone que el documento sea
seguido por dos apéndices: uno por el Dr. Espinoza, de unas 30 péginas,
sobre la personalidad y obra del visitador, Garci Diez de San Miguel, y
otro por John V. Murra, destacando la importancia etnoldgica de la infor-
macion. .

7) En caso que la Casa de la Cultura publique este manuscrito, es muy
probable que sea posible conseguir una subvencién del Institute of
Andean Research, similar a la que otorgaron al Dr. Julio C. Tello308 para
la publicacién de su obra sobre Paracas. La cantidad probable serd de dé-
lares 500, o sean unos 13,000 soles.

En caso que Ud. o la Junta quisieran alguna otra aclaracién o informa-

cion, estoy siempre a sus érdenes.

De Ud., muy atentamente,

John V. Murra
Catedrético de Etnologia

308 Julio C. Tello: Arqueélogo peruano. Fue Director del Museo de Arqueologia de Pueblo
Libre en Lima. Autor de Introduccidn a la historia antigua del Perii (Lima, 1922) y de
«Discovery of the Chavin Culture in Peru» (American Antiquity, 1943).
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Hudnuco, 27 de abril de 1964.309

Querido José Maria:

Hemos terminado de cotejar el manuscrito de Garci Diez de San Miguel
sobre Chucuito. En el avién de mafiana baja a Lima la sefiora Jennifer de
Brown, quien nos ha ayudado tanto y quien va llevando el manuscrito, ya
que no lo quise confiar ni al correo, ni a la Faucett.

He leido cada palabra y hemos elaborado una manera mas o menos con-
sistente de transcribir el documento. El trabajo paleografico bésico fue he-
cho por Waldemar.

Adjunto encontrarés:

1) una primera pégina en proyecto

2) el contenido, un poco mds detallado del libro

3) un proyecto de prélogo no al documento sino a toda la serie que me
pediste hace unos meses. Claro, el castellano es deficiente, pero tienes
allf todo el material necesario para revisarlo y decir las cosas a tu mane-
ra, afiadir o quitar, como lo encontrards necesario.

La sefiora Brown te buscard en la Casa de la Cultura o en cualquier otro
lugar que ti indicards para entregarte el manuscrito. O mejor, ;no te pa-
rece conveniente que te llamara a tu casa y te lo entregara alli? Le doy
ambas direcciones y ntimeros de teléfono.

309 Carta mecanografiada en papel corriente.

246



Como el material es bastante especial hay que pensar en quién y cémo se
cuidard la edicién. No es cualquier linotipista que puede manejar frases
tan largas y de estilo burocritico antiguo. De mi parte, puedo prometerte
que continuaremos nuestro interés en el manuscrito, aunque no podremos
contar con la ayuda tan abnegada de la cual nos hemos beneficiado hasta
ahora, de la Sra. Brown y de la sefiorita Patricia Bard.

Todavia no hemos pagado los servicios de la mecandgrafa, sefiorita Tere-
sa Benavides Labarthe, quien nos cobré sélo 1540 soles por mds de 500
péginas a doble espacio, transcribiendo lo de un solo espacio que nos en-
tregé Waldemar. Ademds serfa bueno pagar a Félix Caycho por el mapa
de la zona que se describe en el documento.

La sefiora Brown lleva el cheque de 500 délares del Instituto de Investl—
gaciones Andinas.

Corriendo para alcanzar el correo antes de que cierren la valija, te abraza

John

247



Hudnuco, 28 de abril de 1964.310

Sr. D. José Maria Arguedas, Director
Casa de la Cultura del Peri
LIMA

Estimado Dr. Arguedas,

Junto con el texto mecanografiado final de la visita de Chucuito por
Garci Diez de San Miguel, tengo el agrado de enviarle n cheque por 500
(quinientos) d6lares del Instituto de Investigaciones Andinas de Nueva
York.

Como Vd. sabe, es éste un pequefio subsidio para la publicacién de la
nombrada obra en la nueva serie de documentos regionales que publicard
la Casa de la Cultura. A Vd. y a sus colegas de la Casa les deseamos ple-
no éxito en la tarea de hacer conocer mejor las civilizaciones andinas.

De usted, muy atentamente,

John V. Murra

Investigador Principal
Etnologia

310 Carta mecanografiada en papel corriente.
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JOSE MARIA ARGUEDAS

«Huk doctorkunaman gayay «/»Llamado a algunos
doctores»311

311 Arguedas escribi6 el poema originalmente en quechua. La version castellana - del autor
mismo - se publicé en El Comercio de Lima el 1O de julio de 1966. La version original apare-
ci6 el 17 de julio de 1966 en el mismo rotativo.

El amargo y tiernisimo poema constituye la reaccién de Arguedas a los ataques que reci-
bié su novela Todas las sangres en la mesa redonda que celebrara el Instituto de Estudios Pe-
ruanos en Lima el 25 de junio de 1965. En dicha mesa redorida participaron Arguedas, Alber-
to Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastidn Salazar Bondy, José Matos Mar, Jorge Bravo
Bressani y dos sociélogos: Henri Favre y Anibal Quijano. Arguedas fue duramente atacado,
sobre todo por Favre y Quijano, porque su novela no era «politicamente correcta». Después de
la discusion terrible de aquella noche, en que la novela en cuestién se juzgé més como docu-
mento sociolégico que como expresion literaria y etnolégica, Arguedas escribid: «Creo que
hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén de ser. [...] convencido hoy mismo de la inuti-
lidad o impractibilidad de formar otro hogar con una joven a quien pido perdén; casi demos-
trado por dos sabios soci6logos y un economista, de que mi libro Todas las sangres es negati-
vo para el pais, no tengo qué hacer en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irreme-
diablemente». Sobre los debates en dicha reunién, ver Rodrigo Montoya, ed.: José Maria
Arguedas veinte afios después: huellas y horizonte 1969-1989 (Lima, 1991) y Carmen Maria
Pinilla: Arguedas: conocimiento y vida (Lima, 1994).
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HUK DOCTORKUNAN QAYAY312

Carlos Cueto Fernandinipaq, John V. Murrapagpas
Manas imatapas yachanifiachu, atrasus kayku; huk umawansi umaykuta
kutichingaku.

Manas sonqoykupas allinchu; ancha mancharisqas, nisiu wegeyugsi,
waqaq tuyapa hina, nakasqa turupa hinas; chaysi mana allinchu.

Huk ducturkunas chayta nin; kikin allpanchikpi miraq, wirayaq, qilluyaq
ducturkuna.

Nichkachunku ya, hinata nichkallachunku.

(Imamantam ruwasqa fiutquy? ;Imamantapunim ruwasqa sunquypa
waqaq aychan, taytallay ducturkuna?

Mayukunam qaparichkan, mana chay ducturkunapa aypanan manchay

312 Reproducimos el texto quechua de la versién mecanografiada del poema con anotacio-
nes de puiio y letra de Arguedas, que obra en poder de John V. Murra. Dicha version corrige
algunos errores tipograficos de la versién de EI Comercio. Mantenemos, al reproducir el poe-
ma aqui, algunas inconsistencias que constan en los originales (por ejemplo, la indecisién en
cuanto a la transcripcion de la vocal «u», que a vaces consta como «o»: «doctor», «doctur» y
«ductur»).
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uku, manchay qori tuta, qollgi tuta qaqakunapa chaupinpi;

chay qori qollgi tuta rumimantam fiutuquy, umay, diduypas.

(Imapunim kachkan chay mayu patapi, taytallay ductur?

Largavistaykita urquykamuy, qgawaykamuway, atispaqa.

Picha pachak hukman hukman papakunam waytachkan chay fiawikipa
mana aypanan qori tuta, qollqi punchao allpapi. Chaymi fiutquy,

chaymi sonqoy.

(Imanasqan Inti takyarun, llantu mana kanchu maypipas? ;Imanasqan,
ductur?

Helicopteruykiwan seqaykamuy, atispaqa. Kunturkunapa, taksa fiakay
pawagq urpituchakunapa rAPRAn cirapayaspa kancharimuchkan.

Pachak color kinwakunapa kanchariyninmi Intita quiiirachin, Intita tim-
puykachichkan; urpitukunapa, yana kunturpa purunta watayachichkan.

Chaupi punchaomi; apukunapa, wamanikunapa chaychallanpim kachkani;
hatun, as gillu, as puka ritim hanaq pachaman surunpintan kamachichkan,
yaqa Inti sayay.

Kaypim pachak clasi waytayoq, miraq muruyuq kinuata tarpuni, wi-
fiachini. Chaymi almay, chaymi sonqoy, mana samagq fiawiy, tayllay

ductur.

Nogam, umaykipa fiotqunmanta, kuyapayaylla, upa rumikunanta
urqusqayki waygey, doctor.

Mana atiy qaqapa sonidunta, mana atiy yuraq, puka, gillu manchay ritipa
kanchariyninta;

waranqa waranqa ancha kallpayoq qorapa, sapikunapa yachayninta,
yawarniykiman hichaykamusaq, flawiykipi churaykusqayki.

Waranqa waranqa allpa urukuna, wayra aslla raprayoq urukunapa
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yanqalla rimayninta yahachisqayki, wayqey;

waranqa waranqa imaymana, imaymanallaifia takikuq urpitukunapa
wigichanta, imaymana aurora hina llampu uqglluchanta apaykamusqayki,
wayqey, ductor.

Mana makinapa ruwasqanchu kay yachay yachasqay, kusiy kusisqay,
llakiy llagisqay.

Pakiq ritimanta rupay wayqokama fioqawan kuska uywasqaykum, chay
imay mana; cielo qayllanpi, cielo munayninwan kuska sasawan uywa-
kusqaymi.

iAma ayqewaychikchu, ducturkuna, asuykamuychik! Qawaykuway
waygechay; maykamataq suyasqayki.

Asuykamuy, oqariway helicopteruykipa ogllunkama. Noqafiataq waranqa
clase qorakunapa kallpachasqa suminwan kallpachasqayki.

Ancha ritimanta ukumari wayqokunakama waranqa waranqa watapi
mirachisqay kausaykunawan.

Titi saykuynikita hanpisaq, pachak kinua waytapa kanchariyninwan,
sumaq kuyakuq tusuchayninwan; tuyapa lirpu sunqunwan; qapariq ma-
yupa, manchachiq yana qaqapa sunqunmanta chuya takikuq yaku
urqusqaywan.

(Waranqa waranqa, waranqa wata killachu llankarqani, taksalla makina
fierruwan, mana regsisqay, mana reqsiwaq runa, huk chillmillapi
kutuwanankupagq, willuwanankupaq?

Manam wayqechallay. Ama fierro afilayta makikiwan yanapaychu mana
reqsiwaq runakunata; ama ayqewaychu; regsiykanakusunchik; yaqa kikin
wayrallatam samanchik; libruykikunata, imaymana makinaykikunata,
sumaq waytaykitapas, fiogamanta suchuq allpapim lantanki, churanki,
mastarisqa, mana pifia, tranquilo allpapi.

Kuchillukunata allichachunku; surriagukunata togqyachichunku; mituta
huntachiychik uyaykuta millayman tikrachinaykichikpagq.
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Manam wafiuyta manchanikuchu; may pachak watafiachd wafiuyta
eqepamchiniku yawarniykuwan, munasqay mana munasqay fianpi
tusuchiniku.

Mituwansi hukman uyaykuta tikraykachispanku sipichiwanqaku kikin
churiykunawan.

Imaynachd kanqa. Hamuchun waiiuy, hamuchun chay mana reqgsisqay
almayoq runakuna. Suyasaqmi; llapa apukunapa apunpa churinmi kani;
llapa mayukunapa taytan mayupa churinmi kani, uywan. ; Manafiachu
valin mundo, wayqgey?

Ama chayta niwaychu. Waranqa waranqa watapi kallpanchasqa yachay-

niymanta, mukutuymanta, astawan wifiaymi vida, mana samaq mundu,
mana samaspa paqariq mundo, tukuy pacha, wifiay.
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LLAMADO A ALGUNOS DOCTORES

A Carlos Cueto Fernandini 'y John V. Murra

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cam-
biar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro coraz6n tampoco conviene a los tiempos, que estd lle-
no de temores, de ldgrimas, como el de la calandria, como el de un
toro grande al que se degiiella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se re-
producen en nuestra misma tierra, que aqui engordan o que se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. ;De qué
estdn hechos los sesos? ;De qué estd hecha la carne de mi corazén?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y
la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en
que el rio suena; de esa roca estdn hechos mi mente, mi corazén,
mis dedos.

(Qué hay a la orilla de esos rios que ti no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abis-
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mos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el
oro, la plata y el dfa se mezclan. Esas quinientas flores son mis se-
SOs, mi carne.

(Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la
sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicéptero y sube aqui, si puedes. Las plumas de los
condores, de los pequefios pdjaros se han convertido en arco iris y
alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en
colores; en flores se han convertido la negra ala del céndor y de las
aves pequefias.

Es el medio dia; estoy junto a las montafias sagradas; la gran nieve con
lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta tierra fria siembro quinua de cien colores, de cien clases, de se-
millas poderosas. Los cien colores son también mi alma, mis infati-
gables 0jos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han
hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza
que, espantando, brilla en las cumbres;

El jugo feliz de millares de yerbas, de millares de raices que piensan y
saben, derramaré en tu sangre, en la nifia de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz, el vocerio de
los insectos voladores, te los ensefiaré, hermano, haré que los en-
tiendas.

Las ldgrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la
aurora, haré que las sientas y las oigas.

Ninguna méquina diffcil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que del gozo del
mundo gozo.
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Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las
quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hi-
cimos todo esto.

iNo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, reconéceme. ;Hasta
cudndo he de esperarte?

Acércate a mi; levdntame hasta la cabina de tu helicéptero. Yo te invitaré
el licor de mil savias diferentes;

la vida de mil plantas que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves
hasta los bosques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te recrearé
con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza
al soplo de los vientos; con el pequefio corazén de la calandria en
que se retrata el mundo;

te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared
de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas.

(Trabajé siglos de afios y meses para que alguien que no me conoce y a
quien no.conozco me corte la cabeza con una maquina pequefia?

No, hermanito mfo. No ayudes a afilar esa maquina contra mfi; acércate,
deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis penas; el
viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento
respiramos; la tierra en que tus méquinas, tus libros y tus flores

_cuentas, baja de la mia, mejorada, amasada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para
desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte con
nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no

conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos
asi, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.
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No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia noso-
tros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los espe-
raremos en guardia; somos hijos del padre de todos los rios, del pa-
dre de todas las montafias. jEs que ya no vale nada el mundo, her-
manito doctor?

No contestes que no vale. Mds grande que mi fuerza en miles de afios
aprendida; que los musculos de mi cuello en miles de meses, en
miles de afios fortalecidos, es la vida, la eterna vida, el mundo que
no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo,
sin fin y sin principio.
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DEDICATORIA DE JOSE MARIA ARGUEDAS A
JOHN V. MURRA



Dedicatoria holégrafa que figura en la fotocopia de
Jetman, haylli (Oda al jet) 313

Wawqey John, kay taksachalla libruchata
kutichipuway fiawpa Perumanta hatun libro
gelganayki kaqta, Tawantinsuyu runakunata,
kay wawgellaykita kuyaspaqa.
José

Oct. 1966

313 Publicado en versién bilingiie por Ediciones de la Rama Florida en Lima, 1966.
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(Mi hermano John, corresponde a este humilde librito con otro gran libro
sobre el antiguo Pert, sobre los hombres del Tawantinsuyo, que tienes
que escribir si es que en verdad aprecias a éste tu hermano.)3!4

314 Traduccién: Julio Noriega y Mercedes L6pez-Baralt.
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JOHN V. MURRA

JOSE MARIA ARGUEDAS: DOS IMAGENES315

315 Publicado en la Revista Iberoamericana (Ndm. 122, enero-marzo de 1983, pp. 43-54).






Hace quince afios Arguedas estaba en Austin. En una carta del 4
de mayo de 1965 comentaba la hazafia que era encontrarse en los Esta-
dos Unidos; digo hazafia porque ya en diversas ocasiones anteriores él
habfa intentado visitar este pais. Consistentemente, su solicitud de visa
fue rechazada... Me acuerdo que en el afio 1962 Arguedas pasaba por
Nueva York, camino de Alemania, cuando las autoridades, en el aero-
puerto Idlewild, no lo dejaron salir del recinto internacional. Tuve que
pasar por no sé cuantos inspectores para poder ir a saludarlo; una vez
juntos, tuvimos que conversar en un cuartito reservado para los prohibi-
dos de pisar tierra norteamericana.

Tres afios mds tarde, cuando escribe la carta de Austin, ya Arguedas
habfa pasado por la direccién de la Casa de la Cultura. Ademds, Carlos
Cueto Fernandini era ministro de Educacién. El y quizd otros convencie-
ron al consulado que era deseable invitarlo, a pesar de lo que decian los
ficheros de la embajada. Lo interesante es que este potencial «enemigo»
tenfa enormes ganas de conocer este pafs en particular; tenia ilusiones
acerca del pueblo norteamericano y de su democracia, muy caracteristi-
cas de la generacién que ha vivido intensamente la amenaza del fascismo
en Espafia y Alemania, aquella que sigui6 dfa tras dfa la segunda guerra
mundial... Algo de todo esto encontrarén en el poema «Jetman hailli»,316
escrito en quechua a su regreso de Estados Unidos.

316 Aqui la version castellana del mismo, que reproducimos a partir de la primera edicién ya
citada:
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En 1965 no tuve la oportunidad de darle la bienvenida a Arguedas,
ya que me encontraba en el campo, en Hudnuco. Allf me llegaban las
cartas desde Washington, Siracusa, Ithaca, Indiana, Nueva York... La car-
ta de Austin merece atencién no sélo porque nos encontramos hoy en

ODA AL JET

jAbuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba,
sobre los dioses mayores y menores, conocidos
y no conocidos.
{,Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.
He aqui que los poderosos rios, los adorados, que
partfan el mundo, se han convertido en el mas
delgado hilo que teje la arafia.
El hombre es dios.

(Dénde estd el cndor, donde estdn las dguilas?

Invisibles como los insectos alados se han perdido
en el aire o entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, no os
encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que
vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron el
Mundo de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, mds cémodamente que
en ningtn sitio, sobre un lomo de fuego,

hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del
hombre, pez de viento.

Si. «Jet» es su nombre.

Las escamas de oro de todos los mares y los rios no
alcanzarfan a brillar como €l brilla.

El temible filo de nieve de las sagradas montaiias,
alld abajo reslandece, pequeiiito; se ha convertido
en lastimoso cardmbano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incon-
table pez golondrina de viento.

iGracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su
hacedor.

Gracias, padre mio, mi contemporano. Nadie sabe
hasta qué mundos lanzarés tu flecha.

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu
sangre creadora se ilumine mds a cada hora.

iEl infierno existe! No dirijas este fuego volador, sefior
de los sefiores, hacia el mundo donde se cuece la
carne humana;

que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros
dioses en tu corazdn, cada dia.

Bajo el suave, el infinito seno del «jet», mas tierra, mds
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esta ciudad universitaria. Para evaluarla hay que tomar en cuenta lo que
precedio6 la parada en Austin, la cual vino relativamente tarde en la gira.
Esta se organizé alrededor de los etn6logos que Arguedas habia conocido
durate unos quince afios en San Marcos, ya como alumno o més tarde

hombre, méds paloma, mds gloria me siento; en to-
das las flores del mundo se han convertido mi
pecho, mi rostro y mis manos.
Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo
vuelve a la dulce infancia.
Hombre, Seiior, ti hiciste a Dios para alcanzarlo,
(0 para qué otra cosa?
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.
Cuidad con el filo de este «jet», més penetrante que
las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad,
es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado
libre, este inmenso pdjaro de nieve.
Cuidado que tu hijo te envie el latido de la muerte;
la mariposa que nacié de tu mano creadora puede
convertir tu cabeza en cenizas.

Oye, hombre, jentiéndeme!

Bajo el pecho del «Jet», mis ojos se han convertido en
los ojos del 4dguila pequefia a quien le es mostrado
por primera vez el mundo.

No siento temor. Mi sangre estd alcanzando a las
estrellas;

los astros son mi sangre.

No te dejes matar por ningin astro,
por este pez celeste, por este dios de los rios que
tus manos eternas fabricaron.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses
Montafias, Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros
s0is yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este «Jet».

No bajes a la tierra.

Sigue alzdndote, vuela mds todavia, hasta llegar al
confin de los mundos que se multiplican hirviendo
eternamente. Montate sobre ellos,

dios gloria, dios hombre.

Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has mata-
do ya, semejante mio, hombre de la tierra.

i Ya no moriras!

He aqui que el «jet» da vueltas, movido por la respira-

cion de los dioses de dioses que existieron, desde el
comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.

269



como colegas cuando lleg6 a dirigir interinamente el Instituto, en ausen-
cia de José Matos Mar. Durante estos afios, casi todos los manuales eran
traducciones del norteamericano; aun las monografias sobre la poblacién
andina eran escritas por Bernard Mishkin, de la Universidad Brandeis, o
por Harry Tschopik, de Harvard.

Después de haberlos conocido en el Perd, ahora Arguedas queria
verlos en su propio ambiente, y lo recibieron bien. Pero cuando escribia
de Austin, sabia que ya no iba a poder comunicarse con el morador, a
pesar del intérprete argentino que le habfa proporcionado el Departamen-
to de Estado. El interés por la cultura y el fenémeno histérico norteame-
ricano era muy fuerte - cuando dirigia una revista llamada Folklore Ame-
ricano, 6rgano del Instituto Panamericano de Historia y Geografia, Arguedas
insistié para que la publicacién incluyera materiales de los paises an-
gléfonos -. Este interés perdura y aflora en la descripcién de los sacerdo-
tes norteamericanos y en particular del jesuita chicano de El zorro de
arriba y el zorro de abajo. De los contactos con los norteamericanos du-
rante la gira surgen dudas, contradicciones, fantasias, que lo hacen pensar
en la relacién entre su trabajo como etnélogo y como narrador.

La carta de Austin esd dedicada mayormente a los diez y més afios
de lo que €l llama «el periodo estéril hasta mi viaje a Chile». Me sor-
prende, en lo que he leido acerca de la obra de Arguedas, la poca aten-
cién que reciben estos largos «afios estériles». Entre Yawar fiesta y Los
rios profundos hay una larguisima temporada, donde la produccién artis-
tica es casi nula, y éstos son precisamente los afios en que José Maria
Arguedas se reinscribe como alumno de San Marcos, en el recién creado
Instituto de Etnologia.3!17 En muchas de sus cartas habla Arguedas de la
limitada formacién profesional que recibi6, de la falta de profesores y de
biblioteca. Pero la mera creacién de este Instituto por don Luis E. Valcércel
creo que tuvo profundas consecuencias para el conocimiento del mundo
andino y para el ulterior desarrollo del novelista Arguedas. Hasta fechas
muy recientes existian todavia los exdmenes que Arguedas rindid, afios
después de haber publicado Yawar fiesta; a principios de los afios setenta
fueron quemados, cuando se destruyd, como «reaccionario», casi todo el
archivo del Instituto...

317 El primer departamento de antropologia en el Perd se organizé durante la segunda guerra
mundial en el Cuzco, unos cinco afios antes del de San Marcos. Los primeros graduados fue-
ron Oscar Niifiez del Prado y Gabriel Escobar Moscoso. [Esta nota consta en el articulo publi-
cado]
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Al hablar de los «afios estériles» habla Arguedas también de la im-
portancia de la etnologia que estudid y ejercié en este periodo. No sé si
alguno de ustedes que ensefian literatura hacen leer conjuntamente una
novela como Yawar fiesta con la monografia sobre Puquio, incluida en la
coleccién que preparé Angel Rama.318 Me parece que se complementan
para el lector; pero creo que el beneficiado principal serd el estudioso del
arte de Arguedas. Tengo la impresion de que los literatos no han aprove-
chado esta segunda fase de su vida intelectual, una fase que niega la apa-
rente esterilidad. Es un perfodo creador; pero por otros caminos, ya que
la ficciéon quedaba vedada.

Sugiero que la etnologia moderna ayudo a Arguedas porque le ofre-
ci6é dos tacticas, dos dimensiones positivas que le permitieron seguir tra-
bajando, aprovechando cualidades y talentos que no fueron tan afectados
por la larga depresion.

La primera es la insistencia de nuestra disciplina en que no puede
realizarse sin el conocimiento del verndculo de la poblacién estudiada. A
diferencia de la gente de «ciencias sociales», quienes creen que las entre-
vistas se pueden hacer rdpida y eficientemente con formularios y usando
intérpretes, la etnologia confirma lo que sospechaba Arguedas; que no se
comprenderd la vida y las instituciones del hombre andino sin poder co-
municarse con ellos en sus idiomas maternos. A diferencia de la mayo-
ria de los que estudiaban con €l en San Marcos, Arguedas no s6lo conoce
el idioma, sino que lo considera una parte fundamental de su creacién ar-
tistica.

La segunda dimensién que le ayud¢ fue la pretension de los etné-
logos de que el trabajo de campo tiene que ser prolongado; uno convive
con el morador hasta el punto donde éste lo permita. Fue una revelacién
para Arguedas saber que su intimo conocimiento de la vida rural andina
era considerado indispensable por los «cientificos». Lo que €l ya habfa
retratado en Agua o Yawar fiesta ahora resulta ser parte integrante de su
nueva vocacién. Fue para Arguedas un descubrimiento deslumbrante; su-
giero que fue parte activa de lo que le permitié acabar con el perfodo
«estéril».

Las cartas de esta etapa enfatizan que no puede escribir; habla de

318 Angel Rama: intelectual uruguayo, autor de Transculturacion narrativa en América
(México, 1982) y director de la coleccién de literatura hispanoameritana «Ayacucho», de Ca-
racas. Publicé varios ensayos sobre Arguedas, entre ellos: «Los rios profundos, 6pera de po-
bres» (Revista Iberoamericana, 1983).
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las obras que tiene planeadas y sufre al no poder realizarlas. Pero hay un
elemento mds: casi en el mismo parrafo que lamenta la insuficiente pre-
paracién, cuenta que en el terreno «yo aprendo muy bien lo que he
ofdo», «si lo oigo, si lo veo, si participo, si entiendo lo que me dicen, yo
aprovecho muy bien». En una carta desde Chimbote, ya al final de su
vida, dice: «Yo tengo muy mala preparacién tedérica. Lo que hago es que
huelo los problemas y antes de analizarlos, los vivos.

Este no es el Arguedas quejoso, a quien el insomnio agobia. Es
otro Arguedas, orgulloso y competente. En el trabajo de campo etnolégico
descubrimos (y es un descubrimiento para él también) un Arguedas dies-
tro, convencido de que lo que €l hacia no sélo era 1mportante sino que lo
estd haciendo bien.

Me parece importante insistir en ese otro Arguedas para contrape-
sar sus propias quejas, pero también la versién muy popular en ciertos
circulos intelectuales limefios. Me acuerdo de que en 1966, cuando
Arguedas estaba en coma después del primer intento de suicidio y no se
sabia si iba a sobrevivir, estando en la Casa de la Cultura, un empleado,
escritor también, al comentar el intento, me dijo: «éste, ni matarse
sabe...». No creo yo que fuera la aberracion de un solo individuo; era la
actitud de un segmento de la intelectualidad, importante s6lo porque
Arguedas les hacia caso.

Esta tarde tendré ocasién de hablar especificamente de su obra et-
nolégica. Ahora lo hago mds como un admirador tanto de la obra como
del ser humano. Me sorprende tanto la limitada utilizacién de su produc-
cién etnoldgica en el estudio de su arte como la falta de interés por el pa-
pel de Santiago de Chile en la obra artistica de Arguedas.319 En la mis-
ma carta desde Austin, citaba yo su observacién de que la esterilidad
dur6 «hasta que me fui a Santiago...». En otra carta, el mismo Arguedas
se pregunta: «;Por qué puedo escribir aqui y no en el Peri?» Los que
contemplan las dos etapas tan separadas en su produccién artistica no
pueden evitar el papel de dofia Lola Hoffmann en su recuperacién. No es
que dofia Lola se metiera en la literatura; pero el estudioso de Todas las
sangres 'y de los Zorros, de la intervencién en el Congreso de narradores
en Arequipa, tiene que tomar en cuenta el factor Santiago y el factor

319 Es de notar que en la cronologia de Arguedas que preparé Mildred Merino de Zela se
elude el tema del trabajo psicoanalitico que realizé con dofia Lola Hoffman (aunque en la lista
de los viajes de Arguedas se mencione sesgadamente a la Dra. Hoffmann). Lo mismo sucede
con la cronologia de la edicién critica de Los zorros... (1990).
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Hoffmann; que pueden ser lo mismo, pero més prudente es separarlos en
el andlisis.

;Por qué nos pesa tanto su desaparicién?, o, como dirfa yo, su des-
truccion, porque me parece que fue destruido. ;Quién lo reemplazard?
(Quién en estos diez afios desde diciembre del sesentainueve lo ha reem-
plazado? ;Quién ha surgido como poeta quechua? Gracias al impulso de
la etnologia, en sus ultimos afios regresé a su idea original de que habia
que escribir en los idiomas maternos, y produjo una serie de poemas que
se han reeditado varias veces y que serdn un umbral de las futuras litera-
turas andinas.

(Quién va a continuar la recopilacién de la mitologfa andina, de la
literatura oral? ;Quién va a ser el defensor de los misicos andinos? No
sé cudntos de ustedes conocen el papel de Arguedas en los afios cuarenta
y cincuenta, cuando eran raros los discos de musica andina, bien tocada y
bien seleccionada. Arguedas llevaba de la mano a los miisicos serranos a
las estaciones de radio, a las disqueras; insistia en el registro de musica
y musicos autéctonos y buenos.

;Quién va a continuar la obra que empieza en Puquio? ;Quién con-
tinuard describiendo Chimbote, en un momento dado, la segunda ciudad
del pais?

En parte, es por esta razén también que lamento la ausencia entre
nosotros de Emilio Adolfo Westphalen. Conoci6 al Arguedas joven, re-
cién bajado de la sierra, y conocié al Arguedas director fugaz de la Casa
de la Cultura, su colaborador en la edicion tanto de la Revista Peruana
de Cultura como en Amaru. Conocié a Arguedas cuando todavia no se
daba el rechazo de «algunos de los doctores»,320 y ayud6 a orientarlo
como escritor. Una relacién de muchos decenios, fundamental en su
sustantividad, podria orientarnos hacia una mejor comprensién de las di-
versas dimensiones de su talento.

320 Alusién al poema de 1966: «Huk doctorkunaman gayay /Llamado a algunos doctores»,
que consta en el apéndice del presente libro.

273



II

E sta mafiana hablaba del ser humano y comentaba detalles que
me sugeria su vida ejemplar, con algunas sugerencias para los estudio-
sos de su obra literaria. Esta tarde hablaré de Arguedas como etnél-
0go; por suerte, hay facetas que no tengo que desarrollar, ya que Richard
Schaedel32! ha mencionado algunas y Juan Vicente Palerm322 tocard
otras.

Cuando Arguedas llega al recién inaugurado departamento de an-
tropologia de la Universidad de San Marcos, y a su Instituto de Etnolo-
gia, al final de los afios cuarenta, ya era un escritor conocido y un hom-
bre mayor. He conversado con sus condiscipulos; seria ttil recoger la tra-
dicién oral que rodea estos primeros afios de la etnologfa andina. La for-
macién que Arguedas recibi6 en aquellos afios era limitada; muchas ve-
ces, en su correspondencia ulterior, mencionaba y comentaba estas limi-
taciones. Quizd, de paso, vale la pena insistir, en una reunién donde asis-
ten tantos argentinos, que en los paises andinos la etnologia no tiene la
misma carga ideoldgica y emotiva que en otras partes; el tinico que pare-
ce haber leido a Imbelloni323 en esta época es don Luis E. Valcdrcel. Al
final de la década del cuarenta y principios del cincuenta, la etnologia en
el Cuzco o en Lima era el estudio descriptivo, el descubrimiento casi

321 Arguedas lo menciona en su carta a Murra del 4 de mayo de 1965.
322 Juan Vicente Palerm: antrop6logo mexicano, hijo de Angel Palerm.
323 José Imbelloni: antropélogo italo-argentino.
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boasiano324 de las poblaciones indigenas contempordneas. Gran parte de
la obra etnoldgica andina de Arguedas nos es accesible fuera del Peru en
la coleccién que Angel Rama ha reunido para la editorial Siglo XXI, inti-
tulada Formacion de una cultura nacional. Este titulo péstumo me pare-
ce merecer atencion, ya que en los afios cincuenta o sesenta, cuando se
escribieron estos articulos, entre los etnélogos de las reptblicas andinas
pocos hablaban de una «cultura nacional». En 1980, la situacién es dis-
tinta. Hace sélo tres semanas se reunié en Ollantaytambo (departamento
del Cuzco) un Congreso Indio , enfaticamente no indigena y tampoco
«campesino». El grupo que llegé a dominar la reunién, los aymara afilia-
dos al Tupaq Katari,325 desbordaron a los organizadores, insistiendo en
el «problema nacional». En la época de Banzer,326 los Tupaq Katari tra-
bajaban en la clandestinidad y el exilio; el régimen los consideraba «se-
paratistas».327

En Ollantaytambo, los nuevos lideres insistian que ellos eran indios;
que eufemismos como «campesino», preferidos por los gobiernos boli-
viano y peruano de orientacién progresista, no eran ni exactos (ya que
muchos eran maestros o comerciantes) ni ofrecian la carga emotiva, «na-
cional». Aunque no creo que Arguedas hubiera usado tal titulo en 1962,
mirando hacia el futuro, el que Angel Rama o la editorial le pusieran a la
coleccién es apropiado.

Los que conocen esta antologia habran observado que no he men-
cionado la dltima palabra del titulo: indoamericana. Esto también creo
que se puede explicar por el hecho de que el libro se edité en el extranje-
ro. Aun aceptando el resto del titulo, creo que «indoamericano» estd fue-
ra de su ambito natural. Pertenece, con «Latino-América», a categorias
con poca capacidad explicativa en un seminario como el nuestro. Si
aceptamos en 1980 hablar de una «cultura nacional», hablando de los
que estudiaba Arguedas, ésta es especificamente la andina, sin diluir.

Leyendo los articulos reunidos en la coleccién, observamos que
tratan de una zona bastante limitada, de una sola republica. Aunque

324 Se refiere al antropdlogo norteamericano Franz Boas.

325 La Editorial Nueva Imagen, de México, prepara una edicién del libro de Ramiro
Reynaga que explica esta posicién. Un folleto de la organizacién IGWI, de Copenhague, re-
tine las declaraciones de las nuevas autoridades. [Esta nota consta en el articulo publicado].
326 Hugo Banzer: dictador de Bolivia en la década del setenta.

327 Véase el articulo analizando estas posiciones nacionalistas en América Indigena, 1979,
escrito por Xavier Albé. [Esta nota consta en el articulo publicado].
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Arguedas fue invitado a dirigir el Instituto de Folklore ecuatoriano, su
trabajo de campo se limit6 a dos regiones: la que conocié en su juventud,
por ejemplo, Puquio, pero también el valle del Mantaro, cuyas mono-
graffas son posteriores a sus estudios. En una oportunidad pregunté al au-
tor sobre la selecccion de las zonas que estudiaba. Me parece interesante
su contestacién: «Me interesa la gente que tiene fuerza; no la gente opri-
mida al punto que ya no reacciona; no tan descalzos, tan enfermos, tan
analfabetos como los hay, sino gente con pujanza, gente que todavia pue-
de...».328

Todos sabemos que el Mantaro era una zona sin haciendas. Me
acuerdo de que por el afio 1962, andando por aquella serrania, llegamos
juntos a la comunidad de Pucara (o, como dicen los limefios, Pucard).
Conversando con los comuneros, supimos que recientemente habian
comprado «una hacienda», ubicada a los mil quinientos metros, lejos y
en otra zona ecoldgica que la de la comunidad madre. En aquella época
yo no comprendfa todavia la importancia que ha tenido durante siglos tal
tactica de tenencia agricola en los Andes. Pero ya en los afios sesenta
Arguedas y yo nos ddbamos cuenta de esta capacidad de maniobra de las
comunidades, de su pujanza; en 1962 no se trata simplemente de resistir;
se trata de una capacidad para ampliar el radio de accién que posefan al-
gunas comunidades andinas antes de 1968. Este criterio de seleccién usa-
do por Arguedas al escoger los temas de su trabajo puede quizéd ayudar a
explicar también aspectos de su obra literaria.

Quisiera afiadir a esta dimensién espacial el estudio planeado, pero
nunca terminado, sobre la etnologia de Chimbote. Se plantea después del
primer intento de suicidio; el bosquejo recibe el beneplédcito de la Uni-
versidad Agraria. Quizd el proyecto merece unos minutos de atencién.
Después del primer intento hubo en Lima un ambiente muy favorable a
Arguedas. Los corredores del hospital estaban llenos de gente esperando
noticias. Cuando mejor6, entraban ministros a abrazarlo y susurrando
promesas de respaldo con tal que se recuperara... Durante unos meses, en
1967, Arguedas pudo empezar a proyectar una coleccién a nivel nacional
de folklore andino. Parte de la consagracion era el anuncio en el periddi-
co dominical buscando secretaria bilingiie y las seis sefioritas runasimi-
hablantes329que se presentaron. Pero en muy pocos meses fue obvio que

328 Aunque uso la ortografia de una cita, la observacién proviene de notas de campo mias y
no de una comunicacion escrita. [Esta nota consta en el articulo publicado].
329 Quechuahablantes.
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no habia respaldo sistemdtico, y entonces hubo que recurrir a los fondos
de la Universidad Agraria, donde Arguedas ensefiaba el quechua. Propo-
ne en el momento el estudio del mito de Adaneva, que uno de sus estu-
diantes, Alejandro Ortiz Rescaniere, habia encontrado en el Callejon de
Huaylas, departamento de Ancash. Este Adaneva, un personaje mitico,
habia sido muy cruel; procre6 hijos y los descuidé. El castigo que mere-
cié nos afecta hasta hoy.

Arguedas queria conocer las variedades de este mito que circulaban
en diversas partes del departamento, pero tal trabajo de campo no era
factible con los limitados fondos de la Universidad. Decide entonces
aprovechar el hecho de que en el puerto de Chimbote habia miembros de
todas las comunidades del valle de Santa. Entre los migrantes ancashinos
de las cuarenta barriadas de Chimbote era probable encontrar muchas
variedades del mito original...

Después de trabajar quince dfas en Chimbote, Arguedas se da cuen-
ta de que no ha cumplido con la empresa que la Universidad Agraria le
habia encomendado. En una carta de la época dice:

Tenia un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era
para folklore y yo estaba haciendo trabajo de etnologfa... El sesenta
por ciento [de la poblacién] es de origen andino, la masa de inmi-
grantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no
tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa, que vive aun se-
parada de la costefia, se acerca a ella por canales menos dolorosos
de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente estos quince
dias, creendo siempre que la muerte andaba a mis espaldas, pero
salvo en Huancayo nunca senti més poderosamente el torrente de la
vida. jQué ciencia es la etnologia!

Entre otras cosas, decia que habfa conseguido entrevistas con gente
que, pensaba él, nadie mds hubiera podido obtener; entre estas personas
menciona a don Hilario Mamani, de Yunguyo (en una zona aymara-ha-
blante del lago Titicaca):

Capitdn patrén de una lancha bolichera de ciento veinte toneladas;
fue analfabeto hasta los treinta afios. Se aseguraba que no seria po-
sible que nadie le arrancara una confesién grabada de su vida; yo
lo hice en gran parte y es un documento inestimable...
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Como decia esta mafiana, en el trabajo etnolégico de Arguedas no
hay la timidez, no hay tantas peticiones de excusas. Al contrario: es muy
consciente de su capacidad técnica de hacer un trabajo dificil. Hace un
momento decfa el profesor Schaedel que la obra etnolégica de Arguedas
no se reduce simplemente a informes y descripciones, sino que se percibe
un esfuerzo de generalizar, ya etnoldgico. Un parrafo para demostrarlo:

He logrado formular algunas hipétesis. No hay en Chimbote clu-
bes provinciales [que es una caracteristica importante de la migra-
cién a Lima, La Paz, el Cuzco, Arequipa]. La organizacién es ba-
rriadas [luego no organizados segin el punto de procedencia, sino
el de la actuacién inmediata]. A pesar del activo intercambio social
y comercial, costeflos y serranos permanecen todavia como estratos
diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las
grandes dificultades que en Lima, porque el medio social es mucho
mas accesible. Pero como el Mito de Chimbote sigue difundiéndo-
se, mito del centro de enriquecimiento del serrano (muchos han lo-
grado llevar vida de derroche), la avalancha continda...

Recordando que aqui se han reunido tanto estudiosos de la literatu-
ra como etnélogos, citaré una carta donde dice:

Total que se abrieron perspectivas insospechables para un infor-
me etnolégico general sobre Chimbote y materiales para mi novela.
Se llamard Pez Grande, si alcanzo a mejorar [quiere decir de sa-
lud], podré escribir una narracién sobre Chimbote y Supe que serd
como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Pert hirviente
de estos dfas, su ebullicién y los materiales quemantes con que el
licor estéd formado.

Esta fue la primera de sus estancias en Chimbote. Regresé varias
veces. Poco a poco la novela reemplazaba a la obra etnogréfica. La nove-
la Pez grande se plane6 inicialmente mucho antes, e iba a tratar del cam-
bio en Supe, un puerto no tan lejos de Chimbote, donde los Arguedas,
dofia Celia Bustamante y don José Maria, tenfan una casa de veraneo. En
un momento dado, Supe, un pueblo tranquilo de pescadores, se ve afecta-
do, aunque no tanto como Chimbote. Tuve la suerte de estar con ellos en
Supe a principios de los sesenta y escuché planes para la novela.

278



Un comentario de agosto de 1968, cuando Arguedas esté escribien-
do la novela que es la de los Zorros, en Santiago de Chile:

O escribiré una buena novela o serviré para nada. Si escribo la
novela, podré seguir haciendo otras cosas.

En este estado de dnimo, en el mismo mes de agosto muestra las pdginas
que tiene sobre Chimbote a un soci6logo,330 compatriota, residente en
Santiago en la época, y quien se habia mostrado particularmente
virulento unos afios antes al criticar Todas las sangres. El soci6logo le
dice que no refleja fielmente la realidad de Chimbote...

Comenta Arguedas:

iFelizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de
i p q ]
lo que soy yo. Y a través mio, si es posible, el reflejo de Chimbote.

Me permitirdn una dltima observacién sobre el puerto harinero. Ya
en abril del 69, su iltimo afio, siempre desde Santiago de Chile:

Luego de concluir la novela [todavia en abril cree que va a con-
cluirla] desearfa dedicar el resto de mi vida a la etnologia. Tengo
casi nula formacién, pero mi intuicién funciona con acierto.

Esta frase se repite de diversas maneras a través de toda la corresponden-
cia: «mi intuicién», «oigo muy bien». Es una posicién, como decfa, fuer-
te en su orgullo profesional.

skekk

En seguida, Juan Vicente Palerm hablard del trabajo de campo de
Sayago, pero que me permita unas observaciones muy ligeras que no se
refieren a la encuesta etnogréfica.

El trabajo en Espaiia tiene tres etapas: el trabajo de campo en los afios
cincuenta, bajo patrocinio de la UNESCO; la escritura de la tesis, gran
parte en Santiago, acompafiado de un debate acerca de su escritura con
dofia Lola Hoffmannn, en el 62; la publicacién final en el 68.

330 Se trata de Anibal Quijano.
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Hoy sélo quiero citarles algo de la etapa intermedia, cuando estd escri-
biendo:

He descubierto [han pasado ya cuatro o cinco afios] que mis
apuntes de campo tienen un material mucho mds rico de lo que es-
peraba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formacién acadé-
mica, de si tantas pdginas eran indispensables, pero tienen un curso
no sdélo ligado, sino necesariamente dependiente. Lastima que una
estupidez de la burocracia del museo [de Cultura Peruana]331 me
impidiera permanecer mas tiempo en Sayago...

Porque de hecho s6lo pasé alli seis o siete meses, y estimaba, con razon,
tal temporada de campo como muy corta. Y en el prefacio a la edicién de
1968 vuelve al tema:

Creemos que nuestra intuicién fue constantemente mejor que
nuestros instrumentos estrictamente universitarios. Considerabamos
por error la intuicién como algo ajena a lo universitario. Es, pues,
este irregular libro una buena crénica; tiene, por tanto, algo de no-
vela, y estd salpicado de cierto matiz académico perdonable y hasta
amenazadoramente pedantesco, y temeroso a la vez.

Como observaba esta mafiana, no hay una separacion tajante entre su
etnologia y su obra artistica, de lo cual se daba cuenta.

Terminaré mencionando otra faceta de su antropologia, su interés y
su lucha por el quechua. No entraré al debate de la influencia de los rie-
les quechua debajo de su prosa castellana, pero si es importante recordar
que muy solo en Lima y desde los afios treinta, Arguedas tenia confianza
en el quechua como vehiculo literario.

En las repiblicas andinas no es tanto problema que los generales
aprueben un idioma andino como idioma oficial. En la época de Banzer
se hablaba en La Paz de la oficializacién de hasta tres idiomas america-
nos... Firmar un decreto-ley es facil. Tampoco es dificil hacer aceptar332
a los educadores el hecho de que la alfabetizacién del nifio monolingiie
se hard mejor y mds fécil si se usa el verndculo. Arguedas comparaba la

331 Aqui hay un error: no se trata del Museo, sino de la UNESCO.
332 Véase Mesa redonda sobre el monolingiiismo (Lima, Casa de la Cultura, 1967). [Esta
nota consta en el articulo publicado]
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situacién de este nifio monolingiie con el aprendizaje del japonés: «Igual
les darfa aprender japonés que obligarlos a palos a aprender castellano»!

Arguedas iba mds lejos: vefa el futuro no sélo del runasimi del sur,
que €] hablaba, sino del centro-norte y del aymara como lenguas y vehi-
culos literarios. En este dominio la contribucién central que hizo Arguedas
fue la traduccidén y publicacién de la tradicion oral de Huarochiri. Este
texto es el tinico monumento literario quechua, a diferencia del ndhuatl,
idioma en el cual tenemos cientos, si no miles, de manuscritos. Arguedas
terming la traduccién un dfa o dos antes del primer intento de suicidio; el
comentario que citaré es de octubre de 1966, un poco después de haber
salido del hospital:

Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la tra-
duccién yo ya habia renunciado a seguir viviendo y trabajé bajo la
presion de la angustia y el apresuramiento... No creo que una sola
persona pueda traducirla con la mayor aproximacion posible. Si yo
hubiera sabido algo de lingiiistica, de paleografia, de dialectologia
quechua, podria haber hecho la traducciéon como es debido, pero
me dejé cautivar por la parte mitica, imaginaria, y ahora que anali-
zo la traduccién sobre frio y con algo més de informacién especial
sobre su importancia, me causa algo de terror y de admiracién al
mismo tiempo por la obra que hice. Fue una audacia que felizmen-
te cometi.

Como se ve, al hablar de su obra etnolégica no se pide nuestro
consentimiento; sabe lo que estd haciendo y tiene una visién muy clara
de su contribucién.

Parte de ello es la coleccién que Arguedas retne de mitologia con-
tempordnea, de la literatura oral. Gran parte de esta coleccién que se hizo
desde el Museo de la Cultura, bajo la direccién de don Luis E. Valcédrcel,
sigue sin publicarse. Cuando Arguedas pasé a la Casa de la Cultura se
llevé allf esta coleccién, donde estéd todavia, al cuidado de Josafat Roel.333
Quisiera atraer la atencién de los literatos a los temas de literatura oral
que sugiere Arguedas para el estudio. A quince afios de distancia nos da-
mos cuenta de lo claras que eran sus prioridades, qué sentido tan nitido

333 Josafat Roel Pineda: antrop6logo peruano. Coautor con Arguedas de «Tres versiones del
mito de Inkarri» (En Juan Ossio, ed.: Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, 1973).
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tenfa de lo que era urgente en los Andes. Aunque le tocé trabajar mayor-
mente solo, tenfa las aptitudes para la colaboracién en equipo. Esta ma-
flana, Angel Rama nos decia que en su literatura hay un elemento
auditivo, de danza y de canto. Hay una carta donde Arguedas habla de
una conferencia suya en la Universidad Agraria que le parecié habia sa-
lido muy mal. Para que esa pobre gente, que habia venido de lejos, no se
sintiera defraudada, les cant6é la misma cancién que citaba Rama esta ma-
fiana, la cancién de la recoleccién de arveja. Tres semanas después lo in-
vitaron a la Universidad de Ingenieria, y esta conferencia le parecié bien.
Pero los ingenieros habian escuchado que a los agrénomos les habia can-
tado... ;Y a nosotros? No, dijo €él, la conferencia fue buena y no tengo
que compensarla con una cancion. Y no canto.

Terminaré con algunas observaciones sobre el porvenir de la labor
etnolégica en las reptiblicas andinas. En una carta de noviembre del 67
habla de una reunién que contaba con la participacion de algunos cole-
gas:

Los antropélogos [presentes] demostraron que efectivamente se
podia hablar de una cultura quechua; quedé demostrado que existe
una religién, un arte y una lengua propia de los campesinos que-
chua. Los grupos que dominan tradicionalmente el pafs han resuel-
to convertirlos a los quechuas y a los aimaras en carne de fébricas
y en domésticos. Los planes de desarrollo, de integracion del abori-
gen, constituyen instrumentos encaminados a desarraigar definitiva-
mente al indio de sus tradiciones propias. En la sierra estdn tratan-
do de romper las comunidades...

Las ultimas lineas de la carta dicen:

En esta misma reunién, antrop6logos famosos presentaron la te-
sis final de que la cultura quechua estd condenada. Predican con
terminologia cientifica que la cultura quechua no existe, que el pais
no es dual culturalmente, que las comunidades de indios participan
de una subcultura a la cual serd facil elevar a la cultura nacional.
Los quechuas y aimaras seguirdn, pues, condenados a ocupar el tl-
timo lugar. Pero no les matardn todo el alma. Ayer no mds conté
en una tienda de discos de Chosica 2,740 titulos de musica serrana.
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JOHN V. MURRA

SEMBLANZA DE ARGUEDAS334

334 Esta semblanza de Arguedas formd parte de un ciclo de conferencias organizado por
John V. Murra para Cornell University entre septiembre y diciembre de 1977, y que él titulara
«Otoifio Andino». Contd con la participacién de, entre otros conferenciantes, Rolena Adorno y
Tom Zuidema. La conferencia —no leida, sino oral (de ahi su tono conversacional)— es in-
édita; fue grabada y damos aqui la transcripcion de Lépez-Baralt. Guarda necesariamente
puntos de contacto temdtico con el ensayo anterior, publicado en 1980 en la Revista Ibero-
americana. Sin embargo, por abundar sobre otros problemas relativos a la figura de Arguedas
(como, por ejemplo, los de la lengua y el trabajo etnografico en Espaiia), nos parece importan-
te reproducirla aqui.



El Otofio Andino es muy concentrado en cosas de antropoldgicas, y
de ciencias sociales. Hay cierta deformacién en este énfasis. [...]335 Y lo
que me parece a mi que faltaba m4s es la dimensién que se llama en ge-
neral la dimensién humanista, la dimensién literaria, la dimensién, pues,
de letras, que no trate simplemente del logro del hombre andino dentro
del perimetro de las ciencias sociales, de la antropologia, de la lingiifs-
tica, sino que trata de comprender este logro del hombre andino con otras
tacticas, con otros modos de acercarse, utilizando otros datos. [...] Quere-
mos otras maneras de estudiar el material andino, no simplemente de la
antropologia, arqueologia, lingiifstica; nos interesa mucho la dimensién
humanista, y es punto débil que en parte vamos a tratar de suplirlo, si es
posible, en este coloquio. La otra manera de suplir la deficiencia es de fi-
jar nuestra atencién en José Marfa Arguedas. Y, como no tenemos facil
acceso a las docenas de personas que en todas partes del mundo estén es-
cribiendo tesis doctorales sobre Arguedas, pues yo pensé que para una se-
sién yo tenfa alguna que otra cosa que decir, y que valdria la pena mirar-
lo, a ver si podemos lograr un debate, algo que abrird posibilidades para
futuras sesiones sobre la obra muy compleja, muy contradictoria, de José
Marfa Arguedas.

Su muerte —hace ya, casi 8 afios— nos ha dejado, como dicen en
los discursos funerarios, pero en este caso, con verdad, nos ha dejado des-
amparados. Hemos perdido a una persona que en estos 8 afios no hemos
podido reemplazar de ninguna manera, y que no veo cudndo empezare-
mos a reemplazar. Generalmente los que han estudiado a Arguedas, y
como digo, son muchos los que escriben la tesis, ahora que ha muerto, el
interés es muy grande. Hace unos afios hablando con una de sus viudas,
me decia ella que no contestaba el teléfono, por la tanta gente que llama-
ba continuamente porque querian material sobre la vida de €l y que ella,
como habian convivido por mds de veinte afios, pues tenia mucha infor-
macion, pero ella nunca quiso escribir nada, ni quiso permitir que se gra-
ben conversaciones con ella; asi que gran parte de este material, de este
conocimiento intimo que dofia Celia Bustamante tenfa de Arguedas, se ha
perdido para siempre.

Me parece que hay tres papeles que se pueden estudiar. Uno es su
papel de novelista en castellano. Sobre esto el material es riquisimo, pero
yo no tengo nada especial que decir, y no me voy a demorar. De vez en

335 He editado algunos brevisimos pasajes en que Murra habla de laé proximas conferencias
del ciclo por no venir al caso aqui [MLB].
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cuando me voy a referir a su obra de novelista, pero simplemente cuando
me parezca relevante para su papel de antrop6logo. No voy a evaluar: co-
mo digo, hay mucho escrito, libros sin fin, y particularmente, las tesis
doctorales.

Vale la pena al hablar de sus novelas mencionar el idioma. Arguedas
era muy consciente del idioma que usaba, e hizo una labor muy cons-
ciente también, de crear un idioma que comunicaria al lector algo del
otro idioma, del idioma materno, que sus héroes hablaban. Ahi, los que
estudian estas cosas, ven una progresiéon de cambios en el manejo del
castellano. (Yo, claro, no puedo jugzar estas cosas) pero creo que €s im-
portante ver que esta obra novelistica fue hecha en castellano y voy a re-
gresar después a este tema porque es importante decirlo aunque no lo he
visto en la literatura publicada.Esto no era el plan de Arguedas. Cuando
Arguedas llega finalmente a Lima, a la edad de veinte o veintitin afios,
iba a ser novelista, pero no tenfa la intencién de escribir en castellano. El
hecho de que termina escribiendo en castellano es parte de la nefasta in-
fluencia de Lima la horrible,336 y hay que verlo asi.

Su segundo papel, que es uno cuantitativamente limitado, pero que
yo creo que fue muy importante, es su papel de poeta en el idioma ma-
terno. Empez6 a escribir y publicar muy tarde, en el dltimo decenio de su
vida, pero me ha hablado muchas veces de otras poesias no publicadas,
también en quechua y que quizd existen en alguna parte, y que quizd se
encontraran. Los herederos de dofia Celia Bustamante son las sobrinas,
las sefioritas Bustamante, de las cuales a la Cecilia me imagino que mu-
chos de ustedes conocen, porque es poetisa bien conocida. Las hermanas
Bustamante me imagino, han heredado el archivo que dofia Celia dejo6.
Lo poco que se ha publicado, de las poesias en quechua, y me imagino
que muchos han visto el pequefio librito publicado por el Instituto Nacio-
nal de Cultura, Katatay, pues ahi estd reunido todo lo publicado, y val-
dria la pena, si uno fuera capaz de hacerlo, mirar este material escrito
tarde en la vida, en su tltimo decenio, y ver todo lo que se puede salvar
alli. Yo no puedo, no tengo la preparacion ni la capacidad ni conozco el
idioma, para poder hacer tal andlisis...

He traido conmigo una de estas poesias traducida por el mismo au-
tor y publicada primero en una revista literaria de Arequipa y después en

336 Murra nombra irénicamente a Lima con el titulo del famoso y controversial ensayo de
Sebastidn Salazar Bondy, publicado por primera vez en 1964, en México.
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El Comercio de Lima. El Comercio de Lima publicé sélo la traduccién.
Y sélo el prestigio de José Maria y su protesta enérgica los obligé el pro-
ximo domingo a publicar también el texto original, pero sin la traduc-
ci6n.337 Entonces lograron lo que él queria, mostrar que esta forma de
arte, que si es accesible, que si se puede escribir y traducir. M4s tarde fue
parte de una carta circular que yo iba a publicar el afio 70, pero que nun-
ca se hizo.

Entonces, termino con lo que si es el tema de la sesién de hoy, que
es Arguedas antropdlogo, Arguedas etnélogo. Aqui también podemos se-
parar dos papeles distintos, pero que a mi me parecen ser el mismo. Uno
es Arguedas folklorista, y musicélogo. Desde muy temprano en su carre-
ra, por ejemplo, cuando es profesor en la escuela de Sicuani, antes de ve-
nir a establecerse en Lima, en Sicuani ya publica material folkl6rico en
los periédicos de Buenos Aires. Y son articulos para los suplementos
dominicales, que describen ceremonias y ritos, que traducen poesias... es
una actividad perenne, y que €l incit6 para que fomenten los demds. Es
en este dominio, el tinico, donde si que hay un poco de actividad conti-
nua. Ha tenido seguidores. Gente como Ortiz Rescaniere, o el mismo
Josafat Roel, han continuado algo de la labor folklorista de Arguedas. El
me decia que en lo folkldrico lo més interesante que habia logrado €l, se-
glin su juicio, era de convencer a las compaififas disqueras, muy tempra-
no, desde los afios cincuenta en adelante, de incluir lo que €l consideraba
material folklérico vivo y bueno, con todas las demds canciones que se
popularizaban en los coliseos. Y como al principio, en los afios cincuen-
ta, los disqueros dependian mucho de don José Maria, para saber quién
era quién, y qué conjuntos habia, y quién tocaba en qué coliseo, pues él
si pudo influir, y de esta manera cosas muy buenas se encuentran algunas
veces al lado de cosas comerciales, en el mismo disco. Y hablando de
esta actividad, €l consideraba su contribucién de que se incluyeran can-
ciones, recitaciones de calidad, como una de sus actividades m4s logra-
das. Tampoco pienso hablar de esto hoy.

Entonces queda la otra actividad, etnoldgica, que son sus estudios
de campo, que hizo como etnélogo. Me parece que vale la pena meditar
que ni como novelista en castellano, ni como poeta en quechua, ni como
etnélogo de campo, hemos en estos 8 afios logrado reemplazarlo. Y no se
perfila nadie en el horizonte que vaya a hacerlo. No hay una sola razén

337 Se trata del «Llamado a algunos doctores», que figura en el Apéndice del presente libro.
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para que una sola persona combine en una sola vida todas estas activida-
des. Pero el hecho de que no haya nadie que lo reemplace en ninguna de
estas actividades, me parece a mi una cosa que los que trabajamos en los
Andes tenemos que meditar. Porque creo yo que las razones no son sim-
plemente de orden personal. No es que hayamos perdido un genio, aun-
que si lo perdimos y era genio, pero no es de carécter individual la expli-
cacién de por qué nadie ha surgido, por qué nadie se perfila para reem-
plazarlo. Yo creo que las razones nos tocan a todos. Nos tocan como gre-
mio. Nos tocan también como entusiastas, gente dedicada a estudiar lo
andino. Pues el hecho de que no hemos atraido juventudes es un cargo
muy grave y que tenemos que meditar.

La dimensién antropolégica de José Marfa Arguedas surge en los
afios cuarenta. En este periodo regresa de Sicuani, empieza enseflando en
la Guadalupe, y poco a poco regresa a San Marcos. Ya habia estudiado
en San Marcos en los afios treinta, trabajaba en el correo, y estudiaba en
la universidad. Pero en los afios cuarenta regresa y entre tanto —todos
saben— ha ocurrido algo muy importante en San Marcos. Siendo Minis-
tro de Educacién don Luis E. Valcércel se crea el Departamento de Estu-
dios Etnoldgicos en el Museo Nacional, y a la vez se crea el Departa-
mento de Etnografia y Arqueologia en la Universidad de San Marcos.
Arguedas entra como alumno en la Universidad y como el etnélogo en el
Museo. El papel de don Luis E. Valcdrcel es otra cosa que seria valioso
algtin dfa contemplar, porque el mérito de don Luis es enorme, y general-
mente la gente se fija mayormente en su obra publicada. Yo creo que no
es tanto la obra publicada de don Luis lo que tiene importancia sino su
papel de animador, y su papel de saber recoger a todos los Arguédases
que hubo... porque hay otros, yo no creo que no hay otros, solo parece
que no hay. Por ejemplo, cuando Arguedas vino a trabajar en el Museo y
a participar activamente en la publicacién de la revista, o en la publica-
cién de Folklore Americano, coincidié con el Padre Lira, por ejemplo,
que en aquel momento andaba en muy malas relaciones con su Iglesia, y
a quien don Luis recogi6. Y asi toda una serie de gente que el sistema
imperante no sabfa utilizar, y al contrario, castigaba por su rareza, diga-
mos, a todos éstos los recogid. La Revista del Museo Nacional fue el al-
bergue, fue el lugar de acogida, y de trabajo efectivo. La revista en estos
afios, si la leen con cuidado del primer nimero al dltimo, estos afios de
los treinta a cuarenta, los primeros afios de los cincuenta, fueron afios
muy buenos, la revista estd llena de cosas interesantisimas. Todo esto se
debe a la iniciativa de Luis E. Valcércel, y mds tarde-de Arguedas. Por
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ejemplo, los primeros articulos traidos por Choy, quien no sabfa escribir,
Arguedas se sienta con €l, y dia tras dfa, cuéntame lo que quieres decir,
explicame pues, escribiendo, y poco a poco haciendo posible que Choy
publique cosas que después se han leido y han tenido mucha influencia.

Pero es importante ver otra cosa. Nace el once y empieza a publi-
car ya en los afios treinta, al final de los afios treinta. Y lo que ocurre en
los afios cuarenta —simplificando mucho— es que termina un periodo
creativo— y desde el afio 41 6 42 ya no publica nada nuevo. Se repu-
blican continuamente los cuentos publicados en el 30 o en el 41, pero no
hay nada nuevo, no hay material literario nuevo hasta el 58, que es la fe-
cha de la aparicién de Los rios profundos. Tenemos con nosotros aqui a
una de las traductoras de Los rios profundos al inglés. La sefiora
Barraclough338 ha traducido Los rios profundos. Yo me acuerdo, el afio
62, quizd, estando en casa de Arguedas, llegé un poeta escocés que iba a
traducir Los rios profundos. Traductor profesional, poeta como vocacion,
pero vivia de traducir del castellano. Alaister Reed se 1lama el poeta.
Contaba Arguedas de los esfuerzos que habia Reed hecho para traducir
Los rios profundos, y que tenfa dificultades para hacerlo. Porque claro, lo
que escribe Arguedas no es el castellano que el sefior Reed sabia, y el
problema no era que se usaban palabras desconocidas; lo que era, era
otra sintaxis, otra organizacién del material, y detrds de ello otra percep-
cién de lo que es la vida, lo que el artista se propone manejar. Pero
la sefiora Barraclough lo ha hecho y esperamos cualquier dfa su aparicién
en la Universidad de Texas.339

Pero observen, esto es muy importante. Hay un periodo que empie-
za en los afios 42 6 43 y que dura alrededor de catorce o 15 afios, en los
cuales nuestro héroe no sé si no escribe, pero no publica nada de cardcter
artistico. Este es el periodo de mayor actividad antropoldgica. Y dirfa yo,
aunque no estoy muy seguro de lo que digo, lo ofrezco, nada més. Lo he
conversado con €l. Hay una complementariedad: cuando escribe cosas de
cardcter antropoldgico esto coincide con periodos estériles en lo literario
y viceversa. Cuando en el afio 58 empieza otra vez a escribir obras litera-
rias, se reduce mucho su actividad antropoldgica, y aquella que si hace se
limita mayormente a cosas folkloristicas, que encajan mucho més fécil
con la actividad literaria. Es en este periodo que escribe sus comparacio-

338 Frances Barraclough.
339 Se publicé poco después en Austin (Texas University Press) como Deep Rivers.
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nes sobre el Inkarri. Es en este periodo que (después de su primer intento
de suicidio) el Ministerio le promete, jurando, que lo iba a dejar hacer un
estudio del folklore andino, aunque muy pocos meses después retiran la
plata. Yo estuve presente en el hospital cuando el ministro le prometi6
cualquier cosa con tal de que viviera. En el afio 66 cuando el primer in-
tento de suicidio a todas las horas la radio daba informacién sobre su es-
tado de salud, porque estuvo mds de tres dias en coma, y no sabiamos si
iba a vivir o no, y la radio daba cuenta. Y cuando ya por fin revive, sale
de la coma, ahf estd, rodeado de gente, que se empujan para entrar, todos
«amigos intimos», todos listos para abrazar a este pobre tipo ahi en su
cama. Prometiéndole cosas. Si ya no haces esas tonterias, vamos a hacer
todo, todo. Y le prometian todo.

Lo que yo quiero resaltar es esta complementariedad entre la acti-
vidad literaria y la antropoldgica. De hecho hay coincidencias interesan-
tes, donde hay una novela y una monografia sobre el mismo tema, y us-
ted puede leer las dos cosas y compararlas. Los datos son idénticos, pero
una vez manejados en forma de novela, y otra vez manejados en forma
de monografia etnogréfica. El caso mas concreto es entre Yawar fiesta y
el articulo publicado en la Revista del Museo Nacional, que se llama
«Puquio, una cultura en proceso de cambio», del afio 56. Claro que hay
una gran diferencia entre los dos, pero los materiales son idénticos. Y yo
creo que si ustedes ensefian antropologia... yo siempre, cuando ensefiaba
antropologia en cursos introductorios, uno de mis esfuerzos siempre era
el de presentar a los alumnos, en lo posible, materiales paralelos, materia-
les literarios, novelas, cuentos, sobre la misma gente que en lo etnogré-
fico estudidbamos en el curso. Y yo creo que la antropologia s6lo puede
enriquecerse de estos lazos con la literatura, con la poesfa. Y en el caso
de Puquio se puede hacer perfectamente. Las dos cosas son descritas en
dos épocas de su vida, porque hay una diferencia de mds de diez afios
entre la novela y la monografifa. Su comprensién de Puquio serd mucho
mds rica si lee las dos cosas y las compara y las medita en conjunto.

Me imagino que todos ustedes han leido la obra literaria y la obra
antropolégica de Arguedas, asi es que no se las voy a describir. He esco-
gido para atencién especial su obra comparativa. Esto se ha leido menos.
Es un libro que se llama Las comunidades de Espaiia y del Peri, un li-
bro demasiado gordo, con pequefio trabajo editorial; si él hubiese tenido
la asesorfa de alguien, se podrian cortar cien pdginas de allf sin ningtin
padecimiento. Nadie sufrirfa, las ideas, al contrario, serian mas desnudas,
y se podrian ver mejor. Es muy enredado y muy largo porque no se corté
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nada. Asi como sali6, cuando yo me quejaba de que éste y también To-
das las sangres, que a mi me parecen libros demasiado abultados y que
podrian mucho mejorarse al cortarlos, me decia siempre, mira, a mi todo
ello me lo dictan, yo lo transcribo, lo mando a la mecandgrafa, ella trans-
cribe lo que digo yo, y asi se publica. No revisaba la mecanografia. En-
tonces si yo queria cortarlo €l no tenia ninguna oposicién, pero yo no me
atrevia a hacerlo. Hacia falta mucho recorte. En el libro que fue su tesis
doctoral en etnologia, pues ahi si lo podria haber hecho pero no me atre-
vi. Aunque tuve la oportunidad, pero no me atrevi.

Es un libro importante y lo es, creo yo, por el material etnogréfico.
El argumento de que posiblemente hubo influencias andinas en el desa-
rrollo del colectivismo agrario hispano, me parece una idea que hay que
elaborar mucho més. El no us6 materiales histéricos, simplemente se
hace una comparacién de Sayago y otras poblaciones del norte de Espa-
fia, de Segovia, en el afio 1956, con lo que ocurre en los Andes. Histori-
camente ésta no es una tictica aceptable. Pero esto no importa. Lo que
importa es el contacto que logra con el campesino espaiiol. El estudio es
comparativo. Estudia una comunidad donde todavia las tierras no se han
repartido y otra comunidad muy cercana de la primera donde ya las tie-
rras han sido individualizadas y la gente tiene titulo individual. Trata de
relacionar este cambio, esta transicién, con otros aspectos de la vida es-
pafiola. Lo importante: lo intimo es el contacto de José Maria Arguedas
con este campesino espafiol a quien nunca habia visto antes, porque nun-
ca lo habia visitado. Es interesante, nunca he podido aclarar muy bien
cémo se le ocurri6, cudl es el origen de esta idea de ir a ver las influen-
cias andinas en la vida rural espafiola. No importa si hubo tales influen-
cias o no. Ahora, por ejemplo, recién he hablado con un colega que me
dijo que vio una chakitaqlla340 en un museo vasco, de agricultura vasca,
y los vascos le decian, no, mira, eso es para trabajar las papas, y es una
cosa vieja vascongada... Bien, el que ha visto una chakitaqlla sabe que
no es vascongada, sino que viene de otra parte. Y no hay razén de dudar
que hubo no sélo influencias europeas en lo andino sino el reflujo, los
peruleros, que regresaban del mundo nuevo y que influenciaron la vida
espafiola. Pero no creo que este libro sea una contribucién a las relacio-
nes entre los dos paises. Lo importante es que solo, sin fundaciones, sin
maneras de organizar estos estudios, sin tener a nadie con quien

340 Se trata del arado de pie andino.
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conversarlo, porque nadie se interesaba en San Marcos en esta época en
la posibilidad de que se estudiara el campesinado espaifiol de manera an-
tropoldgica, Arguedas lo intenta, y creo que serfa bueno para los que no
lo hayan hecho todavia, de leerlo, y de no atemorizarce por el bulto. V4-
yanse directamente al material etnogréfico, a las conversaciones. Los
campesinos le dicen: «Sefior peruano, cuéntanos cémo es esto», quejan-
dose del colectivismo que se iba perdiendo. Son detalles de enorme ri-
queza. La misma intima relacién que José Maria Arguedas sabia cultivar
con su propia gente, la supo lograr con la gente extranjera, con la espa-
fiola. Y esto es muy valioso. Aqui tiene Ud. informacién excelente para
la etnografia espafiola de la época. Porque ya hoy dia, mal que bien, te-
nemos una profesién en Espafia, pero hace diez o veinte afios no habia
casi nada, y lo poco que habfa Franco logré destruirlo.

Para comprender bien lo que él ha hecho, creo que hay dos dimen-
siones. Una es por qué escribié y cémo escribi6 en espaiiol sus novelas.
Y aqui tienen ustedes que hacerme confianza, porque simplemente estoy
informando de cosas que no se han publicado pero que Arguedas me ha
contado personalmente. Y es que Arguedas cuando vino de la sierra, de
Puquio, tenfa la intencién de escribir, si, pero pensaba escribir en que-
chua. Crefa €l, y al final de su vida cuando empieza a hacer poesia en
quechua (que es una medida compensatoria, digamos, por lo perdido en
los afios treinta) €l pensaba que se podia escribir en quechua, y claro, te-
nia razén. Pero Lima en los afios treinta estd llena de gente que lo con-
vencen, como tratan de convencernos a nosotros hoy, de que los idiomas
andinos no tienen futuro literario.34! Todavia estamos peleando por la
necesidad de alfabetizar nifios monolingiies en su idioma materno. Por
ejemplo ya en la mesa redonda del 1965 que se hizo en la Casa de la Cul-
tura cuando José Marfa era su Director, ya en aquella mesa redonda se
hablé de la posibilidad de no fijarse simplemente en la alfabetizacién,
sino de ir adelante, pensar en dos o tres etapas mds alld de la actividad
cotidiana, y pensar en la literatura, pensar en las publicaciones de cardc-
ter no meramente pedagégico, sino de carécter creador, artistico. Pues €l
tenia esta idea, y los limefios, en los afios treinta aunque lo acogieron
muy bien —éI habla de los primeros amigos que tuvo en Lima cuando

341 En este sentido vale consignar el importante esfuerzo de Julio Noriega, con su reciente
antologia de Poesia quechua escrita en el Perii (Lima, 1990).
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llegé en los afios treinta— sobre una cosa estaban todos de acuerdo: que
no tenfa futuro ser artista en el idioma materno. Pero es interesante lo
que decia él, de cémo lograron convencerlo, cudl fue la iltima piedra, la
presién que €] aceptd. Y como esto no se ha publicado, quizd sea de inte-
rés para ustedes, hablar del papel que juega el extranjero en la formacién
de la antropologfa. En todas partes del mundo, el papel de lo exterior, de
la presion del exterior en el artista o del etn6logo nacional. E inversa-
mente, la presencia en el interior del extranjero. En todos los paises ha
tenido un papel muy serio, en la orientacién, en los caminos que sigue
nuestra disciplina. Yo he estado siempre muy impresionado de notar
cudn distinto es nuestro gremio de pafs a pais. No hay uniformidad. Los
economistas, o los soci6logos, mayormente, se entienden perfectamente
de un pais a otro, porque saben cémo ha sido entrenado el otro.

Nosotros, nuestro gremio difiere enormemente de pais a pais. Tiene
la antropologia en comiin con las artes una vida distinta y una manera de
ser que es muy distinta también. Y el papel decisivo en la vida de
Arguedas, que lo convencié de que habia que escribir en el idioma foréa-
neo, aunque traté de adaptar su sintaxis y su lengua a la condicién
transcultural... El hecho es que finalmente acept6 la idea de escribir en el
idioma fordneo. El papel importante lo jugé don Moisés Séenz. No sé si
conocen ustedes la carrera de los hermanos Sdenz. Uno de ellos vive
todavia, don Aarén vive todavia, [en 1967] tiene méas de 90 afios. Es
un viejo general revolucionario mexicano. Pero su hermano don Moisés,
que ya murid, fue embajador del México de Cdrdenas —no cualquier
Meéxico— primero en Quito y después en Lima. En ambas partes escribié
libros, probablemente ya nadie los lee. Hay un libro sobre el hombre in-
digena del Ecuador y otro sobre el hombre indigena del Perd. Y en el
mundo literario por donde en los 1930 circulaba Arguedas —el mundo
de Héctor Velarde,342 el de Emilio Adolfo Westphalen— en este mundo
don Moisés Sdenz es un hombre de mucho prestigio, y no sélo por la
edad, o por su indigenismo, pero también por haber sido general revolu-
cionario. Y don Moisés, lo ha dicho en todos sus libros, y lo dijo a
Arguedas: «Mira, esto del idioma no tiene futuro. Estos idiomas van a
desaparecer. Ya no vale la pena pelear. Esta no es una de las demandas
de la revolucién. Lo importante son otras cosas, reforma agraria, alfabeti-

342 Héctor Velarde. Arquitecto peruano. Tenia una columna semanal sobre temas artisticos,
arquitecténicos y socioldgicos en El Comercio de Lima. Amigo de Arguedas.
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zacién general...». Toda una serie de asuntos que sin perder su importan-
cia hasta hoy, convencen a Arguedas de que ya no se puede hacer lo que
€1 habia venido a Lima a hacer. En los afios sesenta se dio cuenta de que
habia cometido un error, y es entonces cuando empieza a publicar sus poe-
mas en quechua. Pero ya era tarde. Y el momento habia pasado. Y enton-
ces llegamos a este periodo tan largo durante el cual Arguedas no escribe
nada pero hace antropologia. La antropologia como compensacién por la
obra literaria y artistica frustrada. Cuando empieza a escribir otra vez, no
sé si ustedes estardn de acuerdo conmigo, lo que mds me gusta, lo tnico
que sigo releyendo son Los rios profundos. Los zorros... los he leido una
vez, y estd bien. No tengo intencién ni ambicién de releerlos. Pero Los
rios profundos si. Es un libro que vale la pena y uno puede releerlo mu-
cho. Y aqui hay que revelar otro factor importante de la vida en relacion
con la obra. El tiempo le permite en los afios cincuenta regresar al traba-
jo artistico. Primero el viaje a Espaiia, con su trabajo de investigacidn, en
un ambiente tan distinto, con resultados tan comparativos. Pero mds im-
portante que todo es la salida del pais, primero a Europa, pero més a
Santiago de Chile. Desde el 55 o el 56, no sé exactamente la fecha, hasta
su muerte, no hay afio en que Arguedas no pase largos meses en Santia-
go. Toda la obra artistica de la segunda etapa —Los rios profundos, To-
das las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo— todo esto estd
escrito en Santiago. Y muchas veces cuando lo veia me decia: «Tengo
" que salir, tengo que salir»... «;Por qué tienes que salir?», «Porque no
puedo escribir». Y donde escribia era en Santiago. No conozco todas las
dimensiones de por qué Santiago era tan favorable a su obra artistica,
pero un factor, lo comenta él, y no hay ningiin secreto en esto, es el tra-
bajo psicoanalitico que hace en los afios cincuenta con dofia Lola
Hoffman a la cual es dedicada la tesis espaiiola. A través de Arguedas el
afio 65 que estuve yo también en Santiago pude conocer a dofia Lola y
trabajé con ella yo también todos los dfas durante el inico mes que pasé
en la capital chilena. Era una psicoanalista realmente extraordinaria y
particularmente muy orientada hacia el problema bdsico de Arguedas, la
incapacidad de escribir, las dificultades en expresarse artisticamente. Y €l
siempre lo decia, que le debia a dofia Lola, al trabajo realizado con ella,
el poder regresar a la obra artistica. Y es aqui que quisiera yo leerles, me
imagino que muchos de Ud.es ya han visto estos pasajes, las declaracio-
nes de Arguedas en la reunién de narradores, Primer Encuentro de Na-
rradores Peruanos, que se realizé en Arequipa muy poco tiempo antes
de su muerte. Y verdn ustedes que el material que él ofrece al publico...
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los que asistieron (o no) a Arequipa, (creo que estaba en Hudnuco pero
vefa a la gente que regresaba de Arequipa), y todos decfan que él habfa
cambiado completamente el rumbo de la reunién. Porque iban a hablar
de narradores, iban a hablar de sus obras, y €l desde el principio da otro
matiz a la reunién, la convierte en confesiones publicas. ;Qué es esto de
escribir? Y como a mi me parece que lo que €l dijo acerca de su obra ar-
tistica afecta también su obra antropoldgica, les voy a leer unos pdarrafos,
no tanto para documentar mi argumento, sino para ver si se dedican a
leer a Arguedas ustedes mismos:

294

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo soy hechura
de mi madrastra. Mi madre murié cuando yo tenfa dos afios y me-
dio. Mi padre [que es el héroe de Los rios profundos] se casé en
segundas nupcias con una mujer que tenfa tres hijos; yo era el me-
nor y como era muy pequefio me dej6 en la casa de mi madrastra,
que era duefia de la mitad de un pueblo; tenia mucha servidumbre
indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un
indio, y como a mi me tenfa tanto desprecio y tanto rencor como a
los indios, decidi6é que yo debia vivir con ellos en la cocina, comer
y dormir alli. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa ha-
rina para hacer pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y
con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las no-
ches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubie-
ra sabido me habria llevado a su lado, donde si me habria atormen-
tado.

Asi vivi muchos afios. Cuando mi padre venia a la capital del
distrito [y en Los rios profundos €l describe sus andanzas un poco

‘més tarde con su padre, que era un juez ambulante e iba de lugar

en lugar haciendo justicia], entonces era subido al comedor, se me
limpiaba un poco la ropa, pasaba el domingo, mi padre volvia a la
capital de la provincia y yo a la batea, a los piojos y a los indios.
Los indios, especialmente, las indias vieron en mi exactamente
como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco
acaso necesitaba mds consuelo que ellos... y me lo dieron a manos
llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe te-
ner el consuelo que los que sufren dan a los que sufren més, y que-
dé en mi naturaleza dos cosas muy sélidamente desde que aprendi
a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que
se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las



Y un

montafias, a los rios, a las aves; y el odio que le tenfan a quienes,
casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo,
les hacian padecer. Mi nifiez pas6 quemada entre el odio y el amor.

poco mds tarde, otro parrafo:

Pero tuve también la fortuna de participar en la vida de la capi-
tal de la provincia que es Puquio [por esto es tan importante que
ustedes vean la novela sobre Puquio, que es Yawar fiesta, y 1a mo-
nografia sobre Puquio, escritas diez, quince afios aparte, pero sobre
la misma gente con la cual él crecié], una formidable comunidad
de indios con muchas tierras, que nunca dejaron que los sefiores
abusaran de ellos. El mal trato tenfa un limite, si los sefiores pasa-
ban de ese limite podrian recibir y recibieron una buena respuesta
de los cuatro ayllus de la comunidad de Puquio. En San Juan de
Lucanas, donde vivieron estos sefiores cuya crueldad nunca agrade-
ceré lo suficiente, aprendi el amor y el odio; en Puquio, viendo tra-
bajar en faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a
sus cabildos, senti la incontenible, la infinita fuerza de las comuni-
dades de indios, esos indios que hicieron en veintiocho dias ciento
cincuenta kilémetros de carretera una carretera que trazé el cura del
pueblo. Cuando entregaron el primer camién al Alcalde, le dijeron:
«Ahi tiene Ud., sefior, el camidn, parece que la fuerza le viene de
las muchas ventosidades que lanza, ahi lo tienen, a ustedes los va a
beneficiar mads que a nosotros»; mentira, se beneficiaron mucho
mds los indios, porque el carnero que costaba cincuenta centavos,
después costd cinco soles, luego diez, luego cincuenta y los indios
se enriquecieron a tal punto que alcanzaron a lograr un nivel de
vida y una independencia econémica tan fuerte que se volvieron in-
solentes y la mayoria de los sefiores de Puquio se fueron a Lima,
porque no pudieron resistir més la insolencia de estos comuneros.
[Creo yo que hay otros factores que intervinieron en la despobla-
cién de la clase media y de los sefiores provinciales, y no solamen-
te que Puquio les dio una paliza, pero en fin...]. Pero al momento
de hacer la entrega del camién, el Varayoc o Alcalde de Chaupi,
les dijo al Subprefecto y al Alcalde: «En veintiocho dias hemos he-
cho esa carretera, sefiores, pero eso no es nada; cuando nosotros lo
decidamos podemos hacer un tiinel que atraviese estos cerros y lle-
gue hasta la orilla del mar; lo podemos hacer, para eso tenemos
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fuerzas suficientes». Yo fui testigo de estos acontecimientos. Todo
este mundo fue mi mundo.

Ven ustedes, entonces, que la obra, sea poesfa en quechua, novelas
en un espafiol muy especializado, y obra monogréfica, antropoldgica, for-
man una sola entidad. Cuando una téctica le estd cerrada, por razones psi-
coldgicas, por razones personales, la otra se le abre. La tarea es la mis-
ma, la lucha, la reivindicacién es idéntica. Trata de convencer al lector
de que lo andino tiene una rica realidad y no simplemente esta pobreza,
este subdesarrollo que ven otros. Que hay allf una calidad, y unos recur-
sos ignorados. Al decir mds, serfa entrar una por una a sus diversas con-
tribuciones. Tengo mis notas de lectura aqui sobre muchas de ellas, pero
mucho de lo que ha hecho Arguedas no se ve, no estd publicado. La se-
leccién de canciones para los disqueros... (las tiendas que hay al lado del
Parlamento, detrds de la plaza en Lima). Hay una serie de disqueros alli
donde hasta hoy dia se pueden conseguir discos mejores que en otras
partes. Ahi Arguedas tuvo una intervencion bien clara. Me acuerdo, sien-
do director de la Casa de la Cultura, no sélo de que logramos publicar la
visita de los Lupaqa hecha por Garci Diez de San Miguel, que estoy se-
guro de que en el 63 nadie otro sino Arguedas me lo habria aceptado, no
sabfa de qué se trataba, pero me lo acepté porque me tenfa confianza,
pero se public en solo mil ejemplares, llenos de errores, en papel malisi-
mo, pero lo hicimos, por la mera confianza que nos tenia él. Pero me
acuerdo de una de sus realizaciones siendo director de la Casa de la Cul-
tura, y es dar trabajo a Jaime Guardia. No sé cudntos aqui conocen a Jai-
me Guardia y cudntos tienen sus discos. Toca el charango don Jaime era,
el director de la Lira Pausina, pues tiene que ser de Pausa. Y Arguedas lo
nombrd, y era don Jaime un sefior que nunca habia hecho estudios, que
es muy posible que fuera analfabeto, y que fue nombrado funcionario
con buen sueldo como investigador de la Casa de la Cultura del Perd. No
se habfa visto nunca algo parecido antes, y no creo que ha habido mu-
chos nombramientos semejantes desde que Arguedas fue forzado por los
burdcratas a abandonar la direccién de la Casa de la Cultura, que lo obli-
garon muy rdpido, no duré ni un afio.

Al hablar de esta dimensién inaudita, es muy importante ver el pa-
pel de Santiago, el papel del psicoanélisis, pero también, por ejemplo,
una de las cosas que le pas¢ siendo director de la Casa de la Cultura. No
hablaba sino los dos idiomas, el quechua y el espafiol. Pero el director de
la Casa de la Cultura tiene que trabajar en muchos idiomas, contestar car-
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tas que vienen de todos los rincones del mundo, que le piden datos, que
le solicitan informacién. Y se le ocurrié a Arguedas de nombrar a un mu-
sico de origen alemdn,343 que habia pasado unos 30 afios en el pais y
que habia sido el profesor de composicién de diversos compositores ya
de arte, de alta calidad que el pafs ha producido en los dltimos afios. La
rebelién en los circulos burocraticos de Lima, porque iba a dar trabajo de
secretario-traductor a un extranjero (era Holzmann nacionalizado 30 afios
antes), pero no, seguia como extranjero. Pero decia Arguedas, «Yo no sé
que dicen estas cartas, yo no puedo contestar». «Le buscamos una sefiori-
ta, esto es cosa de sefioritas». La posibilidad de tener un artista, a alguien
que si entendia de cultura, pero que habfa cometido el error de nacer en
otra parte, da una idea de cémo el ambiente burocrético trat6 a Arguedas
cuando estuvo en el poder.

No sé si vale la pena continuar. Tengo mucho que decir y no es fé-
cil decirlo, por lo mucho que he aprendido de Arguedas y la mucha segu-
ridad que haberlo conocido me ha dado por las cosas que se me ocurren
a mi, pero que uno nunca sabe si verdaderamente corresponden a realida-
des o si son elucubraciones. El gran descubrimiento para mi era el interés
que tenia Arguedas, que no lefa otros idiomas, en la antropologia, en su
mejor ensefianza y, en su desarrollo en los paises andinos. Para darles un
ejemplo, que es tan dificil de creer. Hubo un momento cuando el Institu-
to de Folklore Ecuatoriano quiso que Arguedas viniera de director. Si us-
tedes recuerdan las tensas relaciones que hay entre el Perd y Ecuador, y
peor todavia, las que habfia hace veinte o treinta afios, la mera idea de
que los folkloristas ecuatorianos lo consideraran como capaz de ser direc-
tor... Y yo participé en esto, porque el embajador en aquella época era
don Arturo Garcia Garcia y hablé mucho con ellos. El era aceptable. Yo
no sé si habia otros muchos peruanos que eran aceptables para dirigir el
Instituto de Folklore Ecuatoriano en aquel momento, pero facilmente lo
reconocian.

En su dltima etapa, cuando ya era obvio que algo iba a pasar, por-
que las cosas andaban muy, muy mal, y, no s€ si ustedes se acuerdan, que
en esta ultima etapa, en los tltimos meses aparecen materiales polémicos.
Arguedas toda la vida habia evitado todo este roce, todos estos insultos
mutuos que son tan parte de la vida de café, de la vida de los literatos,
donde el insulto mutuo, el menosprecio mutuo, es parte integral de su vi-

343 Se trata de Rodolfo Holzmann. Ver nota correspondiente a carta del 7 de mayo de 1964.
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vencia. Arguedas jamds habfa participado, no se consideraba uno de
ellos. En sus dltmos meses de vida aparecen por primera vez ataques a
otros personajes literarios, bisqueda de la polémica. En este momento
Juan Rulfo, el novelista mexicano, habia organizado con la ayuda de don
Gonzalo Aguirre Beltrdn, un puesto, en México. Porque Aguirre Beltrdn
dirigfa el Instituto Indigenista Interamericano y tenfa otros empleados fan-
tasmas que habia heredado de otros regimenes, y se le ocurrié que €l
también podia tener tal empleado. La idea era hacer venir a Arguedas a
México y de buscarle otro psicoanalista de otra escuela que no fuera la de
dofia Lola en Santiago, a ver si le podian salvar. Porque era obvio en los
iltimos meses, todas las cartas son de cardcter testamentario. La dltima
que yo tengo dice: «jOctipate de fulano!», un antropélogo de talento que
produjo el pafs en los afios cincuenta y que se perdi6 en la burocracia in-
ternacional. Pero yo sé que es un hombre de mucho talento, porque fue
alumno mio en San Marcos en el 58. La dltima carta que tengo de Arguedas
dice «Octipate de esto», porque si no se va a perder, y de hecho se ha
perdido, porque no ha publicado. Y toda la gente recibia asi estas cartas
testamentarias. Pero ya el proyecto mexicano llegé demasiado tarde.

Se podria hablar de la utilizacién politica que se ha hecho de Arguedas y
de sus opiniones, pero no sé si algunas de estas cosas les interesan a us-
tedes. Lo que hizo, e hizo maravillosamente bien fue recopilar, sentir,
algo profundo del mundo andino y del logro de esta humanidad. Y lo he-
mos perdido, lo hemos despreciado. No supimos aprovecharlo, no supi-
mos amarlo y protegerlo de estas fuerzas mortiferas, y aqui estamos. Y
entonces termino con lo que ya he dicho: tenemos que meditar cudles son
los factores, cudles son las fuerzas que no han permitido su reemplazo,
ni como novelista, ni como poeta, ni como etnégrafo.
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MERCEDES LOPEZ-BARALT

WAKCHA, PACHAKUTI Y TINKU:
TRES LLAVES ANDINAS PARA ACCEDER A LA
ESCRITURA DE ARGUEDAS






Introduccion. Es frecuente leer en la critica de José Marfa Arguedas
la propuesta de su filiacién con el Inca Garcilaso; ambos, mestizos cultu-
rales, figuran como traductores desde las primerisimas pdginas de sus
obras mds conocidas (el proemio de los Comentarios reales, de 1609; el
primer capitulo de Los rios profundos, de 19581). Hoy nos resulta claro
que la modesta funcién de fil6logo encubre la mucho més ambiciosa ta-
rea del etnélogo, que no es otra que la de traductor de culturas, como lo
han visto licidamente Georges Mounin en el capitulo titulado «La tra-
duccién es una etnografia» de su libro Problemas tedricos de la traduc-
cion y James Boon, quien hace unos afios defini6 la antropologia como
«traduccién extrema».2 Ya mds recientemente, en La voz y su huella
Martin Lienhard vincula la obra de Arguedas con la Nueva coronica i
buen gobierno del cronista andino Guaman Poma de Ayala (1615), preci-
samente por el dialogismo entre oralidad quechua y escritura espafiola
que marca ambas producciones literarias, y vuelve a vincular a ambos au-

1 Desde su «Proemio al lector» Garcilaso afirma: «En el discurso de la historia protestamos
la verdad della, y que no diremos cosa grande que no sea autorizdndola con los mismos histo-
riadores espaiioles que la tocaron en parte o en todo, que mi intencién no es contradecirles,
sino servirles de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como ex-
tranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad della...» Inmediatamente darad
unas «Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Peri» (Comentarios reales,
Puebla, México, Editorial José M. Cajica, I: pp. 12, 13). En Los rios profundos (Buenos Aires,
Losada, cuarta edicién, 1972, p. 26) el protagonista se torna fil6logo: «En la tarde llegamos a
la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac. ‘Dios que habla’ significa el nombre de este
rio».

2 Georges Mounin: Los problemas tedricos de la traduccion (Madrid, Gredos, 1971) y
James Boon: comunicacién personal (1980).
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tores en su ensayo «La ‘andinizacién’ del vanguardismo urbano» como
las voces mds excéntricas a la tradicién hispano-occidental que haya pro-
ducido el Perd.3 En sus ensayos sobre Arguedas4 John V. Murra ha exa-
minado los miiltiples roles que asume nuestro autor: novelista en espafiol,
poeta en quechua, etnélogo y folklorista del mundo andino. Regina Harrison
y Sara Castro-Klarén, entre otros, han abordado el problema del bilin-
gliismo en su obra.

Es evidente, pues, que el mestizaje cultural de Arguedas es lo que
le otorga la marca diferencial a su escritura, a la vez lo que le supone co-
mo creador los mayores escollos, lo que le impone algunos fracasos y
extrae de su genio los triunfos mds contundentes. Aunque asumié por se-
parado y en distintos momentos de su vida las funciones de novelista y
etndlogo, es indudable que en su escritura literaria éstas se encuentran in-
timamente entreveradas. Una de las maneras de explorar cémo el mundo
andino imprime su huella a la literatura de Arguedas estarfa en identificar
algunas nociones o categorias culturales quechuas e indagar cémo operan
en su obra. Porque el material etnogréfico no es sélo contenido en la poe-
sfa y en la narrativa de Arguedas: deviene forma, estructura, trama, sim-
bolo. Vale recordar, por ejemplo, la obsesiva presencia del estribillo «que
no haya rabia» de la tradicién oral quechua de Puquio y su contradictorio
campo semadntico en Todas las sangres y El zorro de arriba 'y el zorro
de abajo.5 Hay, en este complejo mundo cultural andino cifrado en su
obra, tres conceptos claves cuyo destino literario vale la pena trazar. Me
refiero a las nociones de wakcha, pachakuti y tinku, que tantas veces cru-
zan sus caminos en la literatura de nuestro autor. A ello va dirigido el pre-
sente ensayo.

3 Lavozy su huella (La Habana, Premio Casa de las Américas, 1989) y «La ‘andinizacién’
del vanguardismo urbano» (edicién critica de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1990, pp.
321-332).

4 Ver ambos en el apéndice del presente volumen.

5 Arguedas recoge este texto ritual en su ensayo antropolégico «Puquio, una cultura en pro-
ceso de cambio» (Arguedas et al.: Estudios sobre la cultura actual del Perii (Lima, Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1964). En cuanto a la complejidad contradictoria del sen-
tido del estribillo en sus novelas, vale apuntar al hecho de que en El zorro de arriba 'y el zorro
de abajo, tras celebrar la ira santa de Isafas ante la injusticia en el discurso de don Hilario, don
Esteban y el loco Moncada, Arguedas mismo desautoriza esta rabia, motor de la lucha de cla-
ses, en la carta al rector de la Universidad Agraria que figura como parte del apéndice final de
la novela: «la Universidad debe orientarla con lucidez, ‘sin rabia’, como habria dicho Inkarri y
los estudiantes no estdn atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad impaciente, y
los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. {La rabiano!».
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Wakcha. Comencemos con la nocién de wakcha, omnipresente en
la obra de Arguedas. Vale partir de su propia definicién —por cierto an-
tropolégica— del término:

Los indios sienten una gratitud muy grande por las cosas que les
proporcionan bienes. El burro les sirve, la vaca les da leche, es de-
cir, la vaca es todo bien para ellos. Inclusive emplean un término
que es mds descriptivo. Dividen a la gente en dos categorias. La ca-
tegoria de los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es
gente, pero el que no tiene ni animales es huak’cho. La traduccién
que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término
mds préximo porque la orfandad tiene una condicién no solamente
de pobreza de bienes materiales sino que también indica un estado
de dnimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un
huérfano, un huak’cho, es aquél que no tiene nada. Estd sentimen-
talmente lleno de gran soledad y da gran compasién a los demds.
Tampoco puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no
puede hacer trueques y estd al margen de la gente que puede recibir
proteccién a cambio de dar proteccién. Un huak’cho es en este
sentido un sub-hombre, no estd dentro de la categoria de los hom-
bres que son tales.6

Que Arguedas se ve a s{ mismo como wakcha se desprende de su famo-
sa intervencion de 1965 en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos
en Arequipa:

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo soy hechura de
mi madrastra. Mi madre murié cuando yo tenfa dos afios y medio.
Mi padre se casé en segundas nupcias con una mujer que tenia tres
hijos; yo era el menor y como era muy pequefio me dejé en la casa
de mi madrastra, que era duefia de la mitad de un pueblo; tenfa mu-
cha servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia
de lo que era un indio, y como a mi me tenfa tanto rencor como a
los indios, decidi6 que yo debia vivir con ellos en la cocina, comer
y dormir alli. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa hari-

6 Testimonio de Arguedas grabado por Sara Castro-Klarén. En Julio Ortega: Texto, comu-
nicacion y cultura: Los rios profundos de José Maria Arguedas (Lima, Centro de Estudios
para el Desarrollo y la Participacion, 1982, pp. 106-107).
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na para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pellejos y con
una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches
conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubiera sa-
bido me habria llevado a su lado, donde si me habria atormentado.”

Sabido es que Arguedas proyect6 su condicién biografica de huér-
fano a su condicién cultural de marginado de ambos mundos —el andino
y el occidental— entre los que media como puente vivo y agénico. De
ahf su identificacién «con los pobres de la tierra», que dirfa Marti, con los
pobres de su tierra peruana. Este compromiso con la mayorfa marginada
de su pafs se manifiesta explicitamente en una de sus tltimas cartas, diri-
gida al guerrillero trotskista Hugo Blanco, encarcelado por su militancia:

Yo, hermano, s6lo sé€ bien llorar 1dgrimas de fuego; pero con ese
fuego he purificado algo la cabeza y el corazén de Lima, la gran ciu-
dad que negaba, que no conocia bien a su padre y a su madre; le
abri un poco los ojos; los propios ojos de los hombres de nuestro
pueblo les limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen verdadera,
su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y con luz
suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar
nuestra compafifa y fuerza; para que no se apiaden de nosotros
como del més huérfano de los huérfanos, para que no sienta ver-
giienza de nosotros, nadie. [...] Como en el corazén de los runas
que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron, hay odio y fue-
go en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren,
para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes corazén de
calandria, y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor
que fortalece hasta regocijar los cielos. [...] Tu sangre ya estd en la
mia, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa. Don
Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro
de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande,
con su llanto que alcanza distancias que no podemos calcular,
que llega més lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron,
amdndome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, vefan

7  Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa, 1965 (Lima, Casa de la Cultura,
1969; citado por Julio Ortega en Op. cit., p. 93).
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que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de
ellos, recorddndolos en mi propia carne, escribi lo que he escrito...
(mi subrayado)8

Ya conocifamos la frase «huérfano de huérfanos»; habia caracterizado pa-
téticamente al protagonista de El suefio del pongo:

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas eran sin embar-
go como las de un hombre comtin. Todo cuanto le ordenaban ha-
cer, lo hacia bien. Pero habia un poco como de espanto en su ros-
tro; algunos siervos se refan de verlo asi, otros 1o compadecian. Huér-
fano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el frio de sus
0jos, el corazén pura tristeza’, habia dicho la mestiza cocinera,
viéndolo.?

Arguedas publicé el relato por primera vez en 1965. En su presentacién
del mismo nos dice que escuché este cuento en Lima, de boca de un co-
munero de la provincia de Quispicanchis, en Cuzco: «el indio no cumplié
su promesa de volver y no pude grabar su versién, pero ella quedé casi
copiada en mi memoria».10 ; Tradici6n oral o creaci6n literaria culta? Es
dificil decidirlo, pero si bien el relato es fruto de la memoria colectiva an-
dina, se trata de un texto mediado por el escritor culto, que de alguna ma-
nera lo re-elabora. Lo importante, sin embargo, para nuestros propositos,
es notar cudn hondo le lleg6, cémo pudo leerse a s mismo en este cuento
quechua, para ser capaz de grabarlo en la memoria y reproducirlo como
si lo transcribiera de una cinta magnetofénica. Porque Arguedas/wakcha
es también Arguedas/pongo, como se infiere de aquellos recuerdos infan-
tiles en que su hermanastro —arquetipo de los gamonales que rondardn
sus pdginas— lo maltrata, mientras su madrastra lo relega a la cocina
con los indios:

8 «Correspondencia entre Hugo Blanco y José Maria Arguedas», Amaru, N° 11, Diciembre
de 1969, p. 14. La carta fue traducida del quechua por Arguedas y no tiene fecha; posiblemen-
te es de noviembre de 1969.

9 De El suefio del pongo (Temblar, El sueiio del pongo/Katatay, Pongop mosqoynin (Edi-
cién bilingiie quechua/espaiiol, La Habana, Casa de las Américas, s/f, p. 58) Publicado por
primera vez en 1965 en Lima, en ediciones Salqantay.

10 Ibid., p. 53.
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Cuando llegé mi hermanastro de vacaciones, ocurrié algo verdade-
ramente terrible [...] Llegé e inmediatamente se convirti6 en perso-
naje central del pueblo. Desde el primer momento yo le caf muy
mal porque este sujeto era de facciones indigenas y yo de mucha-
cho tenfa el pelo un poco castafio y era blanco en comparacién con
él. En la sierra, el blanco es superior, o habia sido. El era un sujeto
de aspecto desagradable. Por lo menos, causaba cierto temor por-
-que tenia una expresion de engreido, de esos que hacen lo que les
da la gana. Yo le cogi temor. Con la presencia de este hombre me
meti més que antes a la cocina. Aqui ya la cosa era clara. Yo fui re-
legado a la cocina e incluso cuando mi padre no estaba, quedaba
obligado a hacer algunas labores domésticas; a cuidar los becerros,
a traerle el caballo, como mozo. No era una labor que yo la sintiera
como humillante. Por lo menos hasta que €l no me hizo sentirlo, yo
no lo senti.
Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentfa cuando llegé este
hombre era que la madrastra no trataba mal a los indios pero que
este hombre impuso un cambio. Era un criminal, de esos cldsicos.
Trataba muy mal a los indios, y esto si me dolia mucho y lo llegué
a odiar como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal.!l

De la experiencia vivida al trabajo de campo, de éste a la labor de
folklorista: la percepcién de Arguedas privilegia la nocién también en su
literatura. Asi, en Yawar fiesta (1941) el wakcha estd en los punaruna
que son despojados de sus tierras y de sus animales por los gamonales:
«parecian de repente huérfanos»-12 Se vuelven migrantes al bajar al pue-
blo: «Asi fueron acabdndose, poco a poco, los pastores de los echaderos
de Chaupi y K’ollana. Los comuneros, que ya no tenian animales, ni chu-
klla, ni cueva, bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros...».
Muchos serranos de Puquio bajan a Lima donde viven como migrantes.
Cuando cantaban sus huaynos «lloraban, recordando sus pueblos y di-
ciendo que eran ‘huérfanos’ en ese pueblo tan grande, donde caminaban
solitos».

En Todas las sangres (1964), el extrafiisimo héroe del cual otro per-

11 Testimonio de Arguedas grabado por Castro-Klarén, en Ortega: Op. cit., p. 102-103.
12 Yawar fiesta (Lima, Mejia Baca, 1973, p. 23). Las préximas citas corresponden a las pa-
ginas 25 y 79 respectivamente.
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sonaje dice «De Rendén Willka no sabemos nada seguro»,!3 afirmard con
orgullo desafiante a don Fermin: «Patrén, yo, ningin huérfano, sabiendo
claro de comunismo».14 Sin embargo, me parece que es en la mds her-
mosa de las novelas de Arguedas, Los rios profundos (1958), donde se
explora literariamente con mayor intensidad la nocién de wakcha . De
entrada, tenemos que el protagonista, el nifio Ernesto —evidente alter
ego de Arguedas— es wakcha en dos sentidos: por huérfano de madre
y porque lo consideran forastero en el Colegio.l5 El sirviente del Viejo
anticipa al héroe de El sueifio del pongo en tanto wakcha: «Al canto gra-
ve de la campana se animaba en mi la imagen del pongo [...] ‘No tiene
padre ni madre, s6lo su sombra’, iba repitiendo, recordando la letra de un
huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa
campana».16 En tanto arquetipo del doliente, estd emparentado con el
Cristo de los Temblores, mendigo caminante:

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del
pongo. Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las he-
ridas profundas, y sus cabellos caidos a un lado, como una mancha
negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montafias o las calles
ondulantes, detrds, avanzaria ahondando las aflicciones de los su-
frientes, mostrdndose como el que més padece...17

También la opa Marcelina, por su origen incierto y su absoluta des-
validez, responde a la categoria andina que nos ocupa. Irrumpe en
la narracién sin un pasado que la legitime: «Ciertas noches iba a
ese patio, caminando despacio, una mujer demente, que servia de
ayudante en la cocina. Habfa sido recogida en un pueblo préximo
por uno de los Padres».18

Pachakuti y wakcha. Ahora bien, la importancia del wakcha en
Los rios profundos va mucho mds alld de su encarnacién en diversos per-

13 Todas las sangres (Lima, Biblioteca Peruana, 1973, vol. II: 193).

14 Ibid., vol. 1, p. 200.

15 El Afiuco, por ejemplo, le grita a Antero que no le venda el zumbayllu a Ernesto pues es
forastero (Los rios profundos, Buenos Aires, Losada, 1972, p.76).

16 Ibid., p.22.

17 Ibid., p.23.

18 Ibid., p. 56.
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sonajes: incide nada menos que en la propuesta de la novela misma. Pues
el relato reivindica tres veces al wakcha, en dos mujeres (una de ellas re-
trasada mental) y un nifio. Se trata de la celebracion del poder de lo débil
en una suerte de sorprendente pachakuti . Pero antes de proseguir consi-
deremos el sentido de esta segunda nocién andina. Para ello debemos
remontarnos a la Nueva_coronica i buen gobierno de Guaman Poma de
Ayala (1615), carta ilustrada a Felipe III en la que el cronista indio vin-
cula el término a la nocién de castigo:

También abia muy muchos milagros en este rreyno entre los yndios
que no dan fe en tienpo pasados y destos dichos Yngas. Dicen que
los pobres hermitaiios y lo flayres franciscanos pobres que los en-
biaba Dios para tentalles y para sauer ci tenfan caridad con sus pré-
ximos. Desto no dieron fe porque no abia quien lo escriuiera, cino
que dize que enbiaua Dios en figura de flayre pobre. Y esto lo di-
zen que pedia limosna por Dios, que dezfan que le diera de comer
y de ueuer.

Y entrauan estos pobres grandes que hazian fiestas y taquies. Y
ci no le dauan limosna, dizenque les castigaua Dios; por rruego de
ellos les quemaua con fuego del cielo y en partes le cubrfan los se-
rros y se hazian lagunas los dichos pueblos y les tragaua la tierra,
como fue el gran castigo de Dios en el mundo y los dichos mila-
gros desde el principio. [...]

Y anci auido otros milagros y castigos en el tienpo del Ynga.
No se escriue cino son los testigos de la cayda de los serros y pe-
flas derrumbadas. Y acf se escriue toda la suma; por eso el castigo
de Dios le llaman pachacuti...19

Segtin el Arte y vocabulario de la lengua general del Peri llamada qui-
chua, y en la lengua espariola, publicado en 1586 en Lima por Antonio
Ricardo, a la entrada de pachacuti le corresponde como referente «fin del
mundo»; el sustantivo pacha significa tierra/tiempo y el verbo kuti vol-
ver o voltearse. Volviendo al fragmento de Guaman Poma, lo interesante
del caso es notar cdmo el pachakuti estd ligado a la nocién de wakcha,
en tanto que resulta el castigo enviado a aquellos pueblos que faltan a la

19 Felipe Guaman Poma de Ayala: Nueva coronica i buen gobierno. Edicién critica de John
V. Murra y Rolena Adorno. México, Siglo Veintiuno, 1980, Vol. I, pp. 94/94.
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obligacién andina de la reciprocidad con respecto del mendigo caminan-
te, que no es otro sino Dios en guisa de fraile pobre.

La fusién de ambas nociones —wakcha y pachakuti— sigue viva
en la memoria andina, como se infiere del final de El suefio del pongo, el
relato oral recogido y re-elaborado por Arguedas en 1965 al que ya nos
hemos referido. Recordemos cémo san Francisco voltea el mundo al re-
vés para hacerle justicia al sufrido pongo. Luego de ordenar al dngel jo-
ven que cubra de miel de chancaca el cuerpo desnudo del gamonal, y al
dngel viejo que embadurne de excremento el pobre cuerpo del indio
—estado de cosas que llena de satisfaccién al gamonal, que escucha el
relato diciendo «Asi mismo tenfa que ser»—, el santo de Asis impone
una sorpresiva y justiciera inversién de jerarquias. Asf lo narra el pongo:

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos,
los dos, ante nuestro Gran Padre San Francisco, él volvié a mirar-
nos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus ojos
que colmaban el cielo, no sé hasta que honduras nos alcanzé, jun-
tando la noche con el dia, el olvido con la memoria. Y luego dijo:
«Todo cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya estd hecho.
Ahora, jldmanse el uno al otro!Despacio, por mucho tiempo.» El
viejo dngel rejuveneci6 a esa misma hora; sus alas recuperaron su
color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomend¢ vigilar
que su voluntad se cumpliera.20

Con estos precedentes que entreveran ambos conceptos, pachakuti
y wakcha, retornemos a Los rios profundos para seguir la suerte de los
tres héroes. En el destino de cada uno de estos tres wakcha esté el virar
—cada uno a su modo— el mundo al revés. El protagonista ha de trazar
el camino de la liberacién que reverbera en las historias de Marcelina y
dofia Felipa. Pues Ernesto, el huérfano-forastero de este Bildungs roman
21 andino, triunfa de la educacién enajenante del colegio y asume sus rai-
ces andinas. Si la formacién académica significa necesariamente la oc-
cidentalizacién y la proyeccién hacia la modernidad, entonces Ernesto
asumird la direccion contraria, emprendiendo el camino hacia el pasado.
¢ Se tratard del cumplimiento del «misterioso proyecto» que concibe el pa-

20 Cito por la edicién de Casa de las Américas, p. 63.
21 Evidentemente, y como lo ha visto Miguel Angel Néter en un ensayo aun inédito, se trata
de una novela de aprendizaje.

309



dre antes de la visita al Viejo?22 El adolescente abraza al pongo de su tio
hacendado, hace bailar y cantar al zumbayllu , marcha solidario con las
chicheras amotinadas, y finalmente se escapa del colegio a buscar a su
padre y se va cantando por la sierra, desafiando las érdenes de los curas
que lo querfan mandar a vivir con el viejo gamonal, su t{o. El canto cifra
una opcién de multiples ramificaciones: tradicién oral, munde andino y
pasado, que subvierten en este final los caminos de la cultura escrita, la
modernidad, Occidente.

Dos personajes secundarios —dos mujeres— repiten el curso de
salvacién del protagonista. La opa Marcelina, pobre de pobres recogida
por los padres del colegio de Abancay, vive allf como animal y es viola-
da reiteradamente por los muchachos del colegio. Pero este personaje pe-
noso y repulsivo se humaniza al final del relato. El milagro lo logra el
ejemplo de dofia Felipa. Al identificarse con la chichera revolucionaria,
la opa llega al herofsmo al rescatar su rebozo de la cruz de un risco sobre
el temible rio Pachachaka, y —cosa aun mds insélita— estrena por vez
primera un sentimiento inalienablemente humano, la alegria: «Pasé por
mi lado sin mirarme —advierte Ernesto—. Su rostro resplandecia de feli-
cidad».23 Al final de la novela, y mientras ella agoniza, el joven protago-
nista hace un acto de contricién frente a la demente: «Le pedi perdén en
nombre de todos los alumnos. Senti que mientras hablaba, el calor que
los piojos m e causaban iba apacigudndose; el rostro de ella embellecia,
perdia su deformidad».24 Y la llama dofia Marcelina ante el asombro es-
candalizado del padre Cérpena: «;Dofia? ;Por qué dofia? jDeliras...!».25

La historia de dofia Felipa, la chichera, constituye uno de los acier-
tos narrativos y poéticos mds fecundos de Los rios profundos. Wakcha
por chola, por desposeida de la sal que los hacendados quitan a los co-
muneros para engordar a sus becerros y por su destino final de forastera,
no sélo capitanea un motin vencedor, en que las mujeres del pueblo se
apoderan de los sacos del preciado polvo, sino que no se olvida de los
pobres de Patibamba y les reparte el botin. Su trayectoria al escapar de la
policia deviene emblema de la esencia del pensamiento mitico (desde las

22 Verp.7.

23 Los rios profundos, p. 162.
24 Ibid., p. 220.

25 Ibid., p. 225.
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Metamorfosis de Ovidio hasta la pensée sauvage de Lévi-Strauss): trans-
formacién continua. Pues al fugarse (y no la volvemos a ver en la nove-
la) su ausencia se convertird en la omnipresencia poderosa del mito. Vale
la pena seguirle la pista.

La primera noticia suya que tenemos tras escaparse se la da a Er-
nesto uno de sus compafieros de colegio: «Dicen que ha huido de noche.
Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con muchos gen-
darmes. Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en
Andahuaylas».26 Pronto volverd el muchacho a interesarse por la chi-
chera, y le pregunta a Antero si es cierto que dofia Felipa tenfa dos mari-
dos; éste le responde:

Los de dofia Felipa, dicen. Dos tenfa. Dicen que al alcaide de la cér-
cel lo arrojé a empellones de su chicheria, porque él también quiso
quedarse a dormir en la chicherfa. Ya estaba borracho y lo tendié en
la calle. Ahora se ha vengado. Pero dofia Felipa ha prometido volver
sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado
regresar con los chunchos, por el rio, y quemar las haciendas.

Ernesto asumird el discurso de Antero al informarle a un soldado: «Con
los chunchos, dicen, ha de volver dofia Felipa». En todos estos fragmen-
tos he subrayado la palabra «dicen» porque es el indice que nos da
Arguedas para apuntar a la tradicién oral (el nispa nin —dicen dicien-
do— de los relatos quechuas). Lo que ha sucedido ante nuestros 0jos es
la prodigiosa transformacién de dofia Felipa, quien deviene mito, se con-
vierte en tema de canciones y aun en objeto de esperanza mesidnica. Asi,
cuando Ernesto visita una de las chicherias del pueblo, Palacitos le dice,
sefialando al arpista, al Papacha Oblitas: «De doifia Felipa también va a
cantar».27 Al son de su arpa, una mestiza cantard:

«Huayruros», «huayruros», Dicen que el huayruro, huayruro
mana atinchu no puede,

mana atinchu no puede,

maytak’atinchu jcémo ha de poder!

Imanallautas atinman Por qué ha de poder,

26 Ibid., p. 150.

27 Ibid., p. 178.
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jway! atinman
Manchak’ wayruro
Dofia Felipa makinwan
Dofia Felipa kallpanwan
«Hauyruroy», «huayruro»,
maytas atiwak’

maytas chinkanki

Dofia Felipa mulallan
chunchul malallan
chinkaychita chinkachin
huayruroy huayruroy.

jhuay! qué ha de poder

el espantado huayruro

con la mano de doiia Felipa
con la fuerza de doiia Felipa.
Huayruro, Huayruro,

qué has de poder,

adénde has de huir.

De dofia Felipa la mula,

las tripas de la mula

de perder, te perdieron
huayruro, huayruro.

Notemos c6mo el haylli comienza con «Dicen que», marcado en la ver-
sién quechua por el validador reportativo -s que sirve como sufijo de
«Huayruro» en el primer verso, y que indica que la fuente de la informa-
cién narrada es la tradicién oral y no la experiencia propia.

La dltima noticia que consigna la novela sobre el personaje nos pre-

senta a una dofia Felipa muiiltiple y elusiva:

A los guardias que persiguieron a dofia Felipa los extraviaron en
los pueblos durante varios dias. Unos decian haber visto pasar a la
chichera momentos antes en mula y a paso lento. En los mismos si-
tios declaraban otros no saber nada de su llegada ni de su nombre.
Una indicacién falsa o comedida obligaba a los guardias a subir
grandes cuestas, a bajar al fondo de las quebradas o a faldear du-
rante horas las montafias. Los guardias volvian muchas veces a los
pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron asi a Andahuaylas.
La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que dofia Felipa habia
pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que atin no ha-
bia llegado y que sabian que ya se acercaba.

No la pudieron encontrar. Por orden del prefecto los guardias per-
manecieron en Andahyalas e instalaron alli un puesto. Siguieron re-
cibiendo noticias, a diario, del avance de dofia Felipa y su acom-
paifiante, de su huida hacia Huamanga. Otros afirmaban que habia
instalado una chicheria en San Miguel, en la frontera con la selva,
adonde llegaban ya parvadas de inmensos loros azules.28

28 Ibid., p. 200.
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(No estamos ante la apoteosis del mito? No podemos imaginar mejor re-
creacion del pensamiento tradicional andino que la que logra Arguedas al
contar la singular historia de dofia Felipa, precedente, sin lugar a dudas,
del inolvidable Maco/Maca/Santa Maca Albornoz de La tumba del re-
ldmpago, de Manuel Scorza (1979).

La insistencia arguediana en la nocién de wakcha, compartida por
los tres personajes cuyo proceso libertario (vuelta a las raices andinas, hu-
manizacién, mitificacién) acabamos de examinar, no debe extrafiarnos,
ya que se trata de un concepto andino vivo por ancestral, emparentado
con un importante tépico literario europeo. En Occidente el tépico de la
peregrinatio comienza en el mundo clésico con Ulises, arquetipo del ex-
tranjero. El mundo cristiano convirti6 la peregrinatio vitae en metédfora
para el exilio del hombre del Edén y su consiguiente destino: un sufrido
paso por la tierra. La imagen cristiana del mendigo peregrino parece fun-
dirse con el recuerdo de las aventuras de los dioses andinos Viracocha y
Pariacaca, protagonistas del corpus mitico que recoge Francisco de Avila
en el manuscrito de Huarochir{ (1608), traducido por José Marfa Arguedas
y publicado como Dioses y hombres de Huarochiri en 1966.29 Temprano
en el texto aparece Viracocha como peregrino mendigo:

Este Cuniraya Viracocha, en los tiempos mds antiguos, vago, to-
mando la apariencia de un hombre muy pobre; su yacolla [manto]
y su cusma [tinica] hechas jirones. Algunos, que no lo conocian,
murmuraban al verlo: «miserable piojoso», decian. Este hombre te-
nia poder sobre todos los pueblos. Con sélo hablar conseguia hacer
concluir andenes bien acabados y sostenidos por muros. Y también
ensefié a hacer los canales de riego arrojando [en el barro] la flor
de una cafia llamada pupuna; ensefié que los hicieran desde su sali-
da [comienzo]. Y de ese modo, haciendo unas y otras, anduvo, em-
perrando [humillando] a los huacas de algunos pueblos con su sabi-
duria.30

Pero Viracocha no es la dnica deidad de este corpus mitico en asumir el
gesto de la peregrinacién mendicante; también lo hace Pariacaca:

29 Publicado en Siglo Veintiuno (México/Argentina/Espaiia).
30 Ibid., p.26.
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Cuando Pariacaca tom ya la figura humana, cuando era ya hom-
bre grande, se dirigié hacia el Pariacaca de arriba, al sitio que habi-
taba Huallallo Carhuincho. En ese tiempo, en una estrecha quebra-
da que habia muy abajo de Huarochiri, existia un pueblo yunca; se
llamaba Huayquihusa. Los hombres de ese pueblo celebraban una
gran fiesta; era dia de bebida grande. Y cuando estaban bebiendo,
asi, en grande, Pariacaca llegé a ese pueblo. Pero no se dio a cono-
cer; se sentd en un extremo del sitio que ocupaba la concurrencia
como si fuera un hombre muy pobre. Y como se sent6 de ese modo,
en todo el dia, ni una sola persona le convid6é nada. Una mujer co-
mun se dio cuenta del aislamiento en que estuvo Pariacaca: ;Cémo
es posible que a este pobre hombre no le hayan invitado nada?»,
diciendo, le llevé chicha en un mate grande, blanco. Entonces €l le
dijo: «Hermana: eres bienaventurada por haberme servido esta
chicha; de hoy a cinco dias mds, no sabes todo lo que ocurrird en
este pueblo. Por eso, aquel dia, ti no debes estar aqui [...] el tal
Pariacaca subi6 hasta una montafia que estd en la parte alta de
Huarochiri. [...] En esa montaiia, Pariacaca empezé a crecer, y ha-
ciendo caer huevos de nieve [granizo] roja y amarilla, arrastré a los
hombres del pueblo y a todas sus casas hasta el mar, sin perdonar a
uno solo de los pueblos. Fue entonces que las aguas, corriendo en
avalanchas, formaron las quebradas que existen en las alturas de
Huarochiri.3!

La connotacién de forastero, peregrino o migrante que estos pasajes afia-
den a la orfandad social inherente a la nocién quechua de wakcha tiene
profundas raices dentro de la tradicién cultural andina. Pues —como la
ha visto Murra32— el hombre y la mujer andinos tienen, gracias al prin-
cipio rector del parentesco, derecho de nacimiento al usufructo de las tie-
rras de su ayllu . Abandonar la comunidad natal o sus puntos periféricos
(me refiero a la tenencia no contigua de la tierra que caracteriza la eco-
nomia tradicional andina, lo que Murra llama el «archipiélago vertical»
que permite a las comunidades el cultivo de diversos productos en distin-
tos pisos ecoldgicos) significa entonces perder los derechos a la tierra,
convertirse en un auténtico desposeido.

31 Ibid.,p.44.
32 Me refiero a su importantisimo libro Formaciones econémicas y sociales del mundo
andino (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1965).
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Las aventuras de Pariacaca y Viracocha no pueden menos que re-
cordarnos las palabras con que, desde el interior mismo del dibujo «Ca-
mina el autor» de su Nueva coronica, Guaman Poma se autodescribe: «Ca-
mina el autor con su hijo don Francisco de Ayala. Sale de la prouincia a la
ciudad de los Reys de Lima a dar quenta a su Magestad. Y sale pobre,
desnudo, y camina en bierno».33 Esta imagen de pobreza no es otra cosa
que otra méscara que el cronista asume voluntariamente en su proceso de
autoficcionalizacién, y que contradice una mascara anterior: la de «sefior
y principe» del frontispicio. Sin embargo, el pasaje que mejor puede apo-
yar mi hipétesis de que el tépico de la peregrinatio de dicha seccién de
la Nueva coronica no s6lo es cristiano, sino también andino, es el si-
guiente, en el que el autor no hace sino parafrasear el episodio que mue-
ve a Pariacaca a castigar al pueblo de Huayquihusa con el diluvio, segiin
consta en el corpus mitico de Huarochiri recogido por Avila:

Dizen més los dichos biejos y biejas antigos que Dios tentaua a los
yndios en cada pueblo y que uenia en figura de pobre hermitafio y
que pedia por Dios de bestir y de comer y de ueuer. Questos po-
bres dizen que entraua mds adonde hazfa fiesta de pueblos en plaza
ptblica y, no dando limosna, se bolbia por ello.

Dizen que sucidia muy grandes males y castigo de Dios Pacha
Camac, Ticze Caylla Uira Cocha que aquel misero pueblo les tra-
gaua la tierra o ci no le cubria el serro y se tornaban lagunas de los
escalones de Paria Caca y de Ysua de Apcara como el pueblo de
Cacha.34

Podemos leer en el pasaje la fusién de ambas deidades, Pariacaca y Vira-
cocha, pues aunque al inicio Guaman Poma sélo habla genéricamente de
«Dios», més adelante observa que el castigo a los pueblos ingratos venia
de Pachacamac y de Viracocha, y que los andenes de la regién de
Pariacaca quedaban tras el diluvio sumergidos bajo el agua.

Como el mismo Pariacaca de los mitos de Huarochiri, en la seccion
de «Camina el autor» Guaman Poma ayunard en la plaza de Huancayo
porque nadie le socorre al verlo tan pobre; el mismo desamparo sufrird

33 Felipe Guaman Poma de Ayala: Nueva coronica i buen gobierno. Edicién critica de John
V. Murra y Rolena Adorno (México, Siglo Veintiuno, 1980, tres volimenes, pp. 1095-1105.
34 Ibid.. pp. 286-288.
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en la ciudad de Lima, en la que al llegar no halla posada. Por cierto, que
este pasaje, que confirma mds alld de toda duda que nuestro autor cono-
cia a Paria Caca en su faceta de peregrino mendigo, nos remite de nuevo
al dibujo «Camina el autor». Porque la lluvia que hace aun més patético
su peregrinar de desterrado podria quiz4 connotar la amenaza de diluvio
si el rey no escucha sus reclamos de buen gobierno para el Peru.

Desterrado de su ciudad de Huamanga, como forastero vaga el au-
tor andino por el camino hacia Lima. Esta tristisima y a la vez desafiante
y orgullosa peregrinatio convierte a Guaman Poma en antecedente de los
migrantes serranos de hoy, que invaden Lima con su economia paralela,
su pobreza, su militancia en la guerrilla urbana, sus tradiciones, sus clubs
y su poesfa. Con relacién a esto dltimo, y para calibrar la fuerza que el
tépico de una peregrinatio no ya clésica, sino autéctona, manifiesta en
la nocién de wakcha , tiene aun hoy en el mundo andino, cabe citar aqui
el espléndido libro —aun inédito— de Julio Noriega. En Buscando una
tradicion poética quechua en el Perii, su autor afirma que «el migrante
como sujeto poético quechua moderno personifica la imagen utépica de
los desarraigados del mundo andino». Se trata de un sujeto poético que
«actualiza la imagen de un dios peregrino», y que tiene remotos antece-
dentes en la tradicién oral:

El migrante es un gran personaje en la literatura quechua. Es el
héroe literario de relatos orales, mitos y leyendas, asi como de obras
modernas, creadas con la participacién directa de la escritura. En
este largo periplo de la oralidad a la escritura, su imagen ha adqui-
rido, por supuesto, diferentes formas. A grandes rasgos, por ejem-
plo, de dios pobre y peregrino en los mitos de Huarochiri ha pasa-
do a noble empobrecido, mendigo errante y cristiano, en el teatro
quechua de fines del siglo XVII para, finalmente, aparecer en la
poesia quechua escrita contempordnea .como un desarraigado entre
dos mundos: el andino y el urbano moderno. El «apu» Cuniraya
Huiracocha, el hombre mitico, el dios andino miserable y harapien-
to, a quien le bastaba la palabra para transformar el mundo:que re-
corrfa siempre en direccién al mar, personifica el primer tipo de
sujeto migrante en la literatura quechua: «Dicen que,/ en tiempos
muy antiguos, Cuniraya Huiracocha, convertido en hombre muy
pobre, andaba paseando con su capa y su cusma hechas harapos.»
(Taylor 1987: 53).

El indigena Usca Paucar, el «principe poderoso, hombre respetado;/
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y ahora, convertido en pobre,/ ceniza llevada por el viento;/ basu-
ral de plumas, un infeliz...» (Usca Paucar A [189] 1951: 29), que
se ve obligado a abandonar el Cusco y a recorrer sus alrededores,
pactando con sus antiguos dioses de los cuales pronto reniega al
cristianizarse, define la otra variante de sujeto literario migrante ca-
racterizado en los autos sacramentales, durante el periodo de la
«casi Edad de Oro» (Mannheim 1989: 28) de la literatura quechua.
El tercer tipo, en cambio, estd representado en la poesia quechua es-
crita moderna por las miltiples imdgenes de un sujeto poético co-
lectivo quien, sin nombre propio ni lugar fijo, expulsado por la des-
truccién de la tradicional sociedad andina y, a la vez, marginado en
la moderna sociedad urbana, dramatiza su destierro y pretende re-
componer ambos mundos.

Quizd no sea aventurado pensar a Guaman Poma como uno de los arque-
tipos fundadores del linaje peregrino del sujeto poético quechua contem-
pordneo, junto a Viracocha, Pariacaca y Usca Paucar.

Sea como fuere, lo importante aqui es subrayar la persistencia de la
nocién de wakcha en el mundo andino, para calibrar mejor su relevancia
en la literatura de Arguedas. En otro libro de Noriega - Poesia quechua
escrita en el Perii. Antologia35 podemos leer poemas en que el protago-
nista de alguna manera es wakcha en tanto migrante o peregrino. Me re-
fiero, entre otros, a los poemas «Llanto de huérfano», «Despedida», «Canto
del camino», «Pikuyku, vencedor del 1lanto», «Paisana», «De Huamanga
a Puno».... Citemos, a modo de ejemplo, un fragmento de «Pikuyku, ven-
cedor del 1lanto», de Dora Caballero Hurtado36:

Rodeado de montafias

cubierto de arboles con horizontes desolados.
Refrescado por dos manantiales,

abrigado por la brisa del mar, huérfano.

Solo, débil, tu anciano padre,
solitaria sombra, te esperaba
hambriento, sediento.

35 Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1993.
36 Poetisa cuzqueiia, nacida en 1930. La traduccidn al espaiiol del poema quechua es de
Noriega.
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A esa vida de barro pestilente
jcaiste para siempre!

Desde ese dia, hambriento,
harapiento, transido por el frio

tras de las bestias, sin alimento.
Golpeado, insultado, odiado, vejado
jandabas llorando!

Sobre las paredes, sobre la hierba
como un espantapdjaro, desamparado,
recordando a tu madre,

con el corazén herido

jhallaste mayor tristeza!

Al trino de las aves del estio

con las manos ampolladas,

por caminos pedregosos

caminaste junto a otros caminantes
en transparente quechua

jhablabas tan bello!

Odiado y golpeado

en salvaje convertido
abandonaste a tus padres
hospedado en casa extrafia.
Vivias en los cerros
jcomiendo raices!

Chupando flores de fiukch’u

con tu atado de andrajos,

vencido por el hambre
arrebatdndoles alimento a tus padres
;desaparecias corriendo!

Cuando tu hermano mayor
te azot6 cruelmente, nadie
te defendid, sélo tu perro escudlido



ladrando amenazé al malvado
y ti del lugar en que habias caido
jcon dificultad te alzaste!

El wakcha , en su dimension de forastero, desterrado o migrante —desde
los dioses andinos hasta Guaman Poma y el sujeto de la poesia quechua
actual— impone siempre con su caminar la voluntad del pachakuti : en
el caso de Viracocha y Pariacaca, la amenaza del castigo o fin de una hu-
manidad que falté a la reciprocidad andina, en forma de diluvio o grani-
zo; en el del cronista indio, la esperanza del buen gobierno que acabard
con los abusos del virreinato y que ha de instaurar Felipe III al leer el
clamor de su carta ilustrada; en el de los migrantes de hoy que escriben
en quechua, a subversiva andinizacién de la capital limefia que antes co-
lonizara a la sierra.

Esta es la amplisima tradicién andina en la que se inserta Arguedas.
Habiamos citado ya el final de El suefio del pongo, en que el wakcha
protagoniza el pachakuti; cabe sefialar otro texto suyo— esta vez poético,
un himno quechua— en que la esperanza mesidnica parte de la fusién de
ambas nociones andinas. Se trata del poema Tupac Amaru_kamagq
taytanchisman (A nuestro Padre Creador Tipac Amaru), de 1962, que
manifiesta la huella indeleble de la elegia quechua anénima traducida por
Arguedas en 1955: Apu Inka Atawallpaman, aun otro texto mesidnico.37
Cito algunos fragmentos de la versién espafiola del poema,38 que por
cierto estd dedicado «A Dofia Cayetana, mi madre india, que me protegié
con sus ldgrimas y su ternura, cuando yo era un nifio huérfano....»:

Est4 cantando el rio,
estd llorando la calandria,
estd dando vueltas el viento [...]

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habria podido cerrar,
se levanta ya para nosotros la rabia que hervia en tus venas. Hemos
de alzarnos ya, padre, hermano, mi Dios Serpiente. Ya no le tene-
mos miedo al rayo de pélvora de los sefiores, a las balas y la me-

37 Sobre la elegia ver, de la autora de estas lineas, El retorno del Inca rey: mito y profecia en
el mundo andino (Madrid, Playor, 1987).

38 Arguedas es autor de varios poemas bilingiies: Oda al jet, Llamado a algunos doctores,
Temblar, Qué Guayasamin....
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tralla, ya no le tememos tanto. jSomos todavia! [...] como las multitudes
infinitas de las hormigas elvéticas, hemos de lanzarnos, hasta que
nuestra tierra sea de veras nuestra y nuestros pueblos nuestros pue-
blos. [...]
Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqo-
chas. [...] Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pue-
blo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu-
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de ca-
ballo. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los
himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz,
donde cada hombre trabaje...39

Al celebrar la memoria del dltimo lider de la resistencia incaica, cuya
muerte por decapitacién —ordenada por el virrey Toledo en 1572— fue
amargamente lamentada por cronistas. como Garcilaso y Guaman Poma,
Arguedas propone la restauracién del orden primordial del Tawantinsuyo
a manos de las multitudes de desposeidos andinos que se yerguen desa-
fiantes para «voltear el mundo», cumpliendo el augurio del viento.

Tinku. Cabe examinar ahora la tercera categoria andina clave para
la escritura de Arguedas. Me refiero a la nocién de tinku . En Los iltimos
Incas del Cuzco,40 Franklin Pease explica la guerra entre Atahualpa y
Hudscar como una guerra ritual de sucesién que opone las dos mitades
del imperio, la mitad hanan contra la mitad hurin,41 en el cual la prime-
ra siempre debe resultar vencedora. Juego de la dualidad que fertiliza la
tierra y que antropolégicamente no es desconocido en otras culturas,
como las de los Shiluk del Africa. Pease cita a Therese Bouysse-Ca-
ssagne42 quien a su vez cita a Ludovico Bertonio en su Vocabulario de la
lengua aymara (1612):

39 Cito por la edicién bilingiie cubana Temblar, El sueiio del pongo/Katatay, Pongop
mosgoynin (pp. 15-19).

40 Madrid, Alianza América, 1991, pp. 143-144.

41 Las categorias espaciales andinas de hanan y hurin connotan, respectivamente, nociones
de altura, la derecha, lo masculino y el sol la primera, y de lo bajo, la izquierda, lo femenino y
la luna, la segunda. El prestigio mitico lo tiene hanan; hurin le esta ritualmente subordinada.
Todo ello se infiere del capitulo en que el Inca Garcilaso narra el origen del Cuzco y del
Tawantinsuyo en sus Comentarios reales de 1609.

42 Thérese Bouysse-Casagne, Olivia Harris, Tristan Platt y Verdnica Cereceda: Tres reflexio-
nes sobre el pensamiento andino. La Paz, Hisbol, 1986, p. 196.
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Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten
dos bandos opuestos. Se trata de un rito destinado a reunir a las dos
mitades (alasaya y masaya ) bajo las caracteristicas de un combate
guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que
se unen dos elementos provenientes de dos direcciones diferentes...

Si bien en la literatura de Arguedas podemos reconocer el pachakuti
y el wakcha con frecuencia notable, el tinku —mds que articularse tex-
tualmente en momentos especificos— marca la totalidad de la escritura
de nuestro autor. Pues cabe leer su obra como un gran tinku literario en
el que se encuentran conflictivamente sierra y costa, quechua y espaiiol,
tradicién oral y escritura, pasado y presente, el hombre andino y el hom-
bre occidental. La escritura de Arguedas constituye un singular ejemplo
del tradicional tinku andino, en palabras de Franklin Pease,43 aquel lugar
de encuentro ritual donde la batalla entre fuerzas opuestas engendra la
compleja totalidad. El tinku siempre supone una dimensién conflictiva, y
en el caso de Arguedas la expresion literaria de la totalidad peruana no
deja de ser agénica. Tanto que a veces el mismo autor niega la posibili-
dad del encuentro, viéndose mds que como puente entre dos culturas,
enajenado de ambas. Asi, en la primera pdgina de su primer cuento,
«Warma kuyay», de 1935, el nifio protagonista —también narrador y ob-
vio alter ego de Arguedas— cuenta cémo se queda fuera del circulo for-
mado por los runas: «Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en
ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos,
para mirarme, y refan. Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, ven-
cido para siempre.»# El pérrafo final del cuento vue lve a lo mismo:

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizé habrd olvidado: est4
en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, serd el
mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetaran
los comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y pdlido, como
un animal de los 1lanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extrafios.45

43 Comunicacién personal, 1992.
44 José Maria Arguedas: Agua y otros cuentos indigenas (Lima, Milla Batres, 1974:93).
45 Ibid., p. 100.
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De igual manera, en Los rios profundos Ernesto —aun otra méscara para
el autor— en el barrio de las chicherias, entre cantos y bailes quechuas,
huaynos, dice para si: «Yo quedé fuera del circulo, mirdndolos, como
quien contempla pasar la creciente de esos rios andinos...»46

Pero pese a este licido caveat del escritor, su ambicién totalizado-
ra (paradgjicamente, marca de modernidad, y también meta de un nove-
lista tan diverso por costefio y occidental como Vargas Llosa, quien la
reconoce como objetivo propio en Garcia Mdrquez: historia de un deici-
dio, de 1971, pero que probablemente la aprendid, entre otros, de Arguedas,
tantas veces su maestro)47 hace que su escritura asedie obsesivamente
esta nocién andina. La podemos reconocer como la anécdota central de
Yawar fiesta, en el combate entre k’ayau y pichk’achuri . Los k’ayau se
encomiendan al Apu K’arwarasu, lo que otorga a la competencia un ca-
rdcter marcadamente ritual. El conflicto de la novela misma constituye
un tinku de amplias ramificaciones: k’ayao (indios + gamonales = sierra
= feudalismo = pasado = mundo andino) versus pichk’achuri (chalos +
gobierno = costa = capitalismo = modernidad = Occidente). También en
Los rios profundos, cuando Ernesto es retado a pelear por Rondinel. Va-
lle le dice a Ernesto: «Un Quijote de Abancay derribard a un quechua, a
un cantador- de harahuis . jQué combate, jévenes, qué homérico y digno
combate! Un nuevo duelo de las razas».48 Aunque el combate no se da,
Ernesto se encomienda al Apu K’arwarasu y a €l, como lucana, le va a
dedicar la pelea, lo que convierte la posibilidad de la misma en un evento
ritual.

Sin embargo, no es sino hasta El zorro de arribay el zorro de aba-
Jjo, 1a novela péstuma de Arguedas (1971), que reconocemos la apoteosis
de esta nocidén andina: tinku entre sierra/costa, diarios y epistola (géne-
ros marginales)/novela, antigiiedad/modernidad, lo andino/lo occidental,
oralidad/escritura, vida/muerte, compromiso politico/inaccién, canto-mu-
sica-danza/palabra, lirismo/prosa, naturaleza/cultura, quechua/espafiol,

46 Los rios profundos, p. 110.

47 El estudio de Vargas Llosa lo publicé Seix Barral en Barcelona. Sobre la huella de
Arguedas en su escritura, vale referirnos a unos pocos ejemplos de Los rios profundos. En pri-
mer lugar tenemos al internado de Abancay, marcado por el sexo y la violencia, que deviene
el Leoncio Prado en La ciudad y los perros. También reconocemos en la famosa novela de
Arguedas los antecedentes de el Esclavo (Palacitos) y el Poeta (Ernesto). El Mark’aska anun-
cia al Mascarita de E/ hablador...

48 Los rios profundos, p. 86.
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aymara/espaiiol, inglés/espaiiol... El primer didlogo entre los zorros ex-
presa muy bien el tinku que constituye esta novela y que se perfila desde
su mismo titulo; cito apenas un fragmento:

EL ZORRO DE ABAIJO: La palabra es més precisa y por €so pue-
de confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el
dnimo del mundo. Sigamos. Hace dos mil quinientos afios nos en-
contramos en el cerro Latausaco, de Huarochirf [...] Nuestro mundo
estaba dividido entonces, como ahora, en dos partes: la tierra en
que no llueve y es célida, el mundo de abajo, cerca del mar, donde
los valles yungas encajonados entre cerros escarpados, secos, de co-
lor ocre, al acercarse al mar se abren como luz, en venas cargadas
de gusanos, moscas, insectos, pdjaros que hablan; tierra mds virgen
y paridora que la de tu circulo. Este mundo de abajo es el mio y co-
mienza en el tuyo, abismos y llanos pequeiios o desiguales que el
hombre hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, felici-
dad y sangre, son las montafias y precipicios de mds profundidad
que existen. [...]

EL ZORRO DE ARRIBA: [...] Hay mundos de més arriba y de
mds abajo. El individuo que pretendié quitarse la vida y escribe este
libro era de arriba: tiene atn ima sapra sacudiéndose bajo su pecho.
;De dénde, de qué es ahora? Yanawiku hina takiykamuway atis-
paqa, asllatapas, Chimbotemanta. Chaymantaqa, imaymanata,
imaynapas, munasqaykita willanakusun jYaw! yunga atoq. (Como
un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes,
un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y cuan-
to sea preciso.) [...]

EL ZORRO DE ABAJO: [...] siente, aqui, una mezcolanza del mo-
rir y del amanecer [...]49

Pero vale la pena explorar el tinku en dos instancias fundamentales
de Los zorros..., que a su vez marcan toda la obra arguediana:

1) Tinku entre antigiiedad y modernidad en el terreno de la expre-
sién, ya anticipado por el didlogo entre los zorros que acabo de citar, en
la polarizacién entre canto y palabra. Opone y entrevera tradicién oral y
escritura, mito y novela moderna, el epistéme de la semejanza entre las

49 Cito por la edicién critica de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990: 49-51).
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palabras y las cosas y la conciencia de la ficcionalidad que inaugura la
modernidad literaria segin Foucault.50 En el inicio mismo de la novela
figura ya dicho tinku . En un relato que se adhiere —desde el titulo— a
la tradicién del pensamiento mitico andino, en-que cada palabra convoca
mégicamente a seres y entidades naturales, su autor cede a la autorre-
ferencialidad de la escritura moderna:

El encuentro con aquella alegre mujer debi6 ser el toque sutil, com-
plejisimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para recuperar el roto
vinculo con todas las cosas. Cuando ese vinculo se hacia intenso
podia transmitir a la palabra la materia de las cosas. Desde ese mo-
mento he vivido con interrupciones, algo mutilado».5!

Y dichas interrupciones tienen que ver con la escritura, con la inca-
pacidad periddica para escribir que lo hace buscar una y otra vez en Chi-
le la generosa ayuda de dofia Lola Hoffmann, su psicoanalista. A su vez,
los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo no son sino inte-
rrupciones de la ficcién que narra la historia de Chimbote. Recordemos
que —como lo ha visto Stephen Gilman52— la interrupci6n inaugura la
conciencia de la ficcionalidad en la literatura occidental cuando en el
Quijote el narrador interrumpe el relato dejando al protagonista y al viz-
caino con las espadas en alto porque diz que se le terminé el manuscrito
que estaba transcribiendo. En ese momento recordamos que somos lecto-
res, que la ficcién es escritura, y que la novela es el género que se mira a
si mismo hacerse... Que las palabras no son las cosas. El Quijote tam-
bién estd interrumpido en su primera parte por una multiplicidad de
novelitas que ofrecen un muestrario narrativo de la época. La
autorreferencialidad —emblema de modernidad que abre La Celestina,
primera novela moderna de Europa (1499), con una celebracién de la
ambigiiedad (la literatura como contienda), y que también es el tema de
Las Meninas de Veldzquez (iluminadas inmejorablemente por Fou-
cault)— es el sello de los Diarios de Los zorros..., desde que José Maria
Arguedas dice: «Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la

50 Me refiero a Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966).

51 Ibid., p.7.

52 Conferencia dictada en la Universidad de Puerto Rico en 1980: «La interrupcién en E/
Quijote».
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saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad»...53 Junto a estas
manifestaciones de modernidad literaria occidental coexiste en la novela
—y en ello reside el tinku al que aludo— el mito prehispdnico del
corpus de Huarochiri, vivo en los didlogos y danzas de los zorros que
tan certeramente ha iluminado Lienhard.>4

2. Tinku entre naturaleza y cultura. El escritor culto que es Arguedas
siente, como el hombre andino, la animizacién de la naturaleza. La esce-
na inicial de Los rios profundos nos habia mostrado al nifio Ernesto acari-
ciando las viejas piedras incaicas del Cuzco, que sentia moverse y hablar
como los rios de la sierra. Vargas Llosa nos recuerda que en Los zorros...
«acaso el personaje més vivido y més conmovedor sea un drbol»,55 el
pino de Arequipa con el que el narrador dialoga tiernamente. Reconoce-
mos este tinku también en uno de los pasajes mds hermosos de la misma
novela, cuando Arguedas siente la pulsion de la vida al acariciar un cer-
do en San Miguel de Obrajillo:

Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza de un nionena
(chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que qui-
so huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; empez6 a
gruiiir con delicia, luego (jcudnto me cuesta encontrar los términos
necesarios!) se derrumbé a pocos y, ya echado y con los ojos cerra-
dos gemia dulcemente. La alta, la altisima cascada que baja desde
la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nio-
nena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol ti-
bio que habia caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los 4r-
boles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el
rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que
en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso.

El pasaje recuerda otro de Lévi-Strauss, la pagina final de Tristes tropi-
cos,56 en la que el antropélogo francés afirma que la libertad humana

53 Los zorros..., p. 8.

54 Me refiero a Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la iiltima
novela de Arguedas (Lima, Tarea/Latinoamericana Editores, 1981).

55 Mario Vargas Llosa: «José Maria Arguedas: entre la ideologia y la arcadia». Revista Ibe-
roamericana. Nims. 116-117. Julio-diciembre 1981, p. 43.

56 Paris, Tlon, 1955; mi traduccién.
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estd precisamente en la obliteracién de la oposicién entre la naturaleza y
la cultura:

durante los breves intervalos en que nuestra especie acepta suspen-
der su trabajo de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y
continda siendo mds acd del pensamiento y mds alld de la sociedad:
en la contemplacién de un mineral més bello que todas nuestras
obras, en el perfume, més sabio que nuestros libros, respirado en
un lirio, o en el guifio prefiado de paciencia, de serenidad y de per-
dén reciproco que un acuerdo involuntario permite a veces inter-
cambiar con un gato.

Wakcha/pachakuti/tinku: el suefio del pongo. En el presente tra-
bajo hemos propuesto un acercamiento interdisciplinario a la figura de
José Maria Arguedas, conjugando las aportaciones de la antropologia, la
tradicidn oral y la literatura comparada. Hemos examinado la trilogia de
nociones quechuas de wakcha —pachakuti -tinku, que articulan en buena
medida la obra de nuestro autor. Pues es precisamente el sustrato andino
que nutre la produccién literaria de Arguedas lo que le otorga a ésta su
fuerza, su belleza, y su peruanidad misma. Si bien Vargas Llosa entiende
que la originalidad de Arguedas, su genialidad, estd en la «infidelidad a
la realidad», que crea «un mundo violento y ceremonioso, musical y en-
cantado»,57 producto de su imaginacién, cabe reflexionar sobre cudnto
deben los rasgos definitorios de la escritura arguediana (la obsesién por
el mito, el canto, el rito, la naturaleza) al pensamiento andino en el que se
vio inmerso de nifio. La cosmovisién andina recreada literariamente por
Arguedas es a la vez, paraddjicamente, lo que ha movido a algunos lecto-
res a la incomprension y aun a la censura de la obra del escritor etnélogo
y poeta.

El reconocimiento internacional que merece hoy su escritura38 es el
mayor mentis a muchas de las afirmaciones de algunos de sus colegas en

57 Vargas Llosa: José Maria Arguedas: entre sapos y halcones. Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1978, p. 46.

58 Vale mencionar dos congresos recientes sobre Arguedas organizados en Berkeley por
Antonio Cornejo Polar y por Nelson Manrique en Lima, y citar las palabras de este dltimo:
«Creo que la obra de Arguedas sigue siendo una obra inacabada, que va a dar mucho que tra-
bajar...» («Una mirada histdrica», en José Maria Arguedas veinte aiios después: huellas y ho-
rizonte (1969-1989), Lima, Escuela de Antropologia de la Universidad Nacional Mayor de
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la mesa redonda sobre Todas las sangres auspiciada por el Instituto de
Estudios Peruanos en 1965. Frente a sociélogos como Henri Favre y Anibal
Quijano (y a escritores como Oswaldo Reynoso y aun Sebastidn Salazar
Bondy, que momentdneamente cedi6 a la presién de los primeros), quie-
nes demandaban de Arguedas una adherencia explicita a teorfas cientifi-
cas e ideoldgicas, reduciendo la literatura a la tiranfa doctrinaria, Arguedas
se defini6 —apoyado por la lucidez de Alberto Escobar— como un escri-
tor intuitivo. «Conozco al Perd a través de la vida», dijo defendiendo la
autenticidad de Todas las sangres, novela que nunca se debati6 alli por
sus méritos artisticos.5® La mesa redonda, que de didlogo entre colegas
se trocd en censura de la literatura (y aun de la etnologia, que siempre
privilegia la irreductible especificidad de la cultura) desde el poder abso-
luto de la «ciencia», marcé un hito tragico en la vida de Arguedas, quien
vio cuestionado el trabajo de toda su vida. La misma noche del evento
declaré: «Creo que mi vida ha dejado por entero de tener razén de
ser».60 Poco después —en abril de 1966— intentarfa suicidarse.

Sin embargo, el espiritu de lucha de Arguedas («contra el optimis-
mo no hay vacuna», dirfa mds afios tarde otro poeta del sur, Mario Bene-
detti) habria de manifestarse atin en textos poderosos como el «LLamado

San Marcos, 1991, p. 59).

59 En «José Maria Arguedas: entre la ideologia y la arcadia», Vargas Llosa critica la novela
por sus defectos literarios, no sin antes advertir al lector que una novela fallida puede decirnos
mds de un autor que su relato mds logrado. Por mi parte opino que en sus contradicciones la-
ten muchas de las obsesiones de Arguedas, y que éstas no le restan poesia al texto. Algo que le
criticaron los soci6logos en Arequipa fue la imposibilidad de encontrar en un solo personaje la
voz y la posicién politica del autor; pero, ;es esto defecto? También es el caso de Yawar fiesta
o de Los zorros... Bien puede deberse ello, como lo vieron sus criticos mds acerbos, a la
ambivalencia ideoldgica de Arguedas (al conflicto entre la imperiosa necesidad de compromi-
so politico que le exigian tanto su mujer como muchos de sus contemporaneos y su natural ho-
rror a la violencia), o tal vez, y también —como lo ha sefialado Escobar— a la confusién de la
vida peruana que el autor intenta relatar. Y 7 por qué no?, cabria afiadir, a la ambigiiedad que
es elemento inherente a la novela moderna. Y a la polifonia de la escritura de Arguedas, que
atenta contra la autoridad monolitica de un narrador tradicional.

En todo caso, sobre Todas las sangres —como sobre el resto de la obra arguediana— no
s6lo no estd todo dicho, sino que falta aun mucha reflexion. Lo que parece ya del todo supera-
do es pedir a un novelista—como lo hicieron algunos de los participantes en la mesa redonda
de Arequipa— que reproduzca en sus relatos fielmente la realidad de su pais a la vez que de-
nuncie sus males sociales y proponga un plan revolucionario concreto.

60 José Maria Arguedas: jHe vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres .
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985. Recordemos que el «Llamado a los doctores» fue
su respuesta a las criticas de sus colegas.
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a algunos doctores», publicado en El Comercio de Lima en 1966, dirigi-
do a los colegas que tanto lo atacaron en la citada mesa redonda y dedi-
cado a dos doctores que si comprendieron el mundo andino, Carlos
Cueto y John V. Murra. La poesia bilingiie de Arguedas —eficaz «légica
de lo concreto»— se torné en aquel momento en arma de combate contra
la abstraccién tedrica de los que conocen el mundo andino sélo de lejos;
cito un fragmento de la version castellana del original quechua:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos, que estd lle-
no de temores, de ldgrimas, como el de la calandria, como el de un toro
grande al que se degiiella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se re-
producen en nuestra misma tierra, que aquf engordan o que se vuelven
amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. ;De qué
estdn hechos los sesos? ;De qué estd hecha la carne de mi corazén?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y
la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que el
rio suena; de esa roca estdn hechos mi mente, mi corazén, mis dedos.

;Qué hay a la orilla de esos rios que ti no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abis-
mos que tus 0jos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la
plata y el dia se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi car-

Esta misma pujanza combativa produjo en el Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos de Arequipa, en 1965, una enérgica afirmacién de opti-
mismo en la contestacién de Arguedas al escritor Reynoso, escéptico de
cara al futuro del Peru:
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Quiz4 sea éste el momento cuando la juventud debe tener fe en este
pais. ;Por qué? Porque nosotros nacimos en un pais dividido: in-
dios, mestizos y blancos, divididos por vallas casi infranqueables.
jJovenes, esas barreras se estdn rompiendo, las hemos roto! Yo he
contribuido, como han contribuido todos a romper esas vallas.61

Se trata del mismo optimismo voluntarioso —tanto mas conmove-
dor en tanto nace de la angustia personal que ha visto cémo la orfandad
biogréficat? se torna en desarraigo cultural y, ya en la plenitud de su vida
y de su carrera, en marginacién profesional— que lo mueve a emprender
la escritura de su dltima novela. Cierto que la dejé trunca por ceder a la
muerte, pero no sin antes afirmar su fe en el Perd. En la carta que Arguedas
dirige a don Gonzalo Losada el 5 de noviembre de 1969 y que figura
como parte del epilogo de El zorro de arriba y el zorro de abajo hay una
nota al calce con la que quisiera cerrar este ensayo, ya que en ella se
abrazan las tres nociones cuyo campo semantico hemos querido explorar
en esta ocasion. Hablando de su labor discografica (Murra nos habia re-
cordado, en su semblanza arguediana del Otofio Andino de 1977 en
Cornell,63 que Arguedas solia introducir a los mejores musicos andinos a
las compaiiias disqueras de Lima), dice asi:

Y también con Celia y Alicia [su ex mujer y su cufiada] empeza-
mos a quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa —la mente
de los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante inde-
finible de Espafia, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de
estos colonos— quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa a
la misica en milenios creada y perfeccionada por quechuas, aymaras
y mestizos. Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y bai-
lar, €l mismo, o estd empezando a hacer danzar el mundo, como lo

61 Cito por el libro de Carmen M. Pinilla, p. 193.
62 Vargas Llosa (José Maria Arguedas: entre sapos y halcones, 1978, pp. 32-33) ha exami-
nado la importancia de la orfandad como constante en la obra arguediana:

La violencia que impera en la realidad ficticia estd magnificada, ademads, por el hecho de
quien relata y protagoniza las historias, la victima o el testigo de la crueldad, es casi siempre
un nifio, o una persona indefensa y marginal, el ser mas vulnerable, el menos preparado para
defenderse. Una constante es el huérfano, hijo de «misti», que por razones oscuras ha sido
criado como sirviente.

63 Reproducida en el Apéndice del presente volumen.
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hizo en la antigiiedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios

con traza de mendigo».64

Al hacer suyas estas centenarias nociones, nuestro autor se inserta
dentro de una larga tradicién andina. El destierro de Guaman Poma, la
marginalidad cultural de Arguedas y la migracién de los serranos a la
Lima de hoy son eslabones de una larga cadena histérica en la que el
wakcha aun anda inmerso en un justiciero y violento tinku entre costa y
sierra, articulando con la palabra la esperanza mesidnica de un pachakuti
inminente.

64 El zorro de arribay el zorro de abajo, edicién critica (1990: 251-252)..
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5. 11 de octubre de 1966: John V. Murra en el acto de su investidura co-
mo Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos. (Coleccién de

John V. Murra)
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6. 11 de octubre de 1966: José Maria Arguedas y John V. Murra en el
acto de investidura de éste como Profesor Honorario de la Universidad
de San Marcos. En la foto figuran, de izquierda a derecha: 1. ?, 2. Carlos
Aranibar (historiador), 3. Duccio Bonavia (arquedlogo), 4. el Padre Villar
Coérdoba (arquedlogo), 5. Luis G. Lumbreras (arque6logo), 6. Arguedas,
7. 7, 8. Rosa Fung (arquedloga), 9. arqueblogo delegado del Rector, 10.
Murra, 11. Luis E. Valcércel (creador del Depto. de Antropologia), 12.
Fernando Silva Santisteban (historiador), 13. Alberto Escobar (lingiiista),
14. Emilio Mendizébal (etn6logo), 15. Jorge C. Muelle (arqueblogo) y
16. José Sabogal Wiesse (soci6logo). (Coleccién de John V. Murra).
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7. John V. Murra durante la década del sesenta en el Pert. A la derecha
figura Jorge Flores Ochoa (etn6logo). (Coleccién de John V. Murra),
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CRONOLOGIA DE ARGUEDAS™

*  Nuestra cronologia parte de la mds detallada de E. Mildred Merino de Zela: José Maria
Arguedas: vida y obra (Lima, CONCYTEQ, s/f). Afiadimos algunos datos que las cartas de

Arguedas nos han permitido precisar.






1911 Nace el 18 de enero en la ciudad de Andahuaylas, provincia de
Andahuaylas, Departamento de Apurimac, Perd. Su padre —Victor Ma-
nuel Arguedas Arellano— es cuzquefio y se desempefia como juez itine-
rante.

1914 Muere su madre, Victoria Celestina Altamirano Navarro.

1915 El padre es nombrado Juez de Primera Instancia en la provincia de
Lucanas. Se lleva consigo a Aristides, hermano mayor de Arguedas.

1917 EIl padre se vuelve a casar en San Juan de Lucanas, con una hacen-
dada: Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco. Arguedas se retine con su
padre y su hermano Aristides en Andahuaylas. Residen en Puquio.

1918 Aristides y José Maria se trasladan al colegio de San Juan con los
hijos de la madrastra. Viven con ella y reciben la visita del padre sema-
nalmente. De esta época datan los sufrimientos de Arguedas por los ma-
los tratos de la madrastra y de su hermanastro Pablo. Los sirvientes que-
chuas lo protegen y consuelan. Nace asf su identificacién con el mundo
indigena.

1920 Comienza a dominar el castellano como segunda lengua. Por con-
fesion propia, hasta los ocho afios s6lo hablaba quechua.

1921 Se fuga con Aristides a la hacienda Viseca, de sus tios José Manuel
Perea Arellano y Zoyla Pefiafiel. Viseca serd el escenario de su primer
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cuento conocido, «Warma kuyay», y estard presente en posteriores rela-
tos del escritor.

1923 Hace un largo viaje a caballo con su padre de Puquio a Andahuaylas
y Ayaucho. Recreard dicho viaje en Los rios profundos.

1925 Aristides y José Maria pasan sus vacaciones en la hacienda Triunfo,
de la tia Amalia de Guillén. All{ Arguedas lee Los miserables de Victor
Hugo, libro que le reveld el poder de la literatura y le inspir6 la pasién li-
teraria. Posiblemente escribe ese afio su primer relato, «Los gallos», sobre
las crueldades de su hermanastro. El inédito no ha sido localizado. Inter-
nado con su hermano en un colegio de Abancay, sufre la angustia de la
separacién del padre.

1926 Arguedas se matricula con su hermano Aristides en el Colegio San
Luis Gonzaga de Ica. '

1927 Su primer amor, una joven llamada Pompeya, lo rechaza por no
querer «amores Con Serranos».

1928 Arguedas y su padre radican en Huancayo.

1929 Se traslada a Yauyos; prosigue estudios de media como alumno li-
bre.

1931 En Lima comienza estudios de Humanidades en la Universidad de
San Marcos. Su padre viaja a Puquio para divorciarse de su mujer.

1932 Muere el padre y Arguedas trabaja como auxiliar de correos hasta
1937.
1933 Publica su primer cuento, «Warma kuyay (Amor de muchacho)».

1936 Arguedas funda la revista estudiantil Palabra en la Facultad de Le-
tras de San Marcos.

1937 Se incorpora al Comité de Amigos para la Defensa de la Republica

Espafiola. Por su militancia antifascista universitaria lo encarcelan en El
Sexto por casi un afio.
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1939 En febrero lo nombran profesor de castellano y geografia en un co-
legio de Sicuani. En junio se casa con Celia Bustamante Vernal.

1940 Participa en el Primer Congreso Indigenista Interamericano en
Patzcuaro, México.

1941 Publica su primera novela, Yawar fiesta.
1942 Profesor de castellano en el Colegio Nacional Alfonso Ugarte.

1944 Profesor de castellano en el Colegio Nacional de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Segtin confesion propia, de este afio data la dolencia psiquica
que le dificulta la escritura por los préximos cinco afios.

1946 Se matricula en el Instituto de Etnologia de San Marcos. Participa
con Allan Holmberg en el proyecto de antropologia aplicada de la Hacien-
da Vicos, auspiciado por la Universidad de Cornell y el Instituto Indige-
nista Peruano.

1947 Nombrado Conservador de Folklore del Ministerio de Educacidn.
Se le nombra miembro de la comisién que investiga las causas de la huel-
ga en el Colegio Guadalupe.

1949 Se le despide como profesor y sufre una honda depresion.

1950 Es nombrado Jefe de la Seccién Folklore, Bellas Artes y Despacho
de la Direccion de Educacién Artistica y Extensién Cultural, cargo que
cumplird hasta 1952. Profesor de Etnologia en el Instituto Pedagégico
Nacional de Varones. Termina la carrera de antropologia en San Marcos,
donde fue alumno de Holmberg, Kubler, Muelle y Valcércel.

1951 Es enviado copmo observador del Perd a la Reunién de Expertos en
el Trabajo Indigena a la Paz. Estados Unidos le deniega la visa de ingre-

so al pafs. Participa en el Primer Congreso Internacional de Peruanistas.

1952 Viaja con Celia a Jauja y Concepcién para recoger tradicién oral an-
dina.

1953 Nombrado Jefe del Instituto de Estudios Etnoldgicos del Museo de
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la Cultura. Funda la revista Folklore Americano. Viaja por primera vez a
Chile comisionado por el Ministerio de Educacién para asistir a la Prime-
ra Semana del Folklore Americano. En Santiago conoce —segtin testimo-
nio de su carta del 7 de mayo de 1962 a Hoffmann— a la mujer que ama-
ria en 1962: Beatriz.

1956 El General Odria lo nombra Director de Cultura; no acepta el pues-
to. Descubre en Puquio, con Josafat Roel Pineda, varias versiones del
mito de Inkarri.

1957 Se recibe de bachiller en Etnologia por San Marcos. Tiene la ale-
gria de conocer a su hermana paterna Nelly Arguedas Ramirez de Carvajal
en Lima.

1958 Entre enero y julio reside con Celia en Espaiia becado por la UNESCO
para preparar su tesis doctoral sobre de las comunidades de Castilla. Via-
ja por Italia con Emilio Adolfo Westphalen. Visita Paris. Publica su no-
vela mds aclamada, Los rios profundos.

1959 Comienza a ensefiar etnologia en San Marcos. Recibe el Premio Na-
cional de Fomento a la Cultura «Ricardo Palma» por su novela Los rios
profundos.

1960 Participa en el Tercer Festival del Libro Americano en Buenos Ai-
res.

1961 La Organizacién de Estados Americanos lo beca para viajar a Gua-
temala para hacer investigaciones sobre el arte popular. Publica su novela
El Sexto.

1962 Comienza a impartir cursos de quechua en la Universidad Agraria
de La Molina. Publica por primera vez un poema en quechua: el himno a
Tupac Amaru. En septiembre viaja a Berlin oriental para asistir al Primer
Coloquio de Escritores Iberoamericanos organizado por la revista Humboldt.
Su novela El Sexto recibe el Premio Nacional de Fomento a la Cultura
«Ricardo Palma». Viaja a Santiago de Chile y conoce a quien ser4 su psi-
coanalista por el resto de su vida, la Dra. Lola Hoffmann. En los préxi-
mos afios viajard a menudo a Chile para consultarla. Tiene amores con
Beatriz.
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1963 Se recibe como Doctor en Etnologfa por la Universidad de San Mar-
cos. Es nombrado Director de la Casa de la Cultura del Perd. Funda la
revista Cultura y Pueblo. Organiza mesa redonda sobre monolingiiismo
quechua y aymara y la educacién en el Peru.

1964 Renuncia a la Direccion de la Casa de la Cultura por problemas con
la mayoria parlamentaria aprista y en solidaridad con la renuncia de Car-
los Cueto Fernandini al puesto de Director de la Comisién Nacional de
Cultura. Nombrado Director del Museo Nacional de Historia. Funda la
Revista Historia y Cultura. En representacién del Ministro de Educacién
asiste a la inauguracién de los Museos de Ciudad de México. Publica su
novela Todas las sangres.

1965 Viaja a Génova a un Coloquio de Escritores. Se separa de Celia Bus-
tamante. Comparte desde entonces su vida con la chilena Sybila Arredondo
y los dos hijos de ésta. Invitado por el Departamento de Estado, viaja por
los Estados Unidos dictando conferencias en las universidades de Was-
hington, Indiana (Bloomington), Cornell, California. Asiste al Primer En-
cuentro de Narradores Peruanos en Arequipa. Viaja a Chile. El Instituto
de Estudios Peruanos organiza una mesa redonda sobre Todas las san-
gres. Sufre una profunda depresion por los ataques que recibié en dicha
ocasién su novela m4s reciente. Viaja a Francia en septiembre.

1966 Abril: primera tentativa de suicidio. Logra un convenio de recopila-
ci6n de literatura oral entre el Ministerio de Educacién y la Universidad
Agraria de La Molina. Viaja varias veces a Chile. También a Montevideo
a consultar al psiquiatra Marcelo Vifiar. Asiste al XXXVII Congreso In-
ternacional de Americanistas en Argentina. La Universidad Agraria lo
nombra profesor principal a tiempo completo.

1967 Viaja a Guadalajara, México, al Segundo Congreso Latinoamerica-
no de Escritores, en marzo. En mayo se casa con Sybila Arredondo. Par-
ticipa en Chile en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en
junio. En julio asiste a una Reunién de Antrop6logos en Viena.

1968 Lo nombran Jefe del Departamento de Sociologfa en la Universidad
Agraria de La Molina. Entre enero y febrero viaja con Sybila a Cuba co-
mo jurado del premio Casa de las Américas. En septiembre solicita de la
Agraria una licencia sin sueldo. Reside en Chile por siete semanas para

353



consultar a la Dra. Hoffmann y escribir su dltima novela. Para los mismos
fines también pasa una prolongada estadfa en el puerto de Chimbote. Al
recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega pronuncia su conferencia
«No soy un aculturado».

1969 Viaja con frecuencia a Chile a consultar a la Dra. Hoffmann. Se re-
integra a la Universidad en octubre. El 28 de noviembre se dispara dos
balazos en su despacho de la Universidad Agraria. Muere el 2 de diciem-
bre y lo entierran en el cementerio El Angel de Lima. El estudiante Rodrigo
Montoya escribe sobre su tumba: «Kaypiragmi kachkani»: Aqui me tie-
nen todavia. Su novela inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo
verd la luz en 1971.
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