
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS METODOS DE 
TRABAJO INTELECTUAL 

Por CRISTOBAL DE LOSADA Y PUGA 

Profesor de la Universidad Católica del Perú 

Se pueden estudiar los métodos de trabajo intelectual desde un 
punto de vista teórico y filosófico, y tal cosa hizo Bacon en su 
Ncvum. Organum, libro que, a pesar de su celebridad en la histo­
ria de la filosofía, no ha de haber ejercido influencia apreciable en 
el desarrollo de la ciencia. Ésta es la obra de una legión de genios, 
y sería pueril suponer que Newton, Mendel o Faraday se hayan 
guiado por las reglas que les trazó Bacon. 

También se puede tratar de los métodos de trabajo intelectual 
desde un punto de vista práctico, procurando aconsejar útilmente a 
quienes pretenden iniciarse en ellos. 

Este segundo punto de vista es objeto de un gér,ero literario 
bastante cultivado. Fuera de los pequeños libritos semipopulares 
como el Arte de Estudiar, de Rubió y Bellvé (Manuales Soler o Ga­
i!Rch), existen verdaderos clásicos del género: tales son Langlois y 
Seignobos con su lntroduction aux Études Historiques; Santiago Ra­
món y Caja!, cuyo libro Reglas y CansE jos sobre Investigación Bio­
lógica presenta el más vivo interés; y el jesuita alemán Fonck, autor 
de una obra célebre, de carácter más general, Wissenschaftliche Ar­
beiten; amén de muchos autores que han escrito libros consagrados 
a aspectos particulares del trabajo intelectual, como los de Sarton, 
The Study of the History of Science, y The Study of the Hístory 
o[ Mathematics; el de Gino Loria, Guida alZo Studio della Storia del-
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!e Matematiche; el de Capitant, Ccmment [aire sa Thése de Docto­
rat en Droit; o el de Trealease y Yule, The Preparation of scienti~ 
fic and technical Papers. También citaré la célebre encuesta - de 
la que habría tanto que decir - promovida por Fehr y Claparede, 
sobre Les Méthodes de Travail des Mathématiciens. En castello~ 
no cabe citar, además de la notable obra de Cajal, la titulada Cómo 
~e aprende a trabajar científicamente, del jesuita español Zacarías 
García Villada (asesinado en Madrid por los republicanos O) en 
1936, en los primeros días de la guerra civil). 

Las reflexioEes sobre el trabajo intelectual que ahora pienso 
desarrollar, no serán de carácter filosófico sino de carácter práctico, 
y no pretendo, ni mucho menos, agotar el asunto: al contrario, por 
ilhora quiero tocar únicamente des asp~ctos, acaso extremos, del tra­
bajo intelectual: la adquisición de conocimientos, y la enseñanza, 
que es la transmisión de conocimientos; y acerca de la enseñanza 
sólo me propongo formular una que otra crítica aislada que me ha 
sido sugerida por la observación de casos concretos. 

¿Y la elaboración y la creación del conocimiento? Nada diré 
de ellas en este ensayo, y eso por dos razones. Primera, que no 
son siempre las mismas, sino por el contrario varían de una disci~ 

plina a la otra; así que nadie podría - a menos de limitarse a va~ 
guedades anodinas - tratar de otra cosa que de un solo aspecto 
de esta etapa capital del trabajo intelectual. Segunda, que es muy 
difícil dar indicaciones ni siquiera en lo tocante a un determinado 
aspecto de la creación científica o de la simple elaboración, hecha 
con originalidad y personalidad, de lo ya creado; porque aun su~ 
poniendo que una introspección ncs haya revelado su mecanismo 
psicológico o que la observación de otras. personas nos haya permi­
tido descubrirlo, ni siquiera éste será fácil de explicar, ni será el 
mismo en todos los hombres de ciencia, puesto que no en vano ca­
be distinguirlos en intuitivos, analíticos, eruditos, etc. 

Pero a pesar de todo esto, acaso algún día me anime a tratar 
de la etapa cenital - que diría Amiel - del trabajo intelectual: la 
creación y la elaboración del conocimiento. 

Quiero desde ahora, empero, señalar a este propósito uno de 
los mayores tropiezos que encuentran entre nosotros la cultura y la 
ciencia: el constituido por los pretendidos investigadores impro­
visados que nos inundan con supuestos descubrimientos geniales des-
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provistos de realidad y fundamento. Estos arbitristas de la cien~ 

cia constituyen un escollo para la verdadera ciencia nacional. por 
múltiples razones. Porque pueden desorientar y descarriar a las 
inteligencias jóvenes, mostrándoles el camino de la improvisación 
fácil que conduce a unos falsos triunfos que jamás se consiguen tan 
brillantes siguiendo la ardua ruta honrada del trabajo y del estudio. 
Porque desprestigian la ciencia peruana, que puede ser confundí~ 
da en su conjunto, por los hombres de estudio del extranjero, con 
esas grotescas y absurdas producciones que les llegan d-el mismo 
país y con los mismos sellos de correo. Y porque desacreditan an~ 
te los ojos de les mismos connacionales todo esfuerzo de creación 
tientifica, que resulta equiparado con esos fuegos fatuos que surgen 
cie los montones de detritus de cultura en descomposición. 

Sólo la educación, la verdadera cultura, y el ejemplo de hom~ 
bres de ciencia de verdad consagrados a la producción y a la inves~ 
tigación, conseguirán aminorar esa plaga de los seudo~sabios, así 
como los avances de la medicina van desterrando a brujos y curan~ 
cleros. Pero entretanto, las instituciones científicas y profesionales 
y los órganos de la prensa, deben abstenerse de prohijar los engen~ 
dros de esos enemigos de la cultura de un pueblo. La tribuna de 
una institución científica o de una asociación profesional, así como 
sus publicaciones, no deben estar al alcance de quien quiera desba~ 
rrar desde lo alto de ellas (como ocurre con lamentable frecuencia) ; 
y los periódicos de la prensa no especializada y profesional. que ya 
tan poco sirven a la cultura y a la ciencia, siquiera que no les ha~ · 
gan el daño de acoger en sus páginas y en sus columnas las des~ 
articuladas lucubraciones de los improvisadores. Ni los monede~ 
ros falsos contribuy2n a la riqueza nacional. ni los seudo~sabios pro~ 
penden a la cultura: unos y otros introducen la desconfianza y e1 
desorden, y socavan los cimientos de estructuras delicadas y celo­
sas. 

11 

Está tan extendida entre nosotros la costumbre de tratar de las 
cuestiones .más arduas sin la necesaria competencia, y son tantos los 
que pretenden escribir sobre temas científicos, filosóficos o históri~ 
ces sin haberse tomado el trabajo de estudiarlos previamente a fon~ 
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do, que no faltará quien se sorprenda de que consagre un capítu~ 
lo de este ensayo a la manera de estudiar. 

Y sin embargo, es obvio que la manifestación primera y funda~ 
mental del trabajo intelectual es el estudio, ya que es propio de 
mentalidades descarriadas el p,retender producir libros, artículos ~ 

ideas sin tratar ante todo de asimilarse las que imperan en la cien~ 
cia en el ramo particular en que cada uno pretende ocuparse. Y 
esta cuestión en apariencia tan simple de estudiar, requiere ser he~ 
cha con sagacidad y con criterio, pues hay muchas person':ls que no 
saben estudiar. 

En este momento no me interesa el caso del adolescente que 
desea iniciarse en los principios de la ciencia, de la filosofía o d~ 
la historia, el cual adquirirá sus nociones en textos elementales, y 
scgura.mente bajo la dirección de maestros y profesores. 

Tampoco me :nteresa por ahora el caso de la persona de cu:tu~ 
:a JI.'Ucral que quiere adquirir simplemente una idea somera de al~ 

guna teoría o descubrinm:nto de actualidad: para ello le bastai:l 
leer algún opusculo de vulgarización o un simple artículo de perió~ 
dico. A este respecto lo único que cabe recomendarle, es que trate 
de len un trabajo de vulgarización escrito por quien domine a fondo 
el asunto de que trata: los vulgarizadores que sólo han leído lo es~ 
crito por otros vulgarizadores, apenas consiguen presentar verdade~ 
ras caricaturas de las teorías, fenómenos o desct:brimie;.tos de los 
cuales se atreven a tr;:¡tar. 

El caso particularmente interesante desde mi punte ele vista 
actual es el de una persona que, dueña ya de una buena cultura ge~ 
neral o espeual, q•Jiere estudiar más profundamente determinadil 
teoría o determinado capítulo de una ciencia; sea con el solo propó~ 
sito de conocerlos mejor, sea porque espere poder realizar acerca 
de ellos investigaciones o trabajos personales. 

La primera cuestión que se plantea para un hombre de estu~ 
dio. es la gradación de sus lecturas. Para tratar de resolverla, vea~ 
mos rápidamente el proceso de genE:ración de las obras científicas. 
Los hombres que realizan una investigación original o que aportan 
la novedad de un descubrimiento, publican su contribución, las más 
de las veces, en forma de un artículo de periódico: estos artículos 
suelen ser designados con los nombres de Notas o Memorias, según 
que sean breves o largos. Los tratadistas, que exponen el conjun~ 
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to de una ciencia o una parte considerable de ella en libros, estu~ 
dian estas notas y memorias originales y consignan en sus obréis 
un resumen más o menos substancial de las que juzgan importan~ 
tes. - El que sus ideas y descubrimientos pasen a les libros, es una 
de las mayores aspiraciones de todo investigador: son muchos aque~ 
llos cuyos trabajos permanecen olvidados para siempre en los fas~ 
cículos de las revistas en que aparecieron. No faltan tampoco ejem~ 
plos de trabajos, algunos de primer orden, que después de hab¿r 
caído en la obscuridad y en la indiferencia, han encontrado de re~ 
pente quien los aprecie e imponga a la admiración del mundo ( 1). 

Los autores de textos se inspiran a su vez en las obras de los 
tratadistas, acudiendo pocas veces a las memorias originales. Los 
vulganzaoores tratan de reflejar lo que han leído en textos o tra~ 

tados. . . cuando no en los libros de otros vulgarizadores. 
Ahora bien, al abordar el estudio profundo de un tema se de­

be, por decirlo así, remontar y no seguir el curso de la ciencia; rs 
decir que no hay que comenzar por las memorias para terminar por 
los hbros de texto, sino hacer exactamente lo contrario. Con ven­

dr[1 adquirir primero, sea en un texto de nivel universitario, sea en 
un buen artículo de enciclopedia, una idea general y al mismo tiem­
po ha1'tante sólida del asunto. De allí se pasará a los grandes ü<:~ 
tados ~'lSte:máticos y por fin, si se clesea, a las memorias originale" 
y a las obras fundamentales de investigación y de polémica. 

El comenzar por un texto universitario o por un artículo ,le 
endclcpedia es siempre aconsejable cuando no se está preparado 

( 1) .~Así sucedió con la regla de las fases. del físico norteamericano Gibbs, 
que Ostwald descubrió en una revista muchos años después de haber sido p•t­
blicada, haciendo ver su importancia capital; y así ha sucedido también recien­
temente con la teoría de la expansión del Universo, del Abate Lemaitre, que 
Eddington sacó a la luz cuando ya había pasado para ella algún tiempo de in­
diferencia e incomprensión. Las vesículas que encierran los óvulos en el ova­
rio de los mamíferos, fueron descubiertas por Graaf, cuyo nombre llevan ~ fo­
lículos de Gr;;af ~; pero nadie creyó al principio en este descubrimiento, lo que 
produjo en su autor un dolor tan profundo que determinó su muerte. Las ge­
niales investigaciones del matem~tico noruego Sophus Lie sobre la te-oría de 
los grupos de transformaciones, no fueron debidamente apreciadas en los prim¡:­
rcs años; lo que causó en su espíritu una amargura que no se borró jamás. Tam­
bién se podría citar por analogía el renovado interés con que, gracias a Scho­
penhauer y otros pensadores de dentro y fuera de España, se estudian ahora las 
Dbras de Baltasar Gracián, largo tiempo miradas con indiferencia. 
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pdra el estudio de un tratado sistemático. Por otra parte, sólo t<l3 

obras de este último tipo - los grandes tratados sistemáticos -
con la recia vertebración de- sus líneas principales y con el frondoso 
cicsarrollo de sus diversas partes, permiten tener un dominio sólido 

y seguro de una disciplina. 
En cuanto a las obras de investigación y de polémica, pan 

leerlas es necesario poseer previamente una profunda cultura en la 
materia de que tratan; so pena de dejarse arrastrar con infantil do­
cilidad por las tesis del autor. Recuerdo siempre el caso de un ami­
go mío que, habiendo leído poco después de la guerra europea de 
1914-18 un libro en que el autor presentaba sus personales puntos 
de vista sobre los problemas económicos del momento, confundió es­
tas opiniones individuales con hechos comprobados y con doctrinas 
ya sancionadas por la experiencia; resultado todo ello de una insu­
ficiente información del lector en la materia tratada. A este respec­
to, son clásicos los estragos que en mentes inexpertas han produci­
do los libros d~:: F reud: esas obras que nunca debieron salir de las 
bibliotecas psiquiátricas, han caído en manos de abogados, de inge~ 
nieros y aun de personas que carecían, no ya de una cultura esp~­
cializada, sino ha~ta de una cultura general, perturbando las con­
ciencias y crean de en los espíritus complejos nefastos (para valerme 
d~ su propia terminología). 

Por eso mismo, es absurdo el sistema protestante de poner en 
las inexpertas manos de un cualquiera y entregarlos a su escaso 
discernimiento, los obscuros y simbólicos libros sagrados escritos en 
Oriente hace vario~ miles de años. 

La lectura de las memorias originales sólo está justificada en 
tres casos: primero. cuando se trata de investigaciones recientes o 
que por cualquier otra razón no se encuentran expuestas en los li­
bros; segundo, cuando se quiere profundizar en una teoría con tal 
hondura que no ba8tan las exposiciones sistemáticas, que inevitable­
mente representan una síntesis de los trabajos originales de los in­
vestigadores; y tercero, cuando se trata de escribir, bien sea un gran 
tratado sistemático o una monografía, que no podrían hacerse so­
bre la base de trabajos d·~ segunda mano, bien sea una historia de 
la ciencia del tipo, por ejemplo, de la History of the Theory of Elas­
ticity, de Todhunter y Pearson, y perdóneseme el citar una obra 



194 ME10DOS DE TRABAJO INTELECTUAL 

tan absolutamente especial, pero que representa para mi caso un 
c¡emplo típico. 

Ya supongo cómo se escandalizarán de mis afirmaciones los pre­
tendidos lectores exclusivos de me.morias. si es que alguno de ellos 
se digna pasar los ojos por este artículo que a decir verdad no le:.; 
está destinado, pues se dirige más bien a los jóvenes, a quienes to­
d..lvia se puede salvar d~ caer en estos extravíos. Pero siguiendo 
con mi tema, debo recordar que la lectura de memorias supone ya 
:.ma gran preparación, pues quien careciera de ella se enccntraria ab­
solutamente incapacitado para comprenderlas: las memorias sólo son 
accesibles para quien planea en las mismas alturas que el autor que 
las ha escrito. 

Y sin embargo, muchas gentes dedicadas a estudios científicos 
suelen presentar a la ironía del observador este espectáculo particu­
larmente divertido: han oído hablar por allí de la excelencia de las 
revistas científicas en las cuales aparecen, según todos sabemos, la 
inmensa mayoría (aunque no la totalidad, eh) de los descubrimien­
tos y conquistas de la ciencia; y desdeñan públicamente los libros 
(aunque acaso los estudien a sus solas) y únicamente qmeren sa­
ber de revistas. 

Esta preferencia por las revistas y el correspondiente desdén 
por los libros, sen verdaderamente absurdos; porque las ideas y teo­
rías, que suelen aparecer en aquéllas expuestas aún en forma 
imperfecta, es en los libros donde alcanzan su plena cristalización y 

donde son presentadas dentro de su verdadero cuadro. Además, de 
lo mucho que se publica en las revistas, pocos son los trabajos real­
mente importantes y definitivos: la mayor parte es pura hojarasca. 

Voy a citar algunos ejemplos en prueba de mis afirmaciones; 
y para que mi punto de vista no sea por nadie atribuído a medioCt·i­
dad o a incapacidad, mis ejemplos se referirán a grandes sabios. 

Sobre la dificultad que ofrece la lectura de las memorias: Poin­
caré, el mate.mático más grande de su generación, escribía estas fra­
ses a su am1go el matemático sueco Mittag-Leffler: "Encuentro E'Í 

estilo de Gyldén un poco chocante, y me cuesta mucho trabajo leer­
lo" (Carta del 5 de febrero de 1889). "Este diablo de Gylclén es 
verdaderamente difícil de comprender y a cada instante se descu-­
bren en sus trabajos cosas nuevas. Hace un momento le decía a 
Ud. que las razones según las cuales Gyldén establece que un solo 
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~:;ódulr:l pu-c'dc ser Igual a uno, me parecían buenas: ahor2. ya no lo 
creo. . . Mis métodos serán más simples y parecerán tales cuando 
los haya desarrollado suficientemente; pero quizá soy yo quien to­
davía no comprenck bien los de Gyldén ... Voy a escribirle a Ud. 
otra (carta) después de haber profundizado la memoria de Gyldén. 
V co que todavía no la pe seo a fondo, pues aun encuentro s-orpre­
sas de cuando en cuando". (Carta del }9 de .marzo de 1889). Es­
tas cartas se encuentran publicadas en la revista escandinava Acta 
iV!athematica. t. 38. 

Sobre que se puede vivir y hasta pensar sin haber devorado to­
das las memorias referentes a los asuntos que a uno le interesan: el 
propio Poincmé escribía unos cuantos años antes a Mittag-Leffler: 
"No. habiendo leído la memoria Zur Funktionenlehre (de Weiers­
trass), yo atribuía a Hermite la primera idea de este nuevo género 
de funciones". (Carta del 10 de junio de 1881, publicada en el mü'­
mo tomo de Acta M athematica). 

Sobre que es lícito aprender una cosa en un libro sin remon­
tarse necesariamente a las memorias originales: cuando el gran ma­
temático italiano Tullio Levi-Civita dió en la Universidad Mayor 
de San Marcos su admirable cursillo sobre el proble.ma relativist-:t 
de los dos cuerpos. se refirió en una de sus lecciones a la llamada 
condición de Lanczós. En la charla íntima que teníamos despué3 
de cada lección, le pregunté aquel día en qué revista había publica­
do Lmczós su trabajo. y le oí (no sin cierta sorpresa, debo confe­
sarlo) responderme lo siguiente: "N o lo sé; no he leído el trabajo 
original de Lmczós: lo que conozco al respecto lo he aprendido en 
el libro de Chazy. Es imposible leer todas las memorias, además 
de lo cual. generalmente es muy difícil comprenderlas". 

Sobre esta casi imposibilidad de comprender las memorias, in­
'<istcn innumerr¡l:,les autores. 

En todo caso, sólo es dable leer las memorias cuando ya "P 

ha tomado, en obras generales o en artículos de enciclo;Jcdia pri­
mew. en tratados o nJOnografías especiales después, un ccnocimien­
ro ba;;tante minuCioso y bastante profundo de la matena que se es­
tudia. He dicho que no todo el mundo sabe estudiar, y se necesi­
ta precisamente eso, no saber estudiar, para ir de frente a las me­
morias originales o para pretender abordarlas con una preparación 
insuficiente. Por eso me parece absurdamente concebida la Biblia-
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graf1a de ciertos libros de texto o artículos de enciclopedia: hacina­
miento informe de nombres de revistas con indicaciones de tomo y 
folio, revistas que en la inmensa mayoría de los casos ni siquiera 
pueden estar al alcance material de los lectores. En el artículo Ivl e­
canica Estadística que yo escribí para la Enciclopedia Es pasa ( Apén­
dice, t. 7, p. 176-201), he dado una bibliografía que responde a lo 
que yo creo debe ser el trabajo científico. 

J'vluchos autores se complacen en exhibir en sus trabajos una 
abrumadora bibliografía en que figuran cientos y a veces miles de 
libros y memorias que no siempre han leído. En cor:traste cc1n c.;­

ta costumbre que acusa falta de probidad intelectuaL hé aquí lo que 
dice un autor inglés, Poole, en el Prólogo de su reciente libro sobre 
ecuaciones diferenciales lineales (subrayo las palabras más impm­
tantes para mi punto de vista actual) : "Además de algunas de las 
grandes memori.as, y de los tratados sistemáticos de Forsyth, Heff­
ter y Schlesinger, lo~ libros en que más he aprendido sen" . .. etc. 

Ahora quiero decir algo sobre si deben estudiarse de preferen­
cia los libres clásicos o los modernos, pues mientras que para unos 
sólo son valiosas y estimables las obras clásicas, otros consideran 
que "el último libro" representa en cada materia lo único que im­
p0rta conocer. 

Un libro reciente, si está bien hecho y si su modernidad es .me­
dular y no limitada a la fecha de edición inscrita en la carátula, con­
tiene los progresos últimos de la ciencia, que por razón natural no 
pueden encontrarse en los libros cronológicamente anteriores. Pe­
ro sería equivocado suponer que cualquier libro recién impreso pue­
de consultarse a propósito de los trabajos modernos; y en cuanto a 
los trabajos clásicos - cuyo conocimiento es siempre de primordial 
importancia - muchas veces se hallan mejor expuestos en una obra 
también clásica. 

Existe una razón por la cual los libros modernos suelen expo­
ner las bases clásicas de la ciencia con menor detenimiento y efi­
ciencia que las buenas obras de algunos lustros atrás; y es que el 
crecimiento mcesante del saber ofrece tal riqueza de temas al tra­
tadista, que éE-tc - preocupado de no propasar ciertos límites d~ 
<::xteusión y hast::t de preoo del volumen que se propone escribir 
sacn!ica muchas veces el cletalle en aras de la compren::;ión, y en 
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iu~:~ar de exponer con minuciosidad y con esmero los temas que tra-­
ta, prdiere trazar un cuadro panorámico, tal un telón esccnográ~ 
fico, donde cada tema no recibe sino la merced de unos pocos ras~ 
gos generales. Así resultan los femeíltidos libros concisos, cuya 
cualidad de tales suele ser eiogiada por quienes nunca han tenido 
que utilizarlos a fondo. En realidad, la concisión - que puede ser 
cvnveniente y loc~ble en un uadernecum o en un memento (como los 
que llaman les franceses Aide~mémoire) - es terriblemente incó~ 
moda en un tratado, y sobre todo en un libro de texto destinado a 
I0s estudiantes. 

Claro está que no todos los libros .modernos tropiezan en este 
rcscollo, pues muchos de ellos - los me¡ores, por cierto - saben 
respetar el detalle y los matices de las teorías, que geueralmente 
encierran su virtualidad, y, o bien adquieren las voluminosas pro~ 
porciones que corresponden a la amplitud y complejidad de nues· 
tros conocimientos actuales, o bien presentan sólo una selección de 
tcm!as y doctrinas, dejando ramas enteras de la ciencia para ser 
tratadas en otros libros. 

Las obras clásicas suelen ser así insustituibles en el estudio de 
muchos campos de la ciencia. Esta mi respetuosa y afectuosa adhe~ 
s1ón a mudws libros clásicos, no es n1 ciesdén estúpido de lo moder­
no, ni absurdo apego a lo vetusto. Profeso la convicción de que 
cada generación tiene sus libros, como tiene sus trajes; creo que 
estudiar en obras anticuadas es tan extravagante como usar un ves~ 
tido pasado de moda; pero creo también que así como los ricos er.~ 

cajes no envejecen con el correr de los años, hay obras que por 
su valor trascienden de la generación que las produjo a las siguien~ 
tes, y así estudiamos todavía grandes libros de cuya substancia se 
nutrieron nuestros abuelos. 

El poco valor de muchísimos de esos libros nuevos cuya nove~ 
daci es motivo de éxtasis para los espíritus superficiales, se com-" 
prueba con sólo revisar las relaciones de libros publicados algunos 
decenios ha. Hace algún tiempo tm·e oportunidad de ver una re­
vista científica norteamericana de unos cuarenta años atrás, en la 
cual figuraba una numerosa lista de libros matemáticos que acaba­
ban de aparecer: de entre ellos apenas si dos o tres habían sobre"­
vivido y demostrado así lo substancial de su mérito: los otros no 
solo eran ; a libros olvidados, sino verdaderos libros desconocidcs. 
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Y pensar que en la épca de SU apanClon mucha gente se entusia;;­
maría ciegamente con ellos, tan sólo porque eran "los ultimes li­
bros"! 

Entre los escollos que amenazan en su ruta al hombre de es­
tudio, debemos citar - y es oportuno hacerlo en este sitio - las 
dtversas manifestaciones de lo que podría llamarse la novelería in­
telectual. 

Una de ellas es el deseo de conocer, cuando no de adoptar, to­
das las teoría•s e ideas que a diario surgen en los diversos campos 
del conocimiento. He tratado a una persona que aspiraba a estar 
infurmada de todas las corrientes ideológicas que surgían, no sólo 
en su especialidad, que era de orden literario, sino en biología, y 

en física, y en astronomía. Vano y absurdo empeño! Ni es pcsi­
ble comprender y asimilar propiamente las teorías y doctrinas de 
disciplinas que nos son extrañas; ni hay mayor interés en conocer 
novedades que en buena parte han de caducar y caer en el olvido an­
tes de haber alcanzado la madurez; ni es dable a quien no sea un 
especialista, juzgar y valorizar las nuevas ideas que a diario sur­
gen en el campo de la ciencia. El conocimiento universal de los fi­
lósofos griegos es incompatible con el desarrollo contemporáneo del 
saber. 

La inteligencia debe tener un contacto intenso, pero dentro de 
un espacio restringidamente limitado, con la realidad: esa es una con­
dición esencial de la cultura. Cuando un hombre ha escogido -
en general determinado por infinitas causas subjetivas, objctjvas y 
circunstanciales - su punto de contacto con la realidad, no debe 
trotar de interrogar directamente a las cosas sobre otro punto: ele­
be adoptar al respecto el sistema de ideas de su tiempo. La .ma~ 
elemental prudencia aconseja que nadie trate de investiga!' sino 
aquellos puntos del enigma universal con los cuale~ tiene una ínti­
ma familiaridad: así desaparecerán esas falsas soluciones individua­
les de los problemas que nos plantean la naturalez'l y el espíritu; 
sólo se propondrán soluciones autorizadas, basadas en un conoci­
miento profundo y formuladas con la capacidad necesaria. 1Por qué 
un zoólogo ha de tener un criterio filosófico original, por qué un 
qutmtco ha de formarse su propia opinión sobre el transformismo, 
por qué un jurisconsulto ha de tener una visión personal de la etio-
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logía del cáncer? No sólo es imposible tener en nuestro tiempo una 
opmión personal acerca de muchas cosas, sino lo que es más grave, 
las opiniones de un hombre sobre cuestiones que no están compren­
didas dentro de los angostos límites de su especialidad carecen de 
todo valor e interés: no merecen, pues, la pena de formularlas. Si 
:,ó]o podemos hablar de una cesa, ¿para qué nos empeñamos en pen­
sar sobre muchas? 

Los noveleros intelectuales se vanaglorian de tener "un cere­
bro abierto a todas las nuevas ideas", o como dicen ahora ~ tam­
bién con frase novelera ~, "una antena pronta a captar todas las 
ondz¡s". Ningún orgullo más equivocado que este. El que tiene la 
mente pronta a adoptar sin resistencia cada corriente ideológica, ca­
rece d;, orientación propia y de verdadera personalidad: tiene una 
mentalidad de veleta, que gira a merced de los vientos. Los hom­
bres de sólida y trabajada inteligencia y de vasta cultura, tienen al 
contrario una gran inercia mental, una adhesión consciente a las 
normas que han regido la marcha de su pensamiento, y una pre­
vcnrión moderada y serena frente a las novedades. La inercia .men­
taL considerada por les frívolos como la peor característica de un 
espíritu, es antes bien una garantía cie estabilidad y una medida c1c 

la nws2 de cultura que hene almacenada; que no en vano. en la me· 
cánica, masa e inercia van indisolublemente ligadas. 

III 

Tratando ahora de la enseñanza, principalmente de la enseñan­
za superior, debo referirme a la probidad fundamental que ha de 
informar el trabajo de los autores y sobre todo el de los maestros. 
Abundan más de lo que se cree las gentes que al escribir un libr0 
sóio se preocupan de exhibir su propia sabiduría y no de hacer fac­
tible al kctor la asimilación del contenido de la obra. Tedas cono­
;:emos libros que parecen haber sido escritos con el expreso desig­
nio de alcanzar un máximo de obscuriciad, acaso para que el lector. 
mcapaz de comprenderlos, acl.mire solamente el talento de; autor que 
ha podido renetrar en doctrina tan abstrusa. (Se pretende que Kant 
escribía adrede en un estilo enredado y confuso, pues consideraba 
que tal debía ser la manera de expresarse de un filósofo, y que Karl 
Marx también embrolló deliberadamente su estilo al escribir El Ca-
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pita!). Y no se diga que las cuestiones científicas muy elevadas son 
de suyo difíciles y refractarias a una explicación clara; que p<:,EI pro­
bar lo contrario allí están innumerables libros. ¿Dónde encontrar 
una claridad mayor. una plenitud más grande de exposición. una 
presentación de los hechos e ideas más perfecta y admirable que en 
las Vorlesungen iiber die Theorie der Warmestrahlung de Planck? 
¿Dónde encontrar, y cómo podría siquiera concebirse, una exposi­
ción de altísimas cuestiones científicas hecha en forma más diáfan1 
y cristalina. en una ordenación más sabia y perfecta. que las que 
se admiran en la Mecánica de Appell o en la Mecánica Celeste d¿ 
Tisserand? 

N o faltan tampoco profesores (no podría.mos llamarlos maes­
tros) cuya enseñanza. falta de sinceridad y de honradez. no pare­
ce revelar otro prurito que el de deslumbrar a les incautos presen­
tándoles en desordenado muestrario. nombres. datos. fórmulas. he­
chos e ideas. en tanto que pasan por las aulas promociones enteras 
de alumnos que recioen, en lugar de la preparación que tienen de­
recho a exigir, una simple erudición a la violeta que los más avi­
sados de ellos mismos encuentran desorganizada e insuficiente. 

La responsabiltdad del profesor. digamos mejor su culpabilidad. 
son mucho mayores que las dei autor: éste se expone. en efecto, a 
no vender su libro por ooscuro y difícil; en tanto que e! profesor 
va cobrando emolumentos en extraña compensación del daño que 
cada día causa. 

Especial mención .merecen los cursos monográficos. en que se 
trata en cada año o en cada semestre un capítulo especial y siempn~ 

diverso de la ciencia que es objeto de la cátedra. Así. por ejem­
plo, puede afirmarse que en todas las universidades del mundo la 
enseñanza de la Física Matemática tiene este carácter monográfico. 
Tratándose de cursos sumamente elevados. el fin que se persigue no 
~s comunicar a los alumnos una simple información panorámica. sino 
lograr que ellos y los eventuales oyentes libres que siguen las lec­
cione.s. penetren hondamente en las bases, los problmas. los mék>­
dos. el espíritu y los resultados de la ciencia. Esto se consigue de­
sanoílal'dc ~1 curso no en extensión sino en profundidad. Claro 
está que de esta manera cada promoción de estudiantes sólo ha sido 
instruída en un sector del conocimiento, pero todos los que han cur-
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sado la asignatura han sido iniciados, unos en un terreno y otros 
en otro. en la disciplina estudiada: el profesor debe cuidar de reno. 
,•ar 'Suficientemente su enseñanza para poder cubrir en sucesivos 
años, si no todo el campo de su ciencia (lo que humanamente no 
serid siempre exigible), por lo menos una buena parte de sus d:. 
rccoones. De esta manera, aun si cada uno de sus discípulos ha 
recorrido con él un solo sector, la renovación de sus cursos le per­
mitirá lograr (me valgo de una frase del gran matemático españ0i 
E5teban Terradas) que "entre todos lo sepan todo". 

E-:ta circunscripción de la materia estudiada a un solo capítu­
io de la ciencia, y a veces a una fracción de capítulo en cada año, 
no tiene por io demás los inconvenientes tan graves que suden atri­
buirles les espíritus alejados del verdadero estudio científico, o pcr 
lo menes muy apegados a los viejos moldes dentro de los cuales se 
fundían unos curses no sólo enciclopédicos por su contenido, si;¡o 
a menudo anquilosados en su espíritu e inmutables en su doctrinil 
y en su información. En efecto, quien ha llegado a dominar cie 
vems un capítulo de la ciencia bajo la dirección de un maestro, pue­
de más fácilmente extender su cultura en otras direcciones, sea es­
tudiando solo, sea siguiendo en sucesivos cursos la enseñanza de 
la universidad. En las universidades europeas es admirable el es­
pectáculo que ofrecen esos antiguos alumnos, llegados unos de ellos 
a la madurez o a la senectud, otros a elevadas situaciones profesio­
nales o académicas, algunos a la eminencia científica, que asisten n 

los cursos monográficos, cuaderno y lápiz en mano, ansiosos de com­
pietar o mociernizar su cultura. Tendrán que pasar muchos años, 
sin embargo, antes de que se infiltre en nuestro espíritu naciona1 
ese poco de humildad necesario para que un profesional o un doctor 
Lonf1ese que aun tiene algo que aprender, y lo que es más grave, 
que hay alguien que se lo puede enseñar. 

Pero un curso monográfico encierra el peligro, que será 
insalvable si el profesor no lo evita cuidadosamente, de dar a los 
estudiantes y a los auditores libres que lo siguen una mas« de info> 
mación que no esté relacionada con el resto de sus conocimientos, 
comunicándoles así un cuerpo de doctrina del cual desconocen el 
ougen, la finalidad y las relaciones con los restantes campos de la 
ciencia. Por cierto que estas islas de saber, aisladas en medio de 
un océano de no-saber, no presentan ningún interés, ni tienen la 
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menor influencia en la formación mental de quien las pcsee. L:1 
cultura ha de ser ante todo orgánica y coherente, y no deben con­
fundirse con ella esos archipiélagos desarticulados e inconexos d·~ 
nociones. teorías y hechos sueltes con que se satisfacen y de que se 
enorgullecen algunos espíritus desorientados. 

De acuerdo con este criteno, cuando he tenido a mi cargo una 
cátedra de carácter monográfico (la de Física Matemática, en b 
Universidad Mayor de San Marcos}. una de mis preocu pacioncs 
centrales ha sido la de que el capítulo de la ciencia que en cada 
a;'lo desarrollaba fuera vigorosamente incorporado dentro del mun­
do espiritual de mis alumnos. y que en cierto modo creciera y de de~­
arrollara como un producto de ese mismo mundo espiritual: que 
fuera como una planta que en él tiene sus raíces, y no como un cuer­
po extraño artificialmente adherido a su suelo. Para lograr este ob­
jetivo, adoptaba un criterio que me atrevería a llamar semi-histó­
dco. Exponer una ciencia en el orden histórico de su dcsarroli0 
es un camino que, si ofrece innegables ventajas, no está exento de 
graves inconvenientes: la sistematización lógica, la verclaciera estruc­
tura de la ciencia, el buen orden pedagógico, tienen que ser muchas 
v~::ces sacrificados. Por estas razones prefería siempre principiar 
por una introducción francamente histónca en la cual, SI bien me 
limitaba a relatar las primer<:ts investig;:;ciones. de orden puramente 
expc:!imental, que prepararon lejanamente el advenimiento del cuer­
po de doctrina que había de exponer en el curso, analizaba y discu­
tía a fondo. en cambio, las memorias de los verdaderos ¡Jr2cursores 
y de los fundadores ele él. conduciendo así a mis oyentes, desde esa 
"tapa cie la ciencia en que la teoría no existía aún. hasta la etapJ 
en que, recién nacida, producía sus primeros resultados. Cuando 
mis aiumnos y auditores habían llegado conducidos por mí Zt este 
pt;nto, estaban admirablemente preparados ¡xua ver desplegarse ;:m­

te sus ojos en toda su magnificencia, el panorama de la teoría en 
su estado actual; y al terminar el curso, no habían visto emerger e:~ 

su espíritu, como un islote volcánico en el océano, una mancha ais · 
lada de saber: habían visto a su propia cultura crecer y enriquecet-­
se con un nuevo cuerpo de doctrina profundamente asentado en su 

seno. 
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IV 

Pero todo el esfuerzo de los maestros, sea en cursos si~temáti­
cos sea en cursos monográficos, no producirá frutos considerables 
mieJ;tras los discípulos no acierten a serlo verdaderamente, para lo 
r:ual es indispensable que no traten de adquirir antes de tJempo su 
emanCipación intelectual, y que no pretendan saber más de lo que 
saben ni ser más de lo que son. El olvido de esta regla primarid, 
"'s acaso una de las causas de la extremada modestia de nuestro mo­
vimiento científico peruano. La falta de una verdadera escuela 
oemífica naoonal se deberá en parte a la indolencia, a Lt apatía, 
acaso al egoísmo y a la incapacidad de muchos maestros; pero sus 
e aus,1s principales son la petulancia. la necia suficiencia y la imper­
tinente agresividad de muchos jóvenes. 

Mientras que en los grandes países cultos de la Europa milena­
ria los nuevos profesionales se enorgullecen de ser discípulos de los 
sabios más eminentes y prolongan voluntariamente el período de fre­
.::ucnéación de los cursos y conferencias, seguros de aprender siem­
pre cosas nuevas, entre nosotros es frecueute el caso de aquellos 
que, apenas egresados de las aulas, denigran a los maestros a quie­
nes deben su cultura, los tratan de viejos fósiles, apocan su valer, 
e; iticm acerbadamente su enseñanza, se jactan de haber aprendido 
solos lo mucho que saben, y se enfrentan dentro del campo profe·­
siunal con aquellos que los formaron y les enseñaron. 

Esta actitud espiritual innoble es de todo punto inexcusable, y 
en vano pretenderían cohonestarla ni aun los jóvenes más aprove·­
chados y que más se hubieran distinguido, pues en estos suele al­
GiiJzar precisamente las cumbres del ridículo. Veamos a título de 
e¡emplo el caso de un estudiante ele medicina que al llegar a los 
últuhos años de su carrera resuelve preparar, para doctorarse, una 
tesis ~:obre una enfermedad determinada. Nuestro estudiante lee to­
do lo que tiene a su alc¡;¡nce sobre la enfermedad que ha elegido co­
mo asunto de su trabajo, recorre las salas de los hospitales en bus­
ca de casos que examinar; pregunta a maestros y compañeros acer­
ca de su respectiva experiencia personal en lo tocante a esta dolen­
cia; cc.mpara resultados, formula estadísticas, llega a conclusiones; 
redacta una tesis brillante y se gradúa. A partir de ese momente> 
puede acaso exclamar legítimamente: "Nadie sabe en mi país, acer· 



204 METODOS DE TRABAJO INTELECTUAL 

ca de la enfermedad X, tanto como yo". Pero en la embnaguez del 
triunfo se olvida de las palabras subrayadas, y dice simplemente: 
"Nadie sabe tanto como yo". De alli a despreCiar, a denoslar y a 
r:ombatir a sus maestros, no hay más que un paso. He escogido un 
eje.mplo de la medicina, como habría podido escogerlo de otra ca­
rrera cuaiqu.era. A estos casos se refería Villarreal. el eminente 
matemático peruano, cuando decía: "Los jóvenes que llegan a apren­
uer una cosita ya creen haberlo aprendido todo". 

Lo que acab? de decir, me trae a la memoria una crónica escri­
ta hace varios años por un médico peruano que viajaba por Euro­
pa. En sabroso artículo, relataba su visita a un gran hospital de 
Paris. donde había présenciado una operación quirúrgica efectuada 
por una de las eminencias francesas. El gran maestro, por un mo­
vimiento infortunado, o por un error, o por una anomalía anatómi­
ca del paciente, le corta una vena y se produce fuerte hemorragia. 
Los ayudantes, respetuosos y leales, cogen con pinzas el vaso sec­
cionado, detienen la hemorragia, secan la sangre, qué sé yo cuánto 
hacen: el accidente queda remediado, y no hay dos de ellos que 
cambien miradas de censura o de burla, ni al salir del hospital co­
mentan lo ocurrido. Y el .médico peruano agregaba en su artículo, 
que si la cosa hubiera ocurrido en Lima, alumnos y ayudantes ha­
brían salido vociferando, entre acerbos y despectivos, el lamentable 
accidente. 

Quienes más modestia deben ostentar son aquellos hombres que 
en plena juventud se ven llamados a la enseñanza superior. Par;¡ 
abordar tan graves tareas, la condición primera es darse perfecta 
cuenta de su dificultad, de su trascendencia, del esfuerzo enorme que 
es preciso realizar para llenarlas dignamente. Y al respecto recor­
daré, para terminar el presente artículo, un caso que pone de ma­
nifiesto cuán fácil es caer, en este punto, en una actitud espiritual 
extrnviada y absurda. 

Conocí en cierto establecimiento de enseñanza a un joven pro­
fesiOnal muy inteligente a quien había sido confiado, a poco de gra­
duarse, el segundo curso de una asignatura capital que se dictaba 
en dos o tres. El improvisado profesm, que no dominaba lo bas­
tante la materia (cosa casi natural. dados sus pocos años). y que 
por su vanidad desdeñaba el preparar debidamente sus lecciones, 
y que ade.más carecía de espíritu pedagógico y de vocación por la 
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enseñanza, no tenía éxito alguno en la docencia; pero en lugar d~ 
atribuir a su propia incapacidad los malos resultados que obtenía, 
vivía queiándose, con aire de superioridad y de menosprecio, de la 
mala preparación que tenían los alumnos, y refiriéndose al profesor 
que dictaba el primer curso - un maestro insigne, una verdadera 
eminencia! - decía: "Y o no sé qué enseña Fulano! Los Rlumnos no 
saben nada! No pueden comprender mis lecciones porque ese hom­
bre no los ha preparado debidamente". Y quien así hablaba era dis­
cípulo de ese "Fulano" tan vilipendiado, de guíen había recibido 
una buena parte de su modesta cultura! 

Cristóbal de LOSADA y PUGA. 


