ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS METODOS DE
TRABAJO INTELECTUAL

Por CRISTOBAL DE LOSADA Y PUGA
Profesor de la Universidad Catdlica del Peri

Se pueden estudiar los métodos de trabajo intelectual desde un
punto de vista teérico y filoséfico, y tal cosa hizo Bacon en su
Ncvum Organum, libro que, a pesar de su celebridad en la histo-
ria de la filosofia, no ha de haber ejercido influencia apreciable en
el desarrollo de la ciencia. FEsta es la obra de una legién de genios,
y seria pueril suponer que Newton, Mendel o Faraday se hayan
guiado por las reglas que les trazé Bacon.

También se puede tratar de los métodos de trabajo intelectual
desde un punto de vista practico, procurando aconsejar ttilmente a
quienes pretenden iniciarse en ellos.

Este segundo punto de vista es objeto de un género literario
bastante cultivado. Fuera de los pequefios libritos semipopulares
como el Arte de Estudiar, de Rubié y Bellvé (Manuales Soler o Ga-
tlach), existen verdaderos clasicos del género: tales son Langlois y
Seignobos con su Introduction aux Etudes Historiques; Santiago Ra-
mén y Cajal, cuyo libro Reglas y Consejos sobre Investigacion Bio-
[6gica presenta el mas vivo interés; y el jesuita aleman Fonck, autor
de una obra célebre, de caracter mas general, Wissenschaftliche Ar-
beiten; amén de muchos autores que han escrito libros consagrados
a aspectos particulares del trabajo intelectual, como los de Sarton,
The Study of the History of Science, y The Study of the History
o Mathematics; el de Gino Loria, Guida allo Studio della Storia del-



METODOS DE TRABAJO INTELECTUAL 189

le Matematiche; el de Capitant, Ccmment [aire sa Thése de Docto-
rat en Droit; o el de Trealease y Yule, The Preparation of scienti-
fic and technical Papers. También citaré la célebre encuesta ~ de
la que habria tanto que decir — promovida por Fehr y Claparéde,
sobre Les Méthodes de Travail des Mathématiciens. En castella-
no cabe citar, ademas de la notable obra de Cajal, la titulada Como
se aprende a trabajar cientificamente, del jesuita espafiol Zacarias
Garcia Villada (asesinado en Madrid por los republicanos (!) en
1936, en los primeros dias de la guerra civil).

Las reflexiones sobre el trabajo intelectual que ahora pienso
cesarrollar, no seran de caracter filoséfico sino de caracter practico,
v no pretendo, ni mucho menos, agotar el asunto: al contrario, por
ahora quiero tocar tunicamente dcs aspectos, acaso extremos, del tra-
bajo intelectual: la adquisicién de conocimientos, y la ensefianza,
que es la transmisiéon de conocimientos; y acerca de la ensefianza
sdlo me propongo formular una que otra critica aislada que me ha
sido sugerida por la observacion de casos concretos.

;Y la elaboracion y la creacién del conocimiento? Nada diré
de ellas en este ensayo, vy eso por dos razones. Primera, que no
son siempre las mismas, sino por el contrario varian de una disci~
plira a la otra; asi que nadie podria — a menos de limitarse a va-
guedades anodinas — tratar de otra cosa que de un solo aspecto
de esta etapa capital del trabajo intelectual. Segunda, que es muy
dificil dar indicaciones ni siquiera en lo tocante a un determinado
aspecto de la creacion cientifica o de la simple elaboracién, hecha
con originalidad y personalidad, de lo ya creado; porque aun su-
pcniendo que una introspeccién ncs haya revelado su mecanismo
psicolégico o que la observacion de otras personas nos haya permi~
tido descubrirlo, ni siquiera éste serd facil de explicar, ni sera el
mismo en todos los hombres de ciencia, puesto que no en vano ca-
be distinguirlos en intuitivos, analiticos, eruditos, etc.

Pero a pesar de todo esto, acaso algiin dia me anime a tratar
de la etapa cenital — que diria Amiel — del trabajo intelectual: la
creacién y la elaboracién del conccimiento.

Quiero desde ahora, empero, sefialar a este propésito uno de
los mayores tropiezos que encuentran entre nosotros la cultura y la
ciencia: el constituido por los pretendidos investigadores impro-
visados que nos inundan con supuestos descubrimientos geniales des-
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provistos de realidad y fundamento. Estos arbitristas de la cien-
cia constituyen un escollo para la verdadera ciencia nacional, por
multiples razones. Porque pueden desorientar y descarriar a las
inteligencias jévenes, mostrandoles el camino de la improvisacion
facil que conduce a unos falsos triunfos que jamas se consiguen tan
brillantes siguiendo la ardua ruta honrada del trabajo y del estudio.
Porque desprestigian la ciencia peruana, que puede ser confundi-
da en su conjunto, por los hombres de estudio del extranjero, con
esas grotescas y absurdas producciones que les liegan del mismo
pais y con los mismos sellos de correo. Y porque desacreditan an-
te los ojos de lcs mismos connacionales todo esfuerzo de creacién
cientifica, que resulta equiparado ccn esos fuegos fatuos que surgen
de los montones de detritus de cultura en descomposicién.

Sélo la educacién, la verdadera cultura, y el ejemplo de hom-
bres de ciencia de verdad consagrados a la produccién y a la inves-
tigacién, conseguirdn aminorar esa plaga de los seudo-sabios, asi
como los avances de la medicina van desterrando a brujos y curan-
deros. Pero entretanto, las instituciones cientificas y profesionales
y los 6rganos de la prensa, deben abstenerse de prohijar los engen-
dros de esos enemigos de la cultura de un pueblo. La tribuna de
una institucién cientifica o de una asociacién profesional, asi como
sus publicaciones, no deben estar al alcance de quien quiera desba-
rrar desde lo alto de ellas (como ocurre con lamentable frecuencia);
y los periddicos de la prensa no especializada y profesional, que ya
tan poco sirven a la cultura y a la ciencia, siquiera que no les ha- -
gan el dafio de acoger en sus paginas y en sus columnas las des-
articuladas lucubraciones de los improvisadores. Ni los monede-
ros falsos contribuyen a la riqueza nacional, ni los seudo-sabios pro-
penden a la cultura: unos y otros introducen la desconfianza y ¢!
desorden, y socavan los cimientos de estructuras delicadas y celo-
sas.

II

Esta tan extendida entre nosotros la costumbre de tratar de las
cuestiones mas arduas sin la necesaria competencia, y son tantos los
que pretenden escribir sobre temas cientificos, filosoficos o histéri-
ccs sin haberse tomado el trabajo de estudiarlos previamente a fon-
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do, que no faltard quien se sorprenda de que consagre un capitu-~
fo de este ensayo a la manera de estudiar.

Y sin embargo, es obvio que la manifestacién primera y funda-
mental del trabajo intelectual es el estudio, ya que es propio de
mentalidades descarriadas el pretender preducir libros, articulos e
ideas sin tratar ante todo de asimilarse las que imperan en la cien-
cia en el ramo particular er: que cada uno pretende ocuparse. Y
esta cuestiéon en apariencia tan simple de estudiar, requiere ser he-
cha con sagacidad y con criterio, pues hay muchas personas que no
saben estudiar.

FEn este momento no me interesa el caso del adolescente que
desca iniciarse en los principios de la ciencia, de la filosofia o de
la historia, el cual adquirira sus nociones en textos elementales, vy
scguramente bajo la direccién de maestros y profesores.

Tampoco me :interesa por ahora el caso de la persona de cultu-
za general que quiere adquirir simplemente una idea somera de al-
guna teoria o descubrimiento de actualidad: para ello le bastara
leer algiun opusculo de vulgarizacién o un simple articulo de perié-
dico. A este respecto lo tinico que cabe recomendarle, es que trate
de leer un trabajo de vulgarizacién escrito por quien domine a fondo
¢] asunto de que trata: los vulgarizadores que sélo han leido lo es-
crito por otros vulgarizadores, apenas consiguen presentar verdade-
ras caricaturas de las teorias, fenémenos o descubrimientos de los
cuales se atreven a tratar.

El caso particularmente interesante desde mi puntc de vista
actual es el de una persona que, duefia ya de una buena cultura ge-
neral o especial, quiere estudiar mas profundamente determinada
teoria o determinado capitulo de una ciencia; sea con el solo propé-
sito de conocerlos mejor, sea porque espere poder realizar acerca
de ellos investigaciones o trabajcs personales.

La primera cuestion que se plantea para un hombre de estu-
dio, es la gradacion de sus lecturas. Para tratar de resolverla, vea-
mos rapidamente el proceso de generacién de las obras cientificas.
Los hombres que realizan una investigacién original o que aportan
la novedad de un descubrimiento, publican su contribucién, las mas
de las veces, en forma de un articulo de periddico: estos articulos
suelen ser designados con los nombres de Notas o Memorias, segtn
que sean breves o largos. Los tratadistas, que exponen el conjun-
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to de una ciencia o una parte considerable de ella en libros, estu-
dian estas notas y memorias criginales y consignan en sus obras
un resumen mas o menos substancial de las que juzgan importan-
tes.” El que sus ideas y descubrimientos pasen a los libros, es una
de las mayores aspiraciones de todo investigador: son muchos aque-
llos cuyos trabajos permanecen clvidados para siempre en los fas-
ciculos de las revistas en que aparecieron. No faltan tampoco ejem-
plos de trabajos, algunos de primer orden, que después de haber
caido en la obscuridad y en la indiferencia, han encontrado de re-~
pente quien los aprecie e imponga a la admiracién del mundo (1).

Los autores de textos se inspiran a su vez en las obras de los
tratadistas, acudiendo pocas veces a las memcrias originales. l.os
vulganzadores tratan de reflejar lo que han leido en textos o tra-
tados. .. cuando no en los libros de otros vulgarizadores.

Ahora bien, al abordar el estudio profundé de un tema se de-
be, por decirlo asi, remontar y no seguir el curso de la ciencia; es
decir gue no hay que comenzar por las memorias para terminar pcr
los libros de texto, sino hacer exactamente lo contraric. Conven-
dra adquirir primero, sea en un texto de nivel universitario, sea en
un buen articulo de enciclopedia, una idea general y al mismo tiem-
po bastante solida del asunto. De alli se pasara a los grandes tia-
tados sistematicos y por fin, si se desea, a las memorias originales
y a las obras fundamentales de investigacién y de polémica.

El comenzar por un texto universitario o por un articulo e
enciclepedia es siempre aconsejable cuando no se esta preparaco

(1).—Asi sucedié con la regla de las fases, del fisico norteamericano Gibbs,
que Ostwald descubrié en una revista muchos afios después de haber sido pu-
blicada, haciendo ver su importancia capital; y asi ha sucedido también recien-
temente con la teoria de la expansion del Universo, del Abate Lemaitre, que
Eddington sacé a la luz cuando ya habia pasado para ella algin tiempo de in-
diferencia e incomprension. Las vesiculas que encierran los 6vulos en el ova-
rio de los mamiferos, fueron descubiertas por Graaf, cuyo nombre llevan — fo-
liculos de Graaf —; pero nadie creyd al principio en este descubrimiento, lo que
produjo en su autor un dolor tan profundo que determind su muerte. Las ge-
niales investigaciones del matematico noruego Sophus Lie sobre la teoria de
los grupos de transformaciones, no fueron debidamente apreciadas en los prime-
rcs afios; lo que causd en su espiritu una amargura que no se borré jamas. Tam-
bién se podria citar por analogia el removado interés con que, gracias a Scho-
penhauer y otros pensadores de dentro y fuera de Espaiia, se estudian ahora las
obras de Baltasar Gracian, largo tiempo miradas con indiferencia.
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para el cstudio de un tratado sistematico. Por otra parte, sélo 12z
obras de este ultimo tipo — los grandes tratados sistematicos —
con la recia vertebracién de sus lineas principales y con el frondoso
desarrollo de sus diversas partes, permiten tener un dominio sélido
y seguro de una disciplina.

En cuanto a las obras de investigacion y de polémica, para
leerlas es necesario poseer previamente una profunda cultura en la
materia de que tratan; so pena de dejarse arrastrar con infantil do-
cilidad por las tesis del autor. Recuerdo siempre el caso de un ami-~
go mio que, habiendo leido poco después de la guerra europea de
1914-18 un libro en que el autor presentaba sus personales puntes
de vista sobre los problemas econémicos del momento, confundié es-
tas opiniones individuales con hechos comprobados y con dcctrinas
ya sancionadas por la experiencia; resultado todo ello de una insu-
ficiente informacién del lector en la materia tratada. A este respec-
to, son clasiccs los estragos que en mentes inexpertas han produci-
do los libros de Freud: esas obras que nunca debieron salir de las
bibliotecas psiquiatricas, han caido en manos de abogados, de inge-
nieros y aun de personas que carecian, no ya de una cultura espe-
cializada, sino hasta de una cultura general, perturbando las con-
ciencias y creandc en los espiritus complejos nefastos (para valerme
de su propia terminologia).

Por eso mismo, es absurdo el sistema protestante de poner en
las inexpertas manos de un cualquiera y entregarlos a su escaso
discernimiento, los obscuros y simbélicos libros sagrados escritos en
Oriente hace varios miles de afios.

La lectura de las memorias originales sélo esta justificada en
tres casos: primero. cuando se trata de investigaciones recientes o
que por cualquier otra razén no se encuentran expuestas en los li-
bros; segundo, cuando se quiere profundizar en una teoria con tal
hondura que no bastan las exposiciones sistematicas, que inevitable-
mente representan una sintesis de los trabajos originales de los in-
vestigadores; y tercero, cuando se trata de escribir, bien sea un gran
tratado sistematico o una monografia, que no podrian hacerse so-
bre la base de trabajos dz segunda mano, bien sea una historia de
la ciencia del tipo, por ejemplo, de la History of the Theory of Elas-
ticity, de Todhunter y Pearson, y perdéneseme el citar una obra
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tan absclutamente especial, pero que representa para mi caso un
ejemplo tipico.

Ya supongo c6mo se escandalizaran de mis afirmaciones los pre-
tendidos lectores exclusivos de memorias, si es que alguno de ellos
se digna pasar los ojos por este articulo que a decir verdad no les
estd destinado, pues se dirige mas bien a los jovenes, a quienes to-
davia se puede salvar de caer en estos extravios. Pero siguiendo
con mi tema, debo recordar que la lectura de memorias supone ya
una gran preparacién, pues quien careciera de ella se encentraria ab-
solutamente incapacitado para comprenderlas: las memorias sélo son
accesibles para quien planea en las mismas alturas que el autor que
las ha escrito.

Y sin embargo, muchas gentes dedicadas a estudios cientificos
suelen presentar a la ironia del observador este espectaculo particu-
larmente divertido: han oido hablar por alli de la excelencia de las
revistas cientificas en las cuales aparecen, segiin todos sabemos, la
inmensa mayoria {aunque no la totalidad, eh) de los descubrimien-
tos y conquistas de la ciencia; y desdeflan publicamente los libros
(aunque acaso los estudien a sus solas) y Gnicamente quieren sa-
ber de revistas.

Esta preferencia por las revistas y el correspondiente desdén
por los libros, scn verdaderamente absurdos; porque las ideas y teo-
rias, que suelen aparecer en aquéllas expuestas aun en forma
imperfecta, es en los libros donde alcanzan su plena cristalizacion y
donde son presentadas dentro de su verdadero cuadro. Ademas, de
lo mucho que se publica en las revistas, pocos son los trabajos real-
mente importantes y definitivos: la mayor parte es pura hojarasca.

Voy a citar algunos ejemplos en prueba de mis afirmaciones;
y para que mi punto de vista no sea por nadie atribuido a mediccri-
dad o a incapacidad, mis ejemplos se referiran a grandes sabios.

Sobre la dificultad que ofrece la lectura de las memorias: Poin-
caré, el matematico mas grande de su generacién, escribia estas fra-
ses a su amigo el matematico sueco Mittag-Leffler: “Encuentro el
estilo de Gyldén un poco chocante, y me cuesta mucho trabajo leer-
lo” (Carta del 5 de febrero de 1889). “Este diablo de Gyldén es
verdaderamente dificil de comprender y a cada instante se descu-
bren en sus trabajos cosas nuevas.. Hace un momento le decia a
Ud. que las razones segun las cuales Gyldén establece que un solo
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nodulo puzde ser igual a uno., me parecian buenas: ahora ya no lo
crec... Mis métodos seran mas simples y pareceran tales cuando
los haya desarrcllado suficientemente; pero quizd soy yo quien to-
davia no comprende bien los de Gyldén... Voy a escribirle a Ud.
otra (carta) después de haber profundizado la memoria de Gyldén.
Veo que todavia no la pcseo a fondo, pues aun encuentro sorpre-
sas de cuando en cuando”. (Carta del 1° de marzo de 1889). Es-
tas cartas se encuentran publicadas en la revista escandinava Acta
Mathematica. t. 38.

Sobre que se puede vivir y hasta pensar sin haber devorado to-
das las memorias referentes a los asuntos que a uno le interesan: el
propio Poincaré escribia unos cuantes afios antes a Mittag-Leffler:
“No habiendo leido la memoria Zur Funktionenlehre (de Weiers-
trass), yo atribuia a Hermite la primera idea de este nuevo género
de funciones””. (Carta del 1° de junio de 1881, publicada en el mis-
mo tomo de Acta Mathematica).

Sobre que es licito aprender una cosa en un libro sin remon-
tarse necesariamente a las memorias originales: cuando el gran ma-
tematico italiano Tullio Levi-Civita di6 en la Universidad Mayor
de San Marcos su admirable cursillo sobre el problema relativista
de los dos cuerpos, se refirié6 en una de sus lecciones a la llamada
condicion de Lanczés. En la charla intima que teniamos después
de cada leccidn, le pregunté aquel dia en qué revista habia publica-
do Lanczds su trabajo, y le oi (no sin cierta sorpresa, debo confe-
sarlo) responderme lo siguiente: “No lo sé; no he leido el trabajo
criginal de Lanczés: lo que conozco al respecto lo he aprendido en
el libro de Chazy. Es imposible leer todas las memorias, ademas
de lo cual, generalmente es muy dificil comprenderlas’.

Sobre esta casi imposibilidad de comprender las memorias, in-
sisten innumerables autores.

En todo caso, sélo es dable leer las memorias cuando ya =e
La tomado, en obras generales o en articulos de enciclopedia pri-
mero, cn tratados o monografias especiales después, un cenocimien-
to bastante minucioso y bastante profundo de la materia que se es-
tudia. He dicho que no todo el mundo sabe estudiar, y se necesi-
ta precisamente eso, no saber estudiar, para ir de frente a las me-
morias originales o para pretender abordarlas con una preparacién
insuficiente. Por eso me parece absurdamente concebida la Biblio-
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grafia de ciertos libros de texto o articulos de enciclopedia: hacina-
miento informe de nombres de revistas con indicaciones de tomo y
folio, revistas que cn la inmensa mayoria de los casos ni siquiera
pueden estar al alcance material de los lectores. En el articulo Me-
canica Estadistica que yo escribi para la Enciclopedia Espasa ( Apén-
dice, t. 7, p. 176-201), he dado una bibliografia que responde a lo
que yo creo debe ser el trabajo cientifico.

Muchos autores se complacen en exhibir en sus trabajos una
abrumadora bibliografia en que figuran cientos y a veces miles de
libros y memorias que no siempre han leido. En contraste con cs-
ta ccstumbre que acusa falta de probidad intelectuai, hé aqui lo que
dice un autor inglés, Poole, en el Prélogo de su reciente libro sobre
ecuaciones diferenciales lineales (subrayo las palabras mas impor-
tantes para mi punto de vista actual): “Ademas de algunas de las
grandes memorias, y de los tratados sistematicos de Forsyth, Heff-
ter y Schlesinger, los libros en que més he aprendido scn”. .. etc.

Ahora quiero decir algo sobre si deben estudiarse de preferen-
cia los libres clasicos o los modernos, pues mientras que para unos
s6lo son valiosas y estimables las obras clasicas, otros consideran
que “‘el dltimo libro” representa en cada materia lo tnico que im-
porta conocer.

Un libro reciente, si esta bien hecho y si su modernidad es me-
dular y no limitada a la fecha de edicion inscrita en la caratula, con-
tiene los progresos altimos de la ciencia, que por razén natural no
pueden encontrarse en los libros cronolégicamente anteriores. Pe-
ro seria equivocado suponer que cualquier libro recién impreso pue-
de ccnsultarse a propésito de los trabajos modernos; y en cuanto a
los trabajos clasicos — cuyo conocimiento es siempre de primordial
importancia — muchas veces se hallan mejor expuestos en una obra
también clasica.

Existe una razén por la cual los libros modernos suelen expo-
ner las bases clasicas de la ciencia con menor detenimiento v efi-
ciencia que las buenas obras de algunos lustros atras; y es que el
crecimiento incesante del saber ofrece tal riqueza de temas al tra-
tadista, que éstc — preocupado de no propasar ciertos limites de
cxtension y hasta de precio del volumen que se propone cscribir ~
sacrifica muchas veces el detalle en aras de la comprension, y en
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iugar de exponer con minuciosidad y con esmero los temas que tra-
ta, prefiere trazar un cuadro panoramico, tal un telén escenogra-
fico, donde cada tema no recibe sino la merced de unos pocos ras-
gos generales. Asi resultan los fementidos libros concisos, cuya
cualidad de tales suele ser eiogiada por quienes nunca han tenido
que utilizarlos a {ondo. En realidad, la concision — que puede ser
conveniente y louble en un vademecum o en un memento (como los
que llaman lcs franceses Aide-mémoire) — es terriblemente incé-
moda en un tratado, y sobre todo en un libro de texto destinado a
los estudiantes.

Claro estd que no todos los libros modernos tropiezan en este
escolio, pues muchos de ellos — los mejores, por cierto — saben
respetar el detalle y los matices de las teorias, que generalmente
encierran su virtualidad, y, o bien adquieren las voluminosas pro-
potciones que corresponden a la amplitud y complejidad de nues-
tros conocimientos actuales, o bien presentan sélo una seleccion de
teoifas y dcctrinas, dejando ramas enteras de la ciencia para ser
tratadas en otros libros.

Las obras clasicas suelen ser asi insustituibles en el estudio de
muchos campos de la ciencia. Esta mi respetuosa y afectuosa adhe-
s16n a muchos libros clasicos, nc es ni desdén estiupido de lo moder-
no, ni absurdo apego a lo vetusto. Profeso la conviccién de que
cada generacion tiene sus libros, como tiene sus trajes: creo que
estudiar en obras anticuadas es tan extravagante como usar un ves-
tido pasado de moda; pero creo también que asi como los ricos en-~
cajes no envejecen ccn el correr de los afios, hay obras que por
su valor trascienden de la generacion que las produjo a las siguien-
tes, y asi estudiamos todavia grandes libros de cuya substancia se
nutrieron nuestros abuelos.

El poco valor de muchisimos de esos libros nuevos cuya nove-
dad es motivo de éxtasis para los espiritus superficiales, se com-,
prueba con sélo revisar las relaciones de libros publicados algunos
decenios ha. Hace aigin tiempo tuve oportunidad de ver una re-
vista cientifica norteamericana de unos cuarenta afios atras, en la
cual figuraba una numerosa lista de libros matematicos que acaba-
ban de aparecer: de entre ellos apenas si dos o tres habian sobre-
vivido y demostrado asi Jo substancial de su mérito: los otros no
golo eran ya libros olvidados, sino verdaderos libros desconocides.
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Y pensar que en la épca de su aparicién mucha gente se entusias-
maria ciegamente con ellos, tan s6lo porque eran “los ultimos ii-
bros”!

Entre los escollos que amenazan en su ruta al hombre de es-
tudio, debemos citar — y es oportuno hacerlo en este sitio —~ las
diversas manifestaciones de lo que podria llamarse la noveleria in-
telectual.

Una de ellas es el deseo de conocer, cuando no de adoptar, to-
das las teorias e ideas que a diario surgen en los diversos campos
del conocimiento. He tratado a una persona que aspiraba a estar
infcrmada de todas las corrientes ideologicas que surgian, no sélo
en su especialidad, que era de orden literario, sino en biologia, v
en fisica, y en astronomia. Vano y absurdo empefio! Ni es pcsi-
ble comprender y asimilar propiamente las teorias y doctrinas de
disciplinas que nos son extrafias; ni hay mayor interés en conocer
novedades que en buena parte han de caducar y caer en el olvido an-
tes de haber alcanzado la madurez; ni es dable a quien no sea un
especialista, juzgar y valorizar las nuevas ideas que a diario sur-
gen en el campo de la ciencia. El conocimiento universal de los fi-
l6sofos griegos es incompatible con el desarrollo contemporaneo del
saber.,

La inteligencia debe tener un contacto intenso, pero dentro de
un espacio restringidamente limitado, con la realidad: esa es una con-
dicién esencial de la cultura. Cuando un hombre ha escogido —
en general determinado por infinitas causas subjetivas, objetivas y
circunstanciales — su punto de contacto con la realidad, no debe
tratar de interrogar directamente a las cosas sobre otro punto: de-
be adoptar al respecto el sistema de ideas de su tiempo. La mas
elemental prudencia aconseja que nadie trate de investigar sino
aquelios puntos del enigma universal con los cuales tiene una inti-
ma familiaridad: asi desapareceran esas falsas soluciones individua-
jes de los problemas que nos plantearr la naturaleza y el espiritu;
séio se propondran solucicnes autorizadas, basadas en un conoci-
miento profundo y formuladas con la capacidad necesaria. ;Por qué
un zoblogo ha de tener un criterio filoséfico original, por qué un
quimico ha de formarse su propia opinién sobre el transformismo,
por qué un jurisconsulto ha de tener una visién personal de la etio-
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legia del cancer? No solo es imposible tener en nuestro tiempo una
opmion personal acerca de muchas cosas, sino lo que es mas grave,
las opinicnes de un hombre sobre cuestiones que no estan compren-
didas dentro de los angostos limites de su especialidad carecen de
todo valor e interés: no merecen, pues, la pena de formularlas. Si
50lo podemos hablar de una cosa, ;para qué nos empefiamos en pen-
sar sobre muchas?

Los ncveleros intelectuales se vanaglorian de tenmer “un cere-
bro abierto a todas las nuevas ideas”, o como dicen ahora — tam-
bién con [rase novelera —, “una antena pronta a captar todas las
ondas”. Ningan crgullo mas equivocado que este. El que tiene la
mente pronta a adcptar sin resistencia cada corriente ideoldgica, ca-
rece de orientacién propia y de verdadera personalidad: tiene una
mentalidad de veleta, que gira a merced de los vientos. Los hom-
bres de solida y trabajada inteligencia y de vasta cultura, tienen al
contrario una gran inercia mental, una adhesion consciente a las
normas que han regido la marcha de su pensamiento, y una pre-
vencion moderada y serena frente a las novedades. La inercia men-
tal. considerada por lcs frivolos como la peor caracteristica de un
cspiritu, es antes bien una garantia de estabilidad y una medida de
la masa de cultura que tiene almacenada; que no en vanc, en la me-
cénica, masa ¢ inercia van indisolublemente ligadas.

111

Tratando ahora de la enseflanza, principalmente de la ensenian-
za superior, debo referirme a la probidad fundamental que ha de
informar el trabajo de les autores y sobre todo el de los maestros.
Abundan méas de lo que se cree las gentes que al escribir un libro
solo se preocupan de exhibir su propia sabiduria y no de hacer fac-
tible al lector la asimilacién del contenido de la obra. Tcdos cono-
cemos libros que parecen haber sido escritos con el expreso desig-
nio de alcanzar un maximo de obscuridad, acaso para que el lector,
incapaz de comprenderlos, admire solamente el talento del autor que
ha podido penetrar en doctrina tan abstrusa. (Se pretende que Kant
escribia adrede en un estilo enredado y confuso, pues consideraba
que tal debia ser la manera de expresarse de un filésofo, y que Karl
Marx también embrollé deliberadamente su estilo al escribir EI Ca-
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pitat}. Y no se diga que las cuestiones cientificas muy elevadas son
de stiyo dificiles y refractarias a una explicacion clara; que para pro-
bar lo contrario alli estan innumerables libros. ;Donde encontrar
una claridad mayor, una plenitud mas grande de exposicion, una
presentacién de los hechos e ideas mas perfecta y admirable que en
las Vorlesungen iiber die Theorie der Wéarmestrahlung de Planck’
;Dénde encontrar, y cémo podria siquiera concebirse, una exposi-
cién de altisimas cuestiones cientificas hecha en forma méas diafana
y cristalina, en una ordenacién mas sabia y perfecta, que las que
se admiran en la Mecanica de Appell o en la Mecanica Celeste de
Tisserand?

No faltan tampoco profesores (no podriamos llamarlos maes-
tros) cuya ensefianza, falta de sinceridad y de honradez, no pare-
ce revelar otro prurito que el de deslumbrar a los incautos presen-
tandoles en desordenado muestrario, nombres, datos, férmulas, he-
chos e ideas, en tanto que pasan por las aulas promociones enteras
de alumnos que recipen, en lugar de la preparacién que tienen de-
recho a exigir, una simple erudicién a la violeta que los mas avi-
sados de ellos mismos encuentran desorganizada e insuficiente.

La responsabilidad del profesor, digamos mejor su culpabilidad.
son mucho mayores que las del autor: éste se expone, en efecto, a
no vender su libro por obscuro y dificil; en tanto que el profesor
va cobrando emolumentos en extrafia compensacién del dafio que
cada dia causa.

Especial mencién merecen los cursos moncgraficos, en que se
trata en cada aflo o en cada semestre un capitulo especial vy siempre
diverso de la ciencia que es objeto de la catedra. Asi, pcr ejem-
plo, puede afirmarse que en todas las universidades del mundo la
ensefianza de la Fisica Matemaética tiene este caracter monografico.
Tratandose de cursos sumamente elevados, el fin que se persigue no
#s comunicar a los alumnos una simple informacion panoramica, sino
lograr que ellos y los eventuales oyentes libres que siguen las lec-
ciones, penetren hondamente en las bases, los problmas, los metuo-
dos, el espiritu y los resultados de la ciencia. Esto se consigue de-
sarroilandc el curso no en extensiéon sino en profundidad. Claro
estd que de esta manera cada promocién de estudiantes solo ha sido
instruida en’ un sector del conocimiento, pero todos los que han cur-
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sado la asignatura han sido iniciados, unos en un terreno y otros
en otro, en la disciplina estudiada: el profesor debe cuidar de reno-
var suficientemente su ensefianza para poder cubrir en sucesivos
afics, si no todo el campo de su ciencia (lo que humanamente no
seria siempre exigible), por lo menos una buena parte de sus di-
recciones.  De esta manera, aun si cada uno de sus discipulos ha
recorrido con él un solo sector, la renovacién de sus cursos le per-
mitira lograr (me valgo de una frase del gran matematico espafici
Esteban Terradas) que “entre tcdos lo sepan todo”.

Esta circunscripcion de la materia estudiada a un solo capitu-
lo de la ciencia, y a veces a una fraccién de capitulo en cada afo,
no tiene por lo deméas los inconvenientes tan graves que suelen atri-
buirles lcs espiritus alejados del verdadero estudio cientifico, o per
lo mencs muy apegados a los viejos moldes dentro de los cuales se
fundian unos curscs no sélo enciclopédicos por su contenido, sino
a menudo anquilosados en su espiritu e inmutables en su doctrina
y en su informacién. En efecto, quien ha llegado a dominar de
veras un capitulo de la ciencia bajo la direccién de un masestro, pue~
de mas facilmente extender su cultura en otras direcciones, sea es-
tudiando solo, sea siguiendo en sucesivos cursos la enseflanza de
la universidad. En las universidades europeas es admirable el es-
pectaculo que ofrecen esos antigucs alumnos, llegados unos de ellos
a la madurez o a la senectud, otros a elevadas situaciones profesio-
nales o académicas, algunos a la eminencia cientifica, que asisten a
los cursos monograficos, cuaderno y lapiz en mano, ansicsos de com-
pietar o modernizar su cultura. Tendran que pasar muchos afios,
sin embargo, antes de que se infilire en nuestro espiritu nacional
ese poco de humildad necesario para que un profesional o un doctor
confiese que aun tiene algo que aprender, y lo que es méas grave,
que hay alguien que se lo puede ensefiar.

Pero un curso monografico encierra el peligro, que sera
insalvable si el profesor no lo evita cuidadosamente, de dar a los
estudiantes y a los auditores libres que lo siguen una masa de infox-
macién que no esté relacionada con el resto de sus conocimientos,
comunicandoles asi un cuerpo de doctrina del cual desconocen el
origen, la finalidad y las relaciones con los restantes campos de ia
ciencia. Por cierto que estas islas de saber, aisladas en medio de
un océano de no-saber, no presentan ningin interés, ni tienen la
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menor influencia en la formacién mental de quien las pcsee. La
cultura ha de ser ante todo organica y coherente, y no deben con-
fundirse con ella esos archipiélagos desarticulados e inconexos d=
nociones. teorias y hechos sueltcs con que se satisfacen y de que se
enorgullecen algunos espiritus desorientados.

De acuerdo con este criterio, cuando he tenido a mi cargo una
catedra de caracter monografico (la de Fisica Matematica, en la
Universidad Mayor de San Marcos), una de mis preocupaciones
centrales ha sido la de que el capitulo de la ciencia que en cada
afo desarrollaba fuera vigorosamente incorporado dentro del mun-
do espiritual de mis alumnos, y que en cierto modo creciera y de des-
arrocllara como un preducto de ese mismo mundo espiritual: que
fuera como una planta que en é] tiene sus raices, y no como un cuer-
po extrafio artificialmente adherido a su suelo. Para lograr este ob-
jetivo, adeptaba un criterio que me atreveria a llamar semi-histo-
vico. Exponer una ciencia en el orden histérico de su desarrolio
¢s un camino que, si ofrece innegables ventajas, no esta exento de
graves inconvenientes: la sistematizacién logica, la verdadera estruc-
tura de la ciencia, el buen orden pedagégico, tienen que ser muchas
veces sacrificados. Por estas razones preferia siempre principiar
por una introduccién francamente histérica en la cual, si bien me
limitaba a relatar las primeras investigaciones, de orden puramente
experimental, que prepararon lejanamente el advenimiento del cuer-
po de doctrina que habia de exponer en el curso, analizaba y discu-
tia a fondo, en cambio, las memorias de los verdaderos precursores
y de los fundadores de él, conduciendo asi a mis oyentes, desde esa
¢tapa de la ciencia en que la teoria nc existia atn, hasta la etapa
en que, recién nacida, producia sus primeros resultados. Cuando
mis alumnos y auditores habian llegado conducidos por mi a este
punto, estaban admirablemente preparados para ver desplegarse an-
te sus ojos en toda su magnificencia, el panorama de la teoria en
su estado actual; y al terminar el curso, no habian visto emerger en
su espiritu, como un islote volcanico en el océano, una mancha ais-
iada de saber: habian visto a su propia cultura crecer y enriquecei-
se con un nuevo cuerpo de doctrina profundamente asentado en su
seno.
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Pero todo el esfuerzo de los maestros, sea en cursos sistemati-
cos sea en cursos monograficos, no producira frutos considerables
miesitras los discipulos no acierten a serlo verdaderamente, para lo
cual es indispensable que no traten de adquirir antes de tiempo su
emancipacion intelectual, y que no pretendan saber mas de lo que
zaben ni ser mas de lo que son. El olvido de esta regla primaria,
s acaso una de las causas de la extremada mcdestia de nuestro mo-~
vimiento cientifico peruano. La falta de una verdadera escuela
crentifica nacional se debera en parte a la indolencia, a la apatia,
acaso al egoismo y a la incapacidad de muchos maestros; pero sus
causas principales son la petulancia, la necia suficiencia y la imper-
tinentc agresividad de muchos jovenes.

Mientras que en los grandes paises cultcs de la Europa milena-
ria los nuevos profesionales se enorgullecen de ser discipulos de los
sabios mas eminentes y prolongan voluntariamente el periodo de fre-
cuentacion de los cursos y conferencias, sequros de aprender siem-
pre cosas nuevas, entre nosotros es frecuente el caso de aquellos
quc, apenas egresados de las aulas, denigran a lcs maestros a quie-
nes deben su cultura, los tratan de viejos [dsiles, apocan su valer,
ciiticon acerbadamente su enseflanza, se jactan de haber aprendido
solos lo mucho que saben, y se enfrentan dentro del campo profe-
sional con aquellos que los formaron y les ensefiaron.

Esta actitud espiritual innoble es de todo punto inexcusable, v
en vano pretenderian cohonestarla ni aun los jovenes mas aprove-
chados y que mas se hubieran distinguido, pues en estos suele al-
caizar precisamente las cumbres del ridiculo. Veamos a titulo de
ejemplo el caso de un estudiante de medicina que al llegar a los
ultimos afios de su carrera resuelve preparar, para doctorarse, una
tesis sobre una enfermedad determinada. Nuestro estudiante lee to-
do lo que tiene a su alcance sobre la enfermedad que ha elegido co-
mo asunte de su trabajo, reccrre las salas de los hospitales en bus-~
ca de casos que examinar; pregunta a maestros y compafieros acer-
ca de su respectiva experiencia personal en lo tocante a esta dolen~
cia; compara resultados, formula estadisticas, llega a conclusiones;
redacta una tesis brillante y se gradua. A partir de ese momento
puede acaso exclamar legitimamente: “Nadie sabe en mi pais, acer-
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ca de la enfermedad X, tanto como yo”'. Pero en la embriaguez del
triunfo se olvida de las palabras subrayadas, y dice simplemente:
“Nadie sabe tanto como yo”. De alli a despreciar, a denostar y a
~ombatir a sus maestros, no hay méas que un paso. He escogido un
ejemplo de la medicina, como habria podido escogerlo de otra ca-
rrera cualquiera. A estos casos se-referia Villarreal, el eminente
matematico peruano, cuando decia: “Los jovenes que llegan a apren-
der una cosita ya creen haberlo aprendido todo”.

Lo que acabo de decir, me trae a la memoria una crénica escri-
ta hace varios afios por un médico peruano que viajaba por Euro-
pa. En sabroso articulo, relataba su visita a un gran hospital de
Paris, donde habia presenciado una operacién quirtrgica efectuada
por una de las eminencias francesas. El gran maestro, por un mo-
vimiento infortunado, o por un error, o por una ancmalia anatomi-
ca del paciente, le corta una vena y se produce fuerte hemorragia.
Los ayudantes, respetuosos y leales, cogen con pinzas el vaso sec-
cionado, detienen la hemorragia, secan la sangre, qué sé yo cuanto
hacen: el accidente queda remediado, y no hay dos de ellos que
cambien miradas de censura o de burla, ni al salir del hospital co-
mentan lo ocurrido. Y el médico peruano agregaba en su articulo,
que si la cosa hubiera ocurrido en Lima, alumnos y ayudantes ha-
brian salido vociferando, entre acerbos y despectivos, el lamentable
accidente.

Quienes mas modestia deben ostentar son aquellos hombres que
en plena juventud se ven llamados a la ensefianza superior. Para
abordar tan graves tareas, la condicién primera es darse. perfecta
cuenta de su dificultad, de su trascendencia, del esfuerzo enorme que
es preciso realizar para llenarlas dignamente. Y al respecto recor-
daré, para terminar el presente articulo, un caso que pone de ma-
nifiesto cudn facil es caer, en este punto, en una actitud espiritual
extraviada y absurda.

Conoci en cierto establecimiento de ensefianza a un joven pro-
fesional muy inteligente a quien habia sido confiado, a poco de gra-
duarse, el segundo curso de una asignatura capital que se dictaba
en dos o tres. El improvisado profesor, que no dominaba lo bas-
tante la materia (cosa casi natural, dados sus pocos afios), y que
por su vanidad desdefiaba el preparar debidamente sus lecciones,
y que ademas carecia de espiritu pedagdgico y de vocacién por la
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enseflanza, no tenia éxito alguno en la docencia; pero en lugar de
atribuir a su propia incapacidad los malos resultados que obtenia,
vivia queiandose, con aire de superioridad y de menosprecio, de la
mala preparacién que tenian los alumnos, y refiriéndose al profesor
que dictaba el primer curso — un maestro insigne, una verdadera
cminencial — decia: Yo no sé qué ensefia Fulano! Los alumnos no
saben nada! No pueden comprender mis lecciones porque ese hom-
bre no los ha preparado debidamente”. Y quien asi hablaba era dis-
cipulo de ese “Fulano” tan vilipendiado, de quien habia recibido
una buena parte de su modesta cultural

Cristobal de LOSADA y PUGA.



