
Rimbaud 

Por LUIS JAIME CISNEROS 

París celebró en 1936 con• una gran ~posición el cincuente­
nario del simbolismo. Fueron André' Jaumes y Jean Cassour los 
organizadores que hicieron cabeza en el certamen. Dijo la prensa 
francesa que ambos "tomaron el simbolismo en su conjunto, co­

mo expresión de la imaginación contra la memoria, de la inspira­
ción contra el método, de la audacia contra la tradición". Hoy 
hablamos en otros términos, y vemos en ello "el afán de que las 
sensaciones analizadas fueran raras, exquisitas, hasta malsanas, 
propias de temperamentos muy refinados o patológicos, como con­
secuencia de un estilo atormentado, ahilado, alambicado en busca 
febril de la expresión conveniente al matiz quintaesenciado de la·· 
sensación que analizara "(AMADO ALONSO, El impresionismo 
lingüístico, 198) . 

Los simbolistas son cuatro o cinco nombres que aparecen en los 
manuales de literatura formando eso que todavía se insiste en lla­
man una "escuela Hteraria". Ahí estáh. Nosotros, ajenos a ese pro­
blema, vamos a preocuparnos por ver que no es un acaso (o tal vez 
lo sea) lo que junta a todos estos hombres. Hay algo más. 

Algo junta a los hombres de esta generación, Ma­
La generación 

Ilarmé es el mayor de todos; nace en 1842. En 
1844 nace Verlaine; Corbiére, en 1845. Algunos años después, en 
1851, Arthur Rimbaud. El menor del grupo, Jules Laforg'\e, nace 
en 1860. La mayoría muere en juventud gloriosa. El primero, a 
los treinta años de edad, es Corbiére. De veintisiete años muere 
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Laforgue. Treinta y siete tenía Rimbaud cuando lo alcanza la 
muerte en 1891. Verlaine y Mallarmé, los más viejos del grupo, 
lo sobreviven algunos años; cinco años Verlaine, muerto a los 52, 
y siete años Mallarmé, que rinde su vida a los 56 años de edad. 

Lo que, no obstante estas distancias cronológicas, les confie~ 
re cierta homogeneidad es, de un lado, la fecha de 1870 -fecha 
de la guerra. Con excepción de Laforgue, todos tienen por en~ 
tonces entre 16 y 28 años. No es gran diferencia para Rimbaud, 
que está preparando sus Illuminations y es autor ya de inevitablés 
poemas. La des2parición de Corbiére hace que los acerquen to~ 
davía más (atendiendo a que Laforgue muere en 1875) las fechas 
de su muerte. En 1891, Rimbaud. Verlaine en 1896. Mallarmé 
en 1898. Los textos destacan solidariamente los tres nombres: 
una vida breve P:ntre dos vidas intensas y trabajadoramente ente~ 
les. Ellos constituyen como una ciudad y significaron en su épo~ 
ca el patrón literario. Son hoy, en el campo de la poesía moderna, 
"lo que fueron para su época los cuatro g;andes románticos". 
Hay que verlos en bloque. pues "ninguno realiza por sí sólo la 
expresión completa de la nueva literatura", aunque todos tres, 
"unidos, se completan y la resumen" (DIEZ CANEDO, Antolo~ 
gía, 116). 

Toda vía pueden declararse otras semejanzas. Corbiére, que 
publicó antes de su muerte Les amours jaunes, juntando verso y 
prosa. inquietaba su juventud descontrolada entre pescadores. 
Rimbaud deja a los quince años la casa de sus padres; huye tres 
veces para regresar otras tantas, agobiado por la miseria; escri, 

be en prosa y en verso y solamente publica la Saison en enfer. 
Los otros son hombres de estudio. Laforgue, nacido en Montevi, 

deo, es lector de francés en Berlín; escribe en prosa y en verso, 
con esa magistr? 1 ironía que dió pie a que lo tuvieran por el Hei~ 
ne francés. Su musa es también fantástica: Je ne suis qu' un viveur 
lunaire. Verlaine será profesor de latín en lnglatetrra y dejará 
el hogar; para espantosa curiosidad sabemos que vivirá en Lon­
dres con Rimbaud. El profesor Mallarmé dará pruebas de su buen 
dominio del inglt.s con las celebradas traducciones de Edgard A. 
Poe. Escribe en verso y en prosa. 
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Viajan unos a Berlín, otros a Londres. El más viajero de to­
dos es Rimbaud: no sólo a Inglaterra y Alemania, sino a Italia. 
Y además el Africa. Y además, en una compañía de circo, apare­
ce de pronto en Holanda, para saltar en seguida a Suecia. Via~ 
jera incorregible. 

Otras coincidencias postulan un mayor acercamiento entre 
ellos. Corbiére era nieto de un general. Verlaine y Rimbaud, hi­
jos de oficiales. Todos crecen como testigos de lo que Peyre lla~ 
ma la verdadera edad moderna, después de 1848. Ella nos depa­
ra a Wagner y Debussy en música; Monet, Renoir, Cezanne en 
pintura; el realismo de Madame Bovary; la crítica de Taine, la 
sensibilidad religiosa de Renan, el Manifiesto comunista; Darwin, 
Dostoiewski; y ya cerca de nosotros, los escritos visionarios de 
Victor Hugo, las profecías de Lautréamont, las Fleurs du mal, y 
los nombres de Verlaine, Mallarmé, junto a las audacias de Rim~ 
baud ( PEYRE. Les génerations littéraires, 44). N o conviene du~ 
dar: el motor de todo esto incurre en el nombre de Richard Wag~ 
ner. 

Como 1870 es la fecha clave del desastre y los conmina a 
buscar camino desusado y lenguaJe renovador, los vemos en blo­
que, y los sentimos representativos del grupo. 

Ambiente 
musical 

No en vano hemos postulado el nombre de Wag­
ner como el responsabley La aparición de Wag~ 
ner en Francia, y el eco despertado por su obra, 

fué buen corolario de la simpatía hacia Schopenhauer y buen anun~ 
cio de Nietzsche. La misma palabra símbolo, que fué la voz de 
orden, denuncia su procedencia wagneriana. (REYNAUD, L'infl. 
allemande. : . , 280) . De otro lado, "el constante llamado a los 
recursos musicales de la lengua para expresar el subsconsciente 
inexpresable, el sueño apenas entrevisto, la simple vibración ner­
viosa", motivos en que sabiamente fatigóse el simbolismo, parecen 
haber sido recogidos "en el canto confuso y elemental de los Ge­
samtkunstwerk". Todo parece estar mirando al músico alemán. 
No hay un dato que no guarde reminiscencias wagnerianas. Has­
ta el motivo erótico. Reynaud siente que el erotismo de que hacen 
gala los simbolistas, su predilección por algunos temas medieva-
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les, su desdén por la muchedumbre visible hasta en el deseo de 
sentirse distintos por el lenguaje y la religión del yo: "todo esto 
tiene un parentesco con el mundo wagneriano que no se puede 
realmente separarlos". Mallarmé, sin ir muy lejos, confiesa a ca­
cia instante su pasión por el músico de Bheyrut. Rimbaud quiere 
verse de pronto convertido él mismo en una ópera fabulosa. 

Su poema prosario Alchimie du verbe denuncia, con su iriten­
ción estética, la inconfesada admiración por Wagner: Je devins un 
opéra fabuleux. Ahí tenemos una muestra de su desorden espiri­
tual, y la consagración del desorden: Je finis par trouver sacré le 
désordre de mon esprit. Sencillamente podemos asistir al desarro­
llo de su ambición, escrupulosamente relatada por él mismo: avec 
des rhythmes instin'ifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sen s. Je réservais la tra~ 
duction". Podemos asistir al proceso: "J'écrivais des si 1 en e es, 
des nuits, je notais l'inexprimable", "Je m'habituai á l'hallucina­
tion simple: je v o y a i s trés franchement une mosquée á la p:a~ 
ce d'une usine, une école de tambours faite par des anges ... un 
salon au fond d'un lac; les monstres, les mystéres; un titre de 
vaudeville dressait des épouvantes devant moi". Son las cosas 
desencajadas, pero es todavía el pudoroso temor a lo que las co­
sas significan. Está buscando, como Wagner, las esencias, y bas­
tará para comprenderlo remitir a las ideas wagnerianas. Se sabe 
Rimbaud habitante del mundo, y sabe que está acá para nombrar 
las cosas. Pudo repetir lo que Rilke (Duineser Elegien, IX): 

Infancia 

... Sind fir vielleicht hier, u m zu sagen: Haus, 
Brücke, Brunnen, Tor, Krug ,Obstbaum, Fenster.­
hochstens: Saule, Turm ... aber zu sagen, verstechs, 
Qh zu sagen s o, wie selver die Dinge niemls 
ining meinten zu sein ... 

En el eco de su gloria equívoca, el nombre de 
Rimbaud rozado está todavía por el escándalo. 

A través de su antiguo compañero Louis Pierquin, y gracias a 
Rops, sabemos cómo iban a misa los Rimbaud. Vale la pena. To­
davía podemos sorprender similares escenas en nuestras aldeas 
provincianas: "Adelante las dos niñas, Vitalie e Isabel, tomadas 
de la mano; en segundo lugar los dos muchachos, tomados igual-
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mente de la mano". Cerraba el cortejo Mm e. Rimbaud. Se no;:; 
dice más: los niños vestían "trajes pasados de moda". Y otro da~ 
to aleccionador, que declara el clima general: "el original cortejo 
marchaba de modo impecable bajo los comentarios 1romcos". 
Pensemos un instante. Se repite. Al niño le entregan una vida · 
modelada y en ella buscan irlo metiendo. Claro es que hemos pro~ 
gresado. ¡Y a no se dan casos parecidos! Pero la escena sigue sin 
faltar en cualquier rincón del mundo. Y por dentro crece una per~ 
sonalidad contrariada, ahogada ahí donde quiere dar su primer 
grito. Había que ir a misa en cortejo, acicalado, sin distraerse. 
sin detenerse para mirar una flor o una piedra irregular, sin otra 
perspectiva que adivinar y aguantar la risa y el cuchic!-:.~c con que 
las gentes comentarán el traje pasado de moda, la beatería de la 
madre, la ridícula procesión familiar; con el rencor y el asco por 
toda perspectiva interior. Esta escena es subsidiaria de otras. En 
todas ellas aparece la figura diligente que indelicadamente todo 
lo ordena y prevé. La madre de Rimbaud se caracterizó por la 
falta de todo sentimiento. Rimbaud no vaciló en llamaria la boca 
de sombra. Infancia, pues, hecha de voces interiores, rencorci~ 

JI os. pena. Toda hacia dentro. 

Cuando Matilde Verlaine describe al muchacho de 18 que 
llega a la casa parisina de su hermano, habla de "un alto y robus~ 
to muchacho". Le llaman la atención los ojos "azules, bastante 
hermosos". Alude al descuido aparente del recién llegado llamán~ 
dolo "un campesino", y anota luego con penetrante ojo de mu~ 
jer: "El pantalón le quedaba corto, dejaba ver calcetines tejidos 
de color azul". De "su belleza rústica" hablará también Verlai~ 
ne, en cuya descripción aparece Rimbaud como un "muy hermo~ 
!;o" muchacho. Pero el poeta adivina también el interior de su 
compañero, el Satán adolescente de que hablará en algún poema, 
y nos descubre sus "ojos crueles" y le preocupan b::; "comisuras 
amargas" en la boca de Rimbaud. 

Los retratos de quienes lo conocieron coinciden en un mucha~ 
cho rebelde, con el orgullo y la timidez natural del desarraigado, 
en quien la rebeldía, al decir de Rops, más que una decisión es un 
;nstinto ( ROPS, Rimbaud, 43) . Y a en la escuela sus p.-eceptores 
habían predicho que sería "el genio del mal o del bien". La criti~ 
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ca recuerda su "temprana pericia en el arte dz hacerse desagrada~ 
ble" al rememorar un episodio de su infancia. El niño Rimbaud 
quiere un piano, y Mme. Rimbaud no accede a la petición. El ni~ 
ño Arturo "corta en forma de teclado la m2sa del comedor". No 
es un piano lo buscado. Es una s en s a e ió n, y su astucia re~ 
belde le ha enseñado el modo de gozarla. Está aclimatándosz en 
él la aptitud para el escándalo que resume todo su odio y compen~ 
dia su violzncia. Su lenguaje va aprestándose para una gran ta~ 
rea destructora. Joven rencoroso es, dicen las consejas, joven en~ 
caminado a deslumbrarse por el mal. Pero este tipo de "rencor" 
silencioso lo ha de volver a Rimbaud contemplativo: estará at~n~ 
to para ver cómo sufren los otros. El rencor va caminando por 
puentes que quieren ser de ternura. En la pena de los niños de 
siete años el poeta quiere sentir la suya propia: Tout le jour, i1 
suait d'obéissance. Sudaba obediencia. Es él uno de tantos ni~ 

íios y por eso, metido en ellos a consecuencia de saberse metido 

en sí mismo, sabe que cada uno de ellos deja traslucir en uno q\le 
otro gesto "acres hipocresías". y el retrato de una de tantas ma~ 
dres hay que admi,:Jrlo como el de la propia, que revisa sus cua~ 
dernos, ajena a cuanto vive en el mundo de su hijo: un mundo que 

él ya presenta como repugnante. 

Muchas anécdotas, algunas irreproducibles, previenen su ap~ 
titud para el mal. De sus incursiones en el error se cita siempre, 
como muestra inedificante, el haber enviado a la Academia, co~ 
mo suya, la traducción que Sully Prudhomme había hecho de La 
invocación a Venus, de Lucrecio. Creo que, a pesar de que su 
vida invite a ser mirada con recelo, no puede descartarse una cvi~ 
dente intención de amarga ironía: demostrar, como quedó demos~ 
trado, que los ilustres académicos -al admitirla como suya y pu~ 

blicarla-:- no estaban muy al tanto de la literatura. 

El episodio recién recordado de la Academia sirve para pro~ 
bar que el sosiego de Rimbaud consiste en el desasosiego ajeno, en 
destruir lo que concierne a todos, y hasta a sí mismo. La menti~ 
ra candorosa, el disimulo, la voluntad de disfraz, el símbolo, ser~ 

virán para mucho en adelante. 
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Arte poética 
Entre 1871~1873. escribe Verlaine su Art poéti~ 
que, nutrida de savia anti parnasiana. Las obras 

de Verlaine, no sus teorías, prefiguran la -preceptiva dd simbo­
lismo. Hay que acercarse a la música: más que pintar las líneas 
y dibujar las formas, hay que sugerir. La palabra debe rom~ 
per con su destino de analizar y describir: hay que en e u b r i r. 
si quiere. el análisis encomendándolo a ese otro poder que la pala~ 
bra tiene de henchirse y tocar el alma de los hombres, más allá 
de la razón y de la lógica implacable. Hay que extraerle, más 
allá de la pura rima de la consonante, "consonancia poética". 
S u g e r i r es ahora lo importante. Sugerir es dejar que las sig­
nificaciones no alcancen acabado perfil; que floten, temblorosa:.;, 
y nos rocen removiendo en nosotros la menuda aptitud para el te~ 
rror y el escándalo, para el escalofrío o el miedo, para el susurro 
con que nos golpean sensaciones viscosas y delitos en acecho milena~ 
ría mente fecundo. Esto, desaprobado en el fondo por Verlaine. 
es lo que preconiza en 1873 el adolescente Rimbaud. Verlaine ha­
bía dejado entreabierta la puerta, y el niño entra a todo lo ancho 
con la audacia del adolescente y la cautelada inseguridad del re­
sentido. N o había que reformar la poética. Había que reformar 
la sensibilidad: la mirada interior de los hombres. Es el valor 
poético de las .cosas hasta entonces impoéticas: "J'aimais les pein­
tures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
cnseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latín 
d'église, livres érotiq:ues sans ortographe, romans de nos aieuls, 
contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naifs''. La enumeración tiene sabor de elegía. 

Clouard (Hist. de la lit. l. 6,8) se siente inclinado a pensar a 
Rimbaud como un hijo espiritual de Victor Hugo, y ve en el he­
cho de que su poesía coincida con la propia experiencia uno de 
los mayores méritos de Rimbaud. Pero si algo caracteriza la ob1a 
rimbaldiana es que este hombre ansioso por aislarse de la razón y 
ponerse al servicio de los sentidos construyó. aunque a distancia 

. apreciable de Mallarmé, un modeio de creación cerebral. visiona~ 
rio, "en la más arrogante pretensión metafísica". Puede ser cier~ 
to, y sólo interesa acá accidentalmente, que haya leído -como al~ 
guna crítica piensa- libros hindúes y que estuviera en trato fre~ 
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cuente con manuales ocultistas; y puede ser tal vez que esa afició~ 
hacia el mundo oriental la recogiera en el Curso de Literatura de 
Lamartine (ibíd., 64). De otro lado, la influencia hindú de que ha~ 
blan algunos quizá responda solameilte al nombre poco prosaico 
del alcohol. Lo que interesa ahora es la carta del gobernador de 
Obock a Claudel. donde declara la estada del poeta en Arnr: 
trabaja con dureza para ganarse la vida y se dedica a ·'decir co­
sas que los indígenas y los jefes musulmanes cercanos al emir 
no logran comprender, razón por la cual lo consideran como do~ 
tado de inspiración divina". El afán por la magia del verbo va 
haciendo carne en él. Y su inspiración se denuncia en la Saison 
en enfer con signos que no resisten la menor refutación. 

Hijo espiritual de Víctor Hugo. Podemos, en principio, con~ 
venir. No obstante que sus primeros trabajos denuncian al cale~ 
gial "que ha captado desde un principio la manera de los grande.; 
maestros" (MARTINO. Parnasse et symbolisme, 153), conser­
van todavía el olor al Hugo de los Chatiments; el poeta adoles~ 
cente "se divierte con temas parnasianos, dedica un himno a Ve­
nus, evoca la naturaleza primitiva, sus dioses y sus faunos". 
Nuevo mundo: y por eso mismo, necesidad de expresarlo de algún 
modo. 

No se trata de crear nuevas palabras. Hay que deformar h 
fisonomía de éstas que nos han servido para pensar en el éxtasis 
lunar de los románticos, o a través de las cuales hemos aprendido 
a amar a una mujet pálida y a hacernos compañeros del lago y 
y del crepúsculo. Hay que aprender a mirar por dentro también 
n las palabras: ver que están construidas por signos que guardan 
un calor vital; por consonantes, que poseen aspereza y vida pro~ 
pia; por vocales, que no sólo se llenan de sonido sino que alc<>n­
zan a encerrar un color. Hay que aprender las nuevas gustacio~ 
ncs del significado. Hay que pregonar la palabra como primer 
elemento literario, y convertirla en el instrumento de esta rabia 
que consume al poeta mientras va, en procesión aldeana, a la mi~ 
sa dominical con trajecitos pasados de moda. 

Tampoco se trata de crear nuevos mitos, ni de inventar cier~ 
tamente el simbolismo. Acogerse al símbolo es refugiarse en un;:¡ 
antigua idea de los griegos, para quienes las personas individua-
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les, que son transitorias, inimportantes, mezquinas, se convi~rten 
en •'temas dignos de arte" sólo cuando pueden mostrarsse como 
"símbolos de verdades eternas". ¿No enseñaba Platón que "ca~ 
da cosa del mundo es simplemente una pobre copia" del modelo 
'-elestial de perfección? ¿Y no ha insistido en anunciar que para 
comprender las cosas de la tierra hay que estar entrenado en el 
conocimiento celeste? Claro es que Platón hablaba de los filóso~ 

fos. Pero el punto de partida es idéntico. Los simbolistas píen~ 
san "que sólo los artistas de imaginación pueden ver esos secre~ 
tos significados en las cosas diarias y triviales". Hay, diríase, un 
cierto platonismo inconsciente. Lo hay con toda evidencia al des~ 
cubrir que "los más memorables símbolos que int~gran su visión 
provienen del rico mundo imaginativo del mito griego". Lo ha 
estudiando hermosamente Creuzer en su Symbolik und Mythologie 
der alten Volker. El poeta p~rtenece a lo que Schuré llama un se~ 
gundo grado de evolución humana: siente horror a la vida cotidia­
na y vive "en las ideas rdativas, modificadas por las pasiones, 
y limitadas por un horizonte ilimitado, sin ser elevado hasta ia 
Idea pura y la Universalidad". 

A estudiar la estructura del mito rimbaldiano ha dedicado la 
crítica en los últimos años páginas desde mucho tiempo espera~ 
das. Toda la vida del poeta ha ido preparando, a través de la 
política, la literatura y la religión, las caídas morales, "un héroe 
de lo inconsciente, de la sinrazón, de la anarquía", y pu~de afir~ 
marse ya que "en su conJunto y sú mayor virulencia, el mito de 
Rimbaud es el antimito de Descartes" (ETIEMBLE. Le mythe de 
Rimbaud, 437) . 

Niebla y luz 
Una nebulosa sajona parece envolver al poeta. 
Los críticos recuerdan su parentesco con el ro~ 

manticismo alemán, su secreta fidelidad al rumor de Heine. Hay 
que hablar también 1de la influencia inglesa, presumiblemente de­
mostrada en la acepción del título de las Illuminations; según 
testimonio de Verlaine, asumía para Rimbaud el valor de "graba~ 
dos coloreados, ilustraciones". Aunque es muy verdad que esta 
influencia inglesa podría llamarse verleniana si (además de lo 
que nadie ignora) reparamos en que por esa misma época Ver~ 
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lain~hacía sus primeros intentos por describir el paisaje inglés 
(MARTINO. 156). 

Dentro de la niebla, como justificándola, un afán de lumi~ 

nosidad penetra la obra entera del poeta. Basta abrir el libro de 
las Illuminations para advertirlo. No es, como alguien pudo pen­
sar, que el poeta busque perderse en mundos siderales, paisajes 
t1ltraterrenos; un ojo precavido puede mencionar otras vivencias. 
Lo oiremos aludir al "chaparrón deslumbrador" (Aprés le Déluge), 
referirse a sus horas de amargura en las cuales imagina "esferas 
de zafiro, de metal" (Enfance, VI); nos dice desear "quizás, a­
bismos de azur, pozos de fuego" (ibíd.), o lo vemos perderse "en 
las praderas de acero y de esmeralda" (Mystique); otras veces, 
festeja la culminación de una embriaguez "con ángeles de llama 
y de hielo" (Matin d'ivresse). Sí, abismos esferas, pozos; ahí 
(Stán. No se ha reparado detenidamente en qlte ni unos ni otros 
se hacen presentes en Rimbaud sin su connotación adjetiva y cla­
rificadora: "esferas de metal", "abismos de azur", "pozos de fue­
go", "praderas de esmeralda" cuando- no de acero, "ángeles de 
llama". Luz por todas partes. Luz intensa y fugaz como la llama, 
o luz diáfana en que se esconde el brillo y la firmeza del acero. 
Ese camino que lo conduce a la luz es, y está bien visto, el que 
nos permite imaginar al poeta en pleno ejercicio de su libertad. 
No quiere pintarnos otros mundos; quiere conmovernos, con­
vocarnos a un estallido de la fantasía; quiere despertar en noso­
tros un frío silencio que nos recorra el cuerpo y nos ilumine "al~ 
gún rincón de la memoria". 

La luz es elemento imprescindible para quien aspira a ver 
desde dentro, como visionario. Richter, el todavía no bien estu­
diado Jean Paul Richter, preveía un procedimiento poético que "sin 
destruir lo maravilloso" le permitiera al poeta hacer de lo maravi­
lloso el centro del alma como "le seul endroit ou il pouisse habiter 
a coté de Die u" (Poétique, l. 139). N o se trata de que el poeta 
presente milagros físicos ordinarios. No se trata del milagro en 
!'Í, "mais la foi quí on a en ce miracle. qui peint les scénes 'noctur­
nes du monde des esprits" (loe cit). Para llegq,c a la visión, nece­
~ita estudiarse. Una carta escrita por Rimbaud en 1871 incurre 
en esta confesión: "El primer estudio del hombre que quiere ser 
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poé:ta es su propio y entero conocimiento. Busca su alma, léf ins­
pecciona, la tienta, la comprende. Desde que la conoce debe cul­
tivarla; esto parece simple: en todo cerebro se cumple un desa­
rrollo natural; tantos egoístas se proclaman autores; hay tantm 
otros que se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de 
hacer al alma monstruosa; a semejanza de los comprachicos, 
¡y qué! Imagínese un hombre injertándose y cultivándose verru­
gas en la cara. Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente'·. 
La reiteración merece destacarse. El poeta, el hombre debe ser 
un vidente. Rimbaud aspira a ese ideal y sabe desde entonces que 
puede re a 1 izar 1 o. Hacerse vidente se convierte así en su me­
ta. Cumplir ese empeño será la gran tarea; y consciente de que 
su propio esfuerzo lo ha acercado a las condiciones apetecidas, 
responsable él sólo de este proceso, siente el temor registrable 
en la Saison en enfer, y abandona la poesía. 

Ese temor nace de haberse descubierto: Y o es el otro. Vie­
ne también prefigurado en Richter (op. cit., l. 5); "Le moi est cet 
esprit étranger dont lui-meme a peur, ce: précipice sur le bord 
duquel il croit se :trouver; et. devant un effet de trappe, c'est le 
r.pectateur meme qui descend dans l'empire des ténébres á la pla­
ce de l'acteur qu'il y voit descendre". Piadosamente viaja Rim­
baud por zonas desapacibles. La Saison en enfer es como el re­
lato de un viaje. Viaje, quizá como el emprendido por Fran<;ois 
Coppée en su Vincent de Paul. Viaje desazonado. Ese torvo en­
caracolarse en la propia desazón, y gozar con ella, sólo permite 
descubrir a ese otro yo que anda dentro de nosotros y nos habla 
y nos escucha, o nos conmina a la paz y nos agita, o es sólo el es­
pectador callado de nuestra desintegración. 

El mundo 
al revés 

Necesitó Rimbaud estar en el mundo para cono­
cer su lenguaje. Por eso fué infatigable viajero; 
no lo dicen, como podría pensa1'se, los viajes a 

Londres, Suecia, Africa o Italia. Su vocación andante echa raíz 
en los paseos que le deparaban, cuando niño, las cautelosas huí­
das del hogar, las ·soledades ardientes y apasionadas de la cam­
piña francesa. Su vida no era la casa, su madre, sus hermanos, 
los prejuicios, "eso" que andaba pegado a él y con él parecía vi-
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vir. La vida se le ofrecía en la posibilidad de ''posséder tous les 
paysages possibles"; su vida era el campo, abierto a "todos los 
cielos, a todos los colores de las estaciones y los días". Estaba 
en los astros: Mon auberge était a la Grande Ourse. Cuando no 
puede darse el breve goce del extranjero, viaja en sueños: Bizan~ 
cio, Tierra Santa han sido gozadas por él con ojos en que la ima~ 
ginación se atareó incansablemente para él. Antes de conocer el 
mar escribe Bateau ivre, uno de sus triunfales aciertos, en que vi~ 
bra el presentimiento del mar. Y se le ve entonces envuelto en la 
mitología, confundiendo su destino con el río: Comme je deseen~ 
dais des fleuves impassibles. Su vida es un río que tranquilamen~ 
te atraviesa infrecuentadas márgenes. Rimbaud nos lo presenta 
como si evocara la escena desde una ya madura soledad. Sólo 
la desazón y el toque heroico de la adolescencia denuncian la ju~ 
ventud: sólo la rebeldía da testimonio de su nombre; su desgano, 
su anhelo de vigor. Es la soledad suprema. Y con la soledad, el 
mundo. 

En estas presentaciones del mundo debemos considerar dos 
corrientes. La del poeta creyente, que busca cantar "la unanimi~ 
dad de un mundo ordenado", y la de los unanimistas, que "no sa~ 
ben hacer otra cosa que ordenarlo" ( SPITZER, Enumeración 
caótica, 65). Neruda es hoy un buen ejemplo; él nos ofrece, co~ 
mo ha visto Spitzer, "la visión desengañada del caos total moder~ 
no, sin fe panteísta que lo ordene y unifique; con series de imá~ 
genes superrealistas, en que las cosas aparecen entreveradas con 
la interpretación pesimista del poeta;, . Spitzer ha estudiado la 
organización de lo caótico en Rimbaud comparándolo con el aus­
tríaco moderno Oskar Walzel: se trata de lo que Gide llama el ho­
rror al informe. Este mundo al revés nos brinda "imágenes fan~ 
tásticas; la desarticulación de las cosas, combinadas con la desar~ 
tlculación del yo, multiplica y deforma las series enumerativas de 
cosas hacinadas en los rincones del alma". 

Se trata de crear, con apariencia de verdad, una nueva ma­
ravilla para garantizar la calidad poética. Pero condición de lo 
maravilloso es la discontinuidad. Debo citar nuevamente a Richter: 
"Un merveilleux qui est continu cesse par cela meme d'etre Ull 

merveilleux; mais il devient une seconde nature plus aérienne, telle-
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mente étrangere a toute régle que toute belle interruption de la 
régularité y devient impossible". La consecución de este propó­
sito la ofrecería el poema en que se diera 'Tadmisión contradictoi­
re de condictions opposées, la confusion du merveilleux matériel 
avec 1' ideal. une espece de rébus entremelé de paroles et d'images, 
comme on en voit sur de vieilles tasses". 

El mundo, pero al revés. Cuando hablamos del "mundo al 
revés" miramos también a la tradición grecolatina. Curtius ha 
recordado un pasaje de los Carmina Burana en que se nos habla 
de que los niños no estudian, se ha perdido el escrúpulo, hay mu­
chos pícaros, "los ciegos conducen a los ciegos. . . las aves vue­
lan antes de criar alas; el asno toca el laúd ... ; los labradores se 
hácen militares; los padres de la iglesia. . . están en la taberna" 
(Literatura europea y edad media latina, 1, 143). Todo lo que 
había sido mat~ria de elogio lo es ahora de vituperio, y viceversa. 
El mundo está revuelto. Un poeta francés describe en el siglo 
XVII el desbordamiento de un arroyo: la presencia de un buey en 
un campanario, rocas que manan sangre, una serpiente abatiendo 
<• un buitre en lo alto de una torre; el sol aparece con luz negra, 
y un árbol se ha salido de su sitio. En Alemania el poeta Grim­
melhausen describe la siguiente visión que tuvo a los diecisiete 
años. Debo citarla por la proximidad de la edad y de la visión 
con las visiones de Rimbaud: 

Ja 
ich bildete mir die Sach so steif ein 
dass mir auch davon traumte. 

¿Y qué había en esta visión d,el poeta germano? "Veía entonces 
cómo el buey degollaba al matarife ,el venado abatía al cazador, 
los peces se comían al pescador, el asno montaba al hombre, el 
lego daba sermones al párroco, el caballo hacía correr al jinete, 
el pobre daba al rico, el campesino guerreaba y el soldado araba". 
Cada vez que la literatura hace una pausa aparece un homme 
revolté. Son propósitos infernales, si se quiere. En un ensayo sobre 
Le dixieme cercle de l'enfer Leon Bloy ha de llamar al siglo XIX 
"le plus infernal des siécles (Propos d'nun entrepreneur de démo­
litions, 127). El infierno es el noveno círculo, y el siglo XIX 
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creará el décimo: la piedad amorosa. Ahí se da el grano que no 
muere, el infierno de las pasiones humanos. Barbey d'Aurevilly 
publica en 1883 un libro "cruel et désolant", Ce qui ne meurt pas, 
libro que habría de leerse, según Bloy, "en sauvage, avec des 
sentiment et une éducation de sauvage". Lo que no muere para· 
Barbey es la piedad, que sólo anida en los corazones, como que~ 
ría Bossuet, bajo la condición de destrozarlos. 

Hay un instante en que la obra poética se ve necesitada de 
unir por la metáfora "los objetos más alejados en el tiempo y en 
el espacio'". Béguin ve que por eso la poesía se ofrece como "la 
única respuesta posible a la angustia elemental de la criatura en~ 
cerrada en su existencia temporal" (L'ame romantique, 400). Lo 
que logra la ambición del poeta acogiendo "estas imprevistas a~ 
grupaciones de los objetos" es "arrancarlas al orden fortuito de 
nuestro tiempo y de nuestro universo espacial, para volver a dis~ 

tribuidas de acuerdo con un orden nuevo". Nunca antes de Ver~ 
laine y Rimbaud había sido formulada esta poética, que se apo~ 
ya en intuiciones metafísicas coincidentes con las del romanticis~ 
mo alemán. 

La rebeldía 
interior 

Y no sólo hay que hablar de la subversión del 
adolescente. No sólo hay rebeldía. El joven no 
solamente censura porque no está de acuerdo con 

el mundo revivido. No sólo le molestan los cisnes en el lago, el 
amor platónico y sensual a un t1empo mismo. No necesita única~ 
mente decir su horror y declarar su condena. Quiere emplearse. 
Quiere v e n g a r. En él hallamos también la palabra vengado~ 
ra. Cirlot (Introducción al surrealismo, 61) ve patente en Rim~ 
baud "el espíritu ·no sólo subversivo sino vindicativo; cada poeta 
~e siente ofendido por el dolor de sus antepasados espirituales". 
Y su venganza debe buscar, ¡cómo no!, la destrucción. Este 
afán dura en Rimbaud más allá de la adolescencia biológica. No 
~ólo lo vemos en Rimbaud. Acá podemos leer la carta que Leon 
Bloy escribe a un amigo en 1877: "En estos momentos en que te 
escribo estoy r a b i o s o. Execro todas las cosas creadas. La 
;.;ociedad entera me ofrece el risueño cuadro de la carroña devo~ 
rada por un pueblo de gusanos. Quisiera una guerra, la guerra 



36 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD .CATÓLICA DEL PERÚ 
----------------------------·----··· 

i n a u d i t a, apocalíptica". ¿Y por qué quiere este atormentado 
la destrucción? Continúa así esta efusión colérica: "Te digo que 
quisiera la guerra, porque toda otra existencia me es manifiesta~ 
mente imposible. Si no poseyera fe, paréceme que bien pronto me 
habría Jeterminado: o bien me mataría, o bien utilizaría a los 
hombres como una vasta alfombra para mis pies. Comprendes 
que con la fe estos dos placeres son igualmente imposibles. No 
queda, pues, más que la guerra. Es ~1 único medio que conozco de 
colocar espontáneamente las superioridades en su lugar y de res­
tablecer en este mundo aplastado algo que se parezca" a un equi~ 
Jibrio". La guerra significa la intervención de aquellos capaces 
para la acción, "llamo pues la guerra con todos mis votos, porque 
sufro insoportablemente. Hay en mí una necesidad de dominio, 
una rabia, un hambre de acción. . . que no pudiendo ser satis fe~ 
cha de ninguna manera, se vuelve contra mí y me devora". L'l 
misma pena rimbaldíana, el mismo tormento, idéntica desazón; 
pero Rimbaud se aventura a la tarea. No hablo de influencias 
en que haya incurrido de propósito Rimbaud. Hablo de par ale~ 
lismo espiritual. Incapaz de acciones exteriores, que lo ponen 
frente al mundo y agudizan su tormento, elige la acción interior 
que lo descubre a sí mismo y le permite ver en él a los otros. y 
en los otros a la humanidad que busca destruir y redimir. Sadismo. 
rlicen los psicólogos. Riviere ve el ascendiente sádico de Rim~ 
baud en la tendencia a contraponer a los objetos como e.ntes has~ 
tiles, y se vale de eso para llamarlo "el gran destructor de la so­
lidaridad": en todo introducía la soledad: "primero entre las par­
tes de la inteligencia, entre las ideas; luego entre las partes del 
mundo, entre las cosas". Si la rebeldía de Lean Bloy tiene mucho 
de social y de metafísica, es exacto que la rebeldía rimbaldiana 
es estrictamente metafísica. No lo sublevan la condición física 
ni la condición espiritual de los hombres. Se levanta y protesta 
"contra la condición física y astronómica del universo'". Y al 
descubrir esa heterogeneidad en el psiquismo puede escribir en 
1871 el célebre pasaje: Yo es el otro. Se aventura en el cosmos 
porque en él "el cosmos no es la negación del caos. sino un modo 
relativo de orden incluido en lo caótico" ( CIRLOT, 62) . 
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Es un hombre vivo, que sufre y siente, que ve. Nunca este 
verbo halla tan estricta resonancia como en Rimbaud. Ve que el 
hombre está partido en des, y es do b 1 e. L.:1 idea mrcnc.a de Ner~ 
val y viene ya repetida por Baudelaire. Pero Rimbaud la· hace su­
ya porque es quien la vive mejor. y a nombre de él la repetirán 
más tarde los surrealistas franceses. El hom~re está partido en 
dos, y cada una de sus partes vive en permanente contradicción 
con la otra; el hombre que las resume se ve así condenado a ac~ 

titudes inconciliables. Por eso ie oímos decir amargamente, ha­
hiando de la vida: "¿Es que no va a terminar nunca esta ávida 
reina de millones de almas y de cuerpos muertos?", sin extrañar­
nos de que, unas líneas después, ·el mismo texto nos depare senten~ 
ciosamente: "Esclavos, no maldigamos la vida". 

Actit.td 
religiosa 

Hay que hacer un apartado para tratar de la ac­
titud religiosa de Rimbaud. Combate el ceremo­
nial litúrgico, el rito. Creo que para situar bien 

e:sta actitud y comprenderla, no podemos desatender cuanto se 
nos dice sobre las costumbres familiares a que tuvo que verse so­
metido, y en especial lo relativo a las misas dominicales. Todo 
ello agudiza su prontitud para la crítica; él siente que Dios se ríe 
del incienso, de tanto altar y tanto cáliz dorado, y ve que el Señor 
se duerme con los hosannas. Ahí está el inicio, que cobrará lue­
go seria desvia:ión. 1\1ás tarde, su odio ha de encarnarse en Cris­
to, de quien blasfemará llamándolo "éternel voleur des énergies". 
Reparcse bien, pnra una recta mterpretación. Las energías que 
él busca descubrirse y emplear para alcanzar lo desconocido las 
siente endeudadas, por su formación, al cristianismo. Es impru­
dente desligar este instante de todo lo anterior. Para una críti­
ca serena no puede pasar inadvertido. A propósito de estas re .. 
flexiones, maldice en la Saison en enfer: "Parents, vous avez fait 
mon malheur et vous avez fait le votre!" La maldición nace de a­
dentro porque muy dentro está, aferrado a él, impuesto por la tra­
dición, por el hogar, por la madre, lo que molesta:: "C'est mon 
bapteme et ma faiblesse dont je suis esclave!" Primero se condenó 
Jo externo; ahora el adolescente advierte que todo viene ordenado 
para cumplir un mandato y siente necesidad de rebelarse contra 
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el gran culpable. No concibe el poeta que esta desoldción sea la 
"felicidad" prometida por el Cristo. Maldice, es verdad, pero lo 
hace con una ternura que es para Rops reveladora de una "infi~ 
nita piedad". Rops quiere advertir, a veces con riesgo de la oh~ 
jetividad científica, un leve rapto de mística cristiana en alguna 
que otra mald~ción. Maldice porque se siente débil, y no vacila en 
admitir que dicha debilidad lo tiene dominado desde le bautismo. 
Nada de esto autoriza a pensar en una fe ausente. La misma Isa­
bel se esfuerza por confesar la fe invencible de su hermano; a ella 
le estará reservado escribir una triste y gloriosa carta cierto día 
de octubre de 1891 en la que puede leerse la alegría fraterna por 
la inesperada conversión: "Ya no' es más un pobre réprobo desdi­
chado que muere a mi lado: es un justo, un santo, un mártir, un 
elegido". Fervor de salmo tiene el pasaje de Isabel. Ese fervor es­
talla luego: "¡Oh Dios, qué alegría hasta en la muerte hasta por 
la muerte". Su júbilo se repite, en voz que declara la paciencia 
esperanzada con que ha venido siguiendo la enfermedad que lo 
arrebata: "Oh, sí. tan bueno. Gracias, Dios mío, gracias". Las 
viejas censuras lanzadas por él mismo contra el rito se convierten 
en las palabras que la hermana copia ahora nerviosamente, porque 
ya ha entrado la enemiga en la estancia. Es Rimbaud quien ha­
bla: "Hay que preparar la habitación, arreglarlo todo: vendrán 
con los scramentos. Y a verás van a traer los cirios y los encajes: 
hay que poner manteles blancos por todas partes". La hermana 
lo escribe temblorosamente, porque al internarse eiia también por 
única vez en el mundo de los sueños de su hermano, comprende 
que este ancho sueño en que vivió durante largo tiempo comien-
7a a hacerse realidad. 

La religiosidad de Rimbaud ha dado tema a muchos autores. 
Etiemble le dedica páginas de elocuenciá lapidaria. Claudel. por 
razones comprensibles, muchas veces apoyadas en ponderables 
argumentaciones, ha querido ver en Rimbaud un místico. Es fá­
cil descubrir en el poeta las hue11as típicas del misticismo román­
tico: su soledad es el solo motor. Pero esta soledad está ligada con 
otro problema. Con una ruptura. Ruptura con el pasado. El pa~ 
sado de que Rimbaud · desespera y del que quiere inútilmente de­
Msirse, es su propia infancia. En él hay un incontenibl~ arrepen-
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timiento de su vida anterior: "N'eus~je pas, une fois, un jeunesse 
aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuillets d'or? Par 
que! crime, par quelle erreur, ai~je mérité m a faiblesse actuelle?" 
Sabemos que no puede escribirse en láminas de oro la infancia 
del poeta; en su infancia está el hogar, el padre ebrio, la madre 
abandonada y altiva, la hostilidad fraterna, la aldea. Pero no 
importa; él necesita imaginarla así para acostumbrar su pluma 
:! las vision;s y a los sueños: "Vous qui prétendez que des betes 
poussent des sanglots de chagrín, que des malades désesperent. 
que des morts revent mal. tachez de raconter ma chute et mon 
sommeil". Su infancia es "su" huí da en el tiempo "su" lejan1a. 

L 
_ Esta paradisíaca lejanía perdida y evocada nos 

engua y sueno 
lleva a rechazar con espanto el descubrimiento 

que hace de la existencia humana. Para él. el pecado está en ac~ 
ceder a la existencia, a esta existencia construida por la humani~ 
dad con su "pálida razón" y a través de la cual lo infinito se trans~ 
forma en algo permanente y oscuro. De ahí su rabia y la injuria, 
~us instrumentos destructores. Negar es la primera forma de la 
destrucción. Es explicable que comience por negar todo. N a da se 
salva de este empeño negador. "Su negación no conoce límites". 
y en el renovado furor con que extermina las cosas que lo rodean 
quiere ver Béguin ( op. cit., 384) "una forma desesperada de las 
mágicas esperanzas del romanticismo". Pero negar las cosas no 
significa en Rimbaud alejarse de ellas, ni alejarlas de sí. Le basta 
!;ólo con d es o r d e n a r 1 a s. Forman parte ellas también de ese 
porvenir misterioso que él presiente y al que se esfuerza por per~ 
tenecer. No, lo que hay que negar no es la existencia; el error no 
consiste en consentir la vida sino en admitir el v i vi r. ·Hay que 
desligcrse de todo cuanto nos ata a la vida y, por ligarnos a ella. 
da consistencia al existir. Hay que buscar un método para alean~ 
zar lo. O nos convertimos en demiurgos (J'ai cru acquérir des pou~ 
voirs surnaturales), o abandonamos la conciencia y nos entrega~ 
mos a un olvido total, para que nos restituya al s e r. El camino 
está elegido. Hay que afincar en el éxtasis, porque solamente el 
éxtasis nos deja entrever la eternidad : 
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Elle est retrouvée 
quoi? I'Eternité. 
C' est la mer melée 

au soleil 

Este olvido permite que el hombre pueda verse confundido 
con las cosas. Se ha perdido toda razón organizada. Ya no tienen 
valor ni el cuándo, ni el cómo ni el dónde, y ya no hay, felizmente. 
tiempo a qué referirse ni espacio en qué afirmarse: uno va dando 
tumbos aquí y allá, renunciando a todo signo interior de volun~ 
tad, de dirección, de afincamiento. de plan, de empresa. El hom­
bre se b a r b a r i z a. Etre barbare es la consigna. Y la barba­
rie se consigue, para empezar, con l'Ivresse. Hay que decirlo cla~ 
ro: con la embriaguez. Como la conciencia, ha venido siendo el 
obstáculo, se impone la pérdida de la conciencia: J'ai embrassé 
l'aube d'été. Perdida la conciencia, Rimbaud ha hallado en la em­
briaguez la ocasión de entrever el arcano inhallado. Ha consegui­
do así llegar a lo inexpresable. Pero tiene que dar testimonio de 
esta situación, porque en este sentido su misión tiene algo de re~ 
dentara. Necesi,~a un nuevo lenguaje. Necesita que las palabras 
consigan expresar lo ahora inexpresable. Pero las palabras vienen 
cargadas de noción de asociaciones, están a merced de la razón 
que debe ser anulada. 

Así entramos en el mundo de su vocé\_bulario. Y a Bally lla­
mó la atención sobre la necesidad de conocer en la intimidad la 
lengua y las convenciones literarias de esa lengua, para apreciar 
la intención poética que puedan alcanzar las metáforas un au­
tor. En Arthur Rimbaud, su obra poética es testimonio de 
ese torturable afán de dar vida comunicativa a lo inefable. Su pri­
mera intención se dirige a utilizar sólo las voces necesarias y en~ 
tregárnoslas "despojadas de todo argumento y de todo halo afec­
tivo" (BEGUIN, 385) para que nos lleguen sólo como un esta­
llido, como un fulgor. Anulada la razón, los sentidos deben ser 
ahora los animadores del soplo creador: "tes sens ne seront que 
la nourriture de ton impulsion créatrice". El verbo se nutrirá de 
los sentidos. 

Se trata ahora de hallar la debida expresión. Richter, el pre­
ceptista del XIX. consigna la pérdida del prestigio sufrida por los 
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wnidos y el espíritu de las palabras en el XVIII: "Aprés <1voir 
régné sur presque tous les siécles, 1' esprit des mots o u de sons, ce 
frere ainé de la rime ... a perdu, dans le XVIII siecle. a peu prés 
comme la religion, son empire sur l'Europe civilisée" (Poétique, 
II. cap. IX) . Ahora se habla del juego de las palabras y de su 
encanto. Entre el juego de las palabras y el azar hay una miste~ 
:iosa conexión. La casualidad acecha a las palabras desde aden~ 
tro, en sus junturas. Y con la casualidad, el misterio: "Le second 
charme véritable du jeu de mots vient de l'étonnement que nous 
inspire le hassard qui se promene dans l'univers, en se jouant des 
sons et des parties du monde". Es la lucha por la expresión. 

Lucha por la expresión significa búsqueda de la palabra y de 
la imagen de que la palabra pueda ser símbolo. Hay que elimi~ 

. nar de la palabra "el significado psíquico de la expresión, su bri~ 
Ilo lírico y su ímpetu oratorio"; hay que saberle ganar cuanto te~ 
nía ella de "enérgico y directo", lo que de ella vale como impac­
to comunicativo. Y todo esto ve bien Vossler que se gana "mien­
tras más se prescinda de las palabras puramente formales, de los 
signos de flexión, de los recursos gramaticales de relación y de ré~ 
gimen, de todos los procedimientos de técnica sintáctica racional 
Inventados. . . por el sentido prosaico del idioma" (Lengua y 
cultura de Francia, 409). Sustituirá Rimbaud, en el terreno léxi~ 

co, la mayoría de los verbos activos reemplazándolos por abstrae~ 
tos verbales o por verbos auxiliares. Acude a las construcciones 
reflexivas (desde el ser que él es) . V e con claridad que la ora~ 
ción necesita ver rota "esa espina dorsal que va del sujeto al pre~ 
dicado". y comprende que hay que convertirla "en una forma am~ 
higua". Las frases ya no pueden servir para afirmar, porque na~ 
da hay que afirmar sino destruir. El poeta vidente necesita p r e~ 
s e n t a r; no tiene para !iUé valerse de juicios puesto que ha aban~ 
donado la lógica y sólo aspira a expresar sentimientos. El len~ 

guaje de los simbolistas queda reducido a esta perspectiva, real­
zada por Vossler: se presente y se siente, ya no se juzga, ya no 
se afirma. "Las actividades y acciones se reemplazan con situa~ 
dones, procesos. acaecimientos. Se hace ver, se anuncia y se ma~ 
nifiesta lo que antes se comunicaba o se narraba". La evocac10n 
y el conjuro ganan ahora el primer plano. Todo se da como "ya 
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vivido". La fantasía pone como elemento de primera importancia 
a la imagen, y la emoción va determinando "la modalidad de la 
formación plástica". como ocurre en los estados afectivos ( MU­
LLER. Ueber die phantastichen Gesichterschteinungen, 181 ) . Hay 
un sentido de e s e e n i f i e a e i ó n que alcanzará su mejor tra­
ducción en el orden de las palabras. El lenguaje ha sido vencido 
en lo que tenía de normativo y en su aparente conexión con la ra­
<.ón. La palabra se ofrece ahora como un instrumento de salva­
ción, de evasión. Sirvió para la destrucción. Sirve en estos ins­
tantes para crear. Al fin puede el poeta sei1tir que la palabra da 
testimonio de lo que N es. Quizá con?engu r~cordar un fragmen­
to de Holderling, de hacia el 1800: "En chozas mora el hombre, 
en vergonzantes vestidos se oculta; que cuanto el Hombre es más 
hombre interior, tanto más solícito anda de guardar el espíritu. 
Y en es,' o consiste su inteligencia. Y por Pc::o tiene albedrío ... ; 
y por eso también se le dió al Hombre el más peligroso de los Bie­
nes, la Palabra, para que creando y destruyendo, y haciendo pe­
recer y devolviendo las cosas a la sempiterna vivienda, a la Ma · 
dre y Maestra, dé testimonio de lo que es". La palabra está re­
diviva para Rimbaud, como para los simbolistas todos, en las cons­
trucciones nominales; la pérdida o el uso infretuente del verbo da 
a los sustantivos una fuerza extraordinarias. Von Warthburg des­
taca que a partir de los Goncourt el sustantivo invade los domi­
nios del mismo adjetivo (Evolution et structure de la langue fran­
caise, 263). La lengua clásica ha sido derrotada. Y ahora es más 
cierto que se escribe como se habla, porque nunca como ahora se 
advierte que la lengua hablada no se sujeta a las normas ni a la 
razón. 

Con el del léxico, aparece otro problem<>. La imagen. La me­
táfora. Hay un instante en la obra poética en que la metáfora de­
be unir las cosas que en tiempo y espacio se nos ofrecen distan­
ciadas. Hay que presentar el mundo al revés, e ir contra el tiem­
po. Hay que revolver, por eso mismo, la metáfora tradicional. 
Rimbaud encuentra en la poesía "la única respuesta a la angustia 
elemental". Y a conoce cuál haya de ser repertorio léxico; sabe 
que si de algo le servirá es para lograr, en prosa o en verso, tra­
ducir lo que siente y lo que ve. La palabra es para él "una técní-
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ca de la creación poética", (CAZAMIAN, Symbolisme et poesie, 
9). Frecuentemos un instante el problema de sus imágenes. 

Se hace un deber aclarar que hacemos caso omiso de lo que 
por "imagen" entiende la Psicología. Nos tiene sin cuidado que 
la definan como "una reproducción mental", o que se piense a pro~ 
pósito de ella en "una vivencia pasada, sensorial o perceptiva". 
Es verdad, y hace treinta años pasados ,lo dijo lgor Richards, que 
hemos asignado mucha importancia "a las cualidades sensoriales 
de las imágenes" (Principies, XVI}. Lo cierto es que una imagen 
nos resulta ineficaz por su condición de vivida; lo que garantiza 
su eficacia es el "carácter de acaecimiento mental peculiarmente 
relacionado con la sensación". Lo importante y decisivo en la 
imagen es que aparece como vestigio, como reliquia, como repre~ 
sentación de la sensación (WELLEK-WARREN, Teoría litera~ 
ria, 321). Las sensaciones están inefablemente enlazadas por 
vínculos sentimentales que Herder sitúa en la base de todos los 
sentidos; de ese vínculo surgen "los fenómenos más extraordina­
rios": "Allen Sinnen liegt Gefühl zum Grunde, und dies gibt den 
verschiedenartigsten Sensation shon ein so inniges, starkes, 
unausprachliches Band, dass aus dieser Verbindung die sonderbars~ 
ten Ercheinungen entstehen" (Abhandlung uber den Ursprung 
der Sprache) . 

No podemos hablar hoy sino del sueño. El sueño y la visión 
en Rimbaud obligan a admitir el contacto con Baudelaire. Baude­
laire estudioso y traductor de Poe, admiraba en él el maravilloso 
empeño de "someter a su voluntad el demonio de los. minutos fe~ 

!ices" y ofrecer algunos estados de santidad poética "tan raros y 
tan preciosos que podrían ser considerados por uno como gracias 
exteriores al hombre y hasta como visitaciones" (BEGUIN, 377). 
Y si Baudelaire se siente fascinado por el mundo de ensoñaciones 
de Poe, es Nerval quien proporciona a Rimbaud la oportunidad 
de la coincidencia y quien lo enlaza con el empeño de Novalis por 
advertir desde la tierra la mezcla heroica de lo terreno con un 
mundo superior. Rimbaud sostiene: hay que hacerse visionario 
y adquirir la visión de lo desconocido desconcertando el concer­
tado mden de los sentidos. Siente, como su compañero de gene~ 
ración, que el sueño ha de proporcionarles la ocasión de "trans-
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figurar el sufrimiento" y de reconciliarse momentáneamente con 
la vida, al tiempo que de contemplar, merced a la reconstitución 
de su propiedad unidad, "la unidad eterna a través de la multipli­
c.ación de lo sensible". Por eso en su Carta del Visionario, tími­
damente aun, Rimbaud aplica al poeta adjetivos como estos: gran 
animal, gran enfermo, gran maldito, atenuados en seguida por la 
confesión de que es también el poeta supremo sabio "porque llega 
a lo desconocido" . 

¿Qué virtud creadora tiene el sueño dentro de la estética rim­
baldiana? Apretadamente es esto: el poeta puede llevar al hombre. 
por la vía del milagro. por encima de sí misma. ¿No se trataba 
de cambiar la vida? Pues el sueño nos ha de permitir crear la 
que nuestro interior anhela; nos ha de permitir gozarla y aprehen­
derla. Huir de la vida es huir de nosotros mismos. ¡Cambiar la 
vida! Se impone otra vez el recuerdo de Novalis: "L'acte de se 
dépasser soi-meme est partout 1' acte supreme, le point d' origine, 
la genese de la vie". Hay que sobrepasarse a sí mismo. Dejar de 
ser "esto" que somos para venir a s e r por fin esto que nos bulle 
"dentro". Y o no soy esto que muere y vive. Y esto otro, d e s 1 i-
9 a d o de mí. no religado. Lo que él no acepta, dice Rops, es "la 
condición humana. Esta condición en la que cada uno es un puer­
co. Donde la felicidad que nadie elude es nada más que un con­
junto de pequeñas recetas, de habilidades mezquinas, de abdicacio­
nes sin 'grandeza ... " (op. cit •. 75). No hay en Rimbaud un re­
ditus in se ipsum, sino un aventurarse a dilatar el yo en todas las 
direcciones con ánimo de que al tocar las cosas, ellas también se 
desgarren de la soledad y descubran en la unidad a que se las con­
voca el modo de articularse dinámicamente en el caos, sin conta­
minarse de las reacciones humanas. Aspira sólo a infundir a to­
do soplos vitalizadores; no sólo él contra el mundo, sino lo que se 
halla en él. Su visión poética del mundo podría resumirse en los 
mismos versos con que Neruda parece expresar la propia: Estoy 
r.olo entre materias desvencijadas. 

El sueño ha de permitirnos descubrir dentro de nosotros mis­
mos lo que hay de válido para lograrlo, debemos desterrar los 
graves obstáculos de la razón y la conciencia. En la Lettre du Vo­
yant protesta por los imbéciles "qui ont arre té y' individue a la 
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connaissance du m01 . El hombre así es absurdo pues no puede 
verse sino encerrado en sí mismo. Para salir, hay que llegar a lo 
desconocido, y la poesía pone al sueño como envidiable camino de 
evasión: para alcanzarla hay que crear "una ascesis particular 
que nos libere de las facultades superficiales y sólo deje elevars~ 
v esta voz que a cada uno de nosotros nos pertenece". A través 
del sueño advierte Béguin ( op. cit. 286) que Rimbaud se propone 
.. convertir en permanente la experiencia de estos estados en que 
el yo, dejando de advertirse a sí mismo, se ve reducido al lugar 
de una presencia". Por eso puede decir triunfalmente: Je est un 
autre. 

La del sueño es su primera etapa de meditación. Ha visto, 
gracias a este abatimiento de la conciencia. Medio prohibido, qui­
zá, por lo deslizable y sinuoso. También era irregular y prohibido 
el medio expresivo por él buscado. Por estos dos elementos, nue­
vo lenguaje y -sueño, si es verdad que abrirán sus ojos a lo desco­
nocido. una vez que alcance su mágico esplendor en la Saison en. 
Enfer, lo conducirán al drama espiritual "aussi brutal que la bataí­
lle d' hommes". El mismo Rimbaud lo presiente cuando se inte­
rrumpe para expresar: La terreur venait. Lo confirma con su pro­
pia actitud de suspender la pluma. De él arranca, aunque hacia 
dirección bien distinta, la confesión que ilustra el Art poétique de 
Claudel: "J'ai retiré mes pieds de la terre, a toutes mains, mes 
mains, a tout objet extérieur mes sens, a mes sens moi meme... 11 
n'y a plus un homme, il n'y a pln.s o un mouvement. 11 n'y a plus 
qu'une origine. Je souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les 
yeux, rien ne m'est plus extérieur, c'est moi qui est extérieur". 

La mención de Claudel es anuncio del fin. Este hombre eri­
gido en el Satán amado por Verlaine, que proclamó la necesidad 
de destruir y que fué, en una buena extensión del término, des­
tructor ardiente, hará decir a Claudel en carta a Paterne Berri­
chon: "Otros escritores me han instruido, pero es Arthur Rim­
baud sólo quien me ha e on s tr u i d o". Confiesa Claudel haber 
hallado en Rimbaud "el iluminad o r en todos los caminos del 
arte, de la religión y de la vida". Hay que admitir que si Rimbaud 
lo condujo al cristianismo es porque le dió, por sobre mucho libro 
devoto y peregrino, lo que alguien ha llamado la verdadera y mi­
lagrosa "sensación de Jo sobrenatural". 


