Rimbaud

Por LUIS JAIME CISNEROS

Paris celebré en 1936 con‘una gran exposicién el cincuente-
nario del simbolismo. Fueron André Jaumes y Jean Cassour los
organizadores que hicieron cabeza en el certamen. Dijo la prensa
fraficesa que ambos “‘tomaron el simbolismo en su conjunto, co-
mo expresién de la imaginacién contra la memoria, de la inspira-
cién contra el método, de la audacia contra la tradicién”. Hoy
hablamos en otros términos, y vemos en ello “el afan de que las
sensaciones analizadas fueran raras, exquisitas, hasta malsanas,
propias de temperamentos muy refinados o patolégicos, como con-
secuencia de un estilo atormentado, ahilado, alambicado en busca
febril de la expresion conveniente al matiz quintaesenciado de la-
sensacién que analizara “(AMADO ALONSO, El impresionismo
lingiiistico, 198).

Los simbolistas son cuatro o cinco nombres que aparecen en los
manuales de literatura formando eso que todavia se insiste en lla-
man una “‘escuela literaria”. Ahi estah. Nosotros, ajenos a ese pro-
blema, vamos a preocuparnos por ver que no es un acaso (o tal vez
lo sea) lo que junta a todos estos hombres. Hay algo mas.

Algo junta a los hombres de esta generacion, Ma-
Harmé es el mayor de todos; nace en 1842, En
1844 nace Verlaine; Corbiére, en 1845, Algunos afios después, en
1854, Arthur Rimbaud. El menor del grupo, Jules Laforgue, nace
en 1860. La mayoria muere en juventud gloriosa. El primero, a
los treinta afios de edad, es Corbiére. De veintisiete afios muere

La generacién



RIMBAUD o 23

Laforgue. Treinta y siete tenia Rimbaud cuando lo alcanza la
muerte en 1891. Verlaine y Mallarmé, los mas viejos del grupo,
o sobreviven algunos afios; cinco afios Verlaine, muerto a los 52,
v siete afios Mallarmé, que rinde su vida a los 56 afios de edad.

Lo que, no obstantz estas distancias cronolégicas, les confie-
re cierta homogeneidad es, de un lado, la fecha de 1870 —fecha
de la guerra. Con excepcion de Laforgue, todos tienen por en-
tonces entre 16 y 28 afios. No es gran diferencia para Rimbaud,
que esta preparando sus Hluminations y es autor ya de inevitables
poemas. La desaparicién de Corbiére hace que los acerquen to-
davia mas (atendiendo a que Laforgue muere en 1875) las fechas
de su muerte. En 1891, Rimbaud. Verlaine en 1896. Mallarmé
en 1898, Los textos destacan solidariamente los tres nombres:
una vida breve entre dos vidas intensas y trabajadoramente crue-
les. Ellos constituyen come una ciudad y significaron en su épo-
ca el patrén literario. Son hoy, en el campo de la poesia moderna,
“lo que fueron para su época los cuatro grandes romanticos”.
Hay que verlos en bloque pues “ninguno realiza por si sélo la
expresion completa de la nueva literatura’”, aunque todos tres,
“unidos, se completan y la resumen” (DIEZ CANEDO, Antolo-
gia, 116). :

Todavia pueden declararse otras semejanzas. Corbiére, que
publicé antes de su muerte Les amours jaunes, juntando verso y
prosa, inquietaba su juvéntud descontrolada entre pescadores.
Rimbaud deja a los quince afios la casa de sus padres; huye tres
veces para regresar otras tantas, agobiado por la miseria; escri-
be en prosa y en verso y solamente publica la Saison en enfer.
Los otros son hombres de estudio. Laforgue, nacido en Montevi-
deo, es lector de francés en Berlin; escribe en prosa y en verso,
con esa magistral ironia que di6 pie a que lo tuvieran por el Hei-
ne francés. Su musa es también fantastica: Je ne suis qu’ un viveur
lunaire. Verlaine sera profesor de latin en Inglatetrra y dejara
el hogar; para espantosa curiosidad sabemos que vivira en Lon-
dres con Rimbaud. El profesor Mallarmé dara pruebas de su buen
dominio del inglés con las celebradas traducciones de Edgard A.
Poe. Escribe en verso y en prosa.
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Viajan unos a Berlin, otros a- Londres. El mas viajero de to-
dos es Rimbaud: no sélo a Inglaterra y Alemania, sino a Italia.
Y ademas el Africa. Y ademads, en una compaiiia de circo, apare-
ce de pronto en Holanda, para saltar en seguida a Suecia. Via-
jero incorregible,

Otras coincidencias postulan un mayor acercamiento entre
ellos. Corbiére era nieto de un general. Verlaine y Rimbaud, hi-
jos de oficiales. Todos crecen como tzstigos de lo que Peyre lla-
ma la verdadera edad moderna, después de 1848. Ella nos.depa-
ra a Wagner y Debussy en musica; Monet, Renoir, Cezanne en
pintura; el realismo de Madame Bovary; la critica de Taine, la
sensibilidad religiosa de Renan, el Manifiesto comunista; Darwin,
Dostoiewski; y ya cerca de nosotros, los escritos visionarios de
Victor Hugo, las profecias de Lautréamont, las Fleurs du mal, y
los nombres de Verlaine, Mallarmé, junto a las audacias de Rim-
baud (PEYRE, Les génerations littéraires, 44). No conviene du-
dar: el motor de todo esto incurre en el nombre de Richard Wag-
ner.

Como 1870 es la fecha clave del desastre y los conmina a
buscar camino desusado y lenguaje renovador, los vemos en blo-
que, y los sentimos representativos del grupo.

No en vano hemos postulado el nombre de Wag-
ner como el responsable, La aparicién de Wag-
ner en Francia, y el eco despertado por su obra,
fué buen corolario de la simpatia hacia Schopenhauzr y buen anun-
cio de Nietzsche. La misma palabra simbolo, que fué la voz de
orden, denuncia su procedencia wagneriana. (REYNAUD, L’infl.
allemande. .., 280). De otro lado, “el constante llamado a los
recursos musicales de la lengua para expresar el subsconsciente
inexpresable, el suefio apenas entrevisto, la simple vibracién ner-
viosa'', motivos en que sabiamente fatigose el simbolismo, parecen
haber sido recogidos “en el canto confuso y elemental de los Gz-
samtkunstwerk”. Todo parece estar mirando al musico aleméan.
No hay un dato que no guarde reminiscencias wagnerianas. Has-
ta el motivo erético. Reynaud siente que el erotismo de que hacen
gala los simbolistas, su predileccién por algunos temas medieva-

Ambiente
musical
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les, su desdén por la muchedumbre visible hasta en el deseo de
sentirse distintos por el lenguaje y la religién del yo: “todo esto
tiene un parentesco con el mundo wagneriano que no se puede
realmente separarlos’”’. Mallarmé, sin ir muy lejos, confiesa a ca-
aa instante su pasion por el misico de Bheyrut. Rimbaud quiere
verse de pronto convertido él mismo en una épera fabulosa.

Su poema prosario Alchimie du verbe denuncia, con su inten~
cién estética, la inconfesada admiracién por Wagner: Je devins un
opéra fabuleux. Ahi tenemos una muestra de su desorden espiri-
tual, y la consagracién del desorden: Je finis par trouver sacré le
désordre de mon esprit. Sencillamente podemos asistir al desarro-
Ho-de su ambicién, escrupulosamente relatada por él mismo: avec
des rhythmes instintifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens., Je réservais la tra-
duction”. Podemos asistir al proceso: “J’écrivais des silences,
des nuits, je notais l'inexprimable”, “Je m’habituai 4 I'hallucina-
tion simple: je voyais trés franchement une mosquée a la pia-
ce d’une usine, une école de tambours faite par des anges... un
salon au fond d’un lac; les monstres, les mystéres; un titre de
vaudeville dressait des épouvantes devant moi”’.  Son las cosas
desencajadas, pero es todavia el pudoroso temor a lo que las co-
sas significan, Esta buscando, como Wagner, las esencias, y bas-
tara para comprenderlo remitir a las ideas wagnerianas. Se sabe
Rimbaud habitante del mundo, y sabe que estd acad para nombrar
las cosas. Pudo repetir lo que Rilke (Duineser Elegien, 1X):

...Sind fir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Briicke, Brunnen, Tor, Krug ,Obstbaum, Fenster,~
hochstens: Saule, Turm. .. aber zu sagen, verstechs,
ch zu sagen s o, wie selver die Dinge niemls

ining meinten zu sein...

En -el eco de su gloria equivoca, el nombre de
Rimbaud rozado estd todavia por el escandalo.
A través de su antiguo compafiero Louis Pierquin, y gracias a
Rops, sabemos cémo iban a misa los Rimbaud. Vale la pena. To-
davia podemos sorprender similares escenas en nuestras aldeas
provincianas: “Adelante las dos nifias, Vitalie e Isabel, tomadas
de la mano; en segundo lugar los dos muchachos, tomados iguai-

Infancia
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mente de la mano’’. Cerraba el cortejo Mme. Rimbaud. Se nos

dice mas: los nifios vestian “trajes pasados de moda”. Y otro da-

to aleccionador., que declara el clima general: “el original cortejo

marchaba de modo impecable bajo los comentarios irdnicos”.

Pensemos un instante. Se repite. Al nifio le entregan una vida-
modelada y en ella buscan irlo metiendo. Claro es que hemos pro-

gresado. jYa no se dan casos parecidos! Pero la escena sigue sin

faltar en cualquier rincén del mundo. Y por dentro crece una per-

sonalidad contrariada, ahogada ahi donde quiere dar su primer

grito. Habia que ir a misa en cortejo, acicalado, sin distraerse,

sin detenerse para mirar una flor o una piedra irregular, sin otra

perspectiva que adivinar y aguantar la risa y el cuchichec con que
las gentes comentaran el traje pasado de moda, la beateria de la

madre, la ridicula procesién familiar; con el rencor y el asco por

toda perspectiva interior. Esta escena es subsidiaria de otras. En

todas ellas aparece la figura diligente que indelicadamente todo

lo ordena y prevé. La madre de Rimbaud se caracterizé por la

falta de todo sentimiento. Rimbaud no vacilé en llamaria la boca

de sombra. Infancia, pues, hecha de voces interiores, rencorci-
llos. pena. Toda hacia dentro.

Cuando Matilde Verlaine describe al muchacho de 18 que
llega a la casa parisina de su hermano, habla de “un aliv y robus-
to-muchacho”. Le llaman la atencién los ojos “azules, bastante
hermosos”. Alude al descuido aparente del recién llegado llaman-
dolo “un campesino”, y anota luego con penetrante oio de mu-
jer: “El pantalén le quedaba corto, dejaba ver calcetines tejidos
de color azul”. De "su belleza ristica” hablara también Verlai-
ne, en cuya descripcién aparece Rimbaud como un “muy hermo-
so”’ muchacho. Pero el poeta adivina también el interior de su
compaiiero, el Satdn adolescente de que hablara en algin poema,
y nos descubre sus “ojos crueles” y le preocupan las “comisuras
amargas’ en la boca de Rimbaud.

Los retratos de quienes lo conocieron coinciden en un mucha-
cho rebelde, con el orgullo y la timidez natural del desarraigado,
en quien la rebeldia, al decir de Rops, mas que una decisién es un
instinto (ROPS, Rimbaud, 43). Ya en la escuela sus preceptores
habian predicho que seria “el genio del mal o del bien™. La criti-
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ca recuerda su “temprana pericia en el arte dz hacerse desagrada-
ble” al rememorar un episodio de su infancia. El nifio Rimbaud
quiere un piano, y Mme. Rimbaud no accede a la peticién. El ni~
fio Arturo “corta en forma de teclado la mzsa del comedor”. No
es un piano lo buscado. Es una sensacién, y su astucia re-
belde le ha ensefiado el modo de gozarla. Esta aclimatandosz en
¢l la aptitud para el escandalo que resume todo su odio y compen-
dia su violencia. Su lenguaje va aprestandose para una gran ta-
rea destructora. Joven rencoroso es, dicen las consejas, joven en-
caminado a deslumbrarse por el mal. Pero este tipo de “rencor”
silencioso lo ha de velver a Rimbaud contemplativo: estara aten-
to para ver cé6mo sufren los otros. El rencor va caminando por
puentes que quieren ser de ternura. En la pena de los nifios de
siete afios el poeta quiere sentir la suya propia: Tout le jour, il
suait d’obéissance. Sudaba obediencia. Es él uno de tantos ni-
fios y por eso, metido en ellos a consecuencia de saberse metido
en si mismo, sabe que cada uno de ellos deja traslucir en uno que
otro gesto “acres hipocresias”. Y el retrato de una de tantas ma-
dres hay que admiiirlo como el de la propia, que revisa sus cua-
dernos, ajena a cuanto vive en el mundo de su hijo: un mundo que
¢l ya presenta como repugnante,

Muchas anécdotas, algunas irreproducibles, previenen su ap-
titud para el mal. De sus incursiones en el error se cita siempre,
como muestra inedificante, el haber enviado a la Academia, co-
mo suya, la traduccién que Sully Prudhomme habia hecho de La
invocacion a Venus, de Lucrecio. Creo que, a pesar de que su
vida invite a ser mirada con recelo, no puede descartarsz una cvi-
dente intencién de amarga ironia: demostrar, como quedd demos-
trado, que los ilustres académicos —al admitirla como suya y pu-
blicarla— no estaban muy al tanto de la literatura.

El episodio recién rzcordado de la Academia sirve para pro-
bar que el sosiego de Rimbaud consiste en el desasosiego ajeno, en
destruir lo que concierne a todos, y hasta a si mismo. La menti-
ra candorosa, el disimulo, la voluntad de disfraz, el simbolo, szr-
viran para mucho en adelante,
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Entre 1871-1873, escribe Verlaine su Art poéti-
que, nutrida de savia anti parnasiana. Las obras
de Verlaine, no sus teorias, prefiguran la -preceptiva dzl simbo-
lismo. Hay que acercarse a la miisica: mas que pintar las lineas
y dibujar las formas, hay que sugerir. La palabra debe rom-
per con su destino de analizar y describir: hay que encubrir,
si quiere, el analisis encomendandolo a ese otro poder que la pala-
bra tiene de henchirse y tocar el alma de los hombres, mas alla
de la razén y de la légica implacable. Hay que extraerle, mas
alla de la pura rima de la consonante, “consonancia poética”.
Sugerir es ahora lo importante. Sugerir es dejar que las sig-
nificaciones no alcancen acabado perfil; que floten, temblorosas,
v nos rocen removiendo en nosotros la menuda aptitud para el te-
rror v el escandalo, para el escalofrio o el miedo, para el susurro
con que nos golpean sensaciones viscosas y delitos en acecho milena-
riamente fecundo. Esto, desaprobado en el fondo por Verlaine,
es lo que preconiza en 1873 el adolescente Rimbaud. Verlaine ha-
bia dejado entreabierta la puerta, y el nifio entra a todo lo ancho
con la audacia del adolescente y la cautelada inseguridad del re-
sentido. No habia que reformar la poética. Habia que rzformar
la sensibilidad: la mirada interior de los hombres. Es el valor
poético de las cosas hasta entonces impoéticas: “J’aimais les pein-
tures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
rnseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin
d'église, livres érotiques sans ortographe, romans de nos aieuls,
contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs”’, La enumeracién tiene sabor de elegia.

Clouard (Hist. de la lit. I, 68) se siente inclinado a pensar a
Rimbaud como un hijo espiritual de Victor Hugo, y ve en el he-
cho de que su poesia coincida con la propia experiencia uno de
los mayores méritcs de Rimbaud. Perc si algo caracteriza la obia
rimbaldiana es que este hombre ansioso por aislarse de la razén y
ponerse al servicio de los sentidos construyd, aunque a distancia
_apreciable de Mallarmé, un modeio de creacién cerebral, visiona-
rio, “en la mas arrogante pretensién metafisica’”, Puede ser cier-
to, y solo interesa aca accidentalmente, que haya leido ~como al-
guna critica piensa— libros hindies y que estuviera en trato fre-

Arte poética
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cuente con manuales ocultistas; y puede ser tal vez que esa aficién
hacia el mundo oriental la recogiera en el Curso de Literatura de
Lamartinz (ibid., 64). De otro lado, la influencia hindia de que ha-
blan algunos quiza responda solamente al nombre poco prosaico
del alcohol. Lo que interesa ahora es la carta del gobernador de
Cbock a Claudel, donde declara la estada del poeta en Arrar:
trabaja con dureza para ganarse la vida y sz dedica a “decir co-
sas que los indigenas y los jefes musulmanes cercanos al emir
no logran comprender, razén por la cual lo consideran como do-
tado de inspiracién divina”. El afan por la magia del verbo va
haciendo carne en él. Y su inspiracién se denuncia en la Saison
en enfer con signos que no resisten la menor refutacion.

Hijo espiritual de Victor Hugo. Podemos, en principio, con-
venir. No obstante que sus primeros trabajos denuncian al cole-
gial “que ha captado desde un principio la manera de los grandes
maestros” (MARTINO. Parnasse et symbolisme, 153), conser-
van todavia el olor al Hugo de los Chatiments; el poeta adoles-
cente “‘se divierte con temas parnasianos, dedica un himno a Ve-
nus, evoca la naturaleza primitiva, sus dioses y sus faunos”.
Nuevo mundo: y por eso mismo, necesidad de expresarlo de algun
modo.

No se trata de crear nuevas palabras. Hay que deformar Ila
fisonomia de éstas que nos han servido para pensar en el éxtasis
lunar de los roméanticos, o a través de las cuales hemos aprendido
a amar a una mujer palida y a hacernos compafieros del lago y
y del crepisculo. Hay que aprender a mirar por dentro también
a las palabras: ver que estan construidas por signos que guardan
un calor vital; por consonantes, que poseen aspereza y vida pro-
pia; por vocales, que no sélo se llenan de sonido sino que alcan-
zan a encerrar un color. Hay que aprender las nuevas gustacio-
nes del significado. Hay que pregonar la palabra como primer
elemento literario, y convertirla en el instrumento de esta rabia
que consume al poeta mientras va, en proczsién aldeana, a la mi-
sa dominical con trajecitos pasados de moda.

Tampoco se trata de crear nuevos mitos, ni de inventar cier-
tamente el simbolismo. Acogerse al simbolo es refugiarse en una
antigua idea de los griegos, para quienes las personas individua-
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les, que son transitorias, inimportantes, mezquinas, se convizrten
en “‘temas dignos de arte” sélo cuando pueden mostrarsse como
“simbolos de verdades eternas’. ;No ensefiaba Platén que “ca-
da cosa del mundo es simplemente una pobre copia” del modelo
celestial de perfeccién? ;Y no ha insistido en anunciar que para
comprender las cosas de la tierra hay que estar entrenado en el
conocimiento celeste? Claro es que Platén hablaba de los filéso-
fos. Pero el punto de partida es idéntico. Los simbolistas pien-
san ‘que so6lo los artistas de imaginacién pueden ver esos secre-
tos significados en las cosas diarias y triviales”. Hay, diriase, un
cierto platonismo inconsciente. Lo hay con toda evidencia al des-
cubrir que “los mas memorables simbolos que intzgran su visién
provienen del rico mundo imaginativo del mito griego”. Lo ha
estudiando hermosamente Creuzer en su Symbolik und Mythologie
der aiten Vélker. El poeta pzrtenece a lo que Schuré llama un se-
gundo grado de evolucién humana: siente horror a la vida cotidia-
na y vive “en las ideas relativas, modificadas por las pasiones,
v limitadas por un horizonte ilimitado, sin ser elevado hasta ia
Idea pura y la Universalidad”.

A estudiar la estructura del mito rimbaldiano ha dedicado la
critica en los dltimos afios paginas desde mucho tiempo espera-
das. Toda la vida del poeta ha ido preparando, a través de la
politica, la literatura y la religion, las caidas morales, “un héroe
de lo inconsciente, de la sinrazén, de la anarquia’, y puzde afir-
marse ya que “‘en su conjunto y st mayor virulencia, el mito de
Rimbaud es el antimito de Descartes” (ETIEMBLE, Le mythe de
Rimbaud, 437).

Una nebulosa sajona parece envolver al poeta.
Los criticos recuerdan su parentesco con el ro-
manticismo aleman, su secreta fidelidad al rumor de Heine. Hay
que hablar también :de la influencia inglesa, presumiblemente de-
mostrada en la acepcion del titulo de las Iliuminations; segin
testimonio de Verlaine, asumia para Rimbaud el valor de “‘graba-
dos coloreados, ilustraciones”. Aunque es muy verdad que esta
influencia inglesa podria llamarse verleniana si (ademas de lo
que nadie ignora) reparamos en que por esa misma época Ver-

Niebla y luz
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lainemhacia sus primeros intentos por describir el paisaje inglés
(MARTINO, 156).

Dentro de la niebla, como justificandola, un afan de lumi-
nosidad penetra la obra entera del poeta. Basta abrir el libro de
las Illuminations para advertirlo. No es, como alguien pudo pen-
sar, que el poeta busque perderse en mundos siderales, paisajes
vitraterrenos; un ojo precavido puzde mencionar otras vivencias.
Lo oiremos aludir al “chaparrén deslumbrador” (Aprés le Déluge),
referirse a sus horas de amargura en las cuales imagina “esferas
de zafiro, de metal” (Enfance, VI); nos dice desear “quizas, a-
bismos de azur, pozos de fuego” (ibid.), o lo vemos perderse “‘en
las praderas de acero y de esmeralda” (Mystique); otras veces,
festeja la culminacién de una embriaguez “con angeles de llama
y de. hielo” (Matin d’ivresse). Si, abismos esferas, pozos; ahi
estan. No se ha reparado detenidamente en que ni unos ni otros
se hacen presentes en Rimbaud sin su connotacién adjetiva y cla-
rificadora: “‘esferas de metal”, “abismos de azur”, “pozos de fue-
go”, “praderas de esmeralda” cuando - no de acero, “angeles de
llama”. Luz por todas partes. Luz intensa y fugaz como la llama,
o luz diafana en que se esconde el brillo y la firmeza del acero.
Ese camino que lo conduce a la luz es, y estd bien visto, el que
nos permite imaginar al poeta en pleno ejercicio de su libertad.
No quiere pintarnos otros mundos; quiere conmovernos, con-
vocarnos a un estallido de la fantasia; quiere despertar en noso-
tros un frio silencio que nos recorra el cuerpo y nos jlumine “al-~
gun rincén de la memoria”.

La Juz es elemento imprescindible para quien aspira a ver
desde dentro, como visionario. Richter, el todavia no bien estu-
diado Jean Paul Riclter, preveia un procedimiento poético que “sin
destruir lo maravilloso” le permitiera al poeta hacer de lo maravi-
lloso el centro del alma como “le seul endroit ou il pouisse habiter
a coté de Dieu” (Poétique, I, 139). No se trata de que el poeta
presente milagros fisicos ordinarios. No se trata del milagro en
i, “mais la foi qui on a en ce miracle, qui peint les scénes "noctus-
nes du monde des esprits” (loc cit). Para llegar a la visién, nece-
sita estudiarse. Una carta escrita por Rimbaud en 1871 incurre
en esta confesidn: “El primer estudio del hombre que quiere ser



32 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

poeta es su propio y entero conocimiento. Busca su alma, l& ins-
pecciona, la tienta, la comprende. Desde que la conoce debe cul-
tivarla; esto parece simple: en todo cerebro se cumple un desa-
rrollo natural; tantos egoistas se proclaman autores; hay tantos
otros que se atribuyen su progreso intelectuall Pero se trata de
hacer al alma monstruosa; a semejanza de los comprachicos,
iy qué! Imaginese un hombre injertandose y cultivandose verru-
gas en la cara. Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente'
La reiteracién merece destacarse. El poeta, el hombre debe ser
un vidente. Rimbaud aspira a esz ideal y sabe desde entonces que
puede realizarlo. Hacerse vidente se convierte asi en su me-
ta. Cumplir ese empefio sera la gran tarea; y consciznte de que
su propio esfuerzo lo ha acercado a las condiciones apetecidas,
responsable él sélo de este proceso, siente el temor registrable
en la Saison en enfer, y abandona la poesia.

Ese temor nace de haberse descubierto: Y oeselotro. Vie-
ne también prefigurado en Richter (op. cit., I, 5); “Le moi est cet
esprit étranger dont lui-meme a peur, ce précipice sur le bord
duquel il croit se trouver; et, devant un effet de trappe, c’est le
spectateur meme qui descend dans l'empire des ténébres a la pla-
ce de l'acteur qu'il y voit descendre”. Piadosamente viaja Rim-
baud por zonas desapacibles, La Saison en enfer es como el re-
lato de un viaje. Viaje, quizd como el emprendido por Frangois
Coppée en su Vincent de Paul. Viaje desazonado. Ese torvo en-
caracolarse en la propia desazén, y gozar con ella, sélo permite
descubrir a ese otro yo que anda dentro de nosotros y nos habla
y nos escucha, o nos conmina a la paz y nos agita, o es sélo el es-
pectador callado de nuestra desintegracién.

Necesité Rimbaud estar en el mundo para cono-
cer su lenguaje. Por eso fué infatigable viajero;
no lo dicen, como podria pensarse, los viajes a
Londres, Suecia, Africa o Italia. Su vocacién andante echa raiz
en los paseos que le deparaban, cuando nifio, las cautelosas hui-
das del hogar, las soledades ardientes y apasionadas de la cam-
pifia francesa. Su vida no era la casa, su madre, sus hermanos,
los prejuicios, “eso” que andaba pegado a él y con él parecia vi-

El mundo
al revés
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vir. La vida se le ofrecia en la posibilidad de “posséder tous les
paysages possibles’”; su vida era el campo, abierto a “todos los
cielos, a todos los colores de las estaciones y los dias”. Estaba
en los astros: Mon auberge était a la Grande Qurse. Cuando no
puede darse el breve goce del extranjero, viaja en sueiios: Bizan-
cio, Tierra Santa han sido gozadas por ¢l con ojos en que la ima-
ginacién se atareé incansablemente para él. Antes de conocer el
mar escribe Bateau ivre, uno de sus triunfales aciertos, en que vi-
bra el presentimiento del mar. Y se le ve entonces envuelto en la
mitologia, confundiendo su destino con el rio: Comme je descen-
dais des fleuves imrassibles. Su vida es un rio que tranquilamen-
te atraviesa infrecuentadas margenes. Rimbaud nos lo presenta
como si evocara la escena desde una ya madura soledad. Sélo
la desazén y el toque heroico de la adolescencia denuncian la ju-
ventud; sélo la rebeldia da testimonio de su nombre; su desgano,
su anhelo de vigor. Es la soledad suprema. Y con la soledad, el
mundo.

En estas presentaciones del mundo debemos considerar dos
corrientes. La del poeta creyente, que busca cantar “la unanimi-
dad de un mundo ordenado”, y la de los unanimistas, que ‘no sa-
ben hacer otra cosa que ordenarlo” (SPITZER, Enumeracién
caética, 65). Neruda es hoy un buen ejemplo; él nos ofrece, co-
mo ha visto Spitzer, “la visién desengafiada del caos total moder-
no, sin fe panteista que lo ordene y unifique; con series de ima-
genes superrealistas, en que las cosas aparecen entreveradas con
la interpretacién pesimista del poeta”. Spitzer ha estudiado la
organizacién de lo caético en Rimbaud comparandolo con el aus-
triaco moderno Oskar Walzel; se trata de lo que Gide llama el ho-
rror al informe. Este mundo al revés nos brinda “imagenes fan-
tasticas; la desarticulacién de las cosas, combinadas con la desar-
ticulacién del yo, multiplica y deforma las series enumerativas de
cosas hacinadas en los rincones del alma”,

Se trata de crear, con apariencia de verdad, una nueva ma-
ravilla para garantizar la calidad poética. Pero condicién de lo
maravilloso es la discontinuidad. Debo citar nuevamente a Richter:
“Un merveilleux qui est continu cesse par cela meme d'etre un
merveilleux; mais il devient une seconde nature plus aérienne, telle-
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mente étrangere a toute régle que toute belle interruption de la
régularité y devient impossible”. La consecuciéon de este propé-
sito la ofreceria el poema en que se diera “1'admisién contradictoi-
re de condictions opposées, la confusion du merveilleux matériel
avec ' ideal, une espece de rébus entremelé de paroles et d'images,
comme on en voit sur de vicilles tasses”.

El mundo, pero al revés. Cuando hablamos del “mundo al
revés” miramos también a la tradicién grecolatina. Curtius ha
recordado un pasaje de los Carmina Burana en que se nos habla
de que los nifios no estudian, se ha perdido el escripulo, hay mu-
chos picaros, “los ciegos conducen a los ciegos... las aves vue-
lan antes de criar alas; el asno toca el ladad. . .; los labradores se
hacen militares; los padres de la iglesia... estin en la taberna”
(Literatura europea y edad media latina, I, 143). Todo lo que
habia sido matgria de elogio lo es ahora de vituperio, y viceversa,
El mundo esta revuelto. Un poeta francés describe en el siglo
XVII el desbordamiento de un arroyo: la presencia de un buey en
un campanario, rocas que manan sangre, una serpiente abatiendo
& un buitre en lo alto de una torre; el sol aparece con luz negra,
y un arbol se ha salido de su sitio. En Alemania el poeta Grim-
melhausen describe la siguiente visién que tuvo a los diecisiete
afios. Debo citarla por la proximidad de la edad y de la visiéon
con las visiones de Rimbaud: .

Ja
ich bildete mir die Sach so steif ein
dass mir auch davon triumte.

;Y qué habia en esta visién del poeta germano? “Veia entonces
c6mo el buey degollaba al matarife ,el venado abatia al cazador,
los peces se comian al pescador, el asno montaba al hombre, el
lego daba sermones al parroco, el caballo hacia correr al jinete,
el pobre daba al rico, el campesino guerreaba y el soldado araba'.
Cada vez que la literatura hace una pausa aparece un homme
revelté, Son propésitos infernales, si se quiere. En un ensayo sobre
Le dixieme cercle de 1'enfer Leon Bloy ha de llamar al siglo XIX
“le plus infernal des siécles (Propos d’'nun entrepreneur de démo-
litions, 127). EI infierno es el noveno circulo, y el siglo XIX
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creard el décimo: la piedad amorosa. Ahi se da el grano que no
muere, el infierno de las pasiones humanos. Barbey d'Aurevilly
publica en 1883 un libro “cruel et désolant”, Ce qui ne meurt pas,
libro que habria de leerse, segiin Bloy, “en sauvage, avec des
sentiment et une éducation de sauvage”. Lo que no muere para’
Barbey es la piedad, que sélo anida en los corazones, como que-
ria Bossuet, bajo la condicion de destrozarlos.

Hay un-instante en que la obra poética se ve necesitada de
unir por la metafora los objetos mas alejados en el tiempo y en
el espacio’”. Béguin ve que por eso la poesia se ofrece como “la
tinica respuesta posible a la angustia elemental de la criatura en-
cerrada en su existencia temporal”’ (L‘ame romantique, 400). Lo
que logra la ambicién del poeta acogiendo “estas imprevistas a-
grupaciones de los objetos™ es “arrancarlas al orden fortuito de
nuestro tiempo y de nuestro universo espacial, para volver a dis-
tribuirlas de acuerdo con un orden nuevo’”. Nunca antes de Ver-
laine y Rimbaud habia sido formulada esta poética, que se apo-
ya en intuiciones metafisicas coincidentes con las del romanticis-
nmo aleméan,

Y no sélo hay que hablar de la subversion del
adolescente. No solo hay rebeldia. El joven no
solamente ceasura porque no esta de acuerdo con
el mundo revivido. No sélo le molestan los cisnes en el lago, el
amor platénico y sensual a un tiempo mismo. No necesita tnica-~
mente decir su horror y declarar su condena. Quiere emplearse.
Quiere vengar. En él hallamos también la palabra vengado-
ra. Cirlot (Introduccién al surrealismo, 61) ve patentz en Rim-
baud “el espiritu no sélo subversivo sino vindicativo; cada poeta
ce siente ofendido por el dolor de sus antepasados espirituales” ..
Y su venganza debe buscar, jcémo no!, la destrucciéon. Este
afan dura en Rimbaud mas alla de la adolescencia biolégica. No
«6lo lo vemos en Rimbaud. Aca podemos leer la carta que Leon
Bloy escribe a un amigo en 1877: “En estos momentos en que te
escribo estoy rabioso. Execro todas las cosas creadas. La
sociedad entera me ofrece el risuefio cuadro de la carrofia devo-
rada por un pueblo de gusanos. Quisiera una gquerra, la guerra

La rebeldia
interior
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inaudita, apocaliptica”. ;Y por qué quiere este atormentado
la destruccién? Continia asi esta efusién colérica: “Te digo que
quisiera la guerra, porque toda otra existencia me es manifiesta-
mente imposible. Si no poseyera fe, paréceme que bien pronto me
habria determinado: o bien me mataria, o bien utilizaria a los
hombres como una vasta alfombra para mis pies. Comprendes
que con la fe estos dos placeres son igualmente imposibles. No
queda, pues, mas que la guerra. Es el unico medio que conozco de
colocar espontaneamente las superioridades en su lugar y de res-
tablecer en este mundo aplastado algo que se parezca a un equi-
librio”. La guerra significa la intervencién de aquellos capaces
para la accién, “llamo pues la guerra con todos mis votos, porque
sufro insoportablemente, Hay en mi una necesidad de dominio,
una rabia, un hambre de accién... que no pudiendo ser satisfe-
cha de ninguna manera, se vuelve contra mi y me devora”. La
misma pena rimbaldiana, el mismo tormento, idéntica desazén;
pero Rimbaud se aventura a la tarea. No hablo de influencias
en que haya incurrido de propésito Rimbaud. Hablo de parale-
lismo espiritual. Incapaz de acciones exteriores, que lo ponen
frente al mundo y agudizan su tormento, elige la accién interior
que lo descubre a si mismo y le permite ver en él a los otros, y
en los otros a la humanidad que busca destruir y redimir. Sadismo,
dicen los psicélogos. Riviere ve el ascendiente sadico de Rim-
baud en la tendencia a contraponer a los objetos como entes hos-
tiles, y se vale de eso para llamarlo “‘el gran destructor de la so-
Jidaridad”: en todo introducia la soledad: “primero entre las par-
tes de la inteligencia, entre las ideas; luego entre las partes del
mundo, entre las cosas’’. Si la rebeldia de Leon Bloy tiene mucho
de social y de metafisica, es exacto que la rebeldia rimbaldiana
es estrictamente metafisica. No lo sublevan la condicién fisica
ni la condicién espiritual de los hombres. Se levanta y protesta
“contra la condicién fisica y astronémica del universo”. Y al
descubrir esa heterogeneidad en el psiquismo puede escribir en
1871 el célebre pasaje: Yo es el otro. Se aventura en el cosmos
porque en él “el cosmos no es la negacion del caos, sino un modo
relativo de orden incluido en lo caético” (CIRLOT, 62).
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Es un hombre vivo, que sufre y siente, que ve. Nunca este
verbo halla tan estricta resonancia como en Rimbaud. Ve que el
hombre estd partido er. des, y es dobie. La idea arranca de Ner-
val y viene ya repetida por Baudelaire. Pero Rimbaud la- hace su-
ya porque es quien la vive mejor, y a nombre de él la repetiran
mas tarde los surrealistas franceses. El hombre esta partido en
dos, y cada una de sus partes vive en permanente contradiccion
con la otra; el hombre que las resume se ve asi condenado a ac-
titudes inconciliables. Por eso ie oimos decir amargamente, ha-
blando de la vida: “;Es que no va a terminar nunca esta avida
reina de millones de almas y de cuerpos muertos?”’, sin extrafiar-
nos de que, unas lineas después, el mismo texto nos depare senten-
ciosamente: “Esclaves, no maldigamos la vida”.

Hay que hacer un apartado para tratar de la ac-
titud religiosa de Rimbaud. Combate el cefemo-
nial litirgico, el rito. Creo que para situar bien
esta actitud y comprenderla, no podemos desatender cuanto se
nos dice sobre las costumbres familiares a que tuvo que verse so-
metido, y en especial lo relativo a las misas dominicales. Todo
ello agudiza su prontitud para la critica; ¢l siente que Dios se rie
del incienso, de tanto altar y tanto caliz dorado, y ve que el Sefior
se duerme con los hosannas. Ahi esta el inicio, que cobrara lue-
go seria desviacién. Mas tarde, su odio ha de encarnarse en Cris-
to, de quien blasfemara llamandolo "éternel voleur des énergies”.
Reparese bien, para una recta interpretacién. Las energias que
¢l busca descubrirse y emplear para alcanzar lo desconocido las
siente endeudadas, por su formacién, al cristianismo. Es impru-
dente desligar este instante de todo lo anterior. Para una criti-
ca serena no puede pasar inadvertido. A propésito de estas re-
flexiones, maldice en la Saison en enfer: “Parents, vous avez fait
mon malheur et vous avez fait le votre!” La maldicién nace de a-
dentro porque muy dentro esta, aferrado a él, impuesto por la tra-
dicién, por el hogar, por la madre, lo que molesta:: “C'est mon
bapteme et ma faiblesse dont je suis esclave!” Primero se condend
Jo externo; ahora el adolescente advierte que todo viene ordenado
para cumplir un mandato y sienté necesidad de rebelarse contra

Actitad
religiosa
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el gran culpable. No concibe el poeta que esta desolacién sza la
“felicidad” prometida por el Cristo. Maldice, es verdad, pero lo
hace con una ternura que es para Rops reveladora de una “infi-
nita piedad”. Rops quiere advertir, a veces con riesgo de la ob-
jetividad cientifica, un leve rapto de mistica cristiana en alguna
que otra maldjcién. Maldice porque se siente débil, y no vacila en
admitir que dicha debilidad lo tiene dominado desde le bautismo.
Nada de esto autoriza a pensar en una fe ausente. La misma Isa-
bel se esfuerza por confesar la fe invencible de su hermano; a ella
le estara reservado escribir una triste y gloriosa carta cierto dia
de octubre de 1891 en la que puede leerse la alegria fraterna por
la inesperada conversién: “Ya no’es mas un pobre réprobo desdi-
chado que muere a mi lado: es un justo, un santo, un martir, un
elegido”. Fervor de salmo tiene el pasaje de Isabel. Ese fervor es-
talla luego: “jOh Dios, qué alegria hasta en la muerte hasta por
la muerte”. Su jabilo se repite, en voz quz declara la paciencia
esperanzada con que ha venido siguiendo la enfermedad que lo
arrebata: “Oh, si, tan bueno. Gracias, Dios mio, gracias”. Las
viejas censuras lanzadas por él mismo contra el rito se convierten
en las palabras que la hermana copia ahora nerviosamente, porque
ya ha entrado la enemiga en la estancia. Es Rimbaud quien ha-
bla: “Hay que preparar la habitacién, arreglarlo todo: vendran
con los scramentos. Ya veras van a traer los cirios y los encajes:
hay que poner manteles blancos por todas partes”. La hermana
lo escribe temblorosamente, porque al internarse ella también por
@inica vez en el mundo de los suefios de su hzrmano, comprende
que este ancho suefio en que vivié durante largo tiempo comien-
za a hacerse realidad.

La religiosidad de Rimbaud ha dado tema a muchos autores.
Etiemble le dedica paginas de elocuencia lapidaria. Claudel, por
razones comprensibles, muchas veces apoyadas en ponderables
argumentaciones, ha querido ver en Rimbaud un mistico. Es fa-
cil descubrir en el poeta las huellas tipicas del misticismo roman-
tico: su soledad es el solo motor. Pero esta soledad esta ligada con
otro problema. Con una ruptura. Ruptura con el pasado. El pa-
sado de que Rimbaud desespera y del que quiere inatilmente de-
sasirse, ¢s su propia infancia. En él hay un incontenible arrepen-
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timiento de su vida anterior: 'N'eus-je pas, une fois, un jeunesse
aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuillets d'or? Par
quel crime, par quelle erreur, ai-jz mérité ma faiblesse actuelle?”
Sabemos que no puede escribirse en laminas de oro la infancia
del poeta; en su infancia estd el hogar, el padre ebrio, la madre
abandonada y altiva, la hostilidad fraterna, la aldea. Pero no
importa; él_necesita imaginarla asi para acostumbrar su pluma
# las visiones y a los suefios: “"Vous qui prétendez que des betes
poussent des sanglots de chagrin, que des malades désesperent,
que des morts revent mal, tachez de raconter ma chute et mon
sommeil”. Su infancia es “su” huida en el tiempo “su” lejania.

Esta paradisiaca lejania perdida y evocada nos
lleva a rechazar con espanto el descubrimiento
quz hace de la existencia humana. Para él, el pecado estad en ac-
ceder a la existencia, a esta existencia construida por la humani-
dad con su “palida razén"' y a través de la cual lo infinito se trans-
forma en algo permanente y oscuro. De ahi su rabia y la injuria,
sus instrumentos destructores. Negar es la primera forma de la
destruccién. Es explicable que comience por negar todo. Nada se
salva de este empefio negador. “‘Su negacién no conoce limites”,
y en el renovado furor con que extermina las cosas que lo rodean
quiere ver Béguin (op. cit., 384) “una forma desesperada de las
magicas esperanzas del romanticismo”. Pero negar las cosas no
significa en Rimbaud alejarse de ellas, ni alejarlas de si. Le basta
s6lo con desordenarlas. Forman parte ellas también de ese
porvenir misterioso que él presiente y al que se esfuerza por per-
tenecer. No, lo que hay que negar no es la existencia: el error no
consiste en consentir la vida sino en admitir el vivir. Hay que
desligarse de todo cuanto nos ata a la vida y, por ligarnos a ella.
da consistencia al existir. Hay que buscar un método para alcan-
zarlo. O nos convertimos en demiurgos (J‘ai cru acquérir des pou-
voirs surnaturales), o abandonamos la conciencia y nos entrega-
mos a un olvido total, para que nos restituya al ser. El camino
estd elegido. Hay que afincar en el éxtasis, porque solamente el
éxtasis nos deja entrever la eternidad :

Lengua y sueiio
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Elle est retrouvée

quoi? I'Eternité.

C’est la mer melée
au soleil

Este olvido permite que el hombre pueda verse confundido
con las cosas. Se ha perdido toda razén organizada. Ya no tienen
valor ni el cuéndo, ni el c6mo ni el dénde, y ya no hay, felizmente,
tiempo a qué referirse ni espacio en qué afirmarse; uno va dando
tumbos aqui y alla, renunciando a todo signo interior de volun-
tad, de direccién, de afincamiento, de plan, de empresa. El hom-
bre se barbariza. Etre barbare es la consigna. Y la barba-
tie se consigue, para empezar, con I'Ivresse, Hay que decirlo cla-
ro: con la embriaguez. Como la conciencia, ha venido siendo el
obstaculo, se impone la pérdida de la conciencia: J‘ai embrassé
Paube d‘été. Perdida la conciencia, Rimbaud ha hallado en la em-
briaguez la ocasioén de entrever el arcano inhallado. Ha consegui-
do asi llegar a lo inexpresable. Pero tiene que dar testimonio de
esta situacién, porque en este sentido su misién tiene algo de re-
dentora. Necesita un nuevo lenguaje. Necesita que las palabras
consigan expresar lo ahora inexpresable. Pero las palabras vienen
cargadas de nocién de asociaciones, estdn a merced de la razén
que debe ser anulada.

Asi entramos en el mundo de su vocabulario. Ya Bally lla-
mé la atencién sobre la necesidad de conocer en la intimidad la
lengua y las convenciones literarias de esa lengua, para apreciar
la intencién poética que puedan alcanzar las metaforas un au-
tor. En Arthur Rimbaud, su obra poética es testimonio de
ese torturable afan de dar vida comunicativa a lo inefable. Su pri-
mera- intencion se dirige a utilizar sélo las voces necesarias y en-
tregarnoslas “despojadas de todo argumento y de todo halo afec-
tivo" (BEGUIN, 385) para que nos lleguen sélo como un esta-
llido, como un fulgor. Anulada la razén, los sentidos deben ser
ahora los animadores del soplo creador: “tes sens ne seront que
la nourriture de ton impulsion créatrice”. El verbo se nutrira de
los sentidos.

Se trata ahora de hallar la debida expresion. Richter, el pre-
ceptista del XIX, consigna la pérdida del prestigio sufrida por Ios
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sonidos y el espiritu de las palabras en el XVIII: “Aprés avoir
régné sur presque tous les siécles, I'esprit des mots ou de sons, ce
frere ainé de la rime... a perdu, dans le XVIII siecle, a peu prés
comme la religion, son empire sur I'Europe civilisée” (Poétique,
I1, cap. IX). Ahora se habla del juego de las palabras y de su
encanto. Entre el juego de las palabras y el azar hay una miste-
rjosa conexidn. La casualidad acecha a las palabras desde aden-
tro, en sus junturas. Y con la casualidad, el misterio: "Le second
charme véritable du jeu de mots vient de I'étonnement que nous
inspire le hassard qui se promene dans l'univers, en se jouant des
sons et des parties du monde”. Es la lucha por la expresion.
Lucha por la expresién significa basqueda de la palabra y de
la imagen de que la palabra pueda ser simbolo. Hay que elimi-
-nar de la palabra. “el significado psiquico de la expresién, su bri-
o lirico y su impetu oratorio’’; hay que saberle ganar cuanto te-
nia ella de “enérgico y directo”, lo que de ella vale como impac-
to comunicativo. Y todo esto ve bien Vossler que se gana “mien-
tras mas se prescinda de las palabras puramente formales, de los
signos de flexién, de los recursos gramaticales de relacién y de ré-
gimen, de todos los procedimientos de técnica sintactica racional
inventados... por el sentido prosaico del idioma” (Lengua y
cultura de Francia, 409). Sustituira Rimbaud, en el terfeno léxi-
co, la mayoria de los verbos activos reemplazandolos por abstrac-
tos verbales o por verbos auxiliares. Acude a las construcciones
reflexivas (desde el ser que él es). Ve con claridad que la ora-
cién necesita ver rota “esa espina dorsal que va del sujeto al pre-
dicado”’, y comprende que hay que convertirla “en una forma am-
bigua”. Las frases ya no pueden servir para afirmar, porque na-
da hay que afirmar sino destruir. El poeta vidente necesita pre-
sentar; no tiene para qué valerse de juicios puesto que ha aban-
donado la logica y sélo aspira a expresar sentimientos. El len-
guaje de los simbolistas queda reducido a esta perspectiva, real-
zada por Vossler: se presente y se siente, ya no se juzga, ya no
se afirma. “Las actividades y acciones se reemplazan con situa-
ciones, procesos, acaecimientos. Se hace ver, se anuncia y se ma-
nifiesta lo que antes se comunicaba o se narraba’”. La evocacién
y el conjuro ganan ahora el primer plano. Todo se da como “ya
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vivido'. La fantasia pone como elemento de primera importancia
a la imagen, y la emocién va determinando “la modalidad de la
formacién plastica”. como ocurre en los estados afectivos (MU-
LLER, Ueter die phantastichen Gesichterschteinungen, 181). Hay
un sentido de escenificacién que alcanzara su mejor tra-
duccién en el orden de las palabras. El lenguaje ha sido vencido
en lo que tenia de normativo y en su aparente conexién con la ra-
z6n. La palabra se ofrece ahora como un instrumento de salva-
cién, de evasiéon. Sirvié para la destruccion. Sirve en estos ins-
tantzs para crear. Al fin puede el poeta sentir que la palabra da
testimonio de lo que ¢l es. Quizé convenga recordar un fragmen-
to de Hélderling, de hacia el 1800: “En chozas mora el hombre,
en vergonzantes vestidos se oculta; que cuanto el Hombre es mas
hombre interior, tanto mas solicito anda de guardar el espiritu.
Y en es‘o consiste su inteligencia. Y por eso tiene albedrio...;
y por eso también se le di6 al Hombre el mas peligroso de los Bie-
nes, la Palabra, para que creando y destruyendo, y haciendo pe-
recer y devolviendo las cosas a la sempiterna vivienda, a la Ma-
dre y Maestra, dé testimonio de lo que es”. La palabra esta re-
diviva para Rimbaud, como para los simbolistas todos, en las cons-
trucciones nominales; la pérdida o el uso infrecuente del verbo da
a los sustantivos una fuerza extraordinarias. Von Warthburg des-
taca que a partir de los Goncourt el sustantivo invade los domi-
nios del mismo adjetivo (Evolution et structure de la langue fran-
caise, 263). La lengua clasica ha sido derrotada. Y ahora es mas
cierto que se escribe como se habla, porque nunca como ahora se
advierte que la lengua hablada no se sujeta a las normas ni a la
razén.

Con el del léxico, aparece otro problema. La imagen. La me-
tafora. Hay un instante en la obra poética en que la metafora de-
be unir las cosas que en tiempo y espacio se nos ofrecen distan-
ciadas. Hay que presentar el mundo al revés, e ir contra el tiem-
po. Hay que revolver, por eso mismo, la metafora tradicional.
Rimbaud encuentra en la poesia “la tnica respuesta a la angustia
elemental”. Ya conoce cudl haya de ser repertorio léxico; sabe
que si de algo le s2rvird es para lograr, en prosa o en verso, tra-
ducir lo que siente y lo que ve. La palabra es para él “una técni-
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ca de la creacién poética”, (CAZAMIAN, Symbolisme et poesie,
9). Frecuentemos un instante el problema de sus imagenes.

Se hace un deber aclarar que hacemos caso omiso de lo que
por “imagen” entiende la Psicologia. Nos tiene sin cuidado que
ia definan como “una reproduccién mental”’, o que se piense a pro-
posito de ella en “una vivencia pasada, sensorial o perceptiva”.
Es verdad, y hace treinta afios pasados lo dijo Igor Richards, que
hemos asignado mucha importancia ““a las cualidades sensoriales
de las imagenes” (Principles, XVI). Lo cierto es quz una imagen
nos resulta ineficaz por su condicién de vivida; lo que garantiza
su eficacia es el “caracter de acaecimiento mental peculiarmente
relacionado con la sensacién”. Lo importante y decisivo en la
imagen es que aparece como vestigio, como reliquia, como repre-
sentacion de la sensacion (WELLEK-WARREN, Teoria litera-
ria, 321), Las sensaciones estdn inefablemente enlazadas por
vinculos sentimentales que Herder sitiia en la base de todos los
sentidos; de ese vinculo surgen “los fenémenos mas extraordina-
rios”: “Allen Sinnen lieat Gefithl zum Grunde, und dies gibt den
verschiedenartigsten Sensation shon ein so inniges, starkes,
unausprachlichzs Band, dass aus dieser Verbindung die sonderbars-
ten Ercheinungen entstehen” (Abhandlung uber den Ursprung
der Sprache) .

No podemos hablar hoy sino del suefio. El suefio y la visién
en Rimbaud obligan a admitir el contacto con Baudelaire. Baude-
laire estudioso y traductor de Poe, admiraba en él el maravilloso
empefio de “someter a su voluntad el demonic de los. minutos fe-
lices” y ofrecer algunos estados de santidad poética “tan raros y
tan preciosos que podrian ser considerados por uno como gracias
exteriores al hombre y hasta como visitaciones” (BEGUIN, 377).
Y si Baudelaire se siente fascinado por el mundo de ensofiaciones
dz Poe, es Nerval quien proporciona a Rimbaud la oportunidad
de la coincidencia y quien lo enlaza con el empefio de Novalis por
advertir desde la tierra la mezcla heroica de lo terreno con un
mundo superior. Rimbaud sostiene: hay gque hacerse visionario
y adquirir la visidon de lo desconocido desconcertando el concer-
tado orden de los sentidos. Siente, como su compaifiero de gene-
racion, que el suefio ha de proporcionarles la ocasién de ‘‘trans-
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figurar el sufrimiento” y de reconciliarse momentaneamente con
la vida, al tiempo que de contemplar, merced a la reconstitucion
de su propiedad unidad, “la unidad eterna a través de la muitipli-
caciéon de lo sensible”. Por eso en su Carta del Visionario, timi-
damente aun, Rimbaud aplica al poeta adjetivos como estos: gran
animal, gran enfermo, gran maldito, atenuados en seguida por la
confesién de que es también el poeta supremo sabio “porque liega
a lo desconocido”.

;Qué virtud creadora tiene el suefio dentro de la estética rim-
baldiana? Apretadamente es esto: el poeta puedz llevar al hombre,
por la via del milagro, por encima de si misma. ;No se trataba
de cambiar la vida? Pues el suefio nos ha de permitir crear la
que nuestro interior anhela; nos ha de permitir gozarla y aprehen-
derla. Huir de la vida es huir de nosotros mismos. jCambiar la
vida! Se impone otra vez el recuerdo de Novalis: “L'acte de se
dépasser soi-meme est partout l'acte suprzme, le point d'origine,
la genese de la vie”. Hay que sobrepasarse a si mismo. Dejar de
ser “esto’”’ que somos para venir a ser por fin esto que nos bulle
“dentro”. Yo no soy esto que muere y vive. Y esto otro, desli-~
gad o de mi, no religado. Lo que él no acepta, dice Rops, es “la
condicién humana. Esta condicién en la que cada uno es un puer-
co. Donde la felicidad que nadie elude es nada mas que un con-
junto de pequefias recetas, de habilidades mezquinas, dz abdicacio-
nes sin‘grandeza...” (op. cit.,, 75). No hay en Rimbaud un re-
ditus in se ipsum, sino un aventurarse a dilatar el yo en todas las
direcciones con animo de que al tocar las cosas, eilas también se
desgarren de la soledad y descubran en la unidad a que se las con-
voca el modo de articularse dinamicamente en el caos, sin conta-
minarse de las reacciones humanas. Aspira sélo a infundir a to-
do soplos vitalizadores; no s6lo él contra el mundo, sino lo que se
halla en él. Su visién poética del mundo podria resumirse en los
mismos versos con que Neruda parece expresar la propia: Estoy
solo entre materias desvencijadas.

El suefio ha de permitirnos descubrir dentro de nosotros mis-
mos lo que hay de valido para lograrlo, debemos desterrar los
graves obstaculos de la razén y la conciencia. En la Lettre du Vo-
yant protesta por los imbéciles ‘“‘qui ont arreté y'individue a la
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connaissance du moi”. El hombre asi es absurdo pues no puede
verse sino encerrado en si mismo. Para salir, hay que llegar a lo
desconocido, y la poesia pone al suefio como envidiable camino de
evasién: para alcanzarla hay que crear ‘‘una ascesis particular
que nos libere de las facultades superficiales y solo deje elevarse
2 esta voz que a cada uno de nosotros nos pertenece’’. A través
del suefio advierte Béguin (op. cit. 286) que Rimbaud se propone
“convertir en permanente la experiencia de estos estados en que
el yo, dejando de advertirse a si mismo, sz ve reducido al lugar
de una presencia’’. Por eso puede decir triunfalmente: Je est un
autre.

La del suefio es su primera etapa de meditacién. Ha visto,
.gracias a este abatimiento dz la conciencia. Medio prohibido, qui-
z4&, por lo deslizable y sinuoso. También era irregular y prohibido
el medio expresivo por él buscado. Por estos dos elementos, nuec-
vo lenguaje y .suefio, si es verdad que abriran sus ojos a lo desco-
nocido, una vez que alcance su magico esplendor en la Saison en
Enfer, lo conduciran al drama espiritual “aussi brutal que la batai-
lle d' hommes”. El mismo Rimbaud lo presiente cuando se inte-’
rrumpe para expresar: La terreur venait. Lo confirma con su pro-
pia actitud de suspender la pluma. De él arranca, aunque hacia
direccién bien distinta, la confesién que ilustra el Art poétique de
Claudel: "J'ai retiré mes pieds de la terre, a toutes mains, mes
mains, a tout objet extérieur mes sens, a mes sens moi meme... Il
n'y a plus un homme, il n'y a plut.s o un mouvement. Il n'y a plus
gu'une origine. Je souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les
yeux, rien ne m'est plus extérieur, c'est moi qui est extérieur” .

La mencién de Claudel es anuncio del fin. Este hombre eri-
gido en el Satan amado por Verlaine, que proclamé la necesidad
de destruir y que fué, en una buena extensién del término, des-
tructor ardiente, hara decir a Claudel en carta a Paterne Berri-
chon: “Otros escritores me han instruido, pero es Arthur Rim-
baud sélo quien me ha construido”. Confiesa Claudel habzr
hallado en Rimbaud “el iluminador en todos los caminos del
arte, de la religién y de la vida”. Hay que admitir que si Rimbaud
lo condujo al cristianismo es porque le dié, por sobre mucho libro
devoto y peregrino, lo que alguien ha llamado la verdadera y mi-
lagrosa "sensacién de lo sobrenatural’.



