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Impresiones sobre Unamuno, Azorín, 
Pío Baroja y el Perú 

Carlos Eduardo Zavaleta 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Les ruego permitirme que, en este largo pero telegráfico título de la ponencia, pueda 
intercalar unos párrafos y vincular a la generación del 98 con la de los jóvenes escri­
tores peruanos de los años cincuenta. Verán que no es descabellado hacerlo. Y empe­
zaré por leer el brevísimo poema «España eterna» de Washington Delgado, a fin de 
mantener en la sala, ojalá, un ambiente poético y de claro homenaje. 

ESPAÑA ETERNA 

Honrada arquitectura 
de huesos o palmeras 
que la piedra conserva 
(un dolor, un orden, 
una fuerte tristeza). 
No es cansancio ni humo 
sino piedra: 
Polvo posible, luz 
Estancada, sangre muerta. 
No es que la vida pasa, 
es que la piedra queda. 
Enjuta, desollada, 
pura, exacta materia. 
Alzaríale el alma 
para tan sólo verla 
y encontraría que es 
otra vez la piedra. 
Espíritu, ceniza, 
sombra que la rodea, 
nada la desalienta: 
siempre una y entera. 
la piedra. 
Sucumben el sol, el agua, 
lo soñado, la música, 



crece la piedra. 
No hay otra conducta 
sino ésta: 
ver la piedra, tocar 
la piedra, beber, 
soñar, amar la piedra. 
Y encontrar que la vida 
es dura, tenaz, inmensa, 
inconmovible piedra. 

Carlos Eduardo Zavaleta 

Yo viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton­
ces, solo había publicado dos libros, pero ya me sentía miembro de nuestra genera­
ción de los cincuenta. También otros narradores como yo, Vargas Vicuña, Congrains 
Martín, Sebastián Salazar Bondy y Ribeyro, solo habían publicado uno o dos libros, 
pero ya sentían, asimismo, una atmósfera de solidaridad que Ribeyro explica bien en 
su prólogo de Los gallinazas sin plumas (1955) como unos deseos de compartir la 
aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que cada 
cual tenía un estilo en formación, pero propio, y además cierta predilección por te­
mas singulares y distintos uno de otro. 

Con esas ideas y con ese mediano orgullo en la cabeza, apenas llegado a Madrid, 
busqué antologías de cuentos españoles contemporáneos e incluso novelas de jóve­
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolución. Mi desilusión fue grande. El 
pequeño librito rojo, de la colección Crisol, de la editorial Aguilar, que presenta 
como una antología, era muy inferior a nuestros trabajos. ¿A qué he venido entonces 
a Madrid?, me pregunté. ¿Es que Franco ha arrasado también con los jóvenes? 

¿Qué hacer en tales circunstancias? Pues, a leer a autores de otras épocas. Y ha­
bía, en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas 
ejemplares de Cervantes hasta libros de Leopoldo Alas (Clarín), el gran incomprendido 
de su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascinó. 

En el intervalo, me volví a los escritores notorios y vivos del momento. Hacía más 
de diez años que Carmen Laforet había publicado La nada, novela que, según de­
cían, imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de 
un año antes que La náusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la 
vida monótona». Sin embargo, el mérito real de la novela quedaba por desgracia 
desviado luego de leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversión de 
la mujer adúltera. 

Otro nombre que destaca en apariencia, Camilo José Cela, resultó también opaco 
- lo digo con respecto a sus lectores-, pues yo había tenido la suerte de leer mucho 
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos. Por ello, no 
podía aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) - una nueva y reducida 
imitación de Dos Passos- , ni podía alegrarme con La familia de Pascual Duarte 
(1942), escrita con la fácil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al 
pícaro del siglo XVI, que siempre había tenido un lado fresco, lozano, risueño, ale­
gre, y en el que casi nunca el personaje había caído en las negruras del delito. 
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Pues bien, volví a mi favorita, La Regenta (1884), y eso que maticé su lectura con 
novelas de Tolstoi y Dostoievski («Clarín» resistió el cotejo), si bien algún profesor 
de la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educación senti­
mental, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Literatura Española, 
escrito por un alemán, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudí a la Histo­
ria de la Literatura Española más renombrada, la de Ángel Balbuena Prat, este lo 
trataba injusta y desdeñosamente, lo cual provocó mi reacción. Confieso, pues, que 
mi medida de la mejor novela española del siglo XIX pasaba por entonces por La 
Regenta, quizá por Tormento, de Pérez Galdós, publicada también en 1884. 

Cuando leí a los miembros de la generación del 98 -estoy hablando solo de 
narrativa-, me di, en primer lugar, con Unamuno. Algunos críticos lo ensalzaban 
por sus obras sobre el Quijote o el sentimiento trágico de la vida, escritos, se diría, 
con zarpazos y brochazos rebeldes y de libre pensador admirables. Otros, como el 
gran conocedor de la novela española Domingo Pérez Minik, decían que las novelas 
de Unamuno eran muy malas. Entre esos dos fuegos, empecé a leer lo que me intere­
saba, la narración, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y lúcido 
Armado Zubizarreta, pronto publicaría sus investigaciones sobre las novelas o nivolas 
de Unamuno y que, además, había descubierto una novela suya, desconocida hasta 
entonces, titulada Nuevo Mundo. 

Pues bien, con el tiempo, lo que más me sorprendió y atrapó al mismo tiempo 
fueron los desmedidos elogios de algunos como don Gabriel Ayala Nieto, para quien 
la última novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (1931), de apenas 
treinta y cuatro páginas, era comparable o superior a La Regenta, de Clarín. Ambas 
tenían por protagonista a un cura. 

El crítico se explicaba así: La Regenta es un cuadro de costumbres, ciertamente 
maestro y de elevada fuerza moral, en el que la protagonista sufre una crisis de mis­
ticismo que resuelve (como no podía ser menos en el ambiente de hipocresía en que 
vive) mediante la hipocresía. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y mártir 
precisamente por la misma razón: por su hipocresía. Es fácil advertir lo que ha cam­
biado en cincuenta años desde 1884, fecha de La Regenta. La razón está en la dife­
rencia de intensidad con que ambos personajes se plantean el problema religioso y en 
la paralela diversidad de nivel de conciencia con que sus autores viven. Para Clarín, 
la ley y la moral son una serie de normas escritas que se creen y se cumplen, pero 
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores. 
Clarín cree porque sus padres creyeron y vive en un ambiente que cree. Unamuno 
cree porque necesita creer. Hay algo más que una preocupación del misticismo en él. 
En suma, las diferencias aquí señaladas no son literarias, ni de estructura o estilo, ni 
de creación de personajes o propiedad del remate final, sino solo de carácter ideoló­
gico en sus autores. En otras palabras, porque uno sabe más filosofía que el otro, 
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexión; está cote­
jando ideas y autores, no obras de ficción. 

Quizá todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al 
concepto de narración, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas significati-
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vas. La acción de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el único 
que evoluciona y cambia es Lázaro, el hijo descreído, quien súbitamente se arrodilla 
ante la madre moribunda y luego comulga en público, sin los profundos sentimien­
tos, y sin la actitud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo, en Ulises 
(1922). En esta última obra, el hijo no se arrodilla ante su madre, pero luego, tras la 
muerte de ella, toda su vida se arrepentirá del hecho, con un profundo sentido nostál­
gico que crea la poesía de modo casi natural con que Joyce describe, en prosa 
simbolista, el arrepentimiento íntimo y secreto de Esteban. 

Más tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno, pues sabemos 
que el párroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lázaro 
fingir que cree, por que al final vendrá la fe, así sea por un camino tortuoso. «Pero, 
dígame la verdad, padre, la verdad», pide Lázaro. Y Don Manuel le responde: «¿La 
verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 
gente sencilla no podría vivir sin ella». 

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptación del destino social 
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el párroco sabe que de 
algún modo engaña a sus feligreses, pero más, los hace felices. Este santo tiene una 
sola tentación, la del suicidio, heredada de su padre y quizá -dice- de su nación 
(española); y, para no sucumbir, había que conservar la vida. Lázaro -nombre sim­
bólico- se convierte fácilmente también en su discípulo, y oye la frase clave: «No 
hay más vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido. 

La muerte de Don Manuel se produce como acto natural, dulce y suavemente, 
como si Dios lo llamara. Lázaro se considera un resucitado mediante la bondad de su 
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hará finalmente la hermana 
de Lázaro y testigo de su conversión, Ángela. En otros términos, todo lo que hemos 
leído hasta ahora está supuestamente escrito por Ángela. 

Al final, vienen unos párrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno, 
quien nos relata cómo llegó a sus manos un documento de un obispo que promueve la 
santificación de Don Manuel y, por ello, decide él, antes que Angela, escribir la 
historia del perfecto párroco, aunque el autor no nos enseña jamás el segundo docu­
mento referido. 

La pequeña novela está compuesta casi exclusivamente de diálogos sobre materia 
religiosa, confundida con la vida diaria. La acción es mínima y solo se refiere a las 
virtudes del párroco, un buen hombre que, sin ser ideólogo, es un guía de corazones 
simples y plebeyos. 

Después, leí la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contemporánea 
europea, cuando surgen J oyce, Kafka, y está creciendo la fama de Proust y J oseph 
Conrad. En Niebla, Unamuno demostró, en primer lugar, que podía escribir una no­
vela de mediano aliento, de 170 páginas. También fui guiado a ella por la misma 
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos 
en sus principales ensayos; pero ahora este autor de nervio y fibra apelaba en su texto 
a unas técnicas literarias muy a tono con su carácter y su época. Acá, sí, en su segun­
da novela -la primera es Paz en la guerra, de la cual sabemos que se ocupa de los 
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bilbaínos, pero no de los individuos en particular. Unamuno es un gran experimenta­
dor de la estructura (inclusive inserta seis relatos interiores en la obra), y, asimismo, 
es experimentador del estilo, de la descripción de ambientes externos o internos. 
Maneja la técnica del narrador omnisciente, se entromete a voluntad en el texto, 
reconoce la autonomía de los personajes creados por él mismo e incluso llega al 
punto extremo de enfrentar al personaje con su autor: este quería matarlo y al final lo 
hizo, pero bajo las protestas escritas y documentadas por el personaje. Aquí está, 
pues, a sus cincuenta años, el antecesor de Pirandello y de sus Seis personajes en 
busca de autor; aquí está el antecesor de André Gide y de Aldous Huxley, afectos a 
ofrecer el andamiaje, el taller literario o el revés de la trama a los ojos del lector. Aquí 
no dominan las ideas, por más místicas o existenciales que sean, sino la estructura, la 
atmósfera, los personajes y un curioso remate o epílogo, en que Unamuno hace ha­
blar al perro del protagonista, a Orfeón, en cuya Oración Fúnebre se cotejan muy 
bien los mundos animal y humano. Aquí el autor intercala poemas en el texto, y hay 
inclusive humor, sonrisas, quizá carcajadas. Esta sí es una novela vital, saltarina, 
aunque dominada por su concepto de niebla, de confusión, de negrura, de dificulta­
des para vivir. Y el «Yo» omnisciente del narrador continúa por doquiera y comenta 
o interrumpe la narración a voluntad. 

Sé muy bien que críticos y filósofos de la talla de Julián Marías se esfuerzan por 
decir que a Unamuno solo le interesaban los personajes (y al final, la persona, el 
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenciones subcons­
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco -
español,. la psicología y el lenguaje tanto del narrador como de los diálogos. Además, 
«persona» es vocablo más afín a la psicología que a las letras, y habrá que tener sumo 
cuidado en usarlo. Por ejemplo, en La novela de don Sandalia, jugador de ajedrez 
ofrece un personaje sin importancia, vacío, que parece no ser nadie. El autor nos da 
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quizá 
del molde vacío de un personaje, como si bastara nacer de ideas y no desempeñar un 
papel en la narración. 

Abel Sánchez (1917) es ya figura más concreta y también una de sus novelas más 
logradas, producto de una inversión de la clásica lucha entre el bien y el mal. La 
historia se encama de perlas en la vida plácida de A bel, que no es un hombre recto (es 
adúltero y egoísta, y no ayuda ni a su propio hijo), y, sin embargo, es muy simpático 
para todos. Su antagonista, el Caín, o sea Joaquín Monegro, lo odia salvajemente 
porque dice que le robó a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio 
mayor añade otros pequeños de un resentido. Sin duda, es una pintura de la llamada 
envidia española, un posible fermento social y nacional, pero este Caín no es malva­
do; puede matar a Abel, pero, siendo médico, lo salva. Inclusive es creador de la 
injusta fama artística de Abel, pero recibe por causas del destino una especie de 
castigo inexplicable: es el eterno antipático, el mal visto por todos. Esta interacción 
de personajes resulta ser muy dinámica, es el motor de una novela que irradia interés 
y crítica social. 
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En seguida, la extensa novela La tía Tula (1921) crea de veras una protagonista 
singular y especialísima. Nos dice Eugenio de Nora: «esta Tía Tula, que muere vir­
gen, ¿no es en realidad más madre de la familia entera, de los hijos de los dos matri­
monios de Ramiro, que las propias mujeres de ésta? Una vez más contrapone Unamuno 
lo esencial a lo aparente, el espíritu, para él sólido y «tangible», a la materia, que él 
siente aparencial y espumante; y para hacer triunfar esa equívoca representación de 
las cosas, no vacila ante las soluciones draconianas: las dos madres «carnales» mue­
ren aquí poco después de dar al mundo sus hijos, quedando así sola la «tía Tula como 
eje maternal de la familia». 

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como 
pensador y filósofo que ilustra también sus ideas a través de las letras. Por ello, Pedro 
Salinas cita estos curiosos consejos de Unamuno: 

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas trágicos, cómicos o noveles­
cos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo 
conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día 
-acaso nunca- saquen a la luz, y desnuda, el alma de su alma ... 

Unamuno resultaría ser así un antecesor de los creadores del lector «cómplice», 
como Joyce o Cortázar. Mucho más se puede decir del filósofo novelista, pero debo 
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorín, el primer 
escritor en darse cuenta de que pertenecía a la generación del 98. Azorín supo que él 
y sus coetáneos buscaban, desde el principio, una nueva actitud, un nuevo estilo, al 
revés de Pío Baroja, quien dijo que esa generación no existía, que tampoco había 
homogeneidad entre sus miembros, y no solo eso, sino añadió la inconcebible frase 
de que en el 98 no sucedió nada importante. Quizá pretendió decir que ese año no fue 
pródigo en textos literarios óptimos, excepto digo yo, unos cuentos de «Clarín», pero 
¿cómo olvidar, siendo artista, que el 98 había ocurrido un desastre histórico para 
España y que justamente los jóvenes debían luchar por levantarse de aquella caída? 

Azorín sí fue muy consciente de su hora y de su país. Además, a nosotros, los 
jóvenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros 
famosos de él, como por ejemplo, Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana 
(1905) nos deleitan por su ternura y su comprensión de las innumerables aldeas espa­
ñolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agónicos y moribun­
dos, como si fueran seres despidiéndose de la vida. Leyendo ese y otros libros sobre 
la España rural, nosotros -y en especial escritores como E. Vargas Vicuña, Edgardo 
Rivera Martínez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escri­
tas)- sentimos la semejanza con los caseríos serranos del Perú, con su permanente, 
pero jamás definitiva, decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y 
congelado en sus ruinosas calles de piedra o tierra (congelación del tiempo que pre­
cisa de una técnica muy sutil y llena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus 
tejados abrillantados por el sol, sus pobladores cada vez más escasos porque prefie­
ren marcharse a la ciudad. Hasta la gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro 
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ritmo, en otro siglo, y aquí se habla el viejo español de Azorín, que, siendo al parecer 
lacónico y escueto, es capaz de admirables descripciones del paisaje. El crítico José 
García López dice bien que «[Azorín] sabía pintar las resonancias intelectuales o 
emotivas que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese estilo de reman­
so virgiliano se encrespa de modo increíble y se hace vibrante al describir, por ejem­
plo, la cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de Don Quijote ( 1905): «La 
atmósfera es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado, 
lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso 
ámbito, er.itre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un 
agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua 
ciega que hace un sordo ruido indescifrable --de amenaza y lamento- cuando arro­
jamos sobre ella unos pedrones». He aquí un pasaje digno del propio Borges. Noso­
tros, los jóvenes aprendices de escritores, que girábamos en tomo de nuestra revista 
Letras Peruanas, teníamos un simbólico lazo personal con Azorín: él era nuestro 
colaborador y nos envíaba sus artículos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge 
Puccinelli, iba a visitarlo de vez en cuando y nos traía nuevos artículos, autografiados 
por él, que nosotros cuidaríamos en la imprenta. 

La admiración por Azorín que Vargas Llosa reveló hace poco en su discurso de 
ingreso en la Real Academia nació sin duda como una herencia común de la época de 
estudiante, y estoy seguro -sin haber leído aún ese texto- que la razón central del 
homenaje se dio por la admiración por ese estilo de frases muy breves, directas, 
precisas, exactas, de Azorín, que luego Vargas Llosa enhebró por decenas o centenas, 
sin los puntos seguidos de Azorín, a los que sustituyó por la conjunción «y», repitién­
dola mil veces en La casa verde, como también lo había hecho Joyce en el Ulises. Es 
decir, curiosamente, Azorín, el pausado y tranquilo, puede viajar en compañías velo­
ces, inesperadas y ultramodemas. 

Azorín es un devoto del estilo, del plano sonoro, de la adjetivación, de las metáfo­
ras e imágenes, y un amplísimo conocedor del léxico. Según él, llegó a enviar un 
centenar de cuentos solo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estu­
diaba en Madrid, en 1956, apareció su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado 
simplemente Cuentos, en el que expone su estética del género. Para Azorín, el cuento 
más artístico es el forjado con una minucia, con lo que llama «Una cosa delicada», no 
truculenta. Y, luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela, 
puesto que, en realidad, es un embrión de novela. Y puso en práctica su método, 
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, María Fontán, Cecilia 
de Rianzares y Salvadora de Olbena. 

Como ejemplo de brevedad y de sugerencias dichas y no dichas en el texto, leere­
mos el brevísimo cuento «El Paraguas»: 

EL PARAGUAS 

«¡Qué horror, abuelita! ¡Eso no puede ser! ¿No es verdad que no es cierto?». Y la vieja 
duquesa de Brandílanes, aplicando otra vez sus labios al oído de la niña, su nieta, pro-
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nuncia palabras misteriosas durante un rato. «¿Qué no puede ser? ¿Conoces tú la vida? 
¡Qué sabes tú del mundo! No hija mía; no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto 
fatídico. Por el paraguas me ocurrió a mí lo que te cuento». «¡Pero es inverosímil, abue­
lita! ¿Cómo un paraguas puede ocasionar una catástrofe?» «Sí, sí; por el paraguas; el 
paraguas es un chisme fatal. Yo tenía entonces dieciocho años; un día iba por la calle; 
llovía; hacía un viento terrible; el paraguas se me dobló, y en aquel momento ... ¡No 
quiero pensarlo!». Otra vez los labios en el oído de la niña. Y la niña se lleva las manos 
a las frescas y rojas mejillas; sus ojos se ensanchan. 
«Desde aquel día-suele decir ahora la duquesita de Brandilanes- no he vuelto a usar 
paraguas». Y añade, tras una breve pausa: «Bien es verdad que voy siempre en automó­
vil». 

Aquí el meollo del cuento no está dicho, sino supuesto, casi en silencio, y solo nos 
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catástrofe que desenca­
dena el remate, por un inocente paraguas. Escribir así equivale a conocer las fuerzas 
internas y las muchas sugerencias dentro de una narración. 

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorín no se puede 
describir sino el campo o los diálogos simples y las tardes de ocio en los pequeños 
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de París: 

De mi primera estancia en París (en 1905, como cronista del viaje del rey Alfonso XIII) 
recuerdo una representación de la Comedia Francesa y un pedazo de calle donde, al salir 
del teatro, atentaron contra el rey; la bomba excavó el piso y yo fui a ver este agujero que 
se había hecho en el pavimento de madera[ ... ]. En la primavera de 1918 estuve en París 
como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel del bulevar Montmartre, 
el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé, en 1918, en el hotel Majestic, 
antigua residencia de Isabel 11, en la avenida de Kleber [ ... ].París ofrecía un espectáculo 
sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto en cuarto de hora retumbaba la 
explotación de un proyectil lanzado desde ciento veinte kilómetros (por los alemanes) . 
En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardín de las Tullerías, cayó un proyectil 
y abrió un amplísimo hoyo; estuve a verlo. 

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores españoles jóvenes a mi 
llegada a Madrid, sucedió casi un milagro al revés. Pío Baraja se agravó de sus males 
y empezaron a difundirse noticias desde el hospital en que sufría mortalmente. De 
pronto, el diario ABC, en esas primeras páginas de colores azulados, antes de las de 
blanco y negro, publicó una sorprendente fotografía. Emest Hemingway había llega­
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras actividades que había realizado, como 
cumplir un deber, había sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo, 
Pío Baraja. Hasta se podían cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no solo eso, sino 
que ahí y en otros sueltos periodísticos constaban sus declaraciones de respeto al 
maestro Baraja, cuyos libros, según él, había leído. 

Entonces, como fiel devoto -así fuera a distancia- de la generación perdida 
norteamericana, yo escuché esa voz, seguí el consejo a pie juntillas y empecé a leer lo 
que había más a la mano de Baraja. Pero también me pregunté ¿cuáles serían los 
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posibles vínculos entre Baroja y Hemingway? Veamos algunos ejemplos. Primero, 
La Busca (1904), en la que hay una cruda y desgarrada visión del hampa madrileña, 
la turbia y miserable vida de los bajos fondos . He ahí un primer lazo, pasando por la 
observación profunda de seres doblemente atrapados por la pobreza y el primitivismo 
de diálogos y sensaciones. No olvidemos, por ejemplo (sería imposible hacerlo), el 
cuento «Los asesinos» de Hemingway o la vida también turbia de sus apostadores, 
rufianes, boxeadores, meseros y toreros. 

Luego, en Zalacaín, el aventurero ( 1909), que forma parte de la trilogía Tierra 
Vasca, puede verse, en el mismo nivel de amor al terruño, una amena historia de las 
aventuras del protagonista, un tipo juvenil y simpático de la vida carlista. Cosa curio­
sa, en las efemérides españolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa­
ña, casi siempre me he dado en los diarios con alguna celebración carlista, de estos 
extraños y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos María 
Isidro de Borbón y sus descendientes han alegado a la corona de España. A mí me 
parecía un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpáticos. 
Entiendo que este tipo de héroe irrazonable español le haya gustado a Hemingway, 
por su terquedad y loca valentía; sin embargo, a la hora de crear héroes metidos en 
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien­
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contemporánea, que siguiera la 
línea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que él vivió y atestiguó. Enton­
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, así fuera por simple y vaga asocia­
ción de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ¿Por quién doblan las campañas? 

Pero también esta clase de tramas se halla en la serie de carácter histórico, con el 
título común de Memorias de un hombre de acción, sobre las aventuras de Aviraneta, 
un antepasado de Baroja, que peleó durante el siglo XIX en toda clase de guerras 
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias. ¿Qué pueblo será más 
experto en guerras «civiles» o «autonómicas» que el español? Y, por otra parte, la 
gran guerra intestina, la de entre 1936 y 1939, seguía de algún modo con las heridas 
abiertas. También, pues, por estos influjos históricos, al voluntarioso Hemingway 
tenía que gustarle un país así, y en especial el vasco, en permanente ebullición. 

En tercer lugar, en la narración El árbol de la ciencia ( 1911 ), bullen muchas ideas 
pesimistas sobre la sociedad española. El héroe aquí acaba suicidándose, y Baroja 
nos despliega su amarga filosofía y se lanza a una crítica feroz de su nación (en el 
sentido de nación dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha 
criticado jamás a fondo a regímenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en 
general, pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vincu­
lación entre las obras de otros escritores. 

En seguida, puede haber otros vínculos. Baroja, en varios libros (César o la nada 
de 1910, La ciudad de la niebla de 1909 o El mundo es ansí de 1912), sitúa sus 
relatos en el extranjero, aunque los personajes siguen siendo españoles hasta el tuéta­
no. Igual hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por 
todo el mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes 
novelas de su país (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Grane o inclusive las 
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de Henry James), por más frágiles, tontos, desconcertados o disipados que parezcan. 
El ser español o vasco es para siempre en Baraja; e igual es en Hemingway, el norte­
americano no cambia; y lo mismo diría yo, así ustedes sonrían, el ser peruano es para 
siempre, y así he aprendido a entenderlo yo en mis numerosos viajes al exterior. 

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andía (1911), Baraja pinta las aventuras 
sorprendentes de un marino vasco, que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo. 
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe que recuerda su juventud son 
intensas y cálidas. He aquí un cuadro parecido a las historias de jóvenes intrépidos de 
Hemingway y, sobre todo, a la legendaria, plástica, trágica y musical (desde el punto 
de vista de la lengua), historia de un pescador viejo cuyas descripciones del mar y 
cuyos supuestos diálogos entre ambos son espléndidos. No necesito decir a qué libro 
de Hemingway me refiero. 

Pero tal vez el mayor lazo entre estos dos grandes escritores resida en su concepto 
de la acción y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea­
rían. Por lo general, se califica a Baraja como desaliñado, desordenado, y que escribe 
en atropellada. Sin embargo, el mismo Azorín, tan parco, sobrio, elegante y medido 
en su prosa, elogió el estilo de Baraja, afirmando: «No existe hoy en España ningún 
escritor más sencillo». Baraja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensación 
va directa y limpiamente al lector, sin retóricas complicadas, sin digresiones, sin 
adjetivos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la claridad y 
la precisión, virtudes estas últimas que son comunes tanto a Baro ja como a Hemingway. 

Un estilo así, en Baraja, proviene de un concepto claro de la acción, del dinamis­
mo, de la progresión del argumento en forma dramática y vital. José María Valverde 
llega inclusive a decir: «La revolución literaria de Baraja ha consistido en ofrecer, en 
español, un estilo simple y flexible para la narración, liberándose de clasicismos 
seudocervantescos y de estilismos virtuosos». 

En resumen, su prosa se pone al servicio de la acción narrada, como debe ser. Por 
ello, aunque Baraja decía que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una 
novela larga siempre será una sucesión de novelas cortas», o sea, aunque él no tuviera 
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelística (para él, muchas 
veces una novela equivalía a tres novelas, por eso escribió en trilogías), su estilo 
simple y desmañado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe colorear exce­
lentes retratos, sin olvidar el perfil psicológico del personaje, y sabe, asimismo, des­
cansar de su propia fuerza expresiva y holgarse en bellos remansos líricos, melancó­
licos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio para él 
hosco, huérfano, ruinoso: 

Eran los alrededores de Marisparza de una desolación absoluta y completa. Desde el 
monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas, blanqueci­
nas[ ... ] sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada 
tan seco, tan ardiente, tan huraño como aquella tierra[ ... ] 

Pero, en otros momentos, su ánimo se tiñe de alegría y de ternura. He ahí su 
famoso «Elogio del acordeón»: 
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¿No habéis visto, algún domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abandona­
do del Cantábrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarín, o en la borda de un pata­
che, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete 
arranca de un viejo acordeón? Yo no sé por qué, pero esas melodías sentimentales, repe­
tidas hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza 
solemne. 
¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese 
plebeyo, de ese poco romántico instrumento! Es una voz que dice algo monótono, como 
la vida misma; algo que no es aristocrático ni antiguo; algo que no es extraordinario ni 
grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y dolores de la existencia. ¡Oh, la 
extraña poesía de las cosas vulgares! 

No obstante estas semejanzas en el estilo de Baroja y Hemingway, hay algunos 
temas o modos de ver que los separan, por supuesto, eso es natural e inevitable. Por 
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres viles, oscuras, negras 
por Baroja, y como brillantes coliseos modernos donde se forjan los héroes en 
Hemingway. 

En todo caso, mi descubrimiento de Baroja, escritor juzgado como el más desme­
lenado, desaliñado y antirretórico de la generación del 98, pero lleno de vigor y de 
crispaciones emotivas, valió la pena. Sabemos que él mismo se negó a pertenecer al 
grupo diciéndose que nada importante se había publicado el año exacto de 1898, pero 
el lúcido Pedro Salinas nos explicó muy bien: «Baroja, a mi juicio, incurre en la 
confusión entre los conceptos de generación y de escuela literaria, al decir que cada 
uno de aquellos escritores tenía un estilo propio». 

Para concluir, completaré mi juicio anterior según el cual no había jóvenes figuras 
narrativas españolas a mediados de los años cincuenta. En verdad, por entonces, sin 
que muchos lo supiéramos, estaban formándose todavía y publicando sus primeros 
libros dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andújar (1913-
1974 ); pero los cuentos y relatos del primero habían aparecido en periódicos, y su 
primer libro, Vísperas de silencio (1955), no había sido destacado como merecía. En 
cuanto a Manuel Andújar, este huyó de la guerra civil, tullido de un pie, y publicó 
mayormente en México, desde 1945 hasta 1967, en que volvió a España. Y, por últi­
mo, el mejor novelista de toda esa época, el que modernizó la novela española, Luis 
Martín Santos, solo publicó Tiempo de Silencio en 1962. 

Digo esto y pido mil perdones a Ana María Matute, quien estuvo en nuestra últi­
ma cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y 
por tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis 
años de estudiante, no oí su nombre en boca de los críticos, y, por ello, me perdí de 
leerla a tiempo. Alguna culpa se llevan los críticos a veces. 




