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Impresiones sobre Unamuno, Azorin,
Pio Baroja y el Pert

Carlos Eduardo Zavaleta
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Les ruego permitirme que, en este largo pero telegréfico titulo de la ponencia, pueda
intercalar unos parrafos y vincular a la generacién del 98 con la de los jévenes escri-
tores peruanos de los afios cincuenta. Verdn que no es descabellado hacerlo. Y empe-
zaré por leer el brevisimo poema «Espafia eterna» de Washington Delgado, a fin de
mantener en la sala, ojald, un ambiente poético y de claro homenaje.

ESPANA ETERNA

Honrada arquitectura

de huesos o palmeras
que la piedra conserva
(un dolor, un orden,

una fuerte tristeza).

No es cansancio ni humo
sino piedra:

Polvo posible, luz
Estancada, sangre muerta.
No es que la vida pasa,
es que la piedra queda.
Enjuta, desollada,

pura, exacta materia.
Alzariale el alma

para tan sélo verla

y encontraria que es

otra vez la piedra.
Espiritu, ceniza,

sombra que la rodea,
nada la desalienta:
siempre una y entera.

la piedra.

Sucumben el sol, el agua,
lo sofiado, la musica,
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crece la piedra.

No hay otra conducta
sino ésta:

ver la piedra, tocar

la piedra, beber,

sofiar, amar la piedra.
Y encontrar que la vida
es dura, tenaz, inmensa,
inconmovible piedra.

Yo viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton-
ces, solo habia publicado dos libros, pero ya me sentia miembro de nuestra genera-
cién de los cincuenta. También otros narradores como yo, Vargas Vicuiia, Congrains
Martin, Sebastian Salazar Bondy y Ribeyro, solo habian publicado uno o dos libros,
pero ya sentian, asimismo, una atmésfera de solidaridad que Ribeyro explica bien en
su prélogo de Los gallinazos sin plumas (1955) como unos deseos de compartir la
aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que cada
cual tenia un estilo en formacién, pero propio, y ademads cierta predileccién por te-
mas singulares y distintos uno de otro.

Con esas ideas y con ese mediano orgullo en la cabeza, apenas llegado a Madrid,
busqué antologias de cuentos espafioles contemporaneos e incluso novelas de jove-
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolucién. Mi desilusién fue grande. El
pequeflo librito rojo, de la coleccién Crisol, de la editorial Aguilar, que presenta
como una antologia, era muy inferior a nuestros trabajos. ;A qué he venido entonces
a Madrid?, me pregunté. ;Es que Franco ha arrasado también con los jovenes?

(Qué hacer en tales circunstancias? Pues, a leer a autores de otras épocas. Y ha-
bia, en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas
ejemplares de Cervantes hasta libros de Leopoldo Alas (Clarin), el gran incomprendido
de su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascind.

En el intervalo, me volvi a los escritores notorios y vivos del momento. Hacia mas
de diez afios que Carmen Laforet habia publicado La nada, novela que, segiin de-
cian, imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de
un afio antes que La ndusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la
vida monétona». Sin embargo, el mérito real de la novela quedaba por desgracia
desviado luego de leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversion de
la mujer adultera.

Otro nombre que destaca en apariencia, Camilo José Cela, resulté también opaco
—Ilo digo con respecto a sus lectores—, pues yo habia tenido la suerte de leer mucho
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos. Por ello, no
podia aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) —una nueva y reducida
imitacién de Dos Passos—, ni podia alegrarme con La familia de Pascual Duarte
(1942), escrita con la facil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al
picaro del siglo X VI, que siempre habia tenido un lado fresco, lozano, risuefio, ale-
gre, y en el que casi nunca el personaje habia caido en las negruras del delito.
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Pues bien, volvia mi favorita, La Regenta (1884), y eso que maticé su lectura con
novelas de Tolstoi y Dostoievski («Clarin» resisti6 el cotejo), si bien algtin profesor
de la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educacion senti-
mental, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Literatura Espafiola,
escrito por un aleman, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudi a la Histo-
ria de la Literatura Espafiola mds renombrada, la de Angel Balbuena Prat, este lo
trataba injusta y desdefiosamente, lo cual provocé mi reaccién. Confieso, pues, que
mi medida de la mejor novela espafiola del siglo XIX pasaba por entonces por La
Regenta, quiza por Tormento, de Pérez Galdos, publicada también en 1884.

Cuando lef a los miembros de la generacién del 98 —estoy hablando solo de
narrativa—, me di, en primer lugar, con Unamuno. Algunos criticos lo ensalzaban
por sus obras sobre el Quijote o el sentimiento tragico de la vida, escritos, se dirfa,
con zarpazos y brochazos rebeldes y de libre pensador admirables. Otros, como el
gran conocedor de la novela espafiola Domingo Pérez Minik, decian que las novelas
de Unamuno eran muy malas. Entre esos dos fuegos, empecé a leer lo que me intere-
saba, la narracidn, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y licido
Armado Zubizarreta, pronto publicaria sus investigaciones sobre las novelas o nivolas
de Unamuno y que, ademas, habia descubierto una novela suya, desconocida hasta
entonces, titulada Nuevo Mundo.

Pues bien, con el tiempo, lo que mds me sorprendid y atrapd al mismo tiempo
fueron los desmedidos elogios de algunos como don Gabriel Ayala Nieto, para quien
la dltima novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir (1931), de apenas
treinta y cuatro paginas, era comparable o superior a La Regenta, de Clarin. Ambas
tenian por protagonista a un cura.

El critico se explicaba asi: La Regenta es un cuadro de costumbres, ciertamente
maestro y de elevada fuerza moral, en el que la protagonista sufre una crisis de mis-
ticismo que resuelve (como no podia ser menos en el ambiente de hipocresia en que
vive) mediante la hipocresia. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y martir
precisamente por la misma razén: por su hipocresia. Es facil advertir lo que ha cam-
biado en cincuenta afios desde 1884, fecha de La Regenta. La razoén esté en la dife-
rencia de intensidad con que ambos personajes se plantean el problema religioso y en
la paralela diversidad de nivel de conciencia con que sus autores viven. Para Clarin,
la ley y la moral son una serie de normas escritas que se creen y se cumplen, pero
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores.
Clarin cree porque sus padres creyeron y vive en un ambiente que cree. Unamuno
cree porque necesita creer. Hay algo mas que una preocupacion del misticismo en él.
En suma, las diferencias aqui sefialadas no son literarias, ni de estructura o estilo, ni
de creacion de personajes o propiedad del remate final, sino solo de caracter ideold-
gico en sus autores. En otras palabras, porque uno sabe mas filosofia que el otro,
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexién; esta cote-
jando ideas y autores, no obras de ficcion.

Quiza todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al
concepto de narracion, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas significati-
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vas. La accién de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el tinico
que evoluciona y cambia es Lazaro, el hijo descreido, quien sibitamente se arrodilla
ante la madre moribunda y luego comulga en publico, sin los profundos sentimien-
tos, y sin la actitud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo, en Ulises
(1922). En esta tltima obra, el hijo no se arrodilla ante su madre, pero luego, tras la
muerte de ella, toda su vida se arrepentira del hecho, con un profundo sentido nostél-
gico que crea la poesia de modo casi natural con que Joyce describe, en prosa
simbolista, el arrepentimiento intimo y secreto de Esteban.

Mais tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno, pues sabemos
que el parroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lazaro
fingir que cree, por que al final vendra la fe, asi sea por un camino tortuoso. «Pero,
digame la verdad, padre, la verdad», pide Lazaro. Y Don Manuel le responde: «;La
verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir sin ella».

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptacién del destino social
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el parroco sabe que de
algin modo engafia a sus feligreses, pero mas, los hace felices. Este santo tiene una
sola tentacion, la del suicidio, heredada de su padre y quizd —dice— de su nacion
(espaifiola); y, para no sucumbir, habia que conservar la vida. Lizaro —nombre sim-
bélico— se convierte facilmente también en su discipulo, y oye la frase clave: «No
hay mads vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido.

La muerte de Don Manuel se produce como acto natural, dulce y suavemente,
como si Dios lo llamara. Lazaro se considera un resucitado mediante la bondad de su
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hard finalmente la hermana
de Lézaro y testigo de su conversién, Angela. En otros términos, todo lo que hemos
leido hasta ahora estd supuestamente escrito por Angela.

Al final, vienen unos pérrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno,
quien nos relata como llegd a sus manos un documento de un obispo que promueve la
santificaciéon de Don Manuel y, por ello, decide €l, antes que Angela, escribir la
historia del perfecto parroco, aunque el autor no nos ensefia jamds el segundo docu-
mento referido.

La pequefia novela estd compuesta casi exclusivamente de didlogos sobre materia
religiosa, confundida con la vida diaria. La accién es minima y solo se refiere a las
virtudes del parroco, un buen hombre que, sin ser idedlogo, es un guia de corazones
simples y plebeyos.

Después, lei la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contempordnea
europea, cuando surgen Joyce, Kafka, y estd creciendo la fama de Proust y Joseph
Conrad. En Niebla, Unamuno demostrd, en primer lugar, que podia escribir una no-
vela de mediano aliento, de 170 paginas. También fui guiado a ella por la misma
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos
en sus principales ensayos; pero ahora este autor de nervio y fibra apelaba en su texto
a unas técnicas literarias muy a tono con su cardcter y su época. Acé, si, en su segun-
da novela —Ia primera es Paz en la guerra, de la cual sabemos que se ocupa de los
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bilbainos, pero no de los individuos en particular. Unamuno es un gran experimenta-
dor de la estructura (inclusive inserta seis relatos interiores en la obra), y, asimismo,
es experimentador del estilo, de la descripciéon de ambientes externos o internos.
Maneja la técnica del narrador omnisciente, se entromete a voluntad en el texto,
reconoce la autonomia de los personajes creados por €l mismo e incluso llega al
punto extremo de enfrentar al personaje con su autor: este queria matarlo y al final lo
hizo, pero bajo las protestas escritas y documentadas por el personaje. Aqui est4,
pues, a sus cincuenta afios, el antecesor de Pirandello y de sus Seis personajes en
busca de autor; aqui esta el antecesor de André Gide y de Aldous Huxley, afectos a
ofrecer el andamiaje, el taller literario o el revés de la trama a los ojos del lector. Aqui
no dominan las ideas, por mas misticas o existenciales que sean, sino la estructura, la
atmosfera, los personajes y un curioso remate o epilogo, en que Unamuno hace ha-
blar al perro del protagonista, a Orfedn, en cuya Oracién Finebre se cotejan muy
bien los mundos animal y humano. Aqui el autor intercala poemas en el texto, y hay
inclusive humor, sonrisas, quiza carcajadas. Esta si es una novela vital, saltarina,
aunque dominada por su concepto de niebla, de confusién, de negrura, de dificulta-
des para vivir. Y el «Yo» omnisciente del narrador contintia por doquiera y comenta
o interrumpe la narracién a voluntad.

Sé muy bien que criticos y fildsofos de la talla de Julidn Marias se esfuerzan por
decir que a Unamuno solo le interesaban los personajes (y al final, la persona, el
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenciones subcons-
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco -
espaiiol,.la psicologia y el lenguaje tanto del narrador como de los didlogos. Ademds,
«persona» es vocablo mas afin a la psicologia que a las letras, y habra que tener sumo
cuidado en usarlo. Por ejemplo, en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
ofrece un personaje sin importancia, vacio, que parece no ser nadie. El autor nos da
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quiza
del molde vacio de un personaje, como si bastara nacer de ideas y no desempefiar un
papel en la narracion.

Abel Sdanchez (1917) es ya figura mas concreta y también una de sus novelas mas
logradas, producto de una inversion de la cldsica lucha entre el bien y el mal. La
historia se encarna de perlas en la vida placida de Abel, que no es un hombre recto (es
adultero y egoista, y no ayuda ni a su propio hijo), y, sin embargo, es muy simpético
para todos. Su antagonista, el Cain, o sea Joaquin Monegro, lo odia salvajemente
porque dice que le robd a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio
mayor afiade otros pequefios de un resentido. Sin duda, es una pintura de la llamada
envidia espaiiola, un posible fermento social y nacional, pero este Cain no es malva-
do; puede matar a Abel, pero, siendo médico, lo salva. Inclusive es creador de la
injusta fama artistica de Abel, pero recibe por causas del destino una especie de
castigo inexplicable: es el eterno antipdtico, el mal visto por todos. Esta interaccién
de personajes resulta ser muy dindmica, es el motor de una novela que irradia interés
y critica social.
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En seguida, la extensa novela La tia Tula (1921) crea de veras una protagonista
singular y especialisima. Nos dice Eugenio de Nora: «esta Tia Tula, que muere vir-
gen, ;no es en realidad mds madre de la familia entera, de los hijos de los dos matri-
monios de Ramiro, que las propias mujeres de ésta? Una vez mas contrapone Unamuno
lo esencial a lo aparente, el espiritu, para él sélido y «tangible», a la materia, que €l
siente aparencial y espumante; y para hacer triunfar esa equivoca representacion de
las cosas, no vacila ante las soluciones draconianas: las dos madres «carnales» mue-
ren aqui poco después de dar al mundo sus hijos, quedando asi sola la «tia Tula como
eje maternal de la familia». .

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como
pensador y filésofo que ilustra también sus ideas a través de las letras. Por ello, Pedro
Salinas cita estos curiosos consejos de Unamuno:

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas tragicos, cémicos o noveles-
cos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo
conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un dia
—acaso nunca— saquen a la luz, y desnuda, el alma de su alma...

Unamuno resultaria ser asi un antecesor de los creadores del lector «complice»,
como Joyce o Cortazar. Mucho mads se puede decir del filésofo novelista, pero debo
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorin, el primer
escritor en darse cuenta de que pertenecia a la generacion del 98. Azorin supo que €l
y sus coetdneos buscaban, desde el principio, una nueva actitud, un nuevo estilo, al
revés de Pio Baroja, quien dijo que esa generacién no existia, que tampoco habia
homogeneidad entre sus miembros, y no solo eso, sino afiadié la inconcebible frase
de que en el 98 no sucedid nada importante. Quiza pretendio6 decir que ese afio no fue
prédigo en textos literarios dptimos, excepto digo yo, unos cuentos de «Clarin», pero
(cémo olvidar, siendo artista, que el 98 habia ocurrido un desastre histérico para
Espaiia y que justamente los jovenes debian luchar por levantarse de aquella caida?

Azorin si fue muy consciente de su hora y de su pais. Ademas, a nosotros, los
jovenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros
famosos de él, como por ejemplo, Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana
(1905) nos deleitan por su ternura y su comprension de las innumerables aldeas espa-
flolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agénicos y moribun-
dos, como si fueran seres despidiéndose de la vida. Leyendo ese y otros libros sobre
la Espafia rural, nosotros —y en especial escritores como E. Vargas Vicuiia, Edgardo
Rivera Martinez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escri-
tas)— sentimos la semejanza con los caserios serranos del Pert, con su permanente,
pero jamas definitiva, decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y
congelado en sus ruinosas calles de piedra o tierra (congelacion del tiempo que pre-
cisa de una técnica muy sutil y llena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus
tejados abrillantados por el sol, sus pobladores cada vez mds escasos porque prefie-
ren marcharse a la ciudad. Hasta la gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro
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ritmo, en otro siglo, y aqui se habla el viejo espafiol de Azorin, que, siendo al parecer
lacénico y escueto, es capaz de admirables descripciones del paisaje. El critico José
Garcia Lépez dice bien que «[Azorin] sabia pintar las resonancias intelectuales o
emotivas que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese estilo de reman-
so virgiliano se encrespa de modo increible y se hace vibrante al describir, por ejem-
plo, la cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de Don Quijote (1905): «La
atmosfera es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado,
lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los limites del anchuroso
dmbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un
agua profunda, un agua inmévil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua
ciega que hace un sordo ruido indescifrable —de amenaza y lamento— cuando arro-
Jjamos sobre ella unos pedrones». He aqui un pasaje digno del propio Borges. Noso-
tros, los jovenes aprendices de escritores, que girdbamos en torno de nuestra revista
Letras Peruanas, teniamos un simbdlico lazo personal con Azorin: él era nuestro
colaborador y nos enviaba sus articulos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge
Puccinelli, iba a visitarlo de vez en cuando y nos traia nuevos articulos, autografiados
por él, que nosotros cuidariamos en la imprenta.

La admiracién por Azorin que Vargas Llosa revelé hace poco en su discurso de
ingreso en la Real Academia naci6 sin duda como una herencia comiin de la época de
estudiante, y estoy seguro —sin haber leido atn ese texto— que la razén central del
homenaje se dio por la admiracién por ese estilo de frases muy breves, directas,
precisas, exactas, de Azorin, que luego Vargas Llosa enhebro por decenas o centenas,
sin los puntos seguidos de Azorin, a los que sustituy6 por la conjuncién «y», repitién-
dola mil veces en La casa verde, como también lo habia hecho Joyce en el Ulises. Es
decir, curiosamente, Azorin, el pausado y tranquilo, puede viajar en compaiiias velo-
ces, inesperadas y ultramodernas.

Azorin es un devoto del estilo, del plano sonoro, de la adjetivacion, de las metafo-
ras e imdgenes, y un amplisimo conocedor del Iéxico. Segtn é€l, llegd a enviar un
centenar de cuentos solo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estu-
diaba en Madrid, en 1956, apareci6 su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado
simplemente Cuentos, en el que expone su estética del género. Para Azorin, el cuento
mds artistico es el forjado con una minucia, con lo que llama «una cosa delicada», no
truculenta. Y, luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela,
puesto que, en realidad, es un embrién de novela. Y puso en practica su método,
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, Maria Fontdn, Cecilia
de Rianzares y Salvadora de Olbena.

Como ejemplo de brevedad y de sugerencias dichas y no dichas en el texto, leere-
mos el brevisimo cuento «El Paraguas»:

EL PARAGUAS

«jQué horror, abuelita! {Eso no puede ser! ;No es verdad que no es cierto?». Y la vieja
duquesa de Brandilanes, aplicando otra vez sus labios al oido de la nifia, su nieta, pro-
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nuncia palabras misteriosas durante un rato. «;,Qué no puede ser? ;Conoces ti la vida?
iQué sabes t del mundo! No hija mia; no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto
fatidico. Por el paraguas me ocurrié a mi lo que te cuento». «jPero es inverosimil, abue-
lita! ;C6mo un paraguas puede ocasionar una catastrofe?» «Si, si; por el paraguas; el
paraguas es un chisme fatal. Yo tenia entonces dieciocho afios; un dia iba por la calle;
llovia; hacia un viento terrible; el paraguas se me dobld, y en aquel momento... {No
quiero pensarlo!». Otra vez los labios en el oido de la nifia. Y la nifia se lleva las manos
a las frescas y rojas mejillas; sus ojos se ensanchan.

«Desde aquel dia —suele decir ahora la duquesita de Brandilanes— no he vuelto a usar
paraguas». Y afiade, tras una breve pausa: «Bien es verdad que voy siempre en automo-
vil».

Aqui el meollo del cuento no estd dicho, sino supuesto, casi en silencio, y solo nos
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catdstrofe que desenca-
dena el remate, por un inocente paraguas. Escribir asi equivale a conocer las fuerzas
internas y las muchas sugerencias dentro de una narracién.

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorin no se puede
describir sino el campo o los didlogos simples y las tardes de ocio en los pequefios
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de Parfs:

De mi primera estancia en Paris (en 1905, como cronista del viaje del rey Alfonso XIII)
recuerdo una representacion de la Comedia Francesa y un pedazo de calle donde, al salir
del teatro, atentaron contra el rey; la bomba excavo el piso y yo fui a ver este agujero que
se habia hecho en el pavimento de madera [...]. En la primavera de 1918 estuve en Paris
como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel del bulevar Montmartre,
el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé, en 1918, en el hotel Majestic,
antigua residencia de Isabel II, en la avenida de Kleber [...]. Parfs ofrecia un especticulo
sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto en cuarto de hora retumbaba la
explotacién de un proyectil lanzado desde ciento veinte kilémetros (por los alemanes).
En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardin de las Tullerfas, cayé un proyectil
y abrié un amplisimo hoyo; estuve a verlo.

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores espafioles jovenes a mi
llegada a Madrid, sucedid casi un milagro al revés. Pio Baroja se agravé de sus males
y empezaron a difundirse noticias desde el hospital en que sufria mortalmente. De
pronto, el diario ABC, en esas primeras paginas de colores azulados, antes de las de
blanco y negro, publicé una sorprendente fotografia. Ernest Hemingway habia llega-
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras actividades que habia realizado, como
cumplir un deber, habia sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo,
Pio Baroja. Hasta se podian cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no solo eso, sino
que ahi y en otros sueltos periodisticos constaban sus declaraciones de respeto al
maestro Baroja, cuyos libros, segtin €l, habia leido.

Entonces, como fiel devoto —asi fuera a distancia— de la generacién perdida
norteamericana, yo escuché esa voz, segui el consejo a pie juntillas y empecé a leer lo
que habia mds a la mano de Baroja. Pero también me pregunté ;cudles serian los
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posibles vinculos entre Baroja y Hemingway? Veamos algunos ejemplos. Primero,
La Busca (1904), en la que hay una cruda y desgarrada vision del hampa madrileiia,
la turbia y miserable vida de los bajos fondos. He ahi un primer lazo, pasando por la
observacién profunda de seres doblemente atrapados por la pobreza y el primitivismo
de didlogos y sensaciones. No olvidemos, por ejemplo (seria imposible hacerlo), el
cuento «Los asesinos» de Hemingway o la vida también turbia de sus apostadores,
rufianes, boxeadores, meseros y toreros.

Luego, en Zalacain, el aventurero (1909), que forma parte de la trilogia Tierra
Vasca, puede verse, en el mismo nivel de amor al terrufio, una amena historia de las
aventuras del protagonista, un tipo juvenil y simpdtico de la vida carlista. Cosa curio-
sa, en las efemérides espafiolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa-
fla, casi siempre me he dado en los diarios con alguna celebracién carlista, de estos
extrafios y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos Maria
Isidro de Borbén y sus descendientes han alegado a la corona de Espafia. A mi me
parecia un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpdticos.
Entiendo que este tipo de héroe irrazonable espafiol le haya gustado a Hemingway,
por su terquedad y loca valentia; sin embargo, a la hora de crear héroes metidos en
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien-
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contemporanea, que siguiera la
linea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que €l vivid y atestigud. Enton-
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, asi fuera por simple y vaga asocia-
cién de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ; Por quién doblan las campaiias?

Pero también esta clase de tramas se halla en la serie de caracter histérico, con el
titulo comun de Memorias de un hombre de accion, sobre las aventuras de Aviraneta,
un antepasado de Baroja, que peled durante el siglo XIX en toda clase de guerras
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias. ;Qué pueblo sera mas
experto en guerras «civiles» o «autonémicas» que el espafiol? Y, por otra parte, la
gran guerra intestina, la de entre 1936 y 1939, seguia de algiin modo con las heridas
abiertas. También, pues, por estos influjos histdricos, al voluntarioso Hemingway
tenia que gustarle un pais asi, y en especial el vasco, en permanente ebullicién.

En tercer lugar, en la narracién El drbol de la ciencia (1911), bullen muchas ideas
pesimistas sobre la sociedad espafiola. El héroe aqui acaba suiciddndose, y Baroja
nos despliega su amarga filosofia y se lanza a una critica feroz de su nacién (en el
sentido de nacién dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha
criticado jamads a fondo a regimenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en
general, pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vincu-
lacién entre las obras de otros escritores.

En seguida, puede haber otros vinculos. Baroja, en varios libros (César o la nada
de 1910, La ciudad de la niebla de 1909 o El mundo es ansi de 1912), sitda sus
relatos en el extranjero, aunque los personajes siguen siendo espafioles hasta el tuéta-
no. Igual hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por
todo el mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes
novelas de su pais (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Grane o inclusive las
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de Henry James), por mds fragiles, tontos, desconcertados o disipados que parezcan.
El ser espafiol o vasco es para siempre en Baroja; e igual es en Hemingway, el norte-
americano no cambia; y lo mismo diria yo, asi ustedes sonrian, el ser peruano es para
siempre, y asi he aprendido a entenderlo yo en mis numerosos viajes al exterior.

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andia (1911), Baroja pinta las aventuras
sorprendentes de un marino vasco, que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo.
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe que recuerda su juventud son
intensas y célidas. He aqui un cuadro parecido a las historias de jévenes intrépidos de
Hemingway y, sobre todo, a la legendaria, plastica, tragica y musical (desde el punto
de vista de la lengua), historia de un pescador viejo cuyas descripciones del mar y
cuyos supuestos didlogos entre ambos son espléndidos. No necesito decir a qué libro
de Hemingway me refiero.

Pero tal vez el mayor lazo entre estos dos grandes escritores resida en su concepto
de la accién y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea-
rian. Por lo general, se califica a Baroja como desalifiado, desordenado, y que escribe
en atropellada. Sin embargo, el mismo Azorin, tan parco, sobrio, elegante y medido
en su prosa, elogio el estilo de Baroja, afirmando: «No existe hoy en Espafia ningin
escritor mds sencillo». Baroja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensacion
va directa y limpiamente al lector, sin retéricas complicadas, sin digresiones, sin
adjetivos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la claridad y
la precision, virtudes estas tltimas que son comunes tanto a Baroja como a Hemingway.

Un estilo asi, en Baroja, proviene de un concepto claro de la accién, del dinamis-
mo, de la progresion del argumento en forma dramatica y vital. José Maria Valverde
llega inclusive a decir: «La revolucién literaria de Baroja ha consistido en ofrecer, en
espafiol, un estilo simple y flexible para la narracién, liberandose de clasicismos
seudocervantescos y de estilismos virtuosos».

En resumen, su prosa se pone al servicio de la accién narrada, como debe ser. Por
ello, aunque Baroja decia que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una
novela larga siempre serd una sucesién de novelas cortas», o sea, aunque €l no tuviera
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelistica (para él, muchas
veces una novela equivalia a tres novelas, por eso escribié en trilogias), su estilo
simple y desmafiado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe colorear exce-
lentes retratos, sin olvidar el perfil psicolégico del personaje, y sabe, asimismo, des-
cansar de su propia fuerza expresiva y holgarse en bellos remansos liricos, melancé-
licos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio para €l
hosco, huérfano, ruinoso:

Eran los alrededores de Marisparza de una desolacion absoluta y completa. Desde el
monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas, blanqueci-
nas[...] sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada
tan seco, tan ardiente, tan hurafio como aquella tierra [...]

Pero, en otros momentos, su d4nimo se tifie de alegria y de ternura. He ahi su
famoso «Elogio del acordeén»:
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(No habéis visto, algiin domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abandona-
do del Cantdbrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarin, o en la borda de un pata-
che, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inméviles las notas que un grumete
arranca de un viejo acordeén? Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repe-
tidas hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza
solemne.

jOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese
plebeyo, de ese poco romantico instrumento! Es una voz que dice algo monétono, como
la vida misma; algo que no es aristocratico ni antiguo; algo que no es extraordinario ni
grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y dolores de la existencia. jOh, la
extrafia poesia de las cosas vulgares!

No obstante estas semejanzas en el estilo de Baroja y Hemingway, hay algunos
temas o modos de ver que los separan, por supuesto, eso es natural e inevitable. Por
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres viles, oscuras, negras
por Baroja, y como brillantes coliseos modernos donde se forjan los héroes en
Hemingway.

En todo caso, mi descubrimiento de Baroja, escritor juzgado como el mas desme-
lenado, desalifiado y antirretérico de la generacion del 98, pero lleno de vigor y de
crispaciones emotivas, valié la pena. Sabemos que él mismo se negd a pertenecer al
grupo diciéndose que nada importante se habia publicado el afio exacto de 1898, pero
el licido Pedro Salinas nos explicé muy bien: «Baroja, a mi juicio, incurre en la
confusidn entre los conceptos de generacion y de escuela literaria, al decir que cada
uno de aquellos escritores tenia un estilo propio».

Para concluir, completaré mi juicio anterior segun el cual no habia jévenes figuras
narrativas espafiolas a mediados de los afios cincuenta. En verdad, por entonces, sin
que muchos lo supiéramos, estaban formandose todavia y publicando sus primeros
libros dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andujar (1913-
1974); pero los cuentos y relatos del primero habian aparecido en periddicos, y su
primer libro, Visperas de silencio (1955), no habia sido destacado como merecia. En
cuanto a Manuel Anddjar, este huyé de la guerra civil, tullido de un pie, y publicd
mayormente en México, desde 1945 hasta 1967, en que volvié a Espafia. Y, por ulti-
mo, el mejor novelista de toda esa época, el que modernizé la novela espafiola, Luis
Martin Santos, solo public6 Tiempo de Silencio en 1962.

Digo esto y pido mil perdones a Ana Maria Matute, quien estuvo en nuestra ulti-
ma cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y
por tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis
afios de estudiante, no oi su nombre en boca de los criticos, y, por ello, me perdi de
leerla a tiempo. Alguna culpa se llevan los criticos a veces.
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