La Mirada de Telemo
No. 2 (2009): Abril

La imposible historia de la television
Jochamowitz, Luis

Nadie puede asegurar que fuera cierto, pero una de las cosas que se dijeron en los primeros tiempos
de la televisién en Lima es que mucha gente se habia dado cuenta que necesitaba anteojos para
observar el nuevo objeto. Las ventas de los establecimientos dpticos registraron ese descubrimiento
gue hicieron muchas personas sobre su propia vista. El ojo se convertia en algo mas importante, si
cabe. Aunque minimo, ese fragmento de informacion parece revelador de los tiempos que
comenzaban a correr, y que desde entonces no se han detenido: no solo cambiaba lo observado,
también estaba cambiando el observador. Los anteojos eran un objeto material en una serie infinita
de cambios y novedades psicoldgicas, politicas, cognoscitivas, culturales, e incluso fisicas, si se
considera el triangulo obesidad, sedentarismo, television.

En nuestra época, cincuenta afios después, ¢qué anteojos necesitariamos ponernos o quitarnos para
dar una mirada comprensiva a ese largo tiempo? La sola idea de una historia de la television ya
parece una contradiccion con posibilidades. La historia supone un pasado, periodos, registros,
mientras que la television es instantanea, se disuelve en el presente, a lo mas se acumula en
periodos de unos pocos dias, semanas, 0 meses, que abarcan esa densidad temporal de pacotilla que
Ilamamos actualidad.

Es cierto que, al menos en teoria, desde que llegé el video tape en 1962 existio la posibilidad de
capturar y guardar ese chorro electrénico en distintos soportes cada vez mas accesibles y
difundidos. Lo ideal, lo mas justo, seria dejar que la historia sea contada por las imagenes de la
misma television, pero en este caso décadas enteras han desaparecido de los insondables archivos
locales. De los afios 60 deben haber quedado algunos comerciales y trozos sueltos al azar. Pero para
todo fin préctico, se diria que la primera década ha desaparecido, o se ha reducido a unos pocos
minutos.

El panorama no es demasiado diferente para la siguiente década, los afios 70, con el agravante de
que las diferencias politicas hicieron aun menos atesorables las imagenes de un pasado reciente. La
situacion comienza a cambiar, creo, en los afios 80 y 90, cuando la tecnologia y la industria mundial
abarataron el almacenamiento de imagenes y se inici6é un cierto proceso de acumulacion, aungque
con resultados todavia inciertos. Se trata de un verdadero holocausto de imagenes, no solo de la
television sino de la vida nacional, lo mas parecido a una quema generalizada de libros. Un
conjunto de razones podria explicar esta baja, desde el descuido, sino el desprecio, que
tradicionalmente se tiene aqui hacia los archivos, hasta la posibilidad, siempre econémica, de la
regrabacion.

En ausencia de una historia hecha con imagenes, una historia escrita, si fuera completa, resultaria
abrumadora. Pero mas importante todavia, seria tener una historia en el sentido menos material de
la palabra: historia como una comunidad de memorias, como un conocimiento y una tradicion que
se renuevan Yy sirven para resolver los asuntos del presente. Supongo que en cuanto a la television,
todo eso esta por hacerse en el Peru. Se trata de una historia nacional, es apenas una nota a pie de
pagina en una historia mundial, pero es Unica e irrepetible.



Desde luego, ese desconcierto natural en el que vivimos no ha impedido que un cierto sentido
comun se haya propagado con los afios. Todos comprendemos que en medio siglo han ocurrido
demasiadas cosas, pero que al menos algunas deberian considerarse un momento. Pareceria que no
puede pasarse por los afios 6, sin hablar de una industria cultural en ciernes y de la telenovela
nacional, ni por los afios 70 sin detenerse en ese estilo criollo-militar que se diseminé sobre todos
los géneros, desde los musicales hasta los noticieros.

Los afios ochenta son inseparables de la television brutalista y sangrienta de la violencia. Es decir,
la vision, cada vez mas encallecida, de los miles de muertos y heridos que dejo la guerra interna.
Para la television de Lima fue un asunto casi urbano que llegd a su apogeo en el momento de los
coches bombas, pero para las masacres colectivas del campo, se diria que la maquina fotogréfica y
no la cdmara de television fue la que llegd mas lejos en el registro. Como sea, los ochenta marcaron
la pauta del pais de horror que cualquier peruano de los Gltimos 30 afios encuentra cotidianamente
en los noticieros. Horror que ahora se ha desplazado hacia los asesinatos, suicidios, linchamientos,
violaciones y accidentes de carretera.

Los afios 90, es decir, la television toxica de Fujimori y Montesinos es hasta este momento el caso
mas saltante de los peligros que se pueden extraer de la caja ciega que ha penetrado en todas las
casas. Formando el pértico de nuestro tiempo, esa historia de grandes clasicos culminaria en la
salita del SIN, en el afio 2000, con algunos de los més inolvidables minutos de television del siglo.
La herencia de ese tiempo son los “Vladivideos”, documento hiper realista con camara fija y
escondida, que el historiador del mafiana no podra dejar de ver.

Asi pues, el recorrido en cincuenta afios de television ha sido vertiginoso e impredecible. La
televisién, que comienza transmitiendo clases de electrénica desde el piso 22 del Ministerio de
Educacién, termina haciendo colapsar a un gobierno corrupto que habia hecho de ella su
instrumento mas eficaz. Medio siglo de explotacion y aprendizaje visual separan esos dos
momentos.

En cierta forma, la reaccion que siguid a la difusion de las imagenes explicitas en la salita del SIN,
constituyen la primera rebelion politica protagonizada por los tele ciudadanos. Pero, en ese orden de
cosas, el autogolpe de 1992 seria el primer tele golpe de estado, diferente al de 1962. Esta vez el
momento decisivo no ocurrio6 en las calles con los tanques, se materializ6 “en el aire”, un domingo a
las diez de la noche, en lo que en esa época llamaban horario estelar y ahora prime time. Por
supuesto era alli donde se tenia que certificar que el poder en el Pert volvia a ser arranchado y
concentrado. Aquello que antes, en el tiempo de la imprenta o de la radio, se comunicaba en el
Manifiesto o Pronunciamiento, ahora se decia en esos escasos minutos de soliloquio, en cadena y
previamente grabado. Luego de esa breve interrupcion, la programacién dominical continud.
Vagamente comprendimos que la realidad ocurria, imperaba, desde el momento que salia por
television.

Esto que llamamos television, ha ido creciendo, devorandolo todo, alimentandose y fortaleciéndose
de su propio detritus. Se ha convertido en nuestro monstruo colectivo por excelencia, a tal punto
que parecemos no saber si estamos ante un medio de comunicacion o se trata de nuestra propia
imagen. Una historia de esa magnitud rebasa las posibilidades de unas personas, de una generacion,
y solo parece posible a medida que el siglo XX se vaya alejando en el tiempo.

Se trata de algo mas que la historia de una tecnologia, de una industria cultural, o de unos publicos
y lo que hacen en su tiempo libre. Lo que ha ocurrido, lo que sigue ocurriendo, es un cambio en la
percepcion del mundo, un fendmeno global cuya trayectoria y consecuencias siguen desplegandose.



¢Qué podemos esperar como pais de este infinito experimento? Se ha dicho que en el Perd, que
nunca ha dejado de ser un pais basicamente oral, la caida de la vieja cultura del libro y la escritura,
y el ascenso de las nuevas formas visuales y electronicas, podria suponer una especie de corte de
camino, de resolucion préactica de viejos conflictos culturales que por otros medios nos hemos
mostrado incapaces de superar. La idea es sugerente pero no nos libera de tener que edificar sobre
nuestras ruinas. A riesgo de ser digresivo, tal vez ocurra algo parecido con otro cambio mundial, el
cambio climéatico. En ese incierto futuro se hard imprescindible resolver una relacion con el
territorio y la geografia que los pobladores de esta parte del mundo hemos dejado de comprender y
controlar desde hace siglos. Digamos que las malas noticias podrian esconder secretas bendiciones,
pero también lo contrario.

Todavia no tenemos una historia de la television en ninguno de los sentidos posibles. Pero mientras
tanto, ¢qué hacer?, ;qué se puede aprender si no de la historia, al menos de la experiencia?
Sospecho que ésa es la clase de conocimientos cuya falta resulta mas costosa para un pais.
Pongamos un caso posible: los cambios tecnoldgicos han sido una constante en esta historia que
parece nacional, pero que en realidad viene de afuera y es mundial. Casi provocaria decir que en la
television del Per(, los grandes progresos no ocurrieron porque se promulgé alguna ley, o por el
genio de algln broadcaster, sino por unos aparatos que llegaron por el Callao y que aqui
aprendimos buenamente a manejar. Supongase, por ejemplo, lo que significé el lento advenimiento
de la camara mas pequefia y liviana, que podia llevarse al hombro. Seria como lograr que la
television camine y salga a la calle.

La tecnologia ha actuado hasta ahora como una gran igualadora, abaratando y difundiendo unas
posibilidades que antes estaban en muy pocas manos. Un ejemplo de eso es el nacimiento en los
afios 80 y 90, no de cuatro o cinco canales como en Lima, sino de centenares de pequefios canales
de television en provincias. Se trata de un fendmeno cuyas posibilidades apenas llegamos a intuir
desde la capital.

Por cierto, esos cambios tecnolégicos no se han detenido y se esperan algunos muy importantes en
el futuro cercano. La discusién sobre la television digital deberia ser un tema acuciante como el
futuro del agua o de los alimentos. En lo personal, lo ignoro todo sobre el sistema que finalmente
deberd implementarse en el pais. No obstante, a juzgar por la trayectoria democratizadora que la
tecnologia ha tenido histéricamente, preferiria que la television del futuro fuera aquella que
favorezca mas la libertad de los realizadores y la capacidad de elegir de los espectadores, y menos
el mero lucro privado o el control estatal.

Yo tenia unos seis o siete afios cuando esta historia comenz6 y me gusta pensar que formo parte de
la primera generacion de nifios que vio television en Lima. Quizas por eso, esa primera época
siempre me ha parecido mas accesible, mas pequefia y limitada, pero quizas la Unica que parece
cerrada y explicable.

La television comenz6 como un rito casi privado de unas clases medias que se reunian para verse y
reconocerse. Aunque sus pretensiones eran mas generales, su alcance era distrital y solo
representaba idealmente a un grupo relativamente pequefio que era el que se suponia podia comprar
un televisor. Dejando de lado las series, las peliculas y los dibujos animados, mis primeros
recuerdos de esa television nacional son unos programas ceremoniosos, que ocurrian delante de
cortinas de teatro, con animadores un poco gordos que vestian ternos oscuros y entregaban premios
como una caja de leche Gloria y un reloj despertador Westlock.

A lo largo de los afios 60 esa television fue evolucionando y soltandose. Perdié las maneras rigidas,
casi de radio con publico, y se moderniz6 tratando de repetir lo que se hacia en otras partes del



mundo. Es la television representada por los rostros de Pablo de Madalengoitia y Kiko Ledgard.
Nunca perdi6, sin embargo, ese halito de clases medias, aunque al final ya no podia contener
impulsos méas populistas como los de Augusto Ferrando. En realidad, desde muy temprano la
television habia dejado de ser algo restringido que se transmitia desde Santa Beatriz e irradiaba
sobre un circulo llamado Lima y balnearios. En los periddicos de la época abundan los comentarios
sobre las antenas de television que aparecian en los barrios menos pensados, y luego (electricidad
de por medio) sobre los techos de cartdn y esteras de las nuevas barriadas. Las cifras de ingreso de
televisores por las aduanas registran un crecimiento exponencial que, sin embargo, todavia no se
notaba en la programacion.

La televisién vivia su momento de oro, segun la leyenda creada por los canales y las agencias de
publicidad, y que yo mismo he ayudado a propagar. Los que hacian la television todavia
imaginaban que los que la veian eran semejantes a ellos, todos compartian un aire de familia. Por
supuesto eso ya no era exacto a mediados de la década, pero los miles y méas tarde millones de
emigrantes y nuevos limefios, todavia eran invisibles o formaban parte del paisaje de fondo.

Ese momento me recuerda otra época de la historia del Peru, la que Basadre llamo “la reptblica
aristocratica”, unos pocos lustros entre los siglos XIX y XX, en los que pareci6é que el pais habia
alcanzado un cierto orden y lo que restaba era progresar en paz. Por un momento se equilibraron las
fuerzas y se pudieron construir monumentos en la capital, como si el pasado y el futuro estuvieran
solidos.

En nuestra fase aristocratica de la television, los monumentos que se hicieron fueron mucho mas
deleznables, pero durante un momento también se vivid la sensacion de que la palabra “nosotros”
tenia, al fin, un significado tangible. Ese mundo idilico de una television “sana” y “educada”, la
primera television ingenua de los 60, comenz6 a cambiar con la intervencion de los militares en la
siguiente década, pero cambié mucho maés en los afios 80, cuando su partida de defuncion
socioldgica ya estaba firmada. Para entonces, la ciudad habia cambiado tanto que el regreso de los
antiguos propietarios no podia dar vuelta al reloj. Pablo de Madalengiotia resultaba anticuado y
Kiko Ledgard se habia marchado a Espafia en donde encontraria publicos mas numerosos y
semejantes a él.

Los afios 60 parecen infantiles y domésticos comparados con lo que vendria después. Desde hace
mucho tiempo el genio de la television ha escapado y vive entre nosotros. No se trata solamente de
un cambio demogréfico, de clases sociales, o de formas culturales. Es eso y mas, la television se ha
vuelto parte central del mundo, es algo mucho méas importante que la suma de todos los canales.
Nuestra existencia pasa de una u otra forma por este medio. Incluso los grandes momentos de la
historia contemporanea son inseparables de ella.

Quisiera contar aqui una experiencia personal. La mafiana del 11 de septiembre del 2001, por una
serie de razones, me encontraba solo y lejos de un aparato de television. Al medio dia, al pasar
cerca de una radio encendida escuche vagamente sobre un atentado en Nueva York. Recuerdo que
me molestd el tono excitado del locutor, como si el mundo no estuviera lleno de atentados
terroristas. “Solo porque sucedid en Nueva York™”, pensé. Recién esa noche pude encender un
televisor y ver por primera vez las inverosimiles imagenes de las torres cayendo. Por supuesto me
impresiond profundamente y comprendi en seguida que algo muy grave habia sucedido, pero me
perdi la incertidumbre de los hechos que se precipitan, no vivi ese vértigo de miedo y asombro que
media humanidad sinti6 esa mafiana desde el momento en que se estrell6 el segundo avién. Tal vez
por eso, en los dias y semanas siguientes, percibi muchas veces que esa emocion aterradora,
diseminada por la television a media humanidad, era el arma verdadera del atentado, mas poderosa
y definitiva que un avién convertido en un misil.



La imagen es apropiada para terminar esta imposible historia llena aun de incertidumbres futuras:
los aviones se han estrellado, las gigantescas construcciones se han derrumbado sobre si mismas y
una monstruosa nube de polvo y escombros se acerca a nosotros por la television.



