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Para Jannine.
Tu otro nombre es Poesia.






Los poetas no inventan los poemas

El poema esta en alguna parte ahi detrés
Desde hace mucho tiempo esta ahi

El poeta no hace sino descubrirlo

JAN SJACEL

La poesia es el lenguaje del Paraiso. Por eso
solo los que llevan el recuerdo de aquel tiem-
po, sblo los que no han olvidado los vagidos
del parto universal ni los acentos del mundo
recién creado, son poetas.

ViceNTE HUIDOBRO






PRESENTACION

e reunido en este volumen la mayoria de los trabajos sobre
H poesia peruana e hispanoamericana que he publicado desde
1987 en diarios y revistas. Debo advertir que todos, en mayor o
menor medida, han sufrido modificaciones, y que incluso me he
permitido variar el titulo original cuando lo consideré necesario.
El lector curioso puede consultar la Noticia sobre los textos que
aparece al final del libro. '

El Techo de la Ballena esta dividido en tres secciones. La
primera se refiere a poetas peruanos nacidos entre 1892 y 1927
(Vallejo, Moro, Westphalen, Sologuren, Eielson y Washington
Delgado); la segunda se da inicio con el poeta Antonio Claros
(Trujillo, 1939) y culmina con el jovencisimo y también trujillano
Luis Fernando Jara, nacido en 1969. La tercera y ultima seccién
trata de poetas disimiles ‘en el espectro de la poesia contemporéanea,
de Eliot a Dario, pasando por Pessoa, Campoamor, Herrera y
Reissig, Orozco, Pacheco, Cobo Borda y nuestro Carlos Germén
Belli. Observard el lector la ausencia de algunos autores
determinantes en el panorama de la poesia nacional, autores que
(bueno es decirlo) cuentan con mi més devota admiracién y estima.
-Diré en mi descargo que éste no pretende ser un libro definitorio,
y que espero —si los dioses me son favorables— ofrecer nuevas
entregas que continiien y complementen este trabajo.

Si se me preguntara entonces cudles han sido los criterios
empleados en la organizacién de EI Techo de la Ballena, responderia
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al modo de a Borges : la arbitrariedad y la distraccién. Ya Roland
Barthes afirmaba que el texto produce el mejor placer cuando se
hace escuchar indirectamente, cuando leyéndolo, el lector «se siente
llevado a levantar la cabeza a escuchar otra cosa». Este libro es un
homenaje a aquellas lecturas que en su momento me llevaron a
escuchar esa otra cosa, que muchas veces no es mas que la
manifestaciéon del Gran Poema que todos escribimos y en el que,
secretamente, nos reconocemos.

Creo importante recordar que «El Techo de la Ballena» fue el
nombre de la secci6n literaria del diario La Repiiblica, que tuve a mi
cargo entre enero y junio de 1988. Quiero hacer constancia de mi
agradecimiento a la generosa amistad de Nilo Espinoza, entonces
editor del suplemento, y a Federico de Cérdenas, quien me invitara
a colaborar en el suplemento «Culturas». Asimismo al poeta
venezolano Carlos Contramaestre, quien me hablé del Techo de la
Ballena en el tren que nos llevara a Cadiz una noche de 1987; al
noble y desinteresado apoyo de Ricardo Gonzalez Vigil, y —por
supuesto— a Jannine Montauban, sin cuya colaboracién y
sugerencias muchas de estas paginas no hubieran existido.

¢Por qué «El Techo de la Ballena»? En su libro Historia de la
Eternidad (1936) Jorge Luis Borges refiere la leyenda nérdica en la
que Hler, también llamado Aegir, recibe del dios Bragi el minucioso
catilogo de Kenningar que todo poeta debe emplear. La
enumeracion de Borges incluye la referida «El Techo de la Ballena»,
metafora que para los bardos islandeses del siglo primero equivalia
al Mar.

Cosmos y caos, ruta y laberinto, designio y fatalidad, el mar
ha sido desde siempre el enigmético contenedor de los mas variados
caminos por los que se ha aventurado el hombre. ;Acaso la poesia
no ejerce sobre nosotros la misma fascinacién que el mar para los
viejos marinos islandeses? '

Epuarpo CHIRINOS
Lima, Agosto 1991
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Presencia de Vallejo en la poesia peruana
(1950-1970)

n una entrevista publicada en 1972 Enrique Verastegui — el
E poeta con mds cartel de la promocion de los afios setenta—
confesaba no interesarle la poesia de Vallejo, decretando
escandalosamente su falta de vigencia y la pérdida de intensidad:
«A mi me interesa la poesia a nivel de estructuras, de ritmos. Eso
no se encuentra en Vallejo. Fue un mito, un gusto. Yo no he leido
a Vallejo, porque en mi pueblo no habia libros de él. Cuando
alcancé a los libros, ya no me interesaba» '. Estas declaraciones, que
fueron tomadas con benevolencia por quienes adivinaron un 4nimo
epatante y sanamente parricida, no dejaron de irritar a quienes
veneraban en Vallejo la piedra sagrada y angular de nuestra poesia,
mérito que estaba siendo peligrosamente cuestionado, incluso
discutido.

Este incidente —del que no salieron malparados Vallejo ni
Verastegui— obliga a replantear la relacion entre la obra vallejiana

1. César Lévano, «Los nuevos discuten a Vallejo» (entrevista a Enrique Verastegui,
Jorge Pimentel y José Cerna) en: Caretas No. 454, marzo-abril 1972, pp. 52-53.
Reproducido en : José Miguel Oviedo. Estos trece, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 175-
178
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(como herencia, es decir, como legado de quien se supone fundador
de la tradicién poética peruana) y sus supuestos continuadores.

VALLEJO: ;BENEFACTOR O FANTASMA?

En su Antologia de la poesia peruana (1965), el critico Alberto
Escobar propone a José Maria Eguren, César Vallejo y Martin Adan
como los «fundadores» de la tradicién poética peruana, tradicién
cuya génesis descansa en la multiplicidad de caminos abiertos por
estos magnificos poetas. De ellos, sin embargo, sblo Vallejo ha
alcanzado cotas de universalidad y reconocimiento apenas logradas
por poeta peruano alguno, convirtiéndose con el tiempo en una
suerte de monstruo sagrado, en una figura de prestigio internacional
que, si bien pudo resultar incémoda para cierto establishment,
termind siendo popularizada incluso en niveles populares.

La tradicion poética peruana se inicia, pues, con una figura
que le otorga de antemano un prestigio similar al que Neruda y
Huidobro otorgaron a la poesia chilena, los «Contemporaneos» y
Octavio Paz a la mexicana y José Lezama Lima a la cubana. Sin
olvidar la terrible presencia de Dario en Nicaragua donde merecid,
de parte de Coronel Urtecho, una irénica pero carifiosa acta de
defuncién 2. Las preguntas son entonces inevitables: ;Vallejo es
una ventaja 0 una desventaja para los poetas jévenes peruanos?,
(es un benefactor que al abrir caminos facilita la elaboracién de
nuevos hallazgos, o un fantasma cuya sombra amenaza opacar toda
manifestacién lirica posterior?

..«Tantas preguntas, tantas respuestas», decia Brecht. Lo
cierto es que la presencia de Vallejo, si bien otorga carta de
seguridad al poeta joven, resulta muchas veces abrumadora y
cortante. Esto explica de algin modo la casi total ausencia de

2. José Coronel Urtecho. «Oda a Rubén Dario». Al final de la Oda leemos: «En fin
Rubén,/ paisano inevitable, te saludo/ con mi bombin/ que se comieron los ratones
en/ mil novecientos veinte y cin-/ co. Amén».
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poetas cuya escritura se reclame del espiritu vallejiano *: seria
necesaria muchisima sutileza verbal o una experiencia lingiiistica
y vivencial extrema para no pasar por plagiario o simple irnitador.
La escritura de Vallejo posee un caracter tan marcadamente personal
que no admite (al modo de Neruda y Borges, por ejemplo) la
creacion y desarrollo de una «escuela», y esto es evidente para quien
repase la poesia peruana posterior.

Esta ausencia de «escuela» (que hubiera resultado devastadora
para nuestras letras) se ve suplida por el inmenso estimulo que
significa la lectura de Vallejo por los mas jovenes, muchos de los
cuales pasaron de largo ante poetas convencionalmente formativos
(o deformados por la escolaridad): Dario, Bécquer, Chocano, Nervo.
Leamos el testimonio de Washington Delgado:

Fui siempre un lector apasionado de Vallejo, y sin embargo
creo, en la medida en que uno puede juzgar su propia obra, que
en mi poesia no aparece la influencia de Vallejo; no estd por lo
menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribi Vallejo era
el poeta que més habia leido y releido. No influye en mi poesta, pero
si no lo hubiera leido jamds hubiera intentado un poema * (el subrayado
es nuestro)

Confieso, no sin rubor, que mi experiencia inicidtica fue similar
a la de Delgado, y me aventuro a arriesgar que mughos poetas
podrian confesar lo mismo. La importancia de Vallejo, mas alla de
la simple influencia, radica fundamentalmente en su capacidad para
despertar vocaciones, Es probable que de no haber existido Vallejo
muchos poetas peruanos (y quizéd extranjeros) no se habrian
reconocido a si mismos como tales. Si esto fuera cierto entonces

3. Nosreferimos tinicamentea los poetas peruanos. En el extranjero hallamosloscasos
ejemplares de Félix Grande en Espaiia (ver: Taranto (Homenaje a César Vallejo), 1971)
yJuan Gelman en Argentina. Hay hermosos poemas dedicadosa Vallejoenlas obras
dePabloNeruda, José Angel Valente, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Leopoldo
Panero y Pedro Shimose, entre otros cuyos nombres seria excesivo consignar en
estas paginas.

4. En: Literatura y sociedad: Narracién y poesia en el Perii (vol.Il) Hueso Hiimero Eds.
Lima, 1982, p.93.
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no tendrian ninguna importancia la dura blasfemia ni el parricidio
posterior: Vallejo, como dice el poeta Marco Martos, «existird para
ser negado».

VALLEJO Y LOS POETAS DEL CINCUENTA: EL DESCUBRIMIENTO

En una entrevista publicada en el suplemento Perspectiva del
desaparecido diario La Prensa, el mismo Washington Delgado
recordaba las dificultades que tuvieron los poetas de su promocién
para acceder a la lectura de los poemas de Vallejo:

Vallejo no fue ampliamente conocido en el Perd. En la
generacién siguiente (la del 35, 38 y 40) Vallejo no circulé mucho,
por tanto su influencia fue casi nula. El reconocimiento de Vallejo
fue tardio porque sus obras circularon tardfamemte. Recuerdo
que en el afio 43, cuando estaba en el colegio, lef algunos poemas
de Los Heraldos Negros en unos pequefios folletines que también
recogian poemas de Eguren y de Gonzéles Prada. Los poemas
de Vallejo me conmocionaron mucho, eran algo totalmente
diferente *

Alrededor de quince afios tenian los poetas de la promocién
del cincuenta cuando aparecieron publicados casi por primera vez®
los poemas de Vallejo en los «pequefios folletines» que editara
Manuel Beltroy. Recién en 1950 el librero Juan Mejia Baca ofrecié
al publico 200 ejemplares de la edicién parisina de Poemas Humanos .
que trajera de Francia Georgette Philippart, inicidndose por esos
afios el interés por la obra de Vallejo, aunque en circulos

5. Eduardo Chirinos. «Valoraciéon de Vallejo» (entrevista a Washinton Delgado y
José Antonio Mazzotti) en Perspectiva Cultural, suplemento dominical de La Prensa,
Lima, 18 de abril de 1982.

6. Nos referimos a una edicién popular y asequible al piiblico peruano,no olvidemos
que la primera edicién de Los Heraldos Negros (1918) tuvo un tiraje muy limitado;
que la de Trilce (1922) tuvo un tiraje de s6lo 200 ejemplares (la segunda, editada
ocho afios después en Madrid, tuvo 2,000); mientras que Poemas Humanos contd
con una primera edicién francesa de 250 ejemplares «en papel vergé antique» y
25 en papel japén. En 1939 las Ediciones libertarias del comisariado de la
Reptiblica publicaron por primera vez Espafia, aparta de mi este cdliz (1,100
ejemplares)
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estrictamente literarios e intelectuales. Es con la publicacién de
Los Heraldos Negros, Trilce y Poemas Humanos por la editorial Losada
de Buenos Aires que la poesia de Vallejo empez6 a circular por
América, concitando un inmediato interés y reconocimiento.

Para los poetas del cincuenta Vallejo fue un referente inicial,
pero también hubo otros que tuvieron particular relevancia. Asi
vemos como la tradicién poética peruana se integra y se hace
cosmopolita 7: la lectura de los poetas del 27 espafiol
(fundamentalmente Salinas) en Delgado, Rilke en las obras
primeras de Eielson y Romualdo, Valéry y Guillén en Sologuren,
la vanguardia europea con ecos del siglo de oro en Belli, un
surrealismo decantado hasta la desolacién y la hermosa desnudez
en Varela. Pero si hay un gran nivel de cohesién lirica (sin perder
de vista la ociosa polémica entre poetas «puros» y «sociales») ésta
es lograda gracias a la leccién de Vallejo.

En su mencionado prélogo, Alberto Escobar propone a Vallejo
como el punto de partida de tres caminos distintos a seguir por
los «usuarios» de la tradicién: Del primer Vallejo, vale decir del
Vallejo nativista, hogarefio y de lenguaje «coloquial, oral y popular»
de Los Heraldos Negros, se inaugura una linea que sera reelaborada
en los poemas de Urpi del cajamarquino Mario Floridn & de Trilce
se abre una serie de lineas asimiladas y reelaboradas por autores
sobre los cuales es dificil establecer similitudes que vayan mas alla
de un perfecto dominio del lenguaje y de la experimentacién: Carlos
Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos
Germén Belli y Javier Sologuren, autor este tltimo del hermoso
poema «A Vallejo agonista», donde se observa con claridad su
propuesta:

7. Cosmopolitismo logrado a niveles individuales en las obras del mismo Vallejo,
Alberto Hidalgo, César Moro (quien escribiera la mayor parte de su obra original
en francés), Carlos Oquendo de Amat, Martin Adan y Emilio Adolfo Westphalen.

8. Hay en la poesia de Florian, mucho de reelaboracién de las canciones populares
quechuas, lo que lo emparenta mas con Mariano Melgar que con Vallejo. Florian,
como él mismo se definié en uno de sus libros, es un “juglar andinista”.
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porque eres la rueda escapada a su eje

violenta amorosa centrifugamente

y el fuego alzdndose en mil lenguas elocuentes
porque eres la asuncién del macho y de la hembra
la asuncién de la especie

Vallejo de barro Vallejg de piedra

el dolor esta siempre

crepitdndote tu estrella

no sé bien por qué
pero es asi Vallejo
como tu verbo encarna
como tu sangre quema

tuvo el Pert que darte
solo el Pert parirte

con tu orfandad de nifio
gimiendo en un rincén
con tus fibras ternisimas
con tu hambre feroz

de humanidad humana
de humana humanidad

hay ceniza en la lagrima

ceniza en la sonrisa

capullos ahogados en ceniza también
esta hora del mundo

descolgada del cielo

es un hocico hozando

la muerte nada mas

esta hora del mundo

alerta desde tu alma

desde tu entrafia suena

una vez mas

reacciona en cadena

cubre vigilia y suefio

arrastra el corazén

porque eres la rueda escapada a su eje
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para hacer polvo injusticia
miseria desamor?®

Del tercer Vallejo (el de Poemas Humanos y Espafia, aparta de mi
este cdliz) no es dificil hallar influencia en autores que no supieron
comprender el mensaje que dejara el poeta en una de sus crénicas:

Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolucién:
pero como artista, no estd en manos de nadie ni en las mias
propias el controlar los alcances politicos que puedan ocultarse
en mis poemas ™

Durante los afios 40 y 50 una gran cantidad de poetas
escribieron a la sombre del tercer Vallejo, pero controlando de
manera evidente el alcance politico de sus poemas, cuya capacidad
artistica resultaba, a la postre, tan mermada como su capacidad
revolucionaria. Es verdad que algunos lograron sacudirse de esa
retdrica buscando caminos méas personales (Corcuera es un caso
ejemplar), pero s6lo unos pocos sortearon con talento los riesgos
del pseudo-vallejismo, como por ejemplo Alejandro Romualdo y
Juan Gonzalo Rose. En un penetrante estudio, el critico italiano
Roberto Paoli (quien ademds es traductor de Vallejo) corrobora el
aserto de Escobar respecto de Romualdo:

Romualdo, que vivia en Espafia en los primeros afios
cincuenta, se empapé de la poesia que entonces se escribia.
Afiddase para alguno de estos poetas, especialmente para Blas de
Otero y Alejandro Romualdo, la influencia de Espafia, aparta de mi
este cdliz de Vallejo, recién divulgado en la primera edicién Losada
de 1949. Desde Espafia Elemental el magisterio de Vallejo es
decisivo en Romualdo, tanto en los temas politico-sociales como

9. Javier Sologuren. Vida continua, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971, pp.
184-185

10. César Vallejo. «Liberatura y sociedad», cronica fechada en Paris en agosto de
1928 y publicada en la revista Mundial el 21 de septiembre del mismo afio. (Ver:
Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938), prdlogo, recopilacién y notas
de Jorge Puccinelli, Frente de Cultura Peruana, Lima, 1987, pp. 304-306)
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en el rico tejido retoricista del discurso, en el cual confluyen por
supuesto también otras lecciones expresivas. ™

El acercamiento a Espafia en los poetas de esta linea no se
explica tanto por el magisterio de los poetas sociales de la Repiiblica,
como por el aspecto universal que rodeé al conflicto bélico del 36.
En Espafia, aparta de mi este cdliz, Vallejo poetiza héroes
indeterminados y anénimos como simbolos de un pueblo (una
clase) en lucha: «Ramén Collar», «Pedro Rojas», «Ermesto Zifiga»
son los personajes reales del libro, cuando no son «los voluntarios»,
«los compafieros», «los obreros», o «los mendigos». Este sabio
recurso sera empleado por Juan Gonzalo Rose en uno de los poemas
de su libro inicial Canto desde lejos, donde la conciencia amarga de
la derrota (trasmitida por su maestro de entonces: Leén Felipe) se
afiade a una varonil esperanza en favor de la humanidad:

Si Espafia resucita,

qué de puiios cercando la cintura del dia,

qué de rosales agrietando la noche,

qué de musgo el labio bermellén de la herida,
qué de apuro en el llanto por llegar a la cita,
cuanto Miguel Hernandez y cuanto Federico,
cuanto César Vallejo

si Espafia resucita.

En el catre desnudo apoyado en la puerta,
en las mudas alcobas con almohadas de luto,
en la llave atascada en terca cerradura,

en el aire antebrazo del dia que galopa
jhabra una aurora inmensa

si Espafia resucita!

Volvera el miliciano a separar sus dedos
cosidos por la muerte de la Espafia fascista,
volvera el miliciano a la puerta de siempre
a quitarse las vendas mohosas y valientes,

11. Roberto Paoli. Estudios sobre literatura peruana contempordnea, Stamperia
Editoriale Parenti, Firenze 1985, p. 128.
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jel amor que retorna
si Espafia resucita!

Volveran por el Tajo montando sus canciones
los jévenes de Espafia que al partir enterraron
sus diptongos de amores y de fotograffas.

Volverén, volanderos voladores,
Pascual a su mujer,

Pedro a su turno agreste de aceitunas
jy se pondréan el traje de la risa

con todos sus botones!

Por eso jresucita!

Resucita muchacha campesina
en cuyo costurero se ha quedado
la tarde a medio hacer;

resucita espafiola en el mar

y en la sierra.

iEse dfa tan tanto

harés hervir el caldo de la dicha

que habra de derramarse a borbotones
en todas las cocinas de la tierra! 2

Glosa de Vallejo, ecos de Leén Felipe, una cierta tendencia al
canto a la manera de Alberti. No olvidemos que estamos frente a
uno de los primeros poemas de Rose, pero en él se apunta una
voluntad de poetizar que en nada se asemeja, por ejemplo, al poema
citado de Sologuren.

No se crea, entonces, que la polémica entre poetas «puros» y
«sociales» se debié a una esquizofrenia poética entre los
continuadores (seria mejor llamarlos «usuarios creativos») del
segundo Vallejo (Trilce ) y del tercero (Poemas Humanos y Espafia...).
Aunque este no sea lugar para esclarecer las pautas de dicha

12. Juan Gonzalo Rose. «Si Espafia resucita» en: Obra Poética, Instituto Nacional de
Cultura, Lima, 1974, pp. 37-38
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polémica, no deja de ser interesante mencionar las huellas de Vallejo
en un autor considerado como paradigma de la poesia «pura»: Jorge
Eduardo Eielson. Es el mismo Paoli quien advierte las similitudes
entre Poemas Humanos y Habitacién en Roma ', reconociendo
“enunciados vallejianos tales como: «yo no tengo nada», «pero nadie
me responde» 0 los primeros versos de «Foro romano»: “todas las
mafianas cuando me despierto.../ el café con leche humea en la
cocina.../ en la oscuridad me levanto y lo bebo/ pero compruebo
que la leche esta helada”, que nos remiten «casi puntualmente» a
los primeros versos del poema LVI de Trilce: «Todos los dias
amanezco a ciegas/ a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,/ sin
probar gota de él, todas las mafianas».

Por supuesto que Habitacién en Roma es un poemario
ubicado, dentro de la proteica y compleja evolucién de J.E. Eielson,
en un periodo existencial, pero no deja de ser estimulante la
presencia de Vallejo: un especticulo del lenguaje que nos permite
gozar juntos a dos de los mds importantes poetas peruanos del
siglo:

cémo puedo yo escribir

y escribir tranquilamente

y a la sombra

de una ctipula impasible

de un estatua

que sonrie

y no salir gritando

por los barrios horrendos

de roma

y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara

con botellas rotas

y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero

13. Roberto Paoli . Op. Cit., pp. 108-109
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podria llenar cuartillas

y cuartillas atin peores

contar historias abyectas
hablar de cosas infames

que nunca he conocido

mi vergiienza es sélo un manto
de palabras

un delicado velo de oro

que me cubre diariamente

y sin piedad ™

VALLEJO Y LOS POETAS DEL SESENTA: EL DESPLAZAMIENTO DE LOS
REFERENTES

Dificil hallar en la poesia peruana de los afios sesenta una
linea emparentada con las de Vallejo. En esos afios de cambios a
veces violentos e inesperados, los modelos son otros y los puntos
de referencia se desplazan a otras tradiciones, fundamentalmente
sajonas: Pound, Eliot, Saint John Perse, Bertolt Brecht, Lowell, Dylan
Thomas y los poetas beat. De otro lado, no deja de ser revelador
que los nuevos poetas se reconozcan en el magisterio de autores
como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Martin Adan o Jorge
Eduardo Eielson. La sombra de Vallejo se repliega sobre si misma
y se convierte, mds que en una referencia, en una mencién de
piadoso prestigio.

En uno de sus poemas no recogidos en libro, Javier Heraud
participa de este sentimiento general. Se trata del titulado «En
Montrouge»

I
Habiamos quedado en visitar la tumba de Vallejo.
“Es en Montrouge”, nos dijeron;
y era otofio con hojas amarillas,
_ en Parfs, en Luxemburgo,
en las estatuas que robaron los alemanes.

14. «Junto al Tiber la putrefaccion emite destellos gloriosos» (fragmento), en: Poesiz
Escrita, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1976, pp. 204-206
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Nos encontramos en la puerta

del pequefio cementerio.

Filas de 4rboles sombreaban

nuestros pasos

y caminamos entre marmoles lujosos,
inscripciones, flores,

y una aparente alegria parecia

reinar entre los muertos. _

Nos detuvimos. “Aqui est4d César”
pensamos a la vez

y efectivamente

entre dos grandes tumbas de marmoles negruscos,
en un rectdngulo de cemento,

en el suelo, se lefa el nombre,

el lugar de nacimiento y “Paris, 1938”.
En la parte superior, un macetero de madera
sostenia rosas de cera,

artificiales y descoloridas.

Alguno de nosotros pregunt6:
“¢Quién va a decir unas palabras?”
Pero todos nos miramos callados.

I

Salimos silenciosamente

por el pequefio sendero sombreado,

y como el sol quemaba mucho,

entramos en la cafeteria de la esquina,

bebimos unas cervezas,

dijimos que seguramente el cementerio
desapareceria

porque la ciudad iba creciendo

nos levantamos, y después de pagar

cada uno tomd su linea del metro

y yo me marché a Gay Lussac

cruzando el Luxemburgo. **

15. Poesia Completa de Javier Heraud. Ed. Peisa, Lima, 1989, pp. 219-220
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El inico homenaje aqui es el silencio, pues la tumba de Vallejo
es también la tumba de la palabra. Algo que no deberiamos olvidar.

Autor del poemario Ahora mismo hablaba contigo Vallejo (1976)
Carlos Henderson es un caso tnico de fidelidad a la escritura
Vallejiana. En el libro mencionado no deja de recurrir al oralismo
irénico y conversacional de sus compafieros de promocion, pero
hace patente su sélida filiacién con Vallejo:

En algiin momentio tuve la pretensién de arreglar

cuentas contigo Vallejo.

Como todos los de mi generacién tuve que decir
hay que matar

a Vallejo

para decir las mismas cosas.

La presencia de Vallejo es una constante en la obra de
Henderson. En una entrevista de 1982, semanas antes de publicar
su libro Identidad, confesaba:

En cuanto a Vallejo, este ha sido mi soporte. Muchas veces,
mientras escribia los poemas de Identidad, recurria a la lectura de
sus poemas para tomar confianza en la ruptura del lenguaje. Yo
considero que Vallejo es, entre los poetas de nuestra lengua, el
que ha llevado mas lejos la aventura del lenguaje. *

Si en Henderson la presencia de Vallejo es un «soporte», en
la obra de Antonio Cisneros funcionard como una referencia de
signo contrario. No es ya la reelaboracién de ninguna de las lineas
valle]lanas tampoco la voluntad de trascendencia lingiiistica,
nisiquiera el afin de homenaje: s6lo la desmitificacién para
entregarnos un Vallejo que en su momento fue incomprendido y
que por muchas razones, entre las cuales no se excluye la
consagracién , todavia lo sigue siendo. En Agua que no has de beber
(1971) encontramos uno de los pocos poemas de Cisneros donde

16. Eduardo Chirinos. «Carlos Henderson: los poetas, Paris y la Plaza San Martin»,
en: Perspectivn Cultural, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 10 de enero

de 1982, p.17
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aparece Vallejo, pero mediatizado por un tejido de referencias
(cartas personales, declaraciones de quienes lo conocieron, el acta
bautismal firmada por el Parroco) que anuncia la virtuosa técnica
cisneriana. Al afio siguiente, Cisneros publica Como higuera en un
campo de golf, libro que por muchas razones se emparenta con
Poemas humanos de Vallejo y Habitacion en Roma de Eielson: el
acercamiento a una Europa que es origen de su cultura pero de la
que se siente desarraigado, la consecuente soledad, las expectativas,
la lejania de la patria y la supervivencia econémica son sentimientos
similares, aunque afrontados de manera distinta por los poetas,
duefios los tres de sus propios recursos expresivos. Se nos antoja
por ello que la lectura de Vallejo por Cisneros pudo tener idéntica
funcién que la de tomarse un buen pisco peruano o consumir un
ceviche auténtico en medio de una inmensa nostalgia por el terrufio.
No otra cosa significan los versos de Vallejo que Cisneros toma
prestados para presidir su libro:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Perii (perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las doce en mi experiencia personal,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe clavada en pleno pecho.

VALLEJO Y LOS POETAS DEL SETENTA: ENTRE EL
DESCONOCIMIENTO Y EL RESPETO

En los afios setenta, afios de la experiencia nacionalista del
general Velasco, Vallejo vuelve a producir desconcierto en los poetas
jovenes. En el incendiario (y hoy tan lastimosamente caduco)
manifiesto del grupo Hora Zero denominado «Palabras Urgentes»”,
se lee una lista de pedestales derribados con torpe insolencia por
aquellos que a toda costa pretendieron ocuparlos: nada habia en la
tradicién poética peruana que.fuera digno de rescatarse o servir
de referencia. De ese modo cortaron a cuchillo un pasado
inmediato, asumiendo el inicio de lo que ellos consideraban «la
verdadera poesia peruana»:

17 Reproducido en: Estos trece, pp. 131-134.
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La poesfa en el Peri después de Vallejo s6lo ha sido un hébil
remedo de otras literaturas. Sin embargo es necesario decir que
en muchos casos los viejos poetas acompaiiaron la danza de los
monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el
consumo de una espantosa clientela de cretinos.

Sélo tres nombres les merecen respecto: Edgardo Tello (muerto
en accion guerrillera), Javier Heraud («un creador auténtico
detenido por la violencia irracional del sistema») y, claro, César
Vallejo. Las pocas lineas dedicadas a Vallejo apenas lo rozan, pero
son un pretexto para criticar a los poetas sociales:

La mal denominada poesia social fue practivada hasta la fatiga
por una ruma de insustanciales histéricos, perdidos en gritos
inconsecuentes, y negada por sus formas de vida, influenciados
por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil
espafiola, influenciados a su vez por César Vallejo. Se produce
aqui la vuelta a América del poeta de Poemas Humanos, mal
digerido, mal imitado a través de esa masa de irresponsables.

Es cierto que muchisimos poetas, con el pretexto del
compromiso politico, creyeron «escribir poesia» calcando hasta la
saciedad la superestructura lingiiistica vallejiana, pero esa
generalizacién no es aplicable (como lo hemos visto anteriormente)
a los autores mds representativos de dicha tendencia, como
Romualdo, Rose o el mismo Valcarcel. Es necesario acotar que la
admiracién que los integrantes del grupo Hora Zero sintieron por
Vallejo se debi6é fundamentalmente a su ejemplo de entrega a la
lucha y a su compromiso, a su militancia politica y a su modelo de
vida singular; alli donde Jorge Pimentel declara: «Creo que Vallejo
es un gran poeta a nivel latinoamericano y mundial. Creo que en
los préoximos afios su figura va a seguir creciendo como la de un
extraordinario poeta y hombre», su compafiero José Cerna hace
propio: «(A Vallejo) lo tomo como un poeta que dedic6 su vida a
la poesia y a la lucha. Mas que nada, veo eso en él, porque
desconozco practicamente su obra» . Los comentarios huelgan.

18. Ver nota 1
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Nada hay en la retérica promocionada por el grupo Hora Zero
que nos haga recordar en algo al poeta de Santiago; se asiste, mas
bien, a la apertura de una norma coloquial-urbana que resulta ttil
para magnificar al emisor poematico (casi siempre el poeta mismo)
como victima de la hostilidad y la incomprensién del medio. Quiza
la simpatia por Vallejo se explique por rasgos extra-poéticos, como
pueden ser un origen provinciano comin y la no aceptacién por
parte de ciertos circulos de sus obras.

Es obvio que se presencia por esos afios una recomposicion
del mapa poético peruano, pero es injusto centrar en Hora Zero las
caracteristicas, las preferencias y los gustos de los poetas de
entonces: muchos de los supuestos «cadaveres» para otros son
referentes validos, como son los casos de Martin Adan («Se me
pasaba decir que Martin Adén se conserva atin como el mejor poeta
joven. j Y es un anciano reaccionario!», responde en una encuesta
José Rosas Ribeyro ) y Jorge Eduardo Eielson («si me pusiera a
escoger entre Vallejo y otros poetas, me pareceria mas importante
Jorge Eduardo Eielson o Martin Adéan», responde Enrique
Verastegui ). De otro lado, en los afios setenta se asiste también
al desarrollo de otras vertientes poéticas como son, verbigracia, las
que desarrollaron los del grupo Estacién Reunida de la Universidad
de San Marcos, los que rodearon a la revista Creacién & Critica
(que continuaron una tendencia lirica a contracorriente del lenguaje
y de la moda de entonces), los que se reclamaban herederos de
cierto experimentalismo concretista y los invalorables
independientes: Abelardo Sanchez Ledén, José Watanabe, Luis La
Hoz y el mismo Verastegui, a quien no le interesaba Vallejo por la
sencilla razén de que no es un referente necesario en su obra.

19. En : Oiga, Lima, 13 de febrero de 1970. Reproducido en: Estos trece, pp. 173-174
20. Ver nota 1. Reproducimos un fragmento de la entrevista:

César Lévano: «;Qué opinas de la poesia del Perii después de Vallejo? »

Verdstegui : «Creo que esa poesia adquiere una gran trascendencia. Podria darte
nombres para mi muy importantes, incluso Chocando con el
manifiesto de Hora Zero. Me interesan muchisimo Oquendo de
Amat, Westphalen, Eielson, Juan Gonzalo Rose, Pablo Guevara y
Antonio Cisneros».
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CODA CON UN POEMA

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga...

No deja de ser tentador hacer una lectura arbitraria de los
versos arriba citados aplicindolos a la historia de la poesia peruana
post-vallejiana. Historia de deslumbramientos y negaciones, de
olvidos y marcadisimas presencias, de hijos generosos y nietos
blasfemos. No quiero terminar el presente trabajo proponiendo
conclusiones (;en verdad las hay?), prefiero reproducir el poema
de un contemporédneo suyo, el poeta Enrique Pefia Barrenechea, a
quien le asiste el coraje de la vergiienza y el reconocimiento hacia
un Vallejo que nunca dejaremos de admirar:

A CESAR VALLEJO

Qué verglienza me da
—para decirlo con tu voz—
mi muerte.

Mi muerte que es mi vida
a su manera

sin tu silencio de metal

y nieve.

Qué vergiienza me da

iluminar la casa,

mirarme en los espejos

o colocar la impura rosa de mis cabellos
en la almohada del lecho

cuando pienso en tu casa,

tu soledad

y tu suefio.
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jQué ejemplo el de tu vida
sin «si sefior»

sin «sirvase»

sin «ruégole».

Qué tristeza me dan

los marroneros

que ti adorabas, aquf en Parfs,
al que volvias siempre,
golondrina de sangre sin alero.

Hoy he visto a Georgette

en esta tarde

que me ha angustiado tu recuerdo.
Hoy he vuelto a leer

y qué vergiienza tengo

de los fingidos astros

de mi cielo,

de mi pasaje de ida y vuelta,

y de mi soledad con falsos ecos.

Todo me hiere el corazén: la noche,
el adiés de Georgette,

aquellos nifios que vi en la rue Picot,
mis pasos por el puente,

que es casi caminar por tu silencio.”

...«casi caminar por tu silencio»... ;y qué otra cosa no hemos
dejado de hacer?

21. Enrique Pefia Barrenechea. Obra Poética, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, Lima,
1977, pp. 250-251.
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«MITO» Y «<ALEGORIA» EN TRILCE XLIV:
UNA CONTRIBUCION A LA CRITICA

En colaboracién con Jannine Montauban

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arréstrase bajo tiineles, 5
mas all4, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse, 10

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;ja quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda? 15

Oh pulso misterioso.
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LA PRESUNTA ALEGORIA DE TRILCE XLIV

Al igual que la mayoria de los poemas que componen el
conjunto, Trilce XLIV ha sido interpretado por la critica de diversos
modos. Para Xavier Abril, por ejemplo, la imagen del Piano
representa al poeta «luego de la experiencia modernista» . Menos
denotativo y mas cauto, Julio Ortega sugiere que la contemplacién
de dicho piano opera «como una imagen que abre otras resonancias,
tal vez ligadas con el ejercicio mismo de la poesia» 2. Por tltimo,
Neale-Silva sostiene que el piano «no es otro que el Yo del poeta
volcado sobre el misterio de la subconciencia»®.

Resulta interesante comprobar que mientras Neale-Silva
propone al piano como «objeto central de la alegoria», Ortega
rechaza la lectura «alegérica» demostrando la inutilidad de buscar
un discurso paralelo, ya que la visién del piano impone una mirada
reflexiva: «la del objeto que se trasmuta y adquiere una actividad
interior». En este punto conviene precisar el significado de
«Alegoria». Recurramos a la definicién que ofrece Lazaro-Carreter
en su Diccionario de términos filoldgicos:

«Procedimiento retérico mediante el cual se expresa un
pensamiento traduciéndolo a las imagenes poéticas de tal suerte
que entre los elementos de la rama “real” y de la imaginaria,
exista correspondencia. Ordinariamente, se parte de una
comparacién o de una metéfora» *

No podemos, luego de leida esta definicién, dejar de traer
a la memoria grandes textos clasicos como EIl gran mercado del

1. Xavier Abril. Vallejo, (ensayo de aproximacion critica) ,Ed. Front, Buenos Aires 1958,
p-78
2. Julio Ortega. Figuracion de la persona, Edhasa, Barcelona, 1971, p.55
" 3. Eduardo Neale-Silva. César Vallejo en su fase trilcica, Madinson, The Univ. of
Winconsin Press, 1975, p. 135
4. Fernando Lazaro- Carreter. Diccionario de términos filoldgicos. Ed. Gredos, Madrid,
1977, pp. 34-35
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mundo, de Calderén; la introduccién de Berceo a Los milagros de
Nuestra Sefiora; o La noche oscura del alma, de San Juan. En todos
ellos existe una voluntad de analogia entre los elementos reales
propuestos y lo imaginario-simbélico sugerido. Incluso no es
aventurado sugerir que las connotaciones simb6élicas estan
debidamente codificadas y que el publico o el lector manejaban
dichos c6digos sin estar necesariamente iniciados °. Sin embargo, no
podemos soslayar —atin cuando reconozcamos el contenido mitico
de esos simbolos— el elemento racional que gobierna la
operatividad del discurso imaginario paralelo.

La pregunta es entonces inevitable: jes Trilce XLIV una
«Alegoria»? Si obedecemos estrictamente a la definicién de Lazaro-
Carreter debemos responder que no, puesto que no hallamos en
este poema —y probablemente en ningtin otro de Trilce— ninguna
«traduccién» codificada del penisamiento a imagenes poéticas. El
mismo Neale-Silva matiza su afirmacién resaltando el caracter
antirretérico de las imagenes vallejianas fundadas en la particular
sensibilidad del poeta:

En Trilce XLIV hay un «viaje» alegérico, pero de origen claramente
existencial.®

Al margen de lo que Neale-Silva y Ortega entiendan por
alegoria, ambos coinciden en lo esencial: primero, que el poema
plantea un viaje («una exploracién») hacia adentro para la obtencién
de lo Absoluto; segundo, que las distintas imdgenes que el poema
propone no permiten ser leidas como pertenecientes a un supuesto
«mundo real» (como ocurre con las alegorias clasicas), sino que
reclaman ofro tipo de relacién analdgica. De ahi la insistencia de
Ortega en las resonancias cognocitivas del poema. De ahi la
perplejidad de Neale-Silva frente a ciertas palabras e imagenes que
escapan a su voluntad analdgica, viéndose obligado a reconocer

5. En su célebre ensayo sobre Dante, T.S. Eliot sefiala el hecho, en apariencia
paradéjico, de que la alegoria «irabaje sobre la base de la comprensibilidad y la
simpleza».

6. Eduardo Neale-Silva. Op. cit. p.125.
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que el verbo adelanta (v.5) tiene «varios sentidos», o que los versos
5-7 «encarnan una pluralidad de sugerencias».

De cualquier modo, es innegable que las acciones que se
describen en el poema recaen principalmente sobre el Piano, y que
su protagonismo encarna en las tres primeras estrofas como
referencia («Este piano...») y en la tiltima como interlocutor («Piano
oscuro, ja quien atisbas...»?)

UN MITO MODERNO, UN MITO DEL INCONSCIENTE

Si bien es verdad que la imagen del piano no debe reducirse
a un nivel meramente designativo, no se puede evaluar el haz de
sugerencias sin tener en cuenta el interés particular de Vallejo por
su empleo; interés compartido por artistas mds o menos
contemporaneos. Acertadamente, Neale-Silva menciona a Dali
(recuérdese su «Seis apariciones de Lenin sobre un piano», 1933) y
al poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, con quien Vallejo guarda
mas de una filiacién. La mencién que hace de Haya de la Torre
no s6lo es anecdética, sino desafortunada. Mas reveladoras son
las coincidencias con Martin Adén (quien incluye en Travesia de
extramares el soneto «Opus», donde la imagen del piano guarda un
extrafio parecido con la de Vallejo), y César Moro, cuya «Vision de
pianos apolillados cayendo en ruinas» nos invita a la sugerencia
transrracional proveniente del mejor surrealismo.

No creemos que el azar explique estas coincidencias.
Preferimos pensar que el «espiritu de la época» se expresa también
en la elaboracién de figuras miticas cuyos contenidos expresan
obsesiones propias de la cultura en que son engendradas. Dicen
G. Durozoi y B. Lecherbonnier:

Ocurre que el mito no sélo es superacién del razonamiento
discursivo sino ademds forma de explicacién del mundo y
expresion de las estructuras sociales de donde sale producido: en
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suma, proyeccién inconsciente de la explicacién de las cosas por
una sociedad dada.”

(Por qué razén Vallejo elige al piano como protagonista
principal de la aventura cognocitiva que el poema propone? No
creemos aventurado afirmar que las sugerencias que el piano inspira
provengan mas de una elaboracién onirica que de una especulacién
emocional como algunos criticos sostienen. En su «Exégesis del
poema XLIV», Xavier Abril cita unas lineas del filésofo Mariano
Iberico que creemos pertinente transcribir:

El piano vivido como un objeto poético de gran virtualidad
emocional. Cuando suena, despierta o expresa alegria que luego
es sustituida por un dolor oscuro que ya no se sabe si es un
efecto inmediato de la miisica o un efecto mediato de la evocacién
frente al piano ya mudo. La dltima estrofa es de cardcter
esencialmente animista y hasta se dirfa espiritico y el piano
aparece como un ser animado y misterioso, quizas poseido por
un espiritu que atisba al poeta. Es un poema lleno de una tensa
atmosfera de misterio 8

Iberico parece interesarse por el piano tinicamente en funcién
de su potencial . De este modo el «dolor oscuro» se explica por la
evocacion de las capacidades mudas, mientras que la «alegria» se
debe al acto, es decir al transito efectivo de la potencia a la accién.
Sélo en la tltima estrofa reconoce Iberico la naturaleza “animada y
misteriosa” del piano. Exégesis curiosa que olvida que el piano ya
ha ejercido las funciones de «viajar», «meditar», «adelantar» y
«arrastrarse».

Coincidimos plenamente con Iberico cuando afirma que el
poema «estd lleno de una tensa atmosfera de misterio», pero
pensamos que el misterio no es logrado por una vocacién racional
ni «espiritica» (no creemos que esa haya sido la voluntad de Vallejo)
sino, como afirmamos, por contener elementos de raiz onirica y,

7. Durozoi/Lecherbonnier. El Surrealismo. Ed. Guadarrama, Madrid, 1974, p.150
8. Xavier Abril. Op. cit. p.80
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por ello, definitivamente transrracionales. No queremos insinuar
que Vallejo participara del método de composicion surrealista. El
mismo se encargé de esclarecer, tanto en verso como en prosa, su
distancia frente a Breton y sus amigos. Basta leer un poema como
«Un hombre pasa con un pan al hombro», (Poemas humanos) o la
durisima «Autopsia del superrealismo», que incluye en El arte y Ia
revolucién, para comprobar su postura polémica y su desdén. Sin
embargo, no se puede descalificar el aporte de los surrealistas
quienes, continuando la tradicién romdntica, se interesaron
metédicamente en los mitos y simbolos como auténticas claves de
conexion entre los planos real y suprarreal que sustentan la
manifestacion artistica. Una cosa es discutir los logros del
surrealismo a nivel ideoldgico; otra, reconocer un aporte que va
mas alld de sus conquistas formales. De alli la admiracién del
propio Breton por autores como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont
y Saint John Perse, grandes creadores que, como Vallejo, no
participaron de la escritura automatica ni de ninguna otra novedad
compositiva del surrealismo.

En su «Apéndice» a La interpretacion de los suefios de Freud,
el Dr. Otto Rank recuerda la importancia del suefio para la
formacion de mitos y fabulas, sefialando especialmente las
relaciones entre la pesadilla o suefio de opresion («Alptraum») y
los temas mitolégicos. Luego de una lectura atenta del Apéndice
del Dr. Rank, donde todos los ejemplos provienen de la mitologia
y la literatura clasicas, es licito preguntarse si su propuesta no se
aviene también a la creacion de «mitos modernos» que existen
potencialmente en el inconsciente colectivo. (Reparese que la
zoomorfizacién del Piano proviene explicitamente de un Alptraum:
«otras veces van sus trompas/ lentas asias amarillas de vivir,/ van
de eclipse,/ y se espulgan pesadillas insectiles/ ya muertas para el
trueno, heraldo de los génesis»)°®

9. Cfr. Sigmund Freud, La interpretacién de los suefios, vol. III, Alianza Editorial,
Madrid, 1985. (Alli se encuentra el Apéndice del Dr. Otto Rank. Interesa el
apartado: “El suefio y el mito”, pp. 118-135.)
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Con su particular intuicién, los surrealistas habian sefialado
que la creacién de un mito supone «una accién sobre el inconsciente
orientando su deseo hacia la realizacién de ese mito». Creemos
que esa y no otra es la funcién de la gran poesia contemporanea.

ORFANDAD VS. ARMONIA

Encontrar las claves interpretativas de Trilce en un terreno tan
peligroso como el subconsciente es una tentacién en la que han
incurrido muchos comentaristas. Y es natural. La ausencia de
referentes que puedan cumplir —como ya lo anotamos— la funcién
de «rama real» de una supuesta alegoria, impide toda posibilidad
de interpretacién analégica convencional. Si a eso afiadimos el
caracter eminentemente cognocitivo de la mayoria de los poemas,
enfrentaremos un obstaculo insalvable: la tendencia de Vallejo a ir
mas alld de los fendmenos conscientes. Por ello, las antinomias
que aparecen en trilce XLIV no pueden ser explicadas como si
fueran antitesis propias del lenguaje petrarquesco, ni siquiera como
el oximoron de los misticos (con quienes guardan interesantes
relaciones), sino como figuras provenientes de una voluntad de
trascendencia lingiiistica que sobrepasa el umbral de la conciencia.
Lo interesante es que, al sobrepasar agénica y dolorosamente dicho
umbral, Vallejo no llega al solipsismo, si no a la posesién de un
espacio colectivo donde se resuelven dichas antinomias. Dice
Neale-Silva:

El subconciente es ecuménico y por ello, se ayuntan en él lo
dindmico y lo estatico, lo gozoso y lo triste, lo uno y lo mdltiple.”

Pero la resolucién de las antinomias no serd de ninguna
manera un «fin dltimo». La originalidad, y en buena medida la

grandeza, de Vallejo no radica en la biisqueda y obtencién de la
Armonia, sino en una desconfianza vigilante frente a sus encantos.

10. Eduardo Neale-Silva. Op. cit. p.135
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A diferencia de los grandes modernistas, Vallejo sospechara
siempre del «Hada Armonia» rubeniana, no porque no le interese,
sino porque podia erigirse en un obstaculo insalvable para el
conocimiento. Desde la propuesta de Northrop Frye, es frecuente
distinguir entre las poéticas del Ascenso y las del Descenso; las
primeras ofrecen imagenes «aéreas» buscadoras del ideal de belleza
(desde perspectivas distintas, Victor Hugo, D'Annunzio y Huidobro
representarian esta tendencia); las segundas, en cambio, ofrecen
iméagenes subterrestres, buscadoras del ideal de conocimiento: el
infierno dantesco, la «temporada infernal» de Rimbaud, o la
inextricable burocracia kafkiana, podrian servir de ejemplos. La
obra de Vallejo también: las grandes preguntas sobre el dolor, la
muerte y el destino que leemos en su poesia estdn regidas por una
busqueda que no excluye la desconfianza vital: «Rehusad, y
vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la
Armonia» nos dice en el poema XXXVI, que concluye con un
alejandrino dislocado que resume la opcién poética y existencial
de Vallejo:

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

También en este punto Vallejo se aparta de los surrealistas.
Adn cuando éstos habian insistido en la imagen como «asociacién
arbitraria entre las cosas», no dejaban de reconocer la profunda
unidad que subyace a ellas, convirtiéndose en tributarios directos
de la vieja teoria de las Correspondencias. Para los surrealistas la
reconciliacién de las antinomias suponia el hallazgo de la Armonia
perdida:

Multiplicar las grandes imégenes sintéticas, tender a ver el mundo
en su unidad, abolir, aunque fuera pasajeramente, como el
intercambio de miradas, la diferencia entre percepcién fisica y
representacién mental, ;no significa acercarse al punto supremo,
situarse en su radiacién? Si se resuelve una oposicién, se borran
muchas més antinomias.

11. Jean Roudaut. Le Surrealisme et la peinture, (citado por Durozoi/Lecherbonnier,
Op. dit., p. 163).
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Lejos del «Punto supremo», fuera de su benéfica radiacién,
Vallejo sabe que en el extremo de ese viaje al Absoluto serad
escuchado con sordera y, como las trompas del piano, él también
estard espulgandose pesadillas insectiles, ya muerto para el trueno.

43



w k¥

.

[ vl h o= W ﬁi*gﬁﬂi LI TT v T USRS T R e L

: .. EZis e s e tTERR s LA DR el BR, Wibr . l
o e 08 b0 3EPREIRE DAm TR o ox nbep O o e PNRTIS o

e WW. W cange o2 n o et MR e s Bl o, o

i ' -1‘;..-:51:.."..." REELIG £ L "\i. v S amirgd o n'n e i

I T 1'_"1(1;?" e L I AN ATy TLER P
‘ FEs 8¢ A S e 0 st ML B, A enT
o R T A segnc o da ) E e R bk, v

@ ey ,:.r.-i.;?'. L' * LA A sl E Y, e

g R T e e L e N N LI &

- olegpm, e s wado s RRER. m sy B e, ,,,,__, = o
|
]
"

-

v valepe - . S ) '

' Fotaf v v 'Ha-r’ - l

N

JLE TR R e O mw?d}i‘hn‘e J@l{!m N

‘ 51'-'1 B Y L -‘#“’Mm n
T ey ave ﬂmiﬂmmﬁww
Sefnn aua - Pt A 539 Coparbilednes o it Ol
- © g e, WO, Ot e ey Pyt .ﬂm&
} W b I T e e v haka. et wqm‘h
1

] « J-- : . w
- »
. N
S i . Al BRee YT L L
- ' . g e gl v e - N TRy 9 '.Wl':
o o aurs Lo istmy, b Y% A mr, . w TR A
- - Wrtm N B e P - h ..A . k ..,. ﬂ 5 ‘
- o= A pEed px, 4 o, P S LR W
] o i o w . N
. .
>
- - ~




UN SURREALISTA ENTRE ESOPO Y MALDOROR

Creeria profanarse y profanar a los demds.
Su orgullo le repite este axioma:

«Que cada cual permanezca dentro de su
naturaleza».

LAUTREAMONT

os hechos saltan a la vista luego de la lectura de La sombra del
D ave del paraiso '; en primer lugar la transparencia del narrador
poematico (que inmediatamente identificamos con Moro) y, poste-
riormente, la casi total ausencia de interlocutores humanos. La
brillantez verbal de César Moro nos ofrece en este texto (hasta ahora
inédito en version castellana) el escenario de un Locus Conclusus
que rechaza la existencia de otro mundo maés alla de sus fronteras.
Elusivamente se nos informa que dicho escenario no es otro que el
Paraiso, pero un paraiso invertido donde todos (inclusive los fené-
menos atmosféricos) tienen rango de personajes.

Maés que un descenso al infierno se trata del descenso a un
paraiso cuyo referente lo hallamos en el Antiguo Testamento, pero
cuya escenografia parece haber sido tomada de Los Cantos de
Maldoror. Para quien conozca la saga maldita y sublime de

1. César Moro. La sombra del ave del paraiso y otros textos, separata de la revista Um-
bral N® 2, Lima, 1987, versién castellana de Franca Linares y presentacién de
Ricardo Silva-Santisteban.
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Lautréamont no serd dificil establecer su parentesco con los recién
exhumados textos de Moro. No deseo sugerir influencias, sino se-
fialar vasos comunicantes entre el lejano precursor y el surrealista
irsular. Alli donde el Conde realiza con dolorosa pasion la terri-
ble l6gica de sus imagenes, Moro se desvela para mostrarnos otra
realidad: la de una imaginacién torturada, pero escandalosamente
libre. Leyendo La sombra del ave del paraiso ingresamos (descende-
mos) a ese locus donde la palabra se confunde con su significado,
la moral con el libertinaje, el amor con la burla sangrienta y el
dolor con la clarividencia del placer. So6lo después descubrimos
que esa confusién estd regida por leyes implacables: nada es lo
que tiene que ser; 0 mejor, la realidad es sélo aquello que la imagi-
nacion presenta a nuestros 0jos. De esta forma la suprema moral
y el supremo lenguaje estdn en la poesia, son la poesia. Logro ma-
yor de Moro proporcional a su inmolacién, a su escandalosa
insularidad.

I

Lineas arriba hablaba de la transparencia biogréfica del na-
rrador poemético. Debiera matizar el aserto indicado que se trata
del personaje César Moro y no de Alfredo Quispez Asin. Si el pri-
mero es quien realiza el viaje al suefio verbal de este paraiso (re-
cordemos que el poema se inicia: «Y yo repetia entre suefios: {Cuan
hermosa era !»); el segundo realiza los viajes reales a Lima, México
o Paris, entidades urbanas que para Moro no existen o poco im-
portan:

Hace poco, esa expresién me aisla en un claro donde un marmol
orienta en la partida hacia viajes imaginarios, los tinicos.

(«J"imaginais le roulement»)

Al inventarse a si mismo, Moro abandona su nombre, su len-
gua, su pasado, y se instala en su propia ficcion dotdndola de una
alucinante realidad. S6lo asi se permite retornar a la ansiada «edad
de oro», donde los leones «frotan su corteza contra la rugosidad
su piel», y la tortuga («emblema de una belleza irreal instaurada
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por la poesia», segiin Ortega) «velluda como un éngel pas6 toda la
noche bajo sus ramas».

Como en las viejas fabulas, los animales estdn dotados de ha-
bla y sentimientos humanizados. Lo mismo ocurre con los fené-
menos atmosféricos y las grandes abstracciones. El amor, por
ejemplo, aparece en las primeras lineas como el Dios ebrio y de-
gradado de Lautréamont:

El amor se habia acabado, abatido en territorio enemigo, y no
pensaba defenderse, estaba doblado en cuatro y todo el oro del
mundo no hubiera podido extinguir su halito exhausto pero ven-
cedor. Un hilo muy fino de sangre manaba de su sien o de otro
arbol en forma de amor, no puedo recordarlo.

El amor, humillado pero no vencido, nos permite ingresar a
este paraiso donde el sol «reingresa lentamente en su concha negra»,
el viento «agobiado de injurias hace el ridiculo entre helechos des-
atados y obsesivos», y (oh figura notable) la noche «maullaba como
una gata mientras que su macho desconocido la acosaba con agra-
dabilisimas e inmundas caricias». El descrédito del amor es nece-
sario para la recuperacion e implantacién del Amor Loco, el dinico
que en verdad cuenta. En otro pasaje, Moro dice: «Nadie pensaba
ya en el paso de la marta doble del amor». ;Serd necesario recor-
dar que el pelaje de la marta es altamente codiciado por la vanidad
que confunde el amor en las mujeres? Pero en el paraiso de Moro
nadie escucha el discurso de la marta, quien tuvo que alejarse
rapicamente «seguida de una horda de monos que se masturbaban
sin cesar y que no deseaban oir otra historia salvo la del zapatero
y de su mujer que fueron encontrados asfixiados al pie de su lecho
nupcial».

I

Es obvio que todo paraiso carece de pasado. Ningin muer-
to, ninguna tradicién, ningin padre precede a los adamitas que
viven en un presente que se incendia a si mismo. Por ello es con-
movedor el pasaje en el que moro ordena escribir sobre su tumba
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el siguiente epitafio: «Escupid sobre él, sobre todo oh tii, esciipeme
hasta perder el conocimiento: s6lo soy un caballo, pero mi ventana
esta abierta y tu saliva es el pasto de las estrellas. Escupe, escupe,
estrella fugaz».

Bajo la sombra del ave del paraiso se vive en una placidez
tranquila y arcadica, pero ;qué se oculta detrds de la palabra
«tranquilidad»?, ;qué detras de la palabra «reposo»? S6lo nos que-
da la mueca de un diccionario empobrecido e iniitil que asiste a
una soberbia rotacién de signos:

Todo estaba tranquilo, como si la tierra no hubiera sido méas que
un inmenso avispero, un nido de escorpiones donde el méas dulce
os escupe el cerebro después de haber largamente orinado a lo
largo de vuestro camino.

Al hablar, los animales se convierten en interlocutores pri-
vilegiados: la hembra del canario, la miisica de caja de sardinas
(freudianas sirenas que tientan hacia lo material en su forma mas
burda y degradada: «abre tu morada, sucio estiércol, escupe tu
oro»), una sanguijuela y las chinches; estas tltimas representantes
del «buen pensar» en la mejor tradicién de Esopo y
desencadenadoras de la expulsion del paraiso . El humor y el vuelo
imaginativo de Moro llega al paroxismo cuando se burla a carcaja-
das de sus «compafieras de viaje», al extremo de soltar la orina y
formar con ella un «chorro de sonetos». Las chinches entusiasma-
das le creen «propiciador de una nueva edad de oro» y en su en-
tusiasmo atraen a la serpiente de cabellera humana con una lira y
un par de tijeras.

¢ No sugiere Moro que el paraiso es el terreno de la edifi-
cacion poética y su consecuente expulsién el enfrentamiento con la
devastadora realidad de las chinches? Debiéramos preguntarselo a
Alfredo Quispez Asin. Quizas nos responda en un balbuceante y
triste castellano.
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WESTPHALEN EN LA MAR DEL FUEGO

Emilio Adolfo Westphalen ha hablado con
esas voz, que es la suya y es la de todos y es
la de nadie; la voz del otro que es cada uno
de nosostros. Al mismo tiempo, ha oido el
silencio que precede, acompafia y sigue a
esa voz. Ese silencio que alternativamente
nos atrae y nos aterra .

Ocravio PAz

n el lejano afio de 1933, un joven poeta timido y silencioso
E (¢qué joven poeta no es timido y silencioso?) contemplaba
entre aturdido y absortro los 150 ejemplares de su primer libro, en
realidad una delgada plaquette de nueve poemas con un titulo
mistico proveniente de San Juan de la Cruz : Las Insulas Extrafias '
¢qué oscura motivacion llevé a ese muchacho a entregar a la im-
prenta aquellos versos que a partir de cntonces dejaran de perte-
necerle? Muchos afios mas tarde, recordara con nostalgia que de
los ejemplares dejados en consignacién en una libreria s6lo uno
logré venderse, gracias a la piadosa generosidad de un amigo.

Dos afios después publicé, con dinero de su propio bolsillo,
150 ejemplares de un libro igualmente breve en extensién, pero
singularmente vasto para la poesia latinoamericana: Abolicién de la
muerte 2. El poeta contaba entonces con sélo 24 afios, dos publica-
ciones que apenas llegaban a los dieciocho poemas, y un indecible
pudor que en mucho se parecia a una celosa autoexigencia, a una
implacable severidad. Pero no nos apresuremos. Desde Mallarmé

1. Las Insulas Extraiias. Cia . de Impresiones y publicidad, Lima, 1933
2. Abolicién de la muerte. Ediciones Perti Actual, Lima, 1935.
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el silencio es también poesia, o, viéndolo de otro modo, la poesia es
una de las expresiones privilegiadas del silencio: aquella-que nos
acerca con mas humildad a los misterios del amor y de la muerte.
Westphalen lo dice mejor en unos versos memorables:

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar

la vida
y ya no me quedara més qué ofrecerte
Me he callado porque el silencio pone mas cerca los labios
Porque sélo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas

El silencio de Westphalen duré 45 afios, tiempo en el que el
otrora desconocido y pudoroso muchacho presenciara (quiza con
rubor) el inusitado interés que crecia alrededor de su obra, ademas
de la fervorosa admiracién de los mds jévenes. Se hablé entonces
de «surrealismo», emparentdndolo con su amigo y compaiiero César
Moro. No es éste lugar propicio para dilucidar el presunto
surrealismo de Westphalen, hay en su obra una sabia asimilacién
de lo mejor que ha legado el movimiento, pero el poeta se ha cui-
dado en pagar a tiempo la factura y no olvidar la propina. Una
cita de Breton («Flamme d'eau guide-moi jusq'a la mer de feu»)
preside su segundo libro, pero otra de San Juan el primero. No
necesitamos ubicarnos en el punto medio para obtener una mejor
perspectiva: basta constatar su castisimo y profano erotismo para
acercarnos (y alejarnos) de San Juan, basta constatar la ausencia de
automatismo y de descontrol del lenguaje para alejarnos (y acer-
carnos) a André Breton. El caso de Moro es distinto. Moro fue
uno de los poquisimos artistas latinoamericanos que participaron
directamente del espiritu surrealista de los primeros afios: en su
obra encontramos toda una experiencia y un lenguaje volcados a
la exacerbacién intima del amor loco y la pasion sangrienta. Alli
donde Moro escribiera con incontenido furor:

Amo la rabia de perderte

Tu ausencia en el caballo de los dias

Tu sombra y laidea de tu sombra

Que se recorta como un campo de agua

Tus ojos de cernicalo en las manos del tiempo
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Que me deshace y te recrea
El tiempo que amanece dejandome mas solo
Al salir de mi suefio que un animal antediluviano
- perdido en la sombra de los dias
Como una bestia desdentada que persigue su presa

Westphalen prefiere:

Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios

Con la gozosa transparencia de los dias sin fanal

Con los conciertos de hojas de otofio y aves de verano

Con el contento de decir he llegado

Como se ve en la primavera al poner sus primeras
manos en las cosas

Y anudar la cabellera de las ciudades

Y dar via libre a las aguas y canto libre a las bocas

De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse

Has venido pesada como el rocio de las flores del jarrén

Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho

Ausencia y presencia, violencia y remanso, desesperaciéon y
agradecimiento gozoso, rabia hedonista y asombro estoico. Las
oposiciones pueden multiplicarse, pero terminaran ofreciendo una
similitud en la misma pasién por el lenguaje, la misma fe en los
poderes liberadores del amor y del cuerpo, la misma desconfianza
ante los medios expresivos: alli donde Westphalen opta por el si-
lencio, Moro radicaliza su opcién hasta el autoaniquilamiento y el
exilio.

El silencio de Westphalen, deciamos, duré 45 afios. En ese
lapso el poeta se abocé con ejemplar entrega a la causa de la cultu-
ra nacional. A él le debemos algunas de las mejores revistas cultu-
rales que se hayan editado no s6lo en el Pert, sino en Hispano-
américa. El prestigio de Las Moradas (en la segunda post-guerra
mundial) la Revista peruana de cultura y, sobre todo, Amaru, dan
cuenta de una tesonera (y exigente y vigilante) labor muy pocas
veces continuada. Entretanto, el misterio que rodeaba su exigua
produccién poética, lejos de convertirse en un obstaculo, se convir-
ti6 en el mas inesperado estimulo para su lectura: s6lo 300 afortu-
nado posefan alguna plaquette de Westphalen, pero toda una ge-
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neracién de poetas se reconocia en su magisterio. Por ello resulta-
ba indecoroso y vergonzante que su obra no se reeditara completa
en el Perd. Yo mismo me recuerdo hace escasos diez afios inda-
gando bibliotecas y recurriendo a la generosidad de las antologias,
teniéndome que contentar con libros prestados y fotocopias
ilegibles.

Sélo en 1980 se publicé en México Otra imagen deleznable®, una
pulcra y bellisima edicién con ilustraciones, poemas recogidos en
revistas y una semblanza autobiografica. Luego, en la lejana Lisboa,
aparecieron tres plaquettes también breves y de escaso tiraje: Arriba
abajo el cielo (1982), Mdximas y minimas de sapiencia pedestre (1982) y
Nueva serie (1984). En estas colecciones el verso se hace mas breve,
el fulgor se opaca y el aliento se acorta, pero nos permiten ingresar
a facetas antes desconocidas en la poesia de Westphalen, como el
humor («Se cuenta que una vez se le tomé por santo ya en avan-
zado estado de putrefaccién»), la sensualidad erética («La barca
pasa por encima y por debajo del agua. Juliana rie. Se tapa la
vulva con la mano. Son lo mismo la barca y Juliana») y cierto
gusto por el disparate y la crueldad («Admirable es s6lo la flecha
clavada —en el ojo por supuesto»).

Cuando Westphalen cumpli6 setenta y cinco afios, la edito-
rial Rikchay-Perii le hizo justicia y homenaje al publicar su obra
hasta entonces completa, desde las codiciadas ediciones de 1933 y
1935 hasta las colecciones lisboetas, incluyendo, ademas, los textos
inéditos de Porciones de sueiio para mitigar avernos. Todo reunido bajo
el titulo Belleza de una espada clavada en la lengua *, imagen a la vez
cruel y hermosa de la actitud de un poeta que supo, como pocos,
callar con estoicismo y rigor. Recorriendo las luminosas paginas
de este libro nos asistird la certeza de hallarnos ante uno de los
mas altos poetas de nuestra lengua.

3. Otra imagen deleznable. F.C.E., México, 1980
4. Belleza de una espada clavada en la lengua. Ed. Rikchay-Pert, Lima, 1986
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BODAS DE AMOR Y LA MUERTE

A mor y muerte han sido desde siempre terreno fértil para la
poesia. Desde las antiquisimas canciones mégicas pasando
por el melos eblico los de griegos, los barrocos espafioles y los
harawis andinos, amor y muerte se han aliado en un extrafio ma-
trimonio cuya naturaleza todavia no deja de desconcertarnos. Es-
quiva a definiciones y preceptos, la poesia canta alli donde callan
la 16gica y la razén, por eso funda su raiz en el silencio y no pocas
veces nos recibe con un hermoso, pero desolador vacio.

Todos nos hemos enamorado alguna vez, todos algiin dia
moriremos. Estos hechos se repiten patéticamente en cada indivi-
duo desde hace milenios, pero conservan intacta su naturaleza in-
trinseca de gozo y de dolor. Fue en la edad media, luego que la
peste devastara Europa en el siglo XIV, que aparecié la Muerte
personificada en un esqueleto inoportuno portando su guadafia y
diciendo: «Yo s6 la Muerte cierta a todas criaturas/ que son e se-
ran en el mundo durante» !. Se trata de una muerte realista que

1. La Danza de la muerte. Texto de El Escorial (s.XV). Clasicos El arbol, Madrid,
1981
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dialoga con sus criaturas en toscos dodecasilabos o forzando una
horrible mueca en los grabados de Holbein. Curioso que en nin-
guno de los codices de la Danza de la muerte que se conservan en
espafiol aparezca «el enamorado»; su presencia hubiera servido para
interrumpir una vez la morosa relacion de arquetipos laborales para
dar paso a una individualidad, por demds inexistente en la litera-
tura del medioevo.

En el tesoro del viejo romancero espafiol hay un romancillo
que narra la historia de un suefio: al enamorado se le aparece «una
sefiora tan blanca/ muy mds que la nieve fria» a quien confunde
con el Amor. Se trata de la Muerte que viene a llevarse al enamo-
rado. Este le ruega un dia méas de plazo. «—Un dia no puede
ser», responde la Muerte, «una hora tienes de vida». Rapidamen-
te, el enamorado se dirige a la casa de «su nifia» explicandole la
situacion. Al estar ausentes sus padres la entrevista es impropia,
pero la amada accede y le arroja desde la ventana un cord6n para
que suba. El resto es historia conocida:

La fina seda se rompe;

la Muerte que alli venfa:
—Vamos, el enamorado,

que la hora ya estad cumplida.

El romancillo, como todo poema de muerte y de amor, toda-
via nos emociona y perturba; su atemporalidad aparente es en rea-
lidad una temporalidad terrible por intensa y sobrecogedora. ;Sera
quizés porque la muerte tiene instalado su reino mas alla del futu-
ro?, ;sera que el amor relativiza el presente y lo perpetia mas alla
de la memoria? Mientras no se responda a esas interrogantes el
hombre no se desprendera de esos grandes temas y seguird aso-
mandose con conmovedora temeridad a los bordes de ese hermo-
so pero desolador vacio.

II

Partiendo de la anécdota propuesta por el romancillo nove-
lesco, Javier Sologuren compuso un breve poemita cuyo titulo —
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«el enamorado y la muerte» >— hace mds especifica su relacién
textual:

boca para secarse
pecho para secarse
vientre para secarse

memoria sangre inttil

No resulta dificil colegir que en este poemita estd la semilla
de Folios de EIl enamorado y la muerte: la proyecciéon de la muerte
instalada en el objeto erético y su continuo didlogo con el enamo-
rado serd el gran tema desarrollado en este libro, publicado diez
afios después °.

Hay en Folios... una voluntad por encarar de frente ese vacio
con que muchas veces nos recibe el ejercicio poético, analogo en
este caso al ejercicio er6tico. Serd necesario recordar que
«Epitalamio» es una composicién escrita en celebraciéon dec una boda
para comprender el poema que lleva por titulo ese nombre: en él
los amantes muertos (enterrados) iluminan a los amantes vivos («los
dichosos los trémulos») que retozan a ciegas entre las yerbas que a
los otros cubren. Invocada por la pasién de estos amantes, la me-
moria de los muertos atraviesa el timulo para compartir con ellos
el amor:

nos creceran entonces los recuerdos
se abrirdn paso por la tierra

se arrastrardn en la yerba

se anudarén a sus cuerpos

2. Surcando el aire oscuro. Carlos Milla Batres eds. Madrid, 1970

3. Folios de El enamorado y la muerte & El amor y los cuerpos. Seglusa Eds. Editorial
Colmillo Blanco, Lima 1988. La primera edicién de Folios... estuvo a cargo de
Monte Avila Editores, Caracas, 1980; la de EI amor y los cuerpos de Premia Edi-
tora, Puebla-México, 1985
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Los amantes irradian amor mds alla de la muerte, y estamos
muy cerca del tépico quevediano que contrasta curiosamente con
la amarga leccién del poemita de Surcando el aire oscuro. Nétese que
mientras en «epitalamio» es la memoria quien trasciende la muerte
para iluminar «con imprevistos respandores» a los amantes, en
aquél es s6lo «sangre initil». Se trata de una semilla, si, pero de
una semilla que actda por oposicién, ya que en este caso es el Eros
quien se instala positivamente en los dominios del Thanatos.

En «continuo 1», Sologuren vuelve a contrastar el seco cuer-
po del cadéver (del potencial cddaver que son todas las criaturas)
con el complejo tejido de la sangre revelando al mundo:

se teje todo en la sangre la luz del dia los
transparentes rumores del aire alto  la ola
rosada de la bellisima sobre calientes
tejas  las nociones el concepto de justicia
la sapiencia de tu piel el querer el no querer

la apertura del follaje el polvo dltimo el
amorelamorelamor las quimeras elamorelamor en
la sangre que es el tiempo sangre y tiempo
corceles sélo destellos rumores fluviales

fervores sangrey tiempo  convergencia tinica
posible poesfa tejida como todo en la sangre

Este poema se torna dramatico si lo confrontamos con aquel
«memoria  sangre initil» de «el énamorado y la muerte», pues
nos recuerda con dolor la precariedad de la vida y su fragil sus-
tento en la memoria. Esta precariedad, sin embargo, cuenta con el
Conocimiento que transforma en poética la experiencia de acercar-
se a ese hermoso, pero desolador vacio del que habldbamos. En
«dos o tres experiencias de vacio» el saber se halla duramente cues-
tionado y sufre, a modo de las paradojas Zen, una degradacion
necesaria para la adquisicién dos o tres tnicas certezas. Es intere-
sante comprobar que las experiencias (numeradas en el poema) son
cinco, y no «dos o tres». Se trata evidentemente de una paradoja
deliberada: la degradacién del saber lleva a una no corresponden-
cia entre titulo y poema porque “medir es un necio pasatiempo/
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llevar/ un hecho/ a una/ escala desconocida/ dentro de un/ ilu-
sorio sistema« (“a la sombra de las primicias del verano»).

Muy lejos estamos —y muy cerca— de esa muerte arcadica y
hermosa que el poeta nos propusiera en «Morir» (Detenimientos,
1947), donde cada verso reitera anaf6éricamente esa muerte despro-
vista de todo dolor y plena de toda belleza. Uno de los versos,
sin embargo, patentiza la fragilidad del amor y lo enlaza con la
experiencia del vacio:

Morir en una siibita burbuja de amor a punto
de no ser més que vacio

El tercer poema de Estancias (1959) es un breve monélogo que
supone a la Muerte como callada interlocutora:

Yo sé, Muerte,
que siempre
tienes la puerta
abierta.

Y tocaré.

Y sentira

la sangre misma
su libertad
tocar el cielo
con reldmpagos
nuevos.

No se trata del enamorado sorprendido que pide, como en el
romance, un dia mas de plazo; sino de un yo que sorprende a la
Muerte para liberarla en el instante mismo del supremo encuentro.

11

Conforme evoluciona, la poesia de Javier Sologuren se va ale-
jando paulatinamente de sus preocupaciones iniciales, ya sea
ahondandolas, perfeccionandolas o simplemente canceldndolas. Si
la muerte tenia un caracter arcadico y hermoso se tornara con el
tiempo en angustiosa y terrible. (En La hora, actualizando viejas fi-
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guras medievales, nos dice: «asistimos a una apotedsica danza de
la muerte/ al especticulo del siglo/ con comparsas masivas/ y
coreografias de inenarrable pesadilla/ con nubes de cercenado es-
plendor/ pero eficazmente radiactivas»). Si el amor era la expe-
riencia suprema de perfeccién («rueda de dulces tinieblas/ agitdn-
dome el corazén con su misica profunda») ahora, ante la presen-
cia inminente y desestabilizadora de la muerte, intensifica su ero-
tismo, su apego a la vida vivida. Por eso la «burbuja subita» se
convertird en una «esfera de agua»:

tu clipula exacta

esfera de agua
con su azafranada piel

entonces

seras el represado seno
el surtidor

de la celeste leche

entonces

te tomaré en mis manos

te pondré encima mis labios
te sellaré para siempre

(«esfera de agua»)

Pero amor y muerte estdn aliados en un extrafio matrimonio
cuya naturaleza todavia no deja de desconcertarnos. Poco haran
estas palabras por desentrafiar algo la poesia de Javier Sologuren
si no aceptamos ese contubernio: quizas nos ilumine como a los
trémulos amantes y podamos imaginarnos «peinados por desme-
surados imprevistos resplandores».
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En colaboracién con Jannine Montauban

scritos en Roma en 1955 (es decir, inmediatamente después
E del espléndido Habitacién en Roma), los poemas de Noche os-
cura del cuerpo fueron mantenidos en reserva por J.E. Eielson du-
rante varios afios hasta la aparicién, en 1983, de un volumen
homoénimo en versién bilingiie debida a Claude Couffon !. Este
volumen contiene en su primera seccién sélo cuatro de los catorce
poemas que conformaban el niicleo inicial de 1955. Las razones
de esta omision las explica el propio Eielson:

...en realidad el grupo de poemas sobre el tema del cuerpo (...) es
més numeroso, pero no habiendo, en tantos afios, corregido al-
gunos detalles, no entregué sino los que considero acabados.?

Es por eso que la reciente edicién de Noche oscura del cuerpo®
es en realidad la versién completa de un libro que se ha ido desa-
rrollando a lo largo de los treinta y tres afios que median entre su
escritura original y su publicacién. Brillante corolario para una de

1. Jorge Eduardo Eielson. Noche Oscura del cuerpo, Ed. Altaforte, Paris, 1983
2. «La creacién como totalidad». Entrevista de Roland Forgues en Cielo Abierto, Vol.
XI, N® 32, Lima abril-junio 1985, pp. 18-25

3. Jaime Campodoénico/ Editor, Coleccién del Sol Blanco, Lima, 1989
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las obras poéticas mas importantes de la lirica peruana de este si-
glo. '

El propésito de este ensayo es rastrear los caracteres misticos
de la obra inicial de J.E. Eielson para luego realizar un paralelo
entre los poemas de Noche oscura del cuerpo y los de San Juan de la
Cruz. A ello nos mueve el haz de referencias intertextuales suge-
ridas por la paréfrasis del titulo y el epigrafe de San Juan que da
inicio al volumen: «Era cosa tan secreta, / Que me quedé balbu-
ciendo,/ Toda ciencia trascendiendo».

EL«MISTICISMO» DE J.E. EIELSON

Dificil encontrar puntos de contacto entre visién del mundo,
percepcion ideoldgica, concepcién de lenguaje y poesia que pue-
dan compartir un religioso carmelita del siglo XVI con un artista
peruano del siglo XX. No debemos perder de vista, sin embargo,
que la poesia es un continuo didlogo que desconoce las barreras
temporales y que su inherente cualidad trashistérica admite el fluir
incesante de voces que se actualizan en virtud de su decir. «They
look on and help» escribi6 D.H. Lawrence respecto de los poetas
muertos: la tradicion, pues, halla sustento incluso en los periodos
de ruptura que pretenden negarla. En el caso particular de Eielson
no podemos establecer las pautas de ese didlogo con San Juan si
antes no recordamos, siquiera de pasada, que la obra del carmelita
es también un didlogo (una «imitacién» en el sentido mas enrique-
cedor del término) con una vieja tradicién que se remonta a las
fuentes biblicas.

El primer punto de contacto funciona, entonces, como una
oposicion: mientras el principio rector del arte renacentista (en que
se inscribe la obra de San Juan) consiste en la imitacién de los
clasicos grecolatinos, el arte contemporaneo radicaliza el culto a la
originalidad. Ni Garcilaso, ni Fray Luis, ni Santa Teresa preten-
dieron ser originales; San Juan no s6lo bebié de las fuentes sefiala-
das, sino también de la poesia pastoril italiana via Garcilaso (y
éste via Sebastian de Cérdoba), de la lectura atenta de San Agustin
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y de poetas misticos musulmanes como Ibn- ’Arabi de Murcia, como
lo ha demostrado Luce Lépez Baralt *. Pero alli no se detiene el
didlogo. En su libro El sentido primero de la palabra poética ® el poeta
espafiol Antonio Colinas se apoya en la autoridad de Asin Pala-
cios para afirmar que las tres ramas de la mistica (la hebrea, la
musulmana y la cristiana ) «no son sino ramas del mismo tronco,
el del pensamiento bidico». Luego recurre a la monumental His-
toria de los heterodoxos esparioles donde Marcelino Menéndez y Pelayo
rastrea la geneologia de Miguel de Molinos («iltimo —y tantas
veces olvidado— eslab6én de la tradicion mistica») hasta llegar a
los budistas indios y al Tao. Por su parte, Antonio Alatorre ¢ nos
recuerda el probable origen morisco de San Juan y la consecuente
presencia de un sustrato islamico en la configuracion de sus iméa-
genes y simbolos. De otro lado recoge una observacion del profe-
sor argentino Arturo Marasso, quien en 1944 sefial6 la fuente
ovidiana de la Noche oscura. Se refiere a la fabula de Piramo y Tisbe
(incluida en Las metamorfosis, libro IV, 93-94) leida por San Juan en
la divulgada traduccién de Jorge de Bustamente.

Estamos en plena Contrarreforma, en una Espafia fascinada
por el poder imperial y fanatizada por el fervor religioso de Felipe
II. Pais de contradicciones: sus soldados y aventureros conquista-
ban tierras y derrumbaban imperios en nombre del Rey, por otro
lado fueron los grandes deudores del quietismo y la contemplacién.
El desgarramiento del alma espafiola no tardara en producirse un
siglo mas tarde en el barroco, que tendra en Lope su victima mds
ilustre. La més fecunda y representativa también.

4. Luce Lopez-Baralt. «Los lenguajes infinitos de San Juan de la Cruz e Ibn-’Arabi
de Murcia», (Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, 1980).
También pueden consultarse: San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre la filia-
cidn semitica de su poesia mistica, Colegio de México/ Universidad de Puerto Rico,
1985; y Huellas del Islam en la literatura espafiola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Ed.
Hiperién, Madrid, 1985.

5. Antonio Colinas. EI sentido primero de la palabra poética, FCE, México, 1989

6. «La Noche oscura de San Juan de la Cruz», en: La Gaceta del FCE, N© 228,
diciembre de 1989.
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En este punto pregunta es inevitable: ;qué rasgos misticos
hallamos en la poesia de J.E. Eielson? Habria que recordar la reac-
cién de la critica ante sus primeras obras y sus propias declaracio-
nes para establecer los debidos vasos comunicantes.

Ya en su primer poema édito (Moradas y visiones del amor en-
tero, 1942) hay una voluntad, evidenciada desde el titulo, de esta-
blecer un didlogo trascendente con elementos consagrados por la
tradicién. La palabra Moradas, por ejemplo, nos remite a Santa Te-
resa de Jests y estd cargada de connotaciones misticas ”. Por otro
lado, asumir al «Sefior» como interlocutor y sus ansias de fundirse
con El revelan no sélo la aspiracion al supremo encuentro sino,
ademds, el sabio manejo de recursos, imagenes y temas provenien-
tes de la tradicion renacentista:

Te ven mis ojos, Sefior,

Te ven mis manos y mis pies,

A cada instante mio, mis actos

De nieve son, chispazos de oro puro,
En las casas hundidas del sol
Repartido a tus pastores

A los sagrados bosques donde habita
Tu antigua, azul paciencia.

Este regusto por topicos renacentistas no se limita al aspecto
retérico, sino que se amplia incluso a niveles de fusion ideolédgica.
En «El cielo», poema incluido en Reinos (1945), encontramos una
vision contemplativa que lleva al hablante lirico a un estado de
equilibrio mistico con la naturaleza:

Yo desconozco mayor ventura que este cielo
Donde duermen mis amores entre el fuego
Y la nieve de los astros pastores de la luna;
Yo no sé nada que en las antiguas grutas
De la tierra su lozania sonora haya turbado.

7. La poesia mistica espafiola tuvo por esos afios grandes reminiscencias. El pri-
mer poemario de Javier Sologuren se titula EI Morador (1944) y el primero de
Westphalen Las Insulas Extrasias. No olvidemos el nombre de la excelente re-
vista que este tltimo dirigiera por aquellos afios: Las Moradas.
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Otro topico notable lo encontramos en el soneto «A un cier-
vo otra vez herido», donde recurre a la forma del Ciervo para de-
nominar al Alma, traslacién mistica consagrada en el Siglo de Oro
y revitalizada gracias al poder verbal de Eielson:

Desdicha es del presuroso ciervo, el cielo
A sus gloriosos astas confinado,

El aire que en fruicién, lejos del suelo,
Es como fruta que el vuelo ha devorado.

No se crea que el aspecto mistico-religioso funciona como eje
interpretativo de la obra de un autor tan carnal como J.E. Eielson.
El mismo se ha encargado de sefialar las distancias en una entre-
vista publicada en el N2 10 de la revista Hueso Hiimero:

H.H.: Se ha hablado de tu misticismo en esa época. ;Lo admites?

J.E.E.: Si. Pero mi misticismo era muy particular: él se realizaba en
la poesfa. No en la mfa, sino en la de Rilke o San Juan, por
ejemplo, y era inseparable de ella. Aunque no catélico (mi expe-
riencia infantil en un colegio religioso fue muy negativa), entonces
era creyente.®

Ello explica en parte el paulatino abandono de estos temas y
motivaciones y su acercamiento a una poesia desprovista de lujo
verbal, cercana a la perfeccién de una lidica pureza en Mutatis
mutandis, al desgarramiento existencial de Habitacién en Roma, 0 a la
disolucion total de los poderes del lenguaje en Papel.

La aparicion de Noche oscura del cuerpo viene a clausurar un
ciclo que parecia definitivamente cerrado. Eielson retoma sus mo-
tivaciones iniciales, pero ddndoles otra vuelta de tuerca: frente al
misticismo del Alma propone el misticismo del Cuerpo. Una suerte
de misticismo al revés, pero encarnado en el lenguaje y la expe-
riencia.

8. «Eielson: remontando poesia de papel» en: Hueso Hiimero N° 10, Lima 1985, p.6.
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MISTICISMO DEL CUERPO Y MISTICISMO DEL ALMA: UNA
DUALIDAD OPOSITIVA

Como sefialdbamos al inicio de este trabajo, son dos las moti-
vaciones que lo indujeron. La primera se refiere a la parafrasis del
titulo que nos remite por oposicion a San Juan de la Cruz; y la
segunda al epigrafe, que actia como enlace entre dos voluntades
lingiiisticas separadas en el tiempo, pero cuyo vinculo se establece
en virtud del reconocimiento de su propia incapacidad: ante la ex-
periencia del encuentro mistico («cosa tan secreta» a la que se ac-
cede gracias a la suspensién de los sentidos), al lenguaje no le que-
da mads que el balbuceo, es decir, la negacién del hilo discursivo
que trasmita la inefabilidad de dicha experiencia. Nos arriesga-
mos a afirmar que en ambos poetas hay una profunda desconfian-
za en el lenguaje, pero esa desconfianza no los exime de su fatal
empleo. Asi, la extrema parquedad del carmelita encuentra su
correlato en las audacias expresivas y en los juegos verbales de
Eielson quien, ademds, ha abandonado la poesia escrita para dedi-
carse a la plastica.

A diferencia de Moradas y visiones del amor entero e incluso de
los poemas mencionados de Reinos, no encontramos en Noche oscu-
ra del cuerpo la aspiracién al didlogo con la divinidad, tampoco el
empleo de un lenguaje arcaizante o siquiera imitativo de los mo-
delos que se parafrasea. Catorce poemas configuran una estrecha
unidad sin perder independencia (podria, incluso, pensarse en un
s6lo poema dividido en partes) donde la carnalidad se convierte
en objeto de contemplacién, de bisqueda y de comunién, tal como
acontece en los poemas de San Juan respecto de la Esposa («el
Alma») y el Esposo («Dios»).

Esta secuencia nos remite como un reflejo invertido al esque-
ma argumental de Noche oscura del cuerpo. No se trata simplemen-
te de establecer la oposicién Cuerpo/ Alma, sino de observar que
mientras en los poemas de San Juan es el Alma la portadora prin-
cipal del discurso, en Eielson es un Yo escindido quien se erige
como hablante tinico. El Cuerpo propiamente no habla, sélo se
manifiesta en su pura carnalidad significante. Si en San Juan es la
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Esposa («el Alma») quien invoca la comunién y el didlogo, en
Eielson es el Yo quien invoca al Cuerpo sin obtener respuesta.

Las analogias podrian multiplicarse. Cintico espiritual, por
ejemplo, es el poema de la bisqueda y el proceso de encuentro
por la purificacién del mal; las invocaciones iniciales, la interroga-
cién a las criaturas, las respuestas del Amado y la consecuente
desaparicion de Aminadab («el Mal») frente al canto de la Filomena,
nos invitan a una lectura alegérica del Alma que anhela el encuen-
tro y la fusién con Dios. En el poema «Cuerpo secreto» esta se-
cuencia estd presentada mediante un referente mitico-profano: el
laberinto. El Yo, guiado por un «hilo ciego», penetra en los oscu-
ros corredores del Cuerpo y tantea entre «bilis nervios
excrementos». Este particular laberinto estd muy alejado de la
escenografia bucélica del Cdntico Espiritual, pero los matices er6ti-
cos que rodean al encuentro se presentan bajo la forma de una
muchacha dormida «con una flecha de oro en el ombligo».
Repérese en los versos de San Juan:

Entradose ha la Esposa

en el ameno huerto deseado

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del amado.

Resulta interesante comprobar que mientras la estrategia
alegérica de San Juan propone, previa a la fusién mistica, el vincu-
lo de la atraccién erética; en Eielson ocurre otro tanto, pero con
una variante particular: la aspiracién del Yo por su propio Cuerpo
estd marcado por el amor cuyo destinatario contiene:

Miro mi sexo con ternura

Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que goza sino el otro

El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y grita
Amo el espejo en que contemplo

Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
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Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora

(«Cuerpo enamorado»)

La vision del Cuerpo tiene a lo largo de la obra poética de
Eielson una gran riqueza significante, pero serd en Noche oscura del
cuerpo donde alcance su mas alta expresividad, A la visién del
Cuerpo como «laberinto» 0 como otredad escindida, se afiade la
de la pluralidad, oponiéndose de este modo a la parquedad infor-

mativa que San Juan nos ofrece respecto del Esposo:

66

No tengo limites

Mi piel es una puerta abierta

Y mi cerebro una casa vacia

La punta de mis dedos toca facilmente
El firmamento y el piso de madera
No tengo pies ni cabeza

Mis brazos y las piernas son los brazos
y las piernas

De un animal que estornuda

y que no tiene limites

Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen

Si lloro somo todos que lloramos
Aunque todos lloren

Si me siento en una silla

Son millares que se sientan

En su silla

Y si fumo un cigarrillo

El humo llega a las estrellas

La misma pelicula en colores

Iin la misma sala oscura

1 {e retine y me separa de todos
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Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno solo

(«Cuerpo multiplicado»)

Este poema es, en la poesia de Eielson, un punto de llegada
y, a la vez, un punto de partida. La pluralidad de un «yo» repre-
sentante de todos fue una aspiracién roméntica cuyo éxito men-
guaba una interpretacién solipsista; asi, la lectura de textos como
Canto a mi mismo de Whitman («Yo me celebro y me canto,/ y de
lo que yo me apropie te lo debes apropiar,/ pues cada 4tomo mio
te pertenece»), los Versos sencillos de Marti o, mas
contemporaneamente, algunas lineas misteriosas de Borges («Yo
soy los otros. Yo soy todos aquellos/ que ha rescatado tu obstina-
do rigor./ Soy los que no conoces y los que salvas») ofrecen un
«yo» que se erige (a despecho de su individualismo, en la «voz de
todos». Aunque no todos hablen.

En «Cuerpo multipicado» el Yo no simboliza la «voz plural»
sino, mds consecuente con su propia evolucion, el «cuerpo plural».
La corporeidad es asumida como eje de referencias no sélo frente
al mundo sino, también, frente a aquellas instancias que otorgan el
espacio de «La Belleza» (el ascenso) y el espacio del «Conocimiento»
(el descenso): «La punta de mis dedos toca facilmente/ El
firmamento y el piso de madera». Imagen que condensa en un
sé6lo plano la sublimacién y la abyeccion.

Si en la plaquette Mutatis mutandis (1954) se planteaba la opo-
sicién del «yo» frente a la omnipresencia de la «Nada», en este
poema (y, por extensién, en Noche oscura del cuerpo) la «Nada» ha
logrado apoderarse del «yo». Esta situacién, sin embargo, permi-
te la anulacién de los limites formales del cuerpo, ofreciendo una
salida a aquello que en 1947 planteaba dramaticamente «Habita-
cién en llamas»: «Perdido en un negro vals, oh siempre/ Siempre
entre mi sombra y la terrible /Limpieza de los astros». Si en los
versos citados el «yo» posee una hiperconciencia de su «ser solo-
en el mundo», «Cuerpo multiplicado», en cambio, radicaliza esa
hiperconciencia proyectando simbélicamente el «Cuerpo de todos»
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en el suyo propio: «Si gozo somos todos que gozamos/ Aunque
no todos gocen/ Si lloro somos todos que lloramos /Aunque no
todos lloren».

Esta capacidad de representacion corporal sélo es posible
gracias a la vacuidad del Cuerpo («No tengo limites/ Mi piel es
una puerta abierta/ Y mi cerebro una casa vacia») y, también, a la
certeza de una falsa realidad que se repite, convirtiéndose en una
frontera que separa al «yo» individual del «yo» particular de to-
dos: «La misma pelicula en colores/ En la misma sala oscura/ Me
redine y me separa de todos/ Soy uno solo y como todos/ Soy un
solo» Esa «sala oscura» del cine ;no sera acaso el espacio de re-
unién entre el Cuerpo y su multiplicidad? De serlo asi se confor-
maria el espacio equivalente al del punto de reunién entre la Amada
y el Amado: su dramatico reflejo invertido.

Noche oscura del cuerpo es un libro de carécter confesional. El
«saber» del «yo» inserto como hablante lirico se halla resguardado
en su condicién de «secreto», lo que explica la presencia poetizada
de situaciones individuales cuya privacidad se devela: la mastur-
baci6n («Los tambores silenciosos de mi sexo/ Y mi cabeza. Siem-
pre rodeado de espuma»), la defecacién («Cuando el momento lle-
ga y llega/ Cada dia el momento de sentarse humildemente/ A
defecar y una parte intitil de nosostros/ Vuelve a la tierra/ Todo
parece mas sencillo y més cercano»), la autocontemplaciéon («Amo
el espejo en que contemplo/ Mi espesa barba y mi tristeza») y el
llanto («Sin preguntarme por qué / Simplemente sollozo/ Mientras
sonrio y sonrio/ Mientras sollozo»).

Quizas sea a estas situaciones privadas (y a su develacion
por el lenguaje) a las que se refiere el epigrafe que encabeza el
volumen: «Era cosa tan secreta,/ Que me quedé balbuciendo, /
Toda ciencia trascendiendo».
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PENDULO ENTRE PIRRON Y DIONISOS

Ningiin dulzor iguala mi experiencia:
he amado tdntas veces bajo los mismos cielos

W ASHINGTON DELGADO

E n uno de sus poemas mds famosos —pocos son en el Peri

los poemas que pueden ser llamados con justicia «famosos»—
Washington Delgado escribe: «Yo canto en las matanzas, yo bailo/
junto al fuego,/ yo construyo/ mi pais con palabras». En ese mis-
mo libro (Dias del corazén, 1957) nos dice: «<Hay un tiempo de amar/
Un tiempo de morir/Pero siempre/ El corazén es fuego»'

Nada hay en estos versos que nos remita a la vieja oposicion
retérica entre «fuego» y «oscuridad»; hay, mas bien, un pathos
dionisiaco que postura la solidaridad humana y el reconocimiento
social del amor. Su fe indeclinable en la palabra no excluye el
error ni el miedo: «Un camino equivocado es un camino,/ y lo que
una vez fue verde nunca muere». Curioso que ese espiritu
dionisiaco se exprese en un lenguaje de abrumadora sabiduria, cu-
rioso que esa sabiduria no ceda un apice al deslavazamiento ver-
bal : Delgado es un artifice del verso, pero un artifice que concilia

1. Todas las referencias provienen del volumen antoldgico Reunidn elegida, Seglusa
Ed. / Editorial Colmillo Blanco, Lima, 1988.
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su vocaciéon humana con un escepticismo que apenas se deja en-
trever en los primeros poemarios, donde hace gala de una aparen-
te sencillez y una austera serenidad. Julio Ramén Ribeyro se defi-
ni6 alguna vez como «un hedonista frustrado», en la poesia de
Delgado conviven en permanente discordia la embriaguez de
Dionisos con el escepticismo de Pirrén. Si en algiin momento se
define como «héroe del pueblo» y escribe elegias «no tristes», lue-
go afirmara que «es peligroso caminar con una palabra en los la-
bios» y se preguntard atormentado por el paradero«del dia, del
amor, de la dicha» que no encuentra «en el pueblo ni en la tierra
ni en el corazén».

II

Para vivir mafiana es un libro endeudado con la preocupacioén
social de los afios cincuenta. Luego del conmovedor optimismo
de El extranjero y Dias del corazén, pasando por el castizo lirismo de
Cancidn espafiola, Para vivir mafiana muestra el resquebrajamiento de
una retorica de la que Delgado se aparta sensiblemente sin abju-
rar. El «ingrediente critico» del que hablara Julio Ortega ? va car-
comiendo viejas convicciones que obligan a plantear un desencan-
tado y a veces duro cambio de mirada. Quizas este libro sea el
mas importante de Delgado; o mejor, el mas significativo para la
historia de la literatura peruana: en él estd el doloroso embrién
que marcara con fuego la poesia de los afios inmediatamente pos-
teriores:

No hay pasado
sino una multitud
de muertos.

No hay incas ni virreyes
ni grandes capitanes

sino un ciento
de amarillos papeles

2. Julio Ortega. Figuracion de la persona. Edhasa, Barcelona, 1971
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y un poquito de tierra.

Un sefior hubo y decia
a sus esclavos: El oro es bueno
y Dios esté en el cielo.

Un soldado hubo y decia
a quien lo oyera:

Mato porque me pagan
y no sé lo que es el cielo.

Pero ésta no es una historia
sino veinte palabras
que nada dicen.

Poemas como «;Nunca nos libertaremos?» o el citado «Histo-
ria del Peri» nos alejan del referente inicial (Salinas y la poesia
espafiola del 27) para acercarnos a Brecht, autor cuyo magisterio
no se hara esperar en los més jovenes. No quiero sugerir con csto
que la poesia espafiola del 27 sea inferior a la propuesta por los
poetas sociales europeos o americanos (correlato sobre el cual mu-
chas veces se ha insistido), s6lo quiero constatar un desplazamien-
to de singulares consecuencias para la poesia peruana.

Destierro por vida es continuacién y complemento de Para vivir
mafiana. Sin embargo, entre estos dos libros encontramos un re-
manso. Parque es una hermosa plaquette donde Delgado retorna
al lirismo de Cancidn espafiola con una novedad: la exaltacién ro-
mantica de la naturaleza como madero de salvacién ante la iniqui-
dad humana:

Humanidad, un dia
vivirds en los parques
con alegria.

El geranio sin guerra,
la hierba sin batallas, -

en paz la tierra.

(«Porvenir en los parques»)

71



EDpUARDO CHIRINOS

Injusto reprochar a Washington Delgado una virtud cada vez
mas escasa en los poetas. La versatilidad y el manejo de distitos
niveles de discurso se integran en una blisqueda que creo unitaria
y ejemplar. El mismo advierte en la excelente prosa que abre su
Reunién elegida:

A lo largo de mi carrera poética he procurado cambiar, no
afincarme en unos temas, ni en un estilo. No sé si lo consegui.
Pero he concebido cada librito mio como una unidad, con una
forma contenido propios y distintos. De libro a libro me he com-
placido en mudar versos y motivos. Asf, he pasado de la reflexién
intima a la reflexién sensorial o al pensamiento critico. Del mismo
modo, fui variando los versos: breves, largos, libres, rimados, en
primera persona, en tercera persona y, por ultimo, no el verso
sino la prosa poética.

Libro que se sitiia en la estirpe de Poemas humanos, Habitacion
en Roma y Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Destierro por vida
es también la poética desgarrada del exilio, més particular cuando
se trata de un exilio cuyos limites lo conforman su pais, su casa y
su cuarto. Aqui Dionisos cede ante el escéptico Pirrén, la mirada
critica se autocontempla y llega, incluso, a cuestionar al gremio.
«Poetas» es uno de los textos més duros de Delgado, uno de los
mads hermosos también:

Disecan flores en sus gabinetes

o cuentan pelos

o enumeran los nombres de mujeres
que amaron o quisieron amar

o hubieran amado de haberlo querido.

Se asoman a sus ventanas,
contemplan el mundo y sonrfen
porque la soledad es confortable.
O lloran porque es melancélica.
O maldicen porque si no
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(qué sentido tendrian sus vidas?

A menudo se emborrachan

con tabaco y aguardiente

y placeres sexuales y otros placeres
igualmente nerviosos

o simplemente con el aire de la primavera,
pero si alguien los toca

estallan miserablemente y entonces

su melancolia es incurable.

A veces abren sus puertas,
salen a la calle,

conversan con sus vecinos,
comprenden algunas verdades,
sufren y esperan

como todo el mundo y escriben una lineas,

que el mundo recuerda
dias, meses, afios
o siglos.

¢(Para qué se hizo mi habitacién?
¢Para que la habiten la soledad

y los recuerdos, soledad y esperanza?
¢Para brillar a la vera de los pinos?
¢(Para resbalar bajo la lluvia?

¢Para que me la lleve al hombro,

de pais en pais, de viento en viento?

No se crea que Dionisos ha sido derrotado. Duerme, o sim-
plemente acecha: «vivo para mafiana y eso es todo./ Y eso no es
nada. Y sin embargo es/la tnica luz que alumbra este soneto»
(«Dificil soneto»). El fuego y el furor han cedido a una tnica luz
que se convierte en la tnica certeza. No es gratuito que ese poe-
ma sea un soneto cuya dificultad se evidencie desde el titulo: las
formas son también soportes de una poética cuya cancelacion se
hace cada vez mas patente y angustiosa. «Mondlogo del habitante»
es también el poema del interrogatorio irresuelto: Dionisos soporta
estoicamente al inquisitivo Pirrén y los dos se autohumillan sin la
menor complacencia:
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¢(Para que la hunda de un puntapié
en los inagotables basurales de la tierra?

Ese interrogatorio alcanza también a la historia en «Pluralidad
de los mundos», al amor en «Los amores initiles» y a la vacia
cotidianeidad en «Globe trotter».

I

Después el silencio. No el silencio cancelatorio y significante
de Eielson, no el reposo del guerrero de Romualdo. La publica-
cién de Un mundo dividido por la Casa de la Cultura en 1970 pre-
sentaba una Obra Completa, es decir, el ciclo de un autor que habia
anunciado publicamente su retiro a los cuarteles de invierno. Fe-
lizmente los poemas no se hicieron esperar; como lentas flores en
un avaro jardin hacian su aparicién en periédicos y revistas, lo
que invitaba a pensar en la pronta publicacion.

La espera se prolong6 18 afios, lapso en el que transcurrieron
tantos nacimientos y muertes como vueltas y resurrecciones. Ahora
sabemos que Pirrén y Dionisos continiian interrogandose
«desconsoladamente, bajo una luz sin aire ni medida».
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DE LA TORRE DE MARFIL A LA TORRE DE BABEL

Nada puede invocarse sino su propio silencio

AnTONIO CLAROS

I

H ay lecturas que nos obligan a plantear preguntas que atafien
al sentido adanico de la palabra, a la rara sensacién de pre-
senciar en ellas la encarnacion de un ritmo que sabemos anterior a
todo, incluso al hombre y su lenguaje. Méxime si se trata de lectu-
ra de poesia donde, como certeramente decia Huidobro, se asiste a
la escritura de alguien que recuerda (y recrea) los vagidos del par-
to universal. Asi debiera ser todo poema: un vagido primigenio,
una corriente de lodo y arcilla que al entrechocar las piedras nos
recuerde el lejano ritmo del origen. Vengan luego las clasificacio-
nes y tipologias, los géneros y estilos, las modas y tendencias. Al
fin y al cabo la poesia es una sola y todos los poetas —en mayor o
menor medida— han contribuido en la edificacién de esa majes-
tuosa Babel donde se sienten tan solidarios y tan solos.

Claro, esa Babel (precaria y orgullosa como la del mito) tiene
sus habitaciones y sus salas, sus s6tanos y sus corredores: alli habita
la malhadada fauna dedicada al oficio de descubrir lo que todos
sabemos, pero hemos olvidado; lo que todos sofiamos, pero segui-
mos ignorando; lo que todos deseamos, pero hemos sacrificado para
cumplir nuestro contrato social. Esto explica en parte el sentido
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profundamente liberador de la poesia y el mal disimulado despre-
cio social de que es objeto. Mejor asi: dificil imaginar al poeta
como el triste funcionario de una repiblica incompetente y com-
prensiva, sospechosamente comprensiva...

Yo tengo para mi que toda poesia oscila entre dos extremos
que no necesariamente se contraponen: el suefio y la vigilia. O es
caprichosamente alégica, de imdgenes superpuestas y continuas,
con un fempo similar al del suefio y llena de claroscuros simbéli-
cos; o es el consecuente relato de una experiencia (real o ficticia,
deseable o deplorable) que se organiza alrededor de una previa
sintaxis. A partir de alli las infinitas gradaciones con un Westphalen
en el primer extremo y un Manuel Morales en el segundo, pero
todos solitarios, todos inmersos en esa confusiéon de oscuros
chamanes que suefian (y cuentan) por nosotros.

II

Ausente de las antologias al uso, carente del favor de la critica,
alejado de la comidilla literaria y de la engafiosa premisa que defi-
ne una «generacién», Antonio Claros (Trujillo, 1939) ha preferido
disefiar su obra como el arquitecto proyecta lentamente una cate-
dral: con preparacién y autocritica, con entusiasmo y parquedad,
con serenidad y silencio. Nueve plaquettes ' son el resultado de una
notable indagacién no exenta de sabiduria. Desde Chloe (1962)
hasta Morada Mirada (1988) la expresion de su palabra la hace brillar
de tal manera que obliga al lector a cerrar los ojos: he aqui el primer
obstaculo con que tropieza quien se acerque por primera vez a su
poesia. Obstaculo que tantos criticos han encubierto con adjetivos
recurrentes como «pulcritud» y «fineza». Nada mas alejado de la

1. Chloe (La Rama florida, Lima, 1962), Avisos y sefiales (Arte/ Reda, Lima 1972),
Paisaje inmutable (Seminario y Ediciones S.A., Madrid, 1974), Mondlogo del mora-
dor (Palabras del Oraculo, Lima 1982), Parajes de lo vago (Eds. Del Tapir, Madrid,
1984), Comedia de las imdgenes (Eds. Del Tapir, Madrid, 1986), Voces en la hierba
(En: Lienzo N® 7, mayo 1987, Lima, pp. 157-160) Morada mirada (Eds. Del Tapir,
Madrid, 1988) y Comedia de las imdgenes (Ed. Colmillo Blanco, 1990), una amplia
y generosa seleccién de su obra poética realizada por él mismo.
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fineza que la poesia de Antonio Claros. Fino no es quien clama en
medio de la confusién, quien sabe que todos «desembocamos a la
mar donde el signo se borra», que toda «armonia es ciega». Fino
no es quien renuncia a la hojarasca para destilar esencias ni quien
valora el silencio para nombrar lo innombrable:

Callada la lechuza contempla el roto velamen

Los adioses que han hecho del suefio

Este navio abandonado

Lee lo que muere como una flor arrancada al silencio

Oye la noche que escarda las aguas

Que junta sus flores y sola se responde

Mira cémo la palabra se nutre con lo que se desecha

Cémo cada vez mds se debilita el didlogo de una eternidad

(«Comedia de las imagenes»)

La desesperacién del agua contenida en un vaso, su transpa-
rente arquitectura, su implacable claridad: he alli la poesia de An-
tonio, lenguaje del suefio que no de la vigilia, el inefable y seguro
balbuceo de Adédn. Todo en ella es mon6logo, y sus inflexiones
preguntas, dudas, sentencias:

El lugar a donde irdn los ojos no serd un estanque?
No duele darnos tanto a este silencio nunca desempolvado”
No serd una flor la que nos dan y que la estamos

siempre rechazando?

Aqui hay secretos que sélo por sospecharlos se desvian
Miro todo como deshabitando el polvo que me piensa
Mucho més al eco de la frescura de esta béveda

Y maés lejos de esta lagrima

(«Comedia de las imagenes»)

No hay interlocutor porque en la mayoria de sus poemas es
el propio lector quien se siente apelado por un relimpago de ima-
genes, por la contenida embriaguez de su discurso. Y esto, que en
apariencia oficia de puente entre texto y lector, termina configu-
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rando otro obstaculo, el insalvable, para los no familiarizados con
la poesia:

Tanta hojarasca por mi sombra que me abandona
Y atin no ha llegado entre mis herrumbres la ternura
Sélo tengo estos pobres corales que rdpido se enferman
Estos regresos que se marchitan
Esta piadosa locura que barre el dia con sus lagrimas
Nada ha cambiado pero todo va cambiando
Otras tormentas de anémonas colorean el lago
La atareada torpeza

la caida cansada
Definitivamente respiro una inocencia que ya no es mia
Sélo el canto de la curruca me consuela el suefio de

verme aqui sembrando esta marcilla

Disolviendo casi toda la pintura de mi infancia

(«Voces en la hierba»)

(Cabe imaginar el ascetismo que el propio Claros se ha im-
puesto? El romantico aleméan Jean Paul escribié que el recuerdo
«es el tnico paraiso del que no se nos puede expulsar», para
Baudelaire la infancia «es la tnica patria». Desprovista de recuer-
do y de infancia, la poesia de Claros discurre entre la nostalgia y
el desasimiento extremos; de alli su aparente sequedad formal, su
cada vez méas acendrada desconfianza en el lenguaje y el
despojamiento consciente de sus recursos, parejo a la pérdida de
la afiorada inocencia:

La inocencia mas remota
no se hace
recordar

ni el reloj
recapacita

ya en sus

origenes

(«Morada mirada»)

No es aventurado arriesgar que la obra de Claros es sola-
mente para poetas. Corresponde a ellos buscar un escondrijo en la
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Torre de Babel y encender una ldmpara en medio de la confusién:
si logramos escuchar el verbo de ese huidizo chaméan que es Anto-
nio, habremos llegado a ese utépico momento en que todo vuelve
a renacer mediante la palabra. .
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TRONCO DEL OLIVO ORIGINAL

LA LEYENDA

uenta una vieja historia del ciclo tebano que Hipsipila —al
C guiar al ejército argivo a un manantial para beber sus aguas—
abandon6 un momento al pequefio hijo del rey Licurgo. En ese
instante una serpiente aprovech para enroscarse alrededor de la
criatura y herirla de muerte. Al regresar del manantial, los soldados
s6lo tuvieron tiempo de matar a la serpiente y enterrar al desven-
turado nifio, al que llamaron «Arquimoro» y al que honraron insti-
tuyendo los Juegos Nemeos, a celebrarse cada cincuenta meses lu-
nares.

Las etimologias difieren acerca del significado del sobrenom-
bre «Arquimoro». Robert Graves sugiere «el iniciador de la conde-
na» y el no menos poético de «Tronco del olivo original». El
mitégrafo espafiol Antonio Ruiz de Elvira ofrece una versién que
contradice en apariencia las de Graves: «El primer caido», es decir,
la primera muerte acontecida durante la empresa. Obsérvese que
en todas las interpretaciones se insiste en el caracter simbélico de
la muerte y en su importancia ritual. Pareciera que el mito no sélo
tratara de dignificar la figura del hijo de un rey, sino, también, de
articular un futuro inexistente (pero precioso por inexistente) para
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ese nifio cuya potencialidad proyectiva pesa «como una condena»
sobre los que obtuvieron el premio de un opaco y condescendiente
futuro .

EL MITO

La mafiana del 16 de mayo de 1963 sali6 publicada la noticia
en todos los periddicos: Javier Heraud habia sido abaleado por po-
licias y civiles en el rio Madre de Dios. El poeta apenas contaba
con 21 afios y habia ingresado al Perti como integrante del Ejército
de Liberaciéon Nacional. Luego de una penosa marcha por la sel-
va, el grupo fue sorprendido por la policia; él y un compafiero se
arrojaron a las aguas del rio donde fueron recogidos por un balsero:
alli fue ultimado, como se sabe, tras haberse rendido. Ese mismo
afio su libro Estacién Reunida obtuvo el primer premio en los Jue-
gos Florales convocados por la Federacién Universitaria de San
Marcos. El poeta no iria a recoger los tres mil soles de premio. El
mito habia comenzado.

No deseo agotar las relaciones que ofrece la vieja historia de
- Arquimoro con la correspondiente de Javier Heraud, sélo quiero
llamar la atencion sobre el caracter ritual de su muerte, recordada
con celo cada 15 de mayo desde hace un cuarto de siglo. ;Hubie-
ra sido Heraud el gran poeta del Pert si hubiese tenido la oportuni-
dad de culminar su obra?, ;es suficiente lo que nos dejé para con-
siderar su obra cerrada e inmejorable? Preguntas ociosas. Nada
nos dice que, de seguir viviendo, Heraud hubiese escrito mejores
(o peores) poemas; nada nos dice que quizds hubiese abandonado
la poesia por la militancia politica. Su futuro es una péagina en
blanco plena de sentido y significacién. Como a Arquimoro, a
Heraud se le recuerda cada cincuenta meses lunares para
dimensionar su cardcter mitico. No quiero insinuar que Heraud
no lo posea: todo héroe —y Heraud lo es— merece ser juzgado en
una dimensién que no excluya el consenso, pero no debemos olvi-
dar que cada uno tiene su propia imagen de Heraud y las mas de
las veces estd hecha a la medida de nuestras incapacidades y ca-
rencias:
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El final de la historia lo diran

mis compafieros,

arriba, abajo, encima de la historia,
y contaran a mis hijos

historias verdaderas,

y para siempre vivird la esperanza

(«Poema especial»)

FATALIDAD DE LA POESIA

Algo profético hay en la poesia de Javier Heraud. Algo tragico
también. No tenia veinte afios cuando se atrevié a adelantarnos el
momento de su muerte; como el Vallejo de «Piedra negra sobre
una piedra blanca» Heraud nos recordara con suave insistencia que
moriria «entre pajaros y arboles». Esa hiperconciencia de la muer-
te s6lo se explica por un férreo apego cosmico a la vida. Por eso
la muerte aparece personificada (como en los viejos poemas me-
dievales) y se le guarda un reverente respeto:

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro est4, la muerte no

me ha visitado todavia,

y uds. preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar

ella yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya a asustar)

y como jamés he refdo

de su ttnica, la acompafiaré,
solitario y solitario.

(«Yo no me rio de la muerte»)
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La muerte adquiere una dimensién trégica si comprobamos
que esta revestida con los mismos atributos que la poesia. Para
Heraud, como para Sologuren y Rose, la poesia es una fatalidad;
es ella la que elige y no queda mas que encogerse de hombros y
obedecer su dictado (o su silencio). Contra la fama nunca injusta
del «Arte Poética» (aquel que empieza: «En verdad, en verdad ha-
blando»), siempre me han conmovido los versos del «Poema de
otofio»:

¢Por qué me acechas de ese modo, poesia?
¢Por qué me persigues insistentemente?

Bien sabes tii que nunca te he llamdo

y menos ahora en que espero el otofio
sentado entre pardas bancas de marzo.
¢Pero qué sabes tti de las cosas?

Nada te puedo explicar.

Si te he amado y poseido entre las noches
ha sido porque tii me lo pedias

y porque venias hacia mi, no te buscaba.

De haber vivido (de nuevo las conjeturas) quizds le hubiera
escrito a la Poesia en términos similares a los mencionados
Sologuren («Poesia, no me niegues tus dones por mas tiempo») o
Rose («Ya estoy purificado, Poesia»); ya sabemos que muchas ve-
ces después de la fatalidad sobreviene el abandono. Y pocos son
los poetas que resisten.

TRONCO DE OLIVO ORIGINAL

Como Arquimoro, Heraud es también «el tronco del olivo
original». En él nace, como bien lo intuy6 Javier Sologuren, el
hontanar de la nueva poesia peruana. Poesia novedosa y original
como la que venian escribiendo Luis Herndndez (otro mito de sig-
no complementario) y, mas discretamente, Antonio Cisneros, cuya
obra no tardaria en madurar. Es un tépico afirmar que los poetas
del 60 cancelaron las fuentes hispanicas para buscar una apertura
a otras tradiciones. Como toda generalizacién ésta también es
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inexacta, pero no falsa; de cualquier modo, en la obra de Heraud
conviven dos poetas disimiles y hasta opuestos: el espafiol Anto-
nio Machado («cojo mi verde libro de Machado / y me pongo a
llorar sobre la fuente») y el anglo-norteamericano T.S. Eliot, de quien
tomo prestados los primeros versos de Miercoles de ceniza.

El austero poeta de «la palabra en el tiempo» y el refinado
cantor de las ruinas de occidente conformardn en la poesia de
Heraud un extrafio matrimonio que tolerard, incluso, la cautivante
presencia de Pablo Neruda, el maestro de aquellos afios. Mucho
se ha escrito sobre este tema, sélo quisiera sefialar la independencia
y originalidad en la eleccién de sus fuentes, una opcién en la que
el genio del poeta ofrecera sus mejores logros:

Abril es el mes mas bello. Desprende

arboles inmensos al compés de vientos extranjeros,
y al compés de musicas triunfales

desprende 4rboles enteros.

Abril destierra soles

y alimenta tibios frios otofiales.

Abril,

jqué tiempos transcurren en tu advenimiento!

(«Entierro del verano»)

Esta parafrasis de «El entierro de los muertos» de Eliot no se
limita al tema ni a la estructura (préstamos que Heraud pagard a
tiempo sin endeudarse) sino a la conciencia de un mundo que ne-
cesita recuperar su centro acumulando despojos. Este poema, sua-
vizado con tonos personalisimos que nos remiten a sus propias
viviencias, es la piedra de toque de la nueva poesia peruana.

Quisiera resaltar que parte del atractivo de la poesia de Javier
Heraud reside en su aparente sencillez, en su elaborada morosidad,
en el sobrio despojamiento verbal de su discurso. Quizés en esto
se aparte del resto de sus compafieros de promocion, ninguno de
los cuales hubiera escrito versos como: «Hoy mas que nunca quie-
ro ser sencillo/ como el rio que a veces se detiene./ Quiero ser
sencillo / como las hojas que morian al caer / en los parques,/ en
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pleno otofio». Barrunto que esa sencillez responde a su apego cOs-
mico a la vida que lo llevé, desde el inicio, a asumir como princi-
pal referente a la naturaleza. Rios, montafias, drboles, bosques,
péjaros y su nerudiana predileccién por el otofio son elementos
que se articulan en un s6lo y constante deseo: engrandecer el cora-
z6n del hombre, devolverlo a su primitiva y esencial pureza:

El valle de

Tarma es grande.
Pero mds grande

es mi corazén
cuando lo miro,
pero mas amplio

es mi pecho cuando
aspiro aire, y aire,
cielo y céndor,
martes y jueves,
mds grande que el
rio es el hombre,
mas grande que el
valle son los ojos
de tantos caminantes
de cosiado.

(«Poema»)

LOS TRES HIJOS DE LICURGO

Nuestro pais siempre ha consentido la proliferacion de voca-
ciones brillantes, pero se ha mostrado incapaz de mantenerlas y
estimularlas. De alli que el quehacer poético en el Perd sea un
ejercicio heroico, un acto de subversién y rebeldia, pero también
de marginacion y autoaniquilamiento. Por eso no sorprende que
tres de los mas prometedores poetas de los afios sesenta hayan
sido victimados en su juventud dejando una obra trunca, pero
aleccionadora y estimulante; no sorprende, tampoco, que entre ellos
haya existido una conmovedora solidaridad intertextual: cuando
muri6 Javier Heraud, el poeta Juan Ojeda hizo imprimir con esca-
sos recursos la plaquette Ardiente Sombra con poemas de Corcuera,
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Cisneros, Henderson y suyos propios. Muchos sospechan que
Charlie Melnik («Como cuando vivias/ Cantards/ Aunque no
vuelvas») no es otro que Javier Heraud; Heraud citara unas lineas
de Luis Herndndez como epigrafe de Viajes imaginarios («Viajes no
emprendidos, trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa»); y
Hemnéndez dedicard —de manera extrafia, como todo lo suyo—
los poemas de Una impecable soledad a Juan Ojeda, a quien no cono-
ciob.

Arquimoro no se conoce a si mismo, pero se multiplica y
reconoce en su secreta y necesaria inmolacién. Nada nos asegura
que las balas explosivas que reventaron el pecho de Heraud aquel
fatidico 15 de mayo no sean el mismo tren que arrollé6 a Luis
Hernadndez, o el automévil que segé la vida de Juan Ojeda. Nada
se ahorra hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer
el asesinato social implicito en la desaparicion de estos poetas.

Pero los tres estdn muertos y sélo nos quedan sus poemas,
hermosos como migajas luminosas y frescas. ;Qué haremos con
tanta muerte en nuetras manos?, ;qué con tanta entrega y sacrifi-
cio?, ;qué con tan pocas y necesarias palabras que nos recuerdan
nuestra miseria y pequefiez? Este afio se cumple un aniversario
mas de la muerte de Arquimoro. Hemos de prepararnos con ale-
gria y dolor para los Juegos Nemeos.
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UN GRAN SILENCIO VUELVE A INTERRUMPIRSE

I

A si lo imagino: un hombre de rasgos asiaticos, duefio de una
lenta sabiduria que ni el sol de Laredo ni las silenciosas jor-
nadas de trabajo han conseguido menguar, traduce para un nifio
los versos de un poeta japonés del siglo XVII. El nifio repite sus
rasgos. Sorprendido, repite también los versos de una lengua que
en nada se parece a la que emplean sus amigos para hacer trave-
suras. El hombre es austero y no condesciende a la caricia, pero
trasmite una musica que el nifio sabrd conservar hasta muy tarde.
Diria hasta hoy:

El estanque antiguo
Salta un rana
El ruido del agua

«Dudo que los haya entendido realmente. Basho describia el
salto de la rana en el estanque antiguo y yo no sabia que estaba
hablando de nuestra condicién: un efimero ruido de agua inte-
rrumpiendo un gran silencio».
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Con estas palabras José Watanabe recuerda su primer contac-
to con la poesia. Era apenas un nifio, pero probablemente ya
rumiaba los poemas de Album de familia ', libro con el que irfa a
obtener el Premio «Poeta Joven del Perti» en 1970. No sabemos si
por rigor excesivo o por cuestiones ajenas al quehacer literario,
Watanabe dej6 de publicar. Dieciocho afios mds tarde nos sor-
prende con El huso de la palabra ?, libro que guarda con el anterior
una asombrosa continuidad. También una seca ruptura.

I

Si hay algtin vinculo entre Album de Familia y El huso de la pa-
labra, éste radica en la visién como unidad resignificadora del mun-
do. La experiencia podra ser mds amarga, el «amable cinismo» y
la frescura del lenguaje podrian ceder al desencanto y la acrimonia,
pero en ambos es palpable el predominio del aspecto visual sobre
el reflexivo. Mds atin, me atreveria a afirmar que en su poesia toda
reflexién se origina y sustenta en la experiencia visual . Su escepti-
cismo no parece provenir de un desengafio, tampoco de la pérdida
de una fe irrecuperable, sino de la tirania de un ojo meditativo que, a
fuerza de observar, consigue arrancarle a las cosas su significacion
mds primaria y ver tras ellas una proyeccion objetiva de sus pro-
pios conflictos:

Si hubo sol

le tomé fotografia con el hueco de la mano y acaso la
azoré

diciéndole: posa con los senos hacia el viento.

Si pasaron gaviotas y ella las admird, le recordé

que eran aves carniceras y que tnicamente su feo
canto es honesto.

(«Mi ojo tiene sus razones», El huso de la palabra)

1. Eds. «Cuadernos trimestrales de poesia», Trujillo, 1971
2. Seglusa Editores/ Ed. Colmillo Blanco (Coleccién Astrolabio) Lima, 1989
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En Album de familia el mundo es observado y descrito dentro
de los limites que el ojo impone, de alli la sensacién de que los
versos sean registrados por una camara que trasmite (;jobjetiva-
mente?) aquello que ve. Eso explica la abundancia de figuras que
aluden a la captacién visual: «Hemos fotografiado a todo el mun-
do con el hueco de la mano» (p.11), «invitar a las muchachas/ a
mirar la ciudad desde arriba» (p.9), «mirando el amor tendidos en
los pastos» (p.23); o titulos como «La visita del ojo que supervisa a
los buenos hombres» o «Cine mudo». Lo mismo podriamos decir
de la presencia de pintores : Leonardo, Hokusai, Modigliani,
Magritte, Utamaro y ese provinciano maravilloso que se llama Marc
Chagall.

La poética de este libro no parece comulgar con la que enton-
ces reclamaban sus compafieros de promocion. Mas de una vez se
ha sefialado como rasgo distintivo la extraccién mayoritariamente
provinciana de los pgetas del 70, pero quizas sea en este pequefio
libro donde la provincia se muestre en su aspecto mas vivido y
veraz. El mismo Watanabe sugiere que la parquedad y concision
de su lenguaje (herencia de los haikus escuchados en la infancia)
se encontraban también en su casa paterna y en la gente de su
pueblo: austeros descendientes de los trabajarores enganchados del
azcar.

III

En EI huso de la palabra asistimos a una radicalizacion (que es,
a la vez, una consecuencia) de la actividad tirdnica de ese ojo
meditativo: el desamor, las dificultades expresivas y la muerte son
los niicleos principales que articulan los poemas . El ojo, su perso-
naje central. Desde la nota del deudor ®* comprobamos su rol
protagénico: el ojo convierte a las palabras en objetos de contem-
placion cuyos secretos atormentarén al poeta. No otra cosa signifi-
can los versos de Drummond de Andrade que presiden el volumen:

3. «Cuando abria los ojos,/ ellos estaban siempre alli, alrededor de mi cama./ Ellos,
mi amigo Bertram Hanssum y mi hermana Teresa.» (el subrayado es nuestro)
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...contempla las palabras
cada una
tiene mil caras secretas sobre la cara neutra
y te pregunta, sin interés, por la respuesta,
pobre o terrible que le dieres:
;trajiste la llave?

Cabe pensar en una sustancial diferencia respecto del primer
libro: la pérdida de la inocencia (y de esa arcadia personal que es
la provincia) es también la pérdida de fe en la palabra, que le niega
de pronto su complicidad. Perdida la euforia de la juventud, se
impone la ingrata tarea de extraer de las palabras sus secretos més
arduos:

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:

;es esta la palabra exacta o es el amague de otra que viene
no més bella sino mas especular?

Por esta inseguridad

tarjo,

toda la noche tarjo, y en el espejo que atin porfio

s6lo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.

(«Los versos que tarjo»)

La meditacién de Watanabe no esta exenta de sabiduria, pero
no consiente la fetichizacién de la palabra, menos atn su
idealizacién. Por ello su escepticismo va parejo a la negacién de
los recursos mas prestigiosos que ofrece la literatura:

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacién poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho.

(«Otra vez refulge el sol»)
En otro pasaje, la negacién aparece en la forma del «juicioso

chotabras» que emerge de los cafiaverales para amonestar al poe-
ta: «Aqui no, tu dulce égloga aqui no».
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En algunos poemas Watanabe llegara al peligrosos extremo
de mostrar el revés de la metéfora. Se trata a primera vista de un
riesgo initil, pero sospecho que al desmontar el mecanismo
metafdrico, el poeta realiza una secreta venganza contra el sistema
literario y, de paso, contra la vivencia que dio origen. Imagino
que muchos lectores habran reprochado la obviedad del recurso
sin percatarse de que es precisamente esa obviedad la que confiere
ese tono tan desesperanzado a los poemas. La propuesta de
Watanabe nos obliga a eludir la trampa de una interpretacién
univoca, pero no podemos dejar de pensar en esa interpretacion
como en la carta robada: oculta en virtud de su mds ostensible evi-
dencia.

En otros poemas (pienso en «La mantis religiosa», «taller de
escultura» o «Sala de diseccién») Watanabe proyecta sus dificulta-
des expresivas en la trunca comunicatividad de seres muertos,
monstruosos o inanimados: la palabra de agradecimiento del mantis
muerto luego del coito, el mudo mensaje del cerebro aislado en un
frasco de formol y la alegria de la iguana «que no tiene voz para
celebrar», son los equivalentes draméticos de una impotencia ex-
presiva que logra resolverse en el interior del discurso. Dificil no
evocar al Vallejo de «quiero escribir, pero me sale espuma», o al
mistico «no sé qué que quedan balbuciendo» de San Juan.
Watanabe, como tantos excelentes poetas, ha sabido extraer de la
esterilidad el tema de sus poemas mejores.

Esto tdltimo cobra inusitado valor cuando ingresamos a la
atmosfera mitica que respiran los poemas de la seccién llamada
«Krankenhaus». En ellos la memoria colectiva, la terca sabiduria
de sus mayores, las costumbres y creencias de su pueblo le de-
vuelven las iméagenes de su infancia, méds ciertas y reales que las
ofrecidas por la muerte en una habitacién del hospital Heidehaus.
Poemas como «El nieto» («Una rana/ emergi6é del pecho desnudo
y recién muerto/ de mi abuelo Don Calixto Varas») o el hermoso
«Nuestra leona» delatan la presencia del pensamiento real-maravi-
lloso, tan arraigado en los pueblos del Perti:
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;Quien, tan esbelto, salta de la cama a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces
y me lleva al rio
sino es el sol?
El sol era nuestra leona.
Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en
Baja Sajonia, invierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
es el sol que me husmea como a hijo falto,
alla en el norte de mi pafs. '
donde me ensefi a caminar obligdndome con
el hocico.

(Habra recordado también aquellas lejanas e interminables

tardes en que su padre le traducia los versos de Basho en algun
rincén perdido de Laredo?
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UNA CIERTA FASCINACION POR EL HORROR

LA SUPREMA SABIDURIA

E n la Imitacion de Cristo libro piadoso. atribuido indistintamen—

te al te6logo aleman Thomas Hemerken, llamado Kempis, y
a Gerson, te6logo de la Universidad de Paris, se lee: «La suprema
sabiduria consiste en aspirar al reino de los cielos por medio del
desprecio del mundo». Esta preocupacién, proveniente de la teo-
logia natural del Cuatrocientos, contrasta con el espiritu que ani-
maba a las Danzas de la Muerte. Alli encontramos un natural apego
hacia la vida en su manifestacién mas dramética: el lamento por
su fugacidad y la queja resignada ante la muerte que arrebata el
placer.

El advenimiento de la «peste negra» en 1348 incliné la
balanzan favor de la preocupacion religiosa de los tedlogos. Se
trataba de un castigo divino, por tanto habia que invocar a Dios
para que detuviera una peste cuyas victimas ascendieron a 25 mi-
llones en solo tres afios. Habria que recordar algunas escenas de
la pelicula El séptimo sello de Bergman para hacernos una idea de
las més extrafias y disimiles reacciones ante tan espantosa epidemia:
procesiones de flagelantes, histerismo visionario, quema de brujas
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y un ciego terror ante el presunto apocalipsis, pero también
relajamiento moral y entrega irrestricta a los placeres mundanos.

Cuando en una sociedad desaparecen las coordenadas socia-
les que la impulsan, cuando sus referentes se pulverizan de la no-
che a la mafiana y no son reemplazados por otros, cuando la orgia
de sangre e irracionalismo toman las riendas, presenciamos un in-
usitado y a veces maravilloso especticulo de pasiones desatadas:
las del dolor, las del placer, las del extrafiamiento. Dificil tomar
partido entonces: el reino de los cielos se invierte y no se hace
necesario despreciar al mundo porque atin no termina de com-
prenderse.

El cielo de Boccaccio (testigo de excepcién de la peste) es
también el cielo de su contemporanea Catalina de Siena: mientras
el primero invita a sus diez jovenes a huir de la peste instalando-
los en un lugar apartado, la santa fuerza su propio cielo en el des-
prendimiento mistico. Una vez mads literatura y misticismo nos
trasladan a aquella zona de nadie donde todos podemos sentirnos
cémodos y enajenados.

VINDICACION DE LOPEZ DEGREGORI

Cielo Forzado ' de Carlos Lopez participa de ese sentimiento
de comodidad y enajenamiento. Aclaremos que por comodidad
entendemos el placer de lo oportuno (en este caso el placer de la
perversion) y por enajenamiento la facultad de delegar en ofros
nuestras mas secretas pasiones. Dividido en cinco partes, este li-
bro —como los tres anteriores >— impresiona no s6lo por su elabo-
rada construccién y la econémica sobriedad de su lenguaje, sino
por la voluntad de crear un universo instransferible: los referentes
de Lopez estan en sus propios libros. Initil buscar grietas en su
extenso registro, iniitil indagar las probables referencias (que exis-

1. Cielo Forzado, Seglusa / Colmillo Blanco Editores (Coleccién Astrolabio) Lima,
1988.

2. Un buen dia, Ediciones La Sagrada familia, Lima, 1978; Las conversiones, Universi-
dad de Lima. Direccién de Proyeccién Social, 1983; Una casa en la sombra, Insti-
tuto Nacional de Cultura, Lima, 1986.
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ten), indtil emparentarlo con algin proyecto similar en la poesia
peruana. Sospecho que este ciimulo de inutilidades han converti-
do a Lopez en un autor marginal. Marginal y autofagico, pues la
suya es una poesia que se alimenta de si misma y que, ademds,
tiende a crearse un espacio auténomo donde pululan los mismos
personajes y obsesiones .

Se ha insistido en el hecho de que Lépez iniciara su aprendi-
zaje poético en Colombia. No creo que esta contingencia sea sufi-
ciente para explicar su insularidad, pues nada encuentro en su
poesia que lo emparente con los piedracielistas, los nadaistas o «la
generacién sin nombre». Quizas cierto pathos surrealista aprendido
en la prosa de Alvaro Mutis o la no improbable cercania de los
poetas «negros» venezolanos: Juan Calzadilla, Juan Sédnchez Peldez
o el maestro José Antonio Ramos Sucre.

Habria que denunciar la mania sociologizante de cieta cri-
tica atenta al «momento histérico» y a su consecuente expresién
poética, pero absolutamente incapaz de establecer sus mas secretos
vasos comunicantes. Muchas veces se sobrevaloran textos de esca-
sa importancia por evidenciar connotaciones sociales que estdn
mejor expresadas en las editoriales de los diarios. Esa pereza mental
se convierte en un obstaculo para el goce y la comprensién de al-
gunos poemas con los que se comete la torpe hidalguia de reconocer
que estan simplemente «bien escritos». Temo que esta es —hasta
ahora— la suerte de la obra de Lépez, cuyo tnico temor, como
confiesa en el portico, «es el silencio o no llegar a unos pocos lecto-
res». Pero volvamos al libro. v

PERDIDO EN LAS CALLEJUELAS DE TANA

Deciamos que Cielo Forzado estaba dividido en cinco par-
tes. La primera «Arte de la peste» estd compuesta por seis breves
poemas de caracter introductorio. El ‘yo’ (antibiogréfico y figurante
como el resto de personajes y voces que aparecen en el libro)
anuncia en los primeros versos su cualidad de apestado y su fasci-
nacién por la lluvia. Curioso que sea la lluvia quien anuncie su
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enfermedad y que ella misma vuelva (en el poerna V) para «ense-
fiarle el amor». La contradiccién es aparente: el ‘yo’ que se pierde
con una prostituta en las callejuelas de Tana es el mismo que toma
su cayado y camina hacia el sur. Hedonismo y misticismo permi-
ten la lucidez de encontrar su destino entre la podredumbre y la
degradacién: «Quizas mi final consista en no elegir/ y entre ldes,
bubas, lamparones,/ encuentre mis dominios».

«No te levantes hoy censor» se titula la seccién segunda. A
diferencia de la primera, sus poemas no estdn numerados sino que
poseen un titulo, lo que afirma su relativa independencia
intertextual. En esta seccién se evidencia un recurso muy propio
de la poesia de Lopez: mostrar una anécdota (real o ficticia) luego
de podar las puntas referenciales. Como en sus libros anteriores,
nos presenta un narrador cuyo relato estd ostensiblemente diluido
(diriase casi escamoteado) en aras de un efecto misterioso, o inclu-
so dramatico:

Me trajeron una caja vacia.

Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones quizés te
ayuden a cambiar

porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel y desertor
y anodino.

Pesaba.

La cerradura era de sangre. Las esquinas reforzadas de perfecto
metal.

Y no tenfa fondo: paredes interminables oscurecidas de saliva,
respiracion, murmullos entrecortados

pero de quién.

No la abras, me ordenaron.

Conténtate con mirar por el ojo marchito.

Octiltala si quieres. Htindela como un sacrificio postrero en el
perdido lamentable mar.

Siempre la contemplo. Extiendo mi mano y simulo una caricia:

entonces me precipito vencido
y espero temblando un nuevo dia.
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Hasta que me canse cartero y deba partir a medianoche
continuaré guardando cajas
pero de quién

(«Caja romana»)

Dos referentes geograficos (los tinicos verosimiles) pueden
distraer nuestra conjetura: una estacién al sur de Chile y Paracas.
Pero el primero es una metafora de la inmovilidad vertiginosa del
tiempo («el tren nunca partird./ Sus silbidos sonarén inditiles y las
ruedas se oxidardn descarriladas por el suefio») y el segundo una
muestra de la necesidad de desprendernos de toda conviccién para
aspirar al cielo limpios de toda certeza («todo aqui excluye la cer-
teza:/ las necrépolis viajan con el viento/ y los mantos respiran
probando nuestra fe»). En el poema «Las calaveras» no puede
dejar de pensarse en el dia que los mexicanos dedican con tanta
pasién a sus muertos: «La Candelita» nos recuerda a «El Farolito»,
donde se embriagara por tltima vez el personaje de Malcom Lowry,
y «la prima Lucia» reaparece con su halo de misterio y secreta
crueldad. «Protocolo de autopsia» puede asumirse como la poéti-
ca del libro: «Existen palabras que nada quieren decir. / Son nece-
sarias, sin embargo, y basta que aparezcan/ para justificar mi poe-
sia».

UNA PRUEBA IRRISORIA DE AMOR

«Tarde de castigos», la tercera seccién, es un largo poema
donde se evidencia de manera dramaética (entiéndase «teatral»,
Lépez no es un autor patético) los atormentados y astutos rodeos
de que se vale el ‘yo’ frente a la mirada sagaz e inquisitoria de
alquien que no aparece como personaje (;el «censor»?). «Tarde de
castigos» es también una tarde de inquisicién de la que el ‘yo’ sale
airoso pero maltrecho luego de haber respondido a las interrogantes
lineas que recortan y fragmentan su discurso. Por eso no es casual
que la cuarta seccién esté dedicada a personajes igualmente encu-
bridores: «Los desvanecidos» es una galeria de seres anénimos a
quienes se homenajea «como un acto de resistencia, una prueba
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irrisoria de amor»: Asunta, un peluquero, la gorda de La Lobera,
de nuevo Lucia, la misteriosa Amelia y el enigmatico Hipélito Vi-
cente, muerto en la carretera el 23 de febrero, son recreados magis-
tralmente para encubrir y delatar a un ‘yo’ que nunca aparece como
personaje (salvo en la distractora mencién a las iniciales C. L.D.)
sino como voz.

PEQUENA RONDA NEGRA DE JURAMENTOS

La quinta y tltima seccién es la que da titulo al libro. «Cielo
Forzado» contiene cinco poemas cuyo cardcter demoniaco se tras-
luce en «Pequefia ronda de juramentos» (uno de los méas logra-
dos del libro) y en «99 ptas», donde el ‘yo’ encarna en Santa Rosa
de Lima un discuro turbado por visiones apocaliticas de proceden-
cia no sabemos si divina o diabdlica:

Rata mistica.

Vamonos anunciando y toquemos del lodo cada puerta:
el mar llegara hasta mi portal

y al fin

cuando los huesos desencajados

no puedan reunirse

sélo el viento y el agua habitaran las casas.

Una vez maés la sabiduria no se obtiene por el desprecio
del mundo, sino por el amor a un mundo que se sabe precario y
débil («la puerta trasera del infierno»). Nuestro supremo deber es
aspirar a ese cielo invertido, al cielo forzado que nos ofrece este
libro como «una salpicadura sucia/ de mar/ en la ventana empa-
fiada».
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OTRA NOCHE EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

CEsAR VALLEJO

I

L os primeros poemas de Giovanna Pollarolo aparecieron en

las delgadas revistas que, entre 1980 y 1983, se editaron en
los claustros de las universidades Catélica y San Marcos. Por esos
afios se habia establecido una saludable correspondencia entre am-
bas instituciones, de modo que basta hechar una hojeada a revistas
como Trompa de Eustaquio, Sic, Calandria, Trobar Clus o la arequipefia
Omnibus para percatarnos de lo que entonces era una evidencia:
los poetas recirculaban en sus paginas con entregas novedosas y
muchas veces presagiantes. De eso ha pasado casi una década y
s6lo unos pocos han conseguido publicar algtn libro, si no aban-
donaron a tiempo la poesia. En su prélogo a Poesia Contemporinea
del Peri, el novelista Manuel Scorza propone irénicamente los
treinta afios como el fatidico Rubicon que debia cruzar todo poeta:
pasada esta edad, o se inmolaba con todas sus consecuencias al
quehacer poético, o se dedicaba a menesteres mas serios y menos
Tiesgosos.

Entre los que, por vergiienza o pudor, nunca pubhcaron se
encontraba Giovanna Pollarolo. La sabiamos autora de varios pro-

103



EDUARDO CHIRINOS

yectos !, pero ante la requisitoria de los amigos contestaba con
una evasiva sonrisa o0 un misterioso silencio. Muchas veces hay en
los poetas inéditos una suerte de conjuro que en el fondo desean
no romper; algo de coqueteria encuentran en esa situacién, que
bien vista se puede considerar privilegiada. Algo de orgullo tam-
bién. En cualquier caso, los que hemos seguida de cerca la poesia
de Giovanna hemos comprobado, mas que coqueteria u orgullo,
un depurado rigor, ademés de una estricta disciplina ante la
autocomplacencia. Huerto de los olivos * es un libro que nace ma-
duro, pero que no excluye el temor ni el encanto de la primera
entrega.

II

El titulo Huerto de los olivos nos remite —no sé si voluntaria-
mente— a dos tradiciones paralelas, pero siempre opuestas: la cris-
tiana y la pagana. El espacio designado es aquel en el que Cristo
ord por tltima vez antes de ser prendido por la guardia del sumo
sacerdote. Se trata de un espacio cargado de semanticidad religio-
sa que no ha sido desaprovechado por la blasfemia doliente de
romanticos como Gerard de Nerval, quien en sus Chiméres incluye
los sonetos de «El Cristo de los Olivos» . Antecedente més remoto
del libro que nos ocupa:

Cuando el Sefior alzaba al cielo flacos brazos,
bajo drboles sagrados como hacen los poetas,
largo tiempo perdido en sus dolores mudos,
se juzgd traicionado por ingratos amigos.

Y se volvié hacia aquellos que abajo le esperaban
sofiando con ser reyes, o sabios, o profetas...

Y a los que al torpe suefio de bestias se rendfan
dijo Cristo gritando: «jNo existe Dios, no existe!»

1. En 1977 obtuvo una mencién en el prestigioso concurso «José Maria Arguedas»
con el poemario Zurumbe; luego supimos de Perro del hortelano, premiado en los
juegos fleorales de la Universidad Catdlica (1980), de Esquina equivocada y del
saliniano Tantos bordes del fracaso .

2. Editorial Arcadia, Lima 1987.
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Dormfan. «Oid, amigos, ;sabéis la buena nueva?
Esa béveda eterna yo toqué con mi frente.
iYo, ensangrentado y roto, sufriré muchos dfas...!

Yo os engafiaba, hermanos: jtodo es abismo, abismo!

Falta el dios en el ara de que voy a ser hostia.

iDios no esta! jDios no existe! »Mas ellos duermen,
duermen...

(Versién de Ramoén Gémez de la Serna)

Lo pagano resulta de una libre asociacién con el Hortus
conclusus de la tradicion latina: el espacio personal que es, tam-
bién, el espacio familiar en lo que tiene de intimo e intransferible.
El titulo sugiere un cruce de ambos vectores significantes, pero no
se crea que este cruce se condensa simbélicamente en el hablante
de los poemas, pues la imagen de Cristo (al fin y al cabo el sufriente
protagoénico) estad relegada para dar paso a una figura cuyo peso
se va evaporando conforme se desarrolla la narracién evanggélica:
la de Maria.

A diferencia del soneto citado de Nerval , donde Cristo se
juzga traicionado por sus amigos abandonados a un «torpe suefio
de bestias», Giovanna presenta la misma situacién introduciendo
un nuevo personaje:

habfa llegado su noche

los del cielo le dieron la espalda

le amargaron la divinidad

sus manos temblaban y miré su cuerpo
recién descubierto

llamé entonces a los que habia elegido
débiles acobardados ignorantes

eran ahora sus iguales

los llevé a la oscuridad del huerto

se hacfan los dormidos caminaban dispersos
para disimular su presencia

que nadie se diera cuenta
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de esos que acompafiaban al orate peligroso
dormitando afuera

ajenos a las lagrimas

de ese hombre a quien decfan amar

Maria oculta detras de un olivo

lo vio todo mas no fue llamada

sabiendo que hubiera acompafiado su desvelo
secandole las lagrimas

enfrentdndose al beso de Judas

negandole el paso

Este libro no intenta ocultar su posicion valorativa ante la
mujer, mas bien la exacerba hasta el extremo de situar las acciones
y reflexiones en un punto delicado y crucial de la historia de occi-
dente: la Pasién como centro emblemaético de la instauracién ideo-
légica del poder masculino. A partir de alli se redefinen y afirman

los roles de la mujer procreadora-cocinera-madre-sufriente:
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Marta no entendfa

su corazén era oscuro

de doméstica

contaba los panes servia el vino sumaba el gasto
a Marta no quisiste escucharla

su pecado era mezquino

poca cosa para un salvador

quiso descubrir la rabia de su solicitud

esa envidia de relegada al rincén de la servidumbre
de quien contempla el jardin de al lado

su tiempo entregado a quehaceres sin destino
no sabia rezar

tampoco entendié esos ejemplos extrafios
que todos escuchaban asintiendo solemnes
pero cuando tenfan hambre se acordaban
cuando tenfan sed y frio

preguntaban por Marta

siempre atareada sirviendo

buscando mantas encendiendo la lumbre
luego volvian otra vez los ojos al cielo
atentos a tu voz a la palabra de Dios
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La Figura de Maria (contraparte dialéctica de la Marta) es la
de actante principal de esta seccién cuyo tema es novedoso para la
poesia peruana ultima, que se ha caracterizado por ese
«descreimiento religioso» que Washington Delgado celebrara en el
primer libro de José Antonio Mazzotti, quizs el mds representati-
vo de esta década®. Si los temas del Nuevo Testamento fueron
cantera del modernismo y la vanguardia (vgr. «Los dados eternos»
y Trilce XXIV de Vallejo), ahora, en cambio, el desplazamiento del
eje de referencias hacia el Viejo Testamento se erige como una marca
de modernidad. O post-modernidad, segtin el caso. Poemarios
como David o Mondlogo de la casta Susana de Antonio Cisneros, y (a
nivel referencial, ya que no necesariamente temético) Noé delirante
de Arturo Corcuera, son altamente ilustrativos.

Resulta revelador que de las pocas imégenes de Cristo pre-
sentes en la poesia peruana la méas sugestiva provenga de otra mu-
jer. Me refiero al poema «Cruci-ficcién» de Blanca Varela *, donde el
agnosticismo se tifie de una lastima totalmente exenta de piedad:

de la nada salen sus brazos

su cabeza

sus manos abiertas

sus palmipedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias

un nifio

un dios olvidadizo
lo deja sin corazén
sin higado

sin piernas para huir
en la estacada lo deja
asi colgado en el aire

3. Poemas no recogidos en libro, Federaci6én universitaria de San Marcos, Lima 1981.
4. Canto Villano, Ed. Arybalo, Lima 1978.
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en el aire arrasado de la carniceria

ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza

I

Estas referencias tienen en Huertfo de los olivos la funcién de
remitirnos a un pasado colectivo que contrasta en apariencia con
la tercera seccion del volumen. En ella hay también un pasado,
pero de signo mas bien individual: la nifiez provinciana, las devo-
ciones populares que la familia (descendiente de migrantes italia-
nos) acepta como suya, la figura matriarcal de la nona, esa casa
«que nos ha quedado demasiado grande» y que luego «se viene
abajo», se erigen como un correlato causal respecto de la primera
seccién, cuyos vinculos son necesariamente evidentes:

Me quedan todavia granitos de arena
el gusto salado del mar

la humedad en mi pelo

conservo algunos colores del sol

el olor del rio cuando llega a la playa
y tengo la cara llena de lagrimas

te has quedado sola mirando al cielo
cada minuto me aleja de ti

y siento tu nueva soledad

en la tristeza de tus manos

que dibujan algo en el aire

hay ahora menos camas que hacer en la casa.

(Es Marta o Maria quien habla? los arquetipos resisten al
tiempo y se afianzan a veces hasta la inmutabilidad. Sélo a la
mirada poética le es dado desenmascarar su aparente solidez.

Entre esos dos pasados (el individual y el colectivo) se instala
el doloroso presente de la seccién intermedia. En ella es abruma-
dora la ausencia del interlocutor masculino, a quien se dirige el
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discurso. La soledad, la incomunicacién, la rutina y el tedio que
amenazan a la pareja se desprenden de sus habituales subterfugios
para convertirse en una requisitoria que, en este libro, trasciende
su condicién individual. El silencio de Marta (el «maravilloso don»
que apreciaran Jesus y los discipulos) adquiere la mas honda signi-
ficacion comunicativa. Ese largo silencio ancestral que no se debe
a la resignacion ni al olvido:

Tengo un secreto

bajo mil llaves escondido

pero mis 0jos son como campanas de domingo
~ me salva mi boca

una tumba

Poesia de desencanto, la de Giovanna es también una reivin-
dicaciéon moral y, ante todo, un ejemplar primer libro de poesia.
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EL ASCETA EN SU CASA

I

E n un poco conocido ensayo sobre la poesia de Luis Cernuda,

el critico Manuel Ulacia recurre al concepto de «Biblioteca»
para sefialar las fuentes que el poeta utiliza en la elaboracion de su
propia poética. Apoyandose en los aportes de Julia Kristeva (y a
través de ella en los de Bakhtine) Ulacia nos recuerda que «todo
texto es absorcién y transformacién de una multiplicidad de otros
textos» !, sefialando que no hay en ello ninguna voluntad de servi-
dumbre, sino de didlogo con otras obras con las que se establece
una compleja y rica relacién de intertextualidad .

«En cualquier poema, por pequefio que sea, debe notarse que
existi6 Homero», recomendaba Pessoa a través del mas clasico de
sus heterénimos. Soy de la opinién de que esta frase, mas que
una boutade del portugués, es un lema que preside una de las pre-
ocupaciones maés fructiferas de la poesia contemporanea. Initil
leer provechosamente las obras de autores como Hinostroza,

1. Manuel Ulacia. Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Ed. Laia, Barcelona 1984
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Cisneros o Verastegui sin tener en cuenta esta perspectiva. Inutil
exhibir (como muchos candidamente han intentado) las supuestas
influencias como muestras de una aplicada sumisién a los mode-
los. En verdad resulta dificil imaginar a un poeta sin «Biblioteca».
El fantasma de la poesia pura se cambia de ropajes y se muestra
ahora como el escribidor Pedro Camacho, quien no leia nada «por
el temor a contaminar su estilo». La intertextualidad surge preci-
samente porque fodo buen poema estd necesariamente en relacion
dialégica con los demas; ya Huidobro recordaba que entre todos
escribimos el tnico gran poema, al que cada uno contribuye con
sus propios fragmentos. Por su parte, Umberto Eco nos recuerda
que la materia que el artista interroga para la creacién de su poema,
su pintura o su escultura, es una materia que tiene sus propias
leyes y que, al mismo tiempo, lleva implicito el recuerdo de la
cultura que la impregna.

I

Estas lineas vienen a cuento para presentar, al menos como
valor opositivo, al poemario Territorio > de Jorge Eslava. Me per-
mito reproducir el primer poema:

Es pequefia la habitacién. Cueros

y mascaras de bronce, el palo de guarango

y algunos ceramios adornan los estantes.

He reducido los libros. La luz de la lJdmpara

es amarilla y se refleja en la ventana,

tras el drbol de corteza reseca que contemplo

a menudo, a esta hora que duermen la mujer

y los hijos. Me basta este poco de soledad,

el temblor del viento y de una humana inquietud

(«Poética»)

Asistimos a la presentacién de un espacio que el poeta cons-
trifie voluntariamente a su habitacién. En ella encontramos la “Bi-

2. Territorio, Ed. Colmillo Blanco, Lima 1989.
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blioteca», reducida a unos cuentos ejemplares, y una brevisima re-
lacion de objetos que ocupan el lugar de los libros desechados:
«cueros», «mascaras de bronce», «palo de guarango». Hay una
ventana (previsiblemente cerrada) y un solo elemento del mundo
exterior: un arbol «de corteza reseca», cuya seduccion serd una
constante a lo largo del libro. Hay también la presentacién de un
transcurrir temporal: es «la hora en que duermen la mujer y los
hijos» y el poeta se halla en estado de recogimiento y contempla-
cion necesarios para la escritura.

Este es, en apariencia, el argumento del poema introductorio.
La sequedad y la sencillez de su lenguaje pueden inducirnos a una
lectura superficial. Pero olvidar que estamos ante una Poética es
olvidar demasiado, y ese error podria privarnos de una lectura méas
provechosa.

Lo que el poema plantea, mds alld de la anécdota sugerida,
es el drama de quien se propone prescindir de su escritura como
didlogo intertextual (es decir, de su «Biblioteca» en el sentido que
le otorga Ulacia) para asumirla como un camino hacia su tnica e
intransferible conciencia. Este desprendimiento es notable si con-
frontamos Territorio con sus libros anteriores, especialmente con
Itaca® donde hallamos —a despecho de su insularidad— un her-
moso y duro didlogo no sélo con la tradicién homérica, sino, tam-
bién, con la mejor poesia griega de este siglo.

Pero he aqui que las puertas y ventanas se cierran, que el
poeta se niega al didlogo y aisla su palabra en el tnico entorno
que se permite: el suyo propio. Confieso que esa perspectiva me
es aterradora, pocas veces he leido entre los mas jévenes un poe-
ma donde la soledad afsle al punto de reducir al minimo sus pro-
pios referentes. Mas aun cuando se trata de una soledad sin gozo:
como la de su maestro Kavafis, la de Eslava es la soledad digna
del asceta. No se crea que detras de ese ascetismo se esconde una
voluntad de evasi6én; no olvidemos la «humana inquietud» que lo

3. Itaca, Eds. COPE. Lima 1983.
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motiva, tampoco las «mascaras», simbolos de un disfraz que nos
oculta y a la vez nos revela.

La poesia de Eslava no es una poesia del conocimiento (en el
sentido en que lo es, por ejemplo, la de Martin Adan) sino de la
contemplacion ascética. El grado cero del desprendimiento lo con-
duce inevitablemente al solipsismo, pero ese solipsismo, lejos de
extraviarlo en laberintos interiores, lo instala en un territorio cuyos
limites el poeta rehusara trasgredir. La mujer, los hijos, la familia,
estan presentes s6lo en funcién de la voluntad contemplativa del
poeta. Por eso no es contradictorio que aparezcan lejanos, dormi-
dos, o recordados en la dictil memoria. Nunca como seres dota-
dos de accién o de habla:

He visto el brillo bestial

de tu nuca. Dormias como una mujer
con los cabellos y los pies, la oreja
recostada

y humilde en el profundo suefio.
Ninguna sofiadora més bella y més inttil
alumbra

oh salvaje, los ojos de su presa

(«Desvelo»)

El titulo de la primera seccién («Ramas adentro») expresa
bastante bien la actitud de reclusién extrema a la que el poeta se
ha sometido voluntariamente: un arbol que crece para adentro y
se ramifica para otorgar a su propio repliegue un valor de
enriquecimiento que no espera encontrar en el mundo circundan-
te. De alli su silenciosa advertencia:

En el terrazo del sétano se seca, entre vigas carcomidas,
la raiz y nada cambia compadeciéndonos. Mi hijo trepa
el &rbol y yo debiera, desde adentro, prevenirle.

(«Tronco de familia»)
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III

En el esclarecedor prélogo que da inicio al volumen, Ana
Maria Gazzolo sugiere que «Espigén» (titulo de la segunda parte)
«Propone una proyeccién hacia el mundo de afuera contenida
también en el sentido de ‘saliente’ que posee el término que la
denomina como en los poemas mismos que abren el paisaje, al
entorno natural, en medio del cual la voz del poeta, no obstante
dar testimonio de esa vision, persiste en su apartamiento».

La cita no es breve, pero me exime de una argumentacion
que llegaria a las mismas conclusiones. S6lo me queda afiadir que
en esta seccion hay, ademdas de los rasgos sefialados, un notorio
alargamiento del verso que subyace a una voluntad de estilo cer-
cana a la prosa. Este rasgo lo acerca tangencialmente al «Poema
Relato» de Cesare Pavese, autor con quien Eslava guarda mds de
un punto en comiin. Recordemos que en El oficio de poeta * el ita-
liano abogaba por la sobriedad estilistica y por el empleo de «li-
neas largas» que satisfacian su instintiva necesidad «de ajustarse
no s6lo a una razén musical sino también a una l6gica». La objeti-
vidad de Pavese encuentra un saludable correlato en la objetivi-
dad de Eslava. Aun cuando éste sea mas fiel a una concepcién
imaginista del poema, no podemos soslayar el hecho de que la
lectura de sus poemas trasunte una dificultad de escritura seme-
jante a la que Pavese nos relata de manera descarnada en su diario
(citado, por lo demés, en el pértico de Territorio).

Nada més alejado de la facilidad que la poesia de Jorge Eslava.
Esa impresién de «parto doloroso» que trasmite su lectura se enla-
za con la laboriosa interpretacién de sus poemas, de modo que se
tornan poco amables y, pese a su musicalidad asordinada, en una
melancélica aspereza al que nuestro oido no esta del todo habitua-
do. No me sorprende que Eslava sea un poeta poco popular (;qué
poeta en el Pert lo es?). Mejor asi. Sélo en su marginalidad com-
prenderemos que, hoy por hoy, sea uno de los poquismos poetas
cuyo ascetismo resulta una leccién moral para todos.

4. Cesare Pavese. El oficio de poeta, Ed. Bruguera. Barcelona 1980,
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EL CHICO QUE SE DECLARABA CON LA MIRADA

P ara Réger Santivafiez, el dltimo poeta beat», dedicaba Enri-
« que Sanchez Hernani un poema sobre Walt Whitman titula-
do «El anciano librico de Paumanok». Dicho poema — muy en la
linea del célebre «Supermercado de California» de Ginsberg— mas
que sugerir una afinidad resulta un notable indicador de filiacio-
nes y latencias que marcaron a toda una promocién de poetas pe-
ruanos.

Transfuga del movimiento Hora Zero, fundador y disidente de
La Sagrada Familia, cabeza visible del grupo Kloaka, Roger Santivéfiez
es, antes que nada, un individualista poseido por el aféan de hacer
del exhibicionismo un alarde de marginalidad. Este rasgo de ca-
racter modifica y sustenta su escritura: registro nervioso y no
siempre feliz de un poeta que, como los personajes de Hopper en
Easy Riders o los héroes vagabundos de Kerouac, paga tributo a su
dificultad por encontrar un «centro». Cuando los poetas de su
edad partieron en busca de otros horizontes, Santivafiez se vio de
pronto convertido en «el dltimo beat»; grata o ingrata aureola
que él aprovechard incluso con su propia poesia:

Yo me niego/ opto por el culo de mi amada limpiamente
me encierro me entrego a mis delirios
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sélo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito
opto por mi suave individualidad/ narciso
Soy el loco de Lima el que més ama
a sf mismo y al cuerpo de mi amada

(«La guerra con Chile»)

No se crea que me sirvo arbitrariamente de algunos rasgos
de caracter para explicar algunos rasgos de escritura. Sucede que
en Santivafiez se dan cita un conglomerado de contradicciones
propias de por lo menos tres promociones (me resisto a denomi-
narlas «generaciones») de poetas peruanos. Nacido en Piura en
1956, lleg6 a Lima cuando la fiesta de los afios sesenta habia con-
cluido y el encantamiento social-reformista que moviliz6 a la pro-
mocién de los setenta daba sus primeros amargos frutos. Receptor
de las bondades de ambos periodos, Santivafiez se convirti6 en un
supérstite desplazado en busca de un movimiento que vertebrara
orgéanicamente sus propuesta. Fue en los primeros afios ochenta
cuando pudo disponer de una base legal que justificara sus ansias
de liderazgo: la Anarkia subterrdnea de Klogka. Simbolo del neo-
provincianismo que toma la capital por asalto y la fuerza a aceptar
sus contradicciones y desplantes, la poesia de Santivafiez —con
sus errores y aciertos— resulta sumamente reveladora e ilustrativa.

I

Mas cerca de la sinceridad confesional de Antes de la muerte !
que del turbulento Homenaje para iniciados %, El chico que se declaraba
con la mirada ® posee un cardcter marcadamente catirquico en el
sentido que los psicoanalista otorgan al término. Por supuesto que
ignoramos el desencadenante verbal que sustenta el libro, sélo
asistimos a un espectaculo que tiene mucho de visual (no olvide-
mos el subtitulo: Film en 11 espejos a Lourdes) y calidoscépico. Las
frases y las imagenes se suceden sin la menor pausa versal y nos

1. Cuadernos del Hipocampo, Lima 1979
2. Reyes en el caos / Editores, Lima 1984
3. Asalto al cielo/ Editores, Lima 1988
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conducen a la recomposicion de un pasado vertiginoso y redentor.
El pasado que invoca Santivéafiez se impone sobre el presente y lo
anula. Esta anulacién alivia al poeta y lo instala en su arcadia
personal: la provincia, los padres, las peliculas, los amigos, las pri-
meras mujeres, la musica rock.

Estos elementos, sin embargo, no se integran (ni quieren inte-
grarse) en una armonia discursiva. Santivafiez no es un poeta re-
flexivo; sus imagenes se presentan en un continuum de fragmentos
que la memoria se encargard de recomponer. Por eso la primera
impresion es la de incontinencia verbal y total ausencia de con-
trol, pero conforme avanza la lectura comprobamos que se trata
mas bien de un acto de exorcismo, de un doloso recuento que anula
las pretendidas fronteras del aqui y ahora con el alld y ayer :

No escribo por placer, sino por venganza. Por liquidar esta
noche maldita con unos cuantos recuerdos. Asi hacia a los 14,
a los 17 fui por primera vez al burdel. Yo te conté
esa historia en solitarios versos que nunca llegaron a manos
de Karina, ni de Coca, ni de Irene Salazar o Gloria,
seguramente la més bella de cuantas atravesaron estas paginas
cuadriculadas. Y los vestidos de Tofia y su nariz
respingada guardo el recuerdo de la heroina que
abandon la felicidad en dfa de la lluvia més fuerte ocurrida
en ese verano, donde habité la incertidumbre

(Poema 10)

Se sabe por muchas personas que han estado al borde de la
muerte y han logrado sobrevivir, que en pocos instantes (minutos,
quizds segundos) se logra recordar toda la vida: el pasajero de la
muerte se convierte en espectador de su propia pelicula y el tiempo
(como en «El milagro secreto» de Borges) se detiene para otorgar-
nos ese regalo final. Una sensacién parecida es la que nos deja la
lectura de EI chico que se declaraba con la mirada. Quizés en este
punto sea pertinente recordar una declaracion del poeta en la que
confesaba haber escrito el libro «de un tirén», luego de la muerte
de su padre en Piura. El shock sufrido actuaria como
desencadenante: «Yo estoy con mi padre entrando al Club Grau,
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siento el fresco entre la puerta de vidrio, son las 5.30 de la tarde,
domingo de carnaval, voy disfrazado de domind, asi quiso mi
pardre, con su sonrisa intima y perfecta, hoy volada por un vien-
to demasiado fuerte o demasiado bello, nunca lo sabré».  Asi co-
mienza el poema (el espejo) 9, que culmina con la misma imagen:
«Yo entro al Club Grau de la mano de mi padre, tengo 5 afios o
menos o todavia no he nacido». Las referencias de este poema
tienen un tratamiento distinto en «Conversacién con mi padre en
su lecho de enfermo», uno de los mas hermosos poemas de Home-
naje para iniciados. El mas representativo también:

Ahora tal vez la muerte no sea una bella palabra.
Tus ojos negros me miran, se aferran suavemente
a un hilo de vida, al silencio de tus labios
en el que leo mi nombre pronunciado con amor y
una flecha de soledad disparada al mundo,
a esta hora de la tarde en que me encuentro
solo contigo y comprendo que el oxigeno,
el suero, las agujas rompiendo tus dulces venas
son también los dfas reunidos
en que pasedbamos bajo los algarrobos frente
al Mercado Viejo, una manzana de sol dorando
la belleza de las gentes/ Piura
Viento de las seis besa el corazén de Anibal
como €l besé la tierra caliente, lldmalo
hacia la vida, recuérdale a las muchachas
cuerpo-cantaro de agua fresca, dile que ti
has superado todos los controles del hospital
haciendo el amor a enfermeras irascibles
y que ahora estés acariciando su cabello lacio
anunque €l no pueda darse cuenta y duerma dominado
por la fiebre y la diabetes/ ;Cémo habré pasado
la noche? En este tltimo verso del poema
sé que parto al hospital y voy a reemplazar al viento.

La arcadia personal invocada por Santivafiez estd habitada
por una diversidad de fenémenos que, como sefialamos anterior-
mente, marcaron a tres promociones de poetas peruanos. El carac-
ter continuo del discurso no permite jerarquizar ningin elemento
sobre otro. Asi, las peliculas gozadas, los grupos musicales
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idolatrados, las mujeres deseadas, los grandes amigos y los funda-
mentos de su‘educacién religiosa aparecen uniformados («demo-
cratizados») en un mismo plano. Esta recurso, proveniente de la
mejor poesia beat, confiere una indiscutible sinceridad a sus poe-
mas, también un velado homenaje a lecturas predilectas: versos
de Hinostroza, de Cisneros, de Luis Herndndez, de Vallejo, de
Chanove son insertados en el vértigo discursivo y puestos en el
mismo nivel de las referencias vitales y emotivas: el burdel de Piura,
una cancién de Shocking blue, el Che Guevara, Traffic Sound, un film
de Frank Perry, los jesuitas del San Ignacio, la primera vision del
sexo, los Pepper Smelter y demas referencias son invocadas en este
libro, escrito no «por placer, sino por venganza», pero reconocien-
do que detras de esa venganza existe una pasion licida y ladica.

Quizéds en esta contradiccidn resida el arte de Santivéfiez.
Lejos del tufillo truculento de Kloaka, cerca de su verdadera voz,
aquella que asoma cuando «vaga desnudo, por los techos de una
imaginacion desolada».
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EL POEMA: UNA BELLA MENTIRA

i primera lectura de los poemas de Jorge Frisancho se la
debo a José Antonio Mazzotti. El, con mucha generosidad
-y amable derroche de estampillas, solia enviarme a Madrid las no-
vedades que iban haciendo su aparicion entre 1986 y 1987. Entre
sus ultimos envios incluyé un poema que delataba una honda sa-
biduria y un habilisimo manejo del lenguaje; se titulaba «Primera
migracion/ las aves», y hasta sin querer (como suele ocurrir cuan-
do un poema nos conmueve) conservé en la memoria algunos ver-
S0s:

Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo
que no puede soportar tanta belleza, es decir, aquel tiempo
del ardor y la fatiga, nuestro suefio,

el sol que cae sobre la arena sucia.

Mi regreso a Lima coincidi6 con el lanzamiento de La Ultima
Cena, antologia de quienes arbitrariamente se denominaron a si
mismos «poetas del ochenta». En esa antologia los poemas de
Frisancho posefan una luz propia dificil de hallar en los poetas de
su edad. La lectura de textos como «Comentario a Enrique Lihn»,
«I.M. Juan Ojeda» o «Leyendo a Antonio Carlos de Brito» disolvié
la sospecha de que el solitario poema leido en Madrid fuera el
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fruto de una inspiracién azarosa y fugaz, pues tenian ese «aire de
familia» que no se debe a la simple reiteracién de un hallazgo,
sino a una licida conciencia de lo que significa entrar en posesion
de un sello propio e instransferible. Debo afiadir que a Frisancho
no parece moverlo la presuntuosa biisqueda de originalidad; a pesar
de ser un debutante no ignora que todo buen poema es necesaria-
mente original en la medida en que evoca algo que esta en el origen
de los tiempos, en un pasado arquetipico que se virtualiza en el
presente y lo sustenta.

PALABRA Y DESEO

En un ensayo sobre Benjamin Constant, el ruso Tzvetan
Todorov propone una curiosa relacién entre palabra y deseo como
productores textuales: «Ahora se puede restablecer sin esfuerzo la
relacién profunda entre palabra y deseo. Una y otra funcionan de
manera andloga. Las palabras implican la ausencia de las cosas,
tal como el deseo implica la ausencia de su objeto y esas auséncias
se imponen a pesar de la necesidad «natural» de las cosas y del
objeto del deseo». De esto se desprende que todo texto literario se
constituye a partir de una ausencia que la literatura tiene por fun-
cion «llenar». Objeto deseado y cosa representada se funden en la
poesia: reino de la necesidad o, lo que es lo mismo, reino del deseo.

Ya desde el titulo ! Frisancho moviliza los referentes de su
propia poética. En el primer niimero de la revista Alfareros (octubre,
1986) reflexionaba sobre el acto poético con elementos muy cercanos
a los propuestos por Todorov:

Poetizar es vincularse de modo poético con los objetos, y construir
el discurso de esa vinculacién. Vincularse: designar, nombrar,
inventar. Crear. No existe creacion sin texto, sin el correlato
objético del discurso: la creacién es creacién de textos (p.49)

1. Reino de la Necesidad. Asalto al cielo/ Editores, Lima 1988
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A lo largo del poemario podemos comprobar que ese «dis-
curso de la vinculacién» se ve permanentemente asediado por la
frustracion del deseo: las palabras se niegan a «llenar» el utépico
vacio del poema del mismo modo que el objeto deseado no cede a
los requerimientos del deseo. Hay dos espacios vacios: el poema y
el cuerpo; la labor del poeta serd entonces desplazarse en busca de
esos espacios (esos reinos) que probablemente nunca llegardn a
consumarse:

es nuestro oficio la supervivencia, y viajar

nuestra sabiduria.

El vano estrépito de las voces que huyen, las
palabras

que amanos habitando estas tierras, las palabras,
nuestra inutilidad.

(«I.M. Juan Ojeda»)

Esta inutilidad de las palabras es la inutilidad del poeta y su
irresoluble paradoja: la palabra consigue (a su pesar) habilitar el
espacio textual del poema, pero el deseo no logra instalar al objeto
deseado en su reino; por esta razén, mientras el objeto sea
inalcanzable, los logros del poema seran parcialmente validos, o,
para decirlo con palabras del propio Frisancho, un mentira. «Una
bella mentira».

EL AMOR: ESE VACIO

Reino de la necesidad esta dividido en tres secciones. Las dos
primeras («Espacio negro de mi sombra» y «Las migraciones») es-
tan compuestas por seis y siete poemas respectivamente, mientras
que la tltima es un sélo poema que da titulo al libro. La multipli-
cidad de temas tratados en Reino de la necesidad se articulan en la
oposicién deseo/ vacio, pero el tema que alcanza mayor intensi-
dad es el del deseo amoroso como correlato del deseo de represen-
tacién textual. No se trata de la exaltacién del placer ni de la
anécdota recreada, tampoco del recuerdo de una relacion perdida.
La mujer no es ésta ni aquélla, sino el objeto por excelencia del
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deseo. Como en los mejores exponentes de la poesia roméntica, la
mujer es una realidad (o una irrealidad) cifrada, y toda relaciéon
desemboca necesariamente en el méas profundo solipsismo:

Oh infinito cansancio en las pupilas

Y asi se hizo el breve rumor de las definiciones, su violencia,

agotados los cuerpos y felices el uno sobre el otro, el uno bajo
el otro

Asf se hizo un suefio abominable y tormentoso como el tiempo
o el amor.

Y dije: «El amor es el espacio negro de mi sombra»

Y mi sombra es larga como el pasillo de un hotel, lenta como
tus pasos en el pasillo de un hotel.

He hallado el modo de la repeticién, el recurso de la inocencia.

Yo era una multitud de muchachos: he traido conmigo una
risa perdida, una embriaguez, imperfecta,

he vuelto a amanecer sobre mi ndusea, pronunciando un
nombre tan hermoso como una mentira.

(«Hombre & mujer oblicuos en el plano»)

Esta derrota obliga al desplazamiento y a la consecuente pér-
dida de fe en la palabra. Por eso es lo contrario de una casualidad
que el libro concluya: «Palabras, si, solamente palabras hallarés
cuando termine la noche. / El viaje, tu viaje, continda».

Al final el libro no ofrece ninguna certeza, pero es precisa-
mente esa ausencia de certezas lo que otorga a Reino de la necesidad
una atmosfera desesperanzada y reflexiva. Frisancho no canta ni
cuenta, su tono es el de la reflexién, pero una reflexién que culmi-
na en el silencio, es decir, en el vacio. Lezama Lima lo supo: «la
poesia se vuelve sobre si misma para escuchar su propio silencio»;
Martin Adén, otro gran barroco, ha escrito para siempre: «Poesia
no dice nada/ poesia se esté callada/ escuchando su propia voz».
Ambas reminiscencias surgen de la lectura de este libro, por eso es
tentador incluir a Frisancho en la estirpe de los poetas «reflexivos»
como el mencionado Adén y el nunca suficientemente valorado
Juan Ojeda. Pero no nos apresuremos, se trata solamente de una
filiacion.
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No faltard quien reproche al libro una deuda excesiva con
Juan Ojeda. Es verdad que Frisancho posee un fraseo y una ca-
dencia heredada de los mejores poemas no solamente de Ojeda,
sino también de Verastegui y Montalbetti; pero se trata de un prés-
tamo que tiene visos de homenaje. Y ya sabemos que todo home-
naje lleva implicito su distanciamiento. Ademas, la poesia esta de
su parte. Frisancho tiene la palabra.
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PALABRAS EN LA EDAD DE MEMORIA

Bebe del agua de la muerte,
bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de fi...

Ocravio Paz

R efiriéndose a las biografias sobre Walt Whitman, J. L. Borges
nos habla de un libro terrible e hip6tético: una biografia de
Ulises hecha con testimonios de Agamenén, Penélope, Laertes y el
Polifemo, que nos demuestre que Ulises no salié nunca de Itaca,
Nuestra desilusién seria muy grande, pues nos interesa mas el re-
lato de sus aventuras que la piadosa enumeracién de labores coti-
dianas que ciertamente Ulises no tuvo, pero Walt Whitman si.

Este hecho lo menciono porque cada vez que presento el libro
de un amigo me veo en un dilema al parecer insoluble: o hablo de
los poemas o hablo de mi amigo. Por lo general sacrifico al segun-
do y espero que Maurizio me lo perdone: sus poemas me han mo-
vido a desplazarlo, felizmente.

Se ha dicho que cuando una obra poética se erige con perso-
nalidad la escritura borra el rostro de quien la disefia: Sospecho
que, en el caso particular de En la edad de la memoria, la actuacién de
Maurizio se ha limitado a transcribir las distintas voces que lo ha-
bian elegido para encarnar y escaparse, aunque sea momentéinea-
mente, del olvido.
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Como en los versos citados de Octavio Paz, Maurizio se ha
atrevido a beber «del agua de la muerte», ha abandonado su nom-
bre y ha tenido la dificil arrogancia de olvidarse de si mismo. No
es poca cosa. El lenguaje (como el mar, la naturaleza, el cielo) es
de todos y de nadie. Pero, eso lo recuerda Wittgenstein, es también
quien marca los limites del mundo. El poeta ha de cumplir, pues,
un doble compromiso: devolverle el lenguaje a los hombre y en-
sanchar los limites del mundo a territorios que, como querian
Rimbaud y Mallarmé, incluyan también al silencio.

Es por eso que estamos aqui reunidos. la aparicién de un
libro de poemas serd siempre un acontecimiento, un triunfo del
lenguaje comiin (en lo que tiene de comunitario y social) sobre el
lenguaje petrificado y envilecido de la mentira que diariamente nos
acosa. Un acontecimiento secreto y casi religioso donde participa-
mos de la revelacién que cada poema nos ofrece.

¢Por qué En la edad de la memoria?

Creo no equivocarme (al fin y al cabo soy lector atento de
estos poemas desde su gestacion) si sostengo que el titulo es una
trampa que contiene su propia y secreta negacion: el mundo con-
tenido en estos nueve poemas nos habla més bien de la necesaria
pérdida de la memoria para la obtenciéon de un estado de inocen-
cia que nos permita acceder al conocimiento. El agua sin memoria
es el agua de la muerte y ella nos conduce al olvido. Los versos
de Octavio Paz que presiden el libro son, mis que una cita, un
guino significante que ilumina el preludio: un transito de purifica-
cion, una inmersién en las aguas sacrificiales del olvido. Pero
Maurizio lo dice mejor que yo:

El sol arranca mis ojos
Abrese en dos el tiempo

y recogido en lo oscuro
asciendo por sus huesos
didfano como un cuarzo
atravesado por latigos de luz
mientras rebrota lava

en los crateres extintos
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y el lobo el cordero

el espantajo y el cuervo

unense buscando en las materias
al vacio

Invisibles mareas golpean mi rostro
y un reguero de polvo colorido
cruza mi craneo lado a lado

dbrese en dos el tiempo

vuelve a la quietud el aire

piérdese en la escarcha el viento

Contémplenme

Fragil escultura de cenizas

escalando entre fuegos de artificio
mientras fluye la palida sangre del planeta

Me habitan rayos

astros suspendidos de rojas serpentinas
desvaneciéndose conmigo ahora que pasa
un viejo amor con los ojos velados

por el sol y mis ojos de centinela ciego

Las imédgenes me hieren con los movimientos
de un tigre y huyen transmutadas

en halcén o en centellas

Ya no es real sélo la niebla

la piedra y el blanco de la flecha

Zarpa de mis manos un galedn cargado de
silencios y cantos y antiquisimos juegos
Vuelve el arca el diluvio

la exuberante diosa de brazos mutilados
con los dientes recubiertos por el musgo

Contémplenla

Infinita sinfonia de blancura

ungiendo a los amantes desnudos como estelas
Idolatrada por musas inquietantes

que descomponen su cuerpo y lo rehacen

a expensas de la Luz
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Vuelve a mis mamos vuelve
el galedn cargado con calles niimeros
con mi nombre que cae
cae
y se desgrana
invirtiendo sus signos
Desesperadamente
Abre su pecho la memoria sus espirales
sus muslos
y esa vieja traicién que nos embate
Contémplenla
con el vientre sumergido en un rio lodoso
pariendo a sus Catorce Hijas
con demencial carifio
y al centro de ellas
grito
Yo
Inhébil bestezuela
sorbiendo el liquido azulino de sus venas

(«Préludio»)

Poeta del conocimiento, Maurizio sabe que la inocencia' es
necesaria para abordar la experiencia y que de su indesligable ma-
trimonio nace la poesia. El poeta colombiano Alvaro Mutis nos
recuerda que la memoria nos devuelve momentos de irritante y
penoso hastio convertidos —afios después— en una espléndida fe-
licidad. La nostalgia es, para Mutis, «la mentira gracias a la cual
nos acercamos mas pronto a la muerte», y termina diciéndonos
que recordar «sea, tal vez, el secreto de los dioses».

Por eso Maurizio no aparece en estos poemas, poblandolos
mas bien de seres miticos cuya divinidad si no es manifiesta, es
por lo menos sugerida. Y, si en algiin momento asoma, no serd él
sino el otro: su propia fabulacion.

No quiero extenderme en esta presentacién, ya ustedes lee-

ran estos poemas que sdlo podrian ser suyos , pues Maurizio es
de las pocas personas que conozco que viven a plenitud su pro-
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pias fabulaciones. S6lo quiero agradecerle que haya aceptado tras-
mitir estos poemas por nosotros.

Este texto fue leido para la presentacién del libro de Maurizio Medo En la edad de la
memoria (Jaime Campodénico/Editor, Lima 1990) en «La Estacién» de Barranco la

noche del 20 de Junio de 1990. Tambien participaron Javier Sologuren y la pintora
Denisse Mulanovich.
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(LUDO Y EROS) LA CEREMONIA SECRETA

E nel primer volumen de Los mitos griegos el poeta Robert

Graves nos recuerda que para los 6rficos Eros naci6 de un
huevo de plata («Jla Luna») que pusiera la Noche de alas negras
luego de ser seducida por el Viento. Este Eros bisexual de alas
doradas y cuatro cabezas fue el encargo de poner en movimiento
al Universo y dotarlo de un ritmo: el ritmo primordial. Para la
tradicién posthomérica (Alceo, Cicerén, Virgilio) Eros era el hijo
adulterino de Afrodita con Ares, o de Iris con el Viento del Oeste.
no pretendo agotar las posibles genealogias de este dios menor,
sino sefialar un hecho comtn a ellas, hecho escrupulosamente res-
petado por la iconografia clasica (excepcién hecha de los 6rficos)
que imaginaba a Eros como un nifio travieso e indécil que, sin
respetar edad ni posicién social, amenazaba con sus flechas terri-
bles y dulces.

La perversidad de este nifio era muy peligrosa para los grie-
gos, quienes no ignoraban el poder desjerarquizador del placer y
las consecuencias sociales que esto acarreaba. Por eso nunca figu-
ré entre las familias gobernantes de los doce olimpicos. Imagino
que para Eros era infinitamente méas entretenido contemplar el es-
pectaculo de las pasiones humanas que pertenecer a la tediosa oli-
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garquia olimpica; de este modo, el mundo era para él un escenario
y los hombres los ciegos personajes de un obsceno libreto.

Discilpenme si me he excedido en el anecdotario mitolégico,
pero en él estan contenidas las claves que Luis Fernando Jara nos
propone en el libro que ahora presentamos. Eroscopio es un libro
decididamente obsceno e inocente. Con eso quiero sefialar su ca-
racter de representacion y contemplacién. No olvidemos que la
palabra ‘obsceno’ viene del latin scaene, que en espafiol vale por
‘escena’, y que el sufijo “-scopio’ procede del vocablo skopéo, que en
griego vale por «yo miro, observo». El titulo pareciera indicarnos
la existencia de un maravilloso artefacto que, al igual que el teles—
copio el periscopio o el endoscopio, nos permite observar las
tumultuosas y confusas profundidades del Eros.

Quizds sea por la razones sefialadas que la estructura de
Eroscopio obedezca a una inocultable voluntad de representacion
dramadtica. El libro est4 dividido en tres secciones cuyos titulos —
Preludio, Interludio y Postludio— no son el azaroso logro de un ca-
pricho ni, mucho menos, del artificioso rigor de quien conoce el
revés de su trama. A pesar de ser un iniciado —hoy es su bauti-
zo— Jara posee la inocente sabiduria del poeta, aquella que nos
devuelve las palabras renovadas con su viejo sabor etimolégico.
Para los antiguos toda representacion era un engafio y la llamaban
ludere, es decir «juego». la secuencia argumental de Eroscopio nos
remite a la secuencia juego/ representacién en la que el poeta es a
la vez actor y espectador de su propio drama.

No es sencilla la propuesta de Luis Fernando, pero es muy
hermosa porque nos recuerda que el erotismo fisico es correlato
del erostismo cosmogonico. Por eso no creo que sea una casuali-
dad que el Preludio (es decir, lo que precede al juego, a la repre-
sentacion) esté dedicado a un poeta como Javier Sologuren, cuya
poesia se reclama de un eros liberado y, a la vez, liberador. Pero
escuchemos a Jara:

La palabra desnuda la magia y el juego de los profetas
sagrada armonia de los espejos que han
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guardado el encanto de nuestras manos
palabra ‘
adivinanza
misterio

el cuerpo de la luna refleja tu saliva

tu silaba de arena

célido lenguaje
tienes en el lecho de la pagina
la imagen de un poema
el cuerpo de un poema
el suefio de un poema

Un poema entre las sédbanas

es una confesién en tus manos:

una cancién al precipicio

En este fragmento la palabra no sélo es la interlocutora, es
también el sujeto deseante que elige al poema como objeto del de-
seo. Pienso que la disociacién palabra/poema es fundamental en
este libro, pues al proponer al poema como imagen (0 como cuer-
po o como suefio) acciona los oscuros mecanismos del deseo: la
palabra es atraida por el poema y dicha atraccion se resuelve en el
coito: la palabra penetra al poema y en el lecho de la pagina surge,
como Venus del mar, la poesia:

La palabra gravita en la palma de la mano:
salta a la pagina como una catarata
palabra lidica
palabra mégica
palabra césmica
Desentrafia el misterio de la miisica y el suefio
Juega en el célido espacio del silencio
extiende su forma inocente/ cadente/ sugerente
Descansa tranquila en la
humedad y en la penunbra de la pagina

En el Interludio se hace més patente el vinculo entre palabra y
poema. Uno de los titulos interiores («Imagenes y piedras») es
una versién actualizada de «La realidad y el deseo» tal como la
concibiera Luis Cernuda. La analogia es mds exacta si recordamos
el subtitulo del libro: «Gravitaciones del Deseo y de la Forma»,

137



EpuARDO CHIRINOS

donde Deseo equivale a Imagen (o a su propia imposibilidad),
mientras que la Forma se reduce a la frialdad de la Piedra, cuya
presencia es mas que notable a lo largo del libro. Pero no debe-
mos olvidar que Cernuda es un poeta poseido por la nostalgia de
la inocencia, mientras que Luis Fernando goza de su inocencia con
el mismo travieso humor de Eros:

Dionisios

un cigarrillo Winston light

es como un astro en la mano:

invento la locura para alcanzar

el misterio de tu cuerpo

Tu voz es extrafia

en el interludio de una jugada de dados

2

Dionisios

la tristeza es un limén:

un circulo de fuego en

el centro de tu ombligo

Los fantasmas de tu cuerpo corren

bajo el negro sol de la alegria

dejan sus huellas en la arena y en la espuma:
preludio al lento retorno de las bacantes.

Para Bataille, el erotismo de los cuerpos es una violacion del
ser de los amantes, y encuentra que algunas expresiones que se
emplean para designar diversos aspectos del acto sexual aluden
también a la muerte y a la posibilidad inherente del cuerpo a des-
aparecer. Pero muerte es una palabra que aparece muy poco en el
vocabulario de Jara y, si aparece, serd para afirmar su divergencia:

la muerte llama a la muerte
la palabra a la palabra

No creo que haya ingenuidad en estos versos, sino la afirma-
cién de una vitalidad exenta de culpa y plena de naturalidad.
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Mucho se ha hablado de la diferencia entre sexualidad y ero-
tismo. Mucho se ha insistido en el caricter «natural» de la sexua-
lidad que se observa en los animales y que el hombre representa
al imitarla en el juego erético. Sélo quicro decir que leyendo estos
versos he vuelto a comprobar alborozado que la ceremonia secreta
de la poesia otorga el mismo placer que la ceremonia secreta del
amor y que en ellas atin nos contemplamos para sentirnos menos
solos y, por qué no, mas hermosamente obscenos.

Leido en la presentacién de Eroscopio (Jaime Campodénico/Editor, Lima, 1990), pri-
mer libro de poemas de Luis Fernando Jara, en «La Estacién» de Barranco el 6 de
setiembre de 1990. También participaron Luis Jaime Cisneros (autor del prélogo) y
el poeta Julio del Valle, quien ley un texto de Maurizio Medo y un poema de Ezra
Pound.
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UN PENIQUE PARA MR. ELIOT — TODOS Y NADIE —
(QUIEN LEE A CAMPOAMOR? — SALUTACION A ES-
PANA — GENEALOGIA DEL HADA — OLGA OROZCO
EN EL REVES DEL CIELO — LA ULTIMA ELEGIA DE
JOSE EMILIO PACHECO — EL ALMANAQUE DE JUAN
GUSTAVO COBO BORDA — ELOGIO DE LA PALABRA
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D ebo a un pequefio libro de tapas naranjas mi primer contacto
con la poesia de T.S. Eliot. Se trataba de una antologia de
poesia universal con no mas de ochenta paginas donde aparecian
juntos los autores mas inesperados: Safo, Shakespeare, Verlaine,
Nufiez de Arce, Chocano y una cauda de poetas que parecia reuni-
dos por un ecléctico y deformado modernista. Todavia recuerdo
que las versiones castellanas calzaban —no sin incomodidad— en
sorprendidos metros rubendarianos; entonces el Modernismo me
sabia a bizcocho rancio y despaché el librito luego de dos o tres
hojeadas.

Sé6lo me llamé la atencién un poema (luego comprobé que se
trataba del fragmento de un poema mdas amplio) titulado «Una
partida de ajedrez»: confieso que su primera parte me parecié
ardua y farragosa: esos tronos brufiidos refulgiendo en el marmol,
esos espejos enmarcados con pampanos con frutos y cupidos de
oro, ese delfin tallado, esos casetones (;qué son «casetones»?) de
los arabescos del techo y todo ese espectacular despliegue estuvie-
ron a punto de ahuyentarme de tan amoblado poema cuando apa-
recieron las voces.

Esas voces conversaban de temas triviales y mas que leidas
parecia escuchadas, insolentemente escuchadas ya que no las guia-
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ba ningiin rigor: la poesia abria sus puertas a la conversacién y fue
sorprendida mientras se cerraban otras puertas: las de un pub en un
miserable barrio de Londres. No habia (no parecia haber) tras esas
voces una voluntad «literaria», tampoco una voluntad formal o de
artificio,sino simplemente una melodia inédita e insospechadamente
lirica en la que me detuve extasiado. La palabra no es excesiva,
me gustaria que se la entendiera en su doble acepcién de encanta-
miento y abandono: estaba fuera de mi porque esa lectura me revel6
que, como lector, yo era también otros, y que esos otros dialogaban
devolviéndome mi maltrecha individualidad.

Varias veces me he preguntado por qué esas conversaciones
entrecortadas, de tono vulgar e incluso antiliterario me llamaron
tanto la atencién. Entre las muchas respuestas que he intentado
hay una que no me parece desacertada: alli encontré una via para
la participaciéon de una conciencia reflexiva que dialoga consigo
misma y se resuelve en el mundo; también la posibilidad —que ya
habia ensayado— de hacer hablar a mis propios fantasmas. Lo
primero lo volvi a descubrir con felicidad leyendo a Apollinaire; lo
segundo conociendo, afios mas tarde, a ese protento portugués lla-
mado Fernando Pessoa.

De ese librito (de cuyo nombre no quiero acordarme) pasé a
la bisqueda de los poemas de Mr. Eliot. Tuve la suerte de conse-
guir por esos afios sus Poesias Reunidas 1909/1962 editadas en la co-
leccién Alianza Tres y traducidas al espafiol por José Maria
Valverde. Ya entonces conocia algunas versiones debidas a Paco
Carrillo, Manuel Moreno Jimeno, Ricardo Silva-Santisteban y Ratil
Bueno, pero se trataba de poemas aislados en solitarias y en algu-
nos casos inhallables revistas. El acceso a la obra de Eliot no hizo
decaer (como suele ocurrir algunas veces) el interés y la curiosidad
iniciales: éstas mas bien se ahondaron produciendo un efecto
trubador: algo habia en la obra de Eliot que no lograba entender y
que, sin embargo, me atraia. '

Sospeché entonces que, al igual que ocurre con la poesia de

Vallejo, la oscuridad eliotana es indesligable de su poética y que
por ello mismo no tiene por qué entenderse del todo. El mismo
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Eliot advierte con peculiar sagacidad: «El lector més experto...no
se preocupa de entender; no por lo menos al principio. Sé que
parte de la poesia de que soy méas devoto es una poesia que no
entendi en la primera lectura; otra parte, es poesia que todavia no
estoy seguro de entender; por ejemplo, Shakespeare».

EL INDIVIDUO Y SU EPOCA

Se ha dicho muchas veces que La tierra baldia es el simbolo de
una época desintegrada que intenta recuperar su orden( su centro)
recurriendo a formas y mitologias heredadas del pasado. Se ha
dicho — también muchas veces— que las citas que sostienen este
poema (donde Eliot convoca y adapta hasta treinta y cinco autores
distintos e intercala pasajes en seis lenguas diferentes) cumplen la
especifica funcion de enmascarar la diversidad de voces que acu-
den al llamado de una individualidad desgarrada en la moderni-
dad. Pero se olvida que se trata de una individualidad que busca
su salvacion por el lenguaje (ese lenguaje de la comunidad que es
de todos y es de nadie) y que la tierra baldia es también el silencio
que incomunica a quien calla.

Igual valor tiene aqui Baudelaire, Nerval, Shakespeare y
Marvell, que el autor anénimo de la cancién infantil que anuncia
la catastrofe. Ese «London bridge is falling down falling down»
cobra terrible fuerza precisamente por su significacién primaria.
Se trata de una época (la nuestra) que se alimenta de sus propias
ruinas y nos niega toda posibilidad de salvacién. El critico inglés
Cecil Bowra lo explica con mayor claridad: «Eliot se sirve de las
citas porque indican el nivel espiritual que asigna a su vida pero
que la realidad le prohibe». las citas sirven entonces para sefialar
el contraste entre el mundo deseado y el mundo real.

Este es uno de los aspectos mds interesantes de la poética
‘eliotana. En «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock» (1917)
nos muestra sin la menor complacencia la degradaci()n de su alter
ego en una escenografia que responde a su concepcxon tragica de
las relaciones humanas:
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iNo! No soy el principe Hamlet, ni tenfa por qué serlo;

soy un noble del séquito, uno que sirve

para hacer bulto en una comitiva, empezar alguna que otra escena,
aconsejar al principe: sin duda un fécil instrumento,

respetuoso, contento de ser titil,

politico, cauto y meticuloso;

lleno de elevado fraseo, pero un poco obtuso;

a veces, incluso casi ridiculo—

a veces, casi un bufén

Lo mismo ocurre, mas adelante, en Miércoles de Ceniza (1930),
uno de sus poemas mas sobrecogedores e intensos:

Porque estas alas ya no son alas para volar
sino simples aspas para batir el aire

el aire que estd completamente tenue y seco
ma4s tenue y mas seco que la voluntad

No se trata tinicamente de la degradacién de una época,
sino, también, de la degradacién del individuo instalado a su pesar
en su época. Dos extremos de esta degradacion: el mencionado
Alfred Prufrock, hombre de clase acomodada, timido, temeroso ante
sus propias emociones y deseoso de cambiar su vida por otra mas
auténtica; y el vulgar Sweeney, entregado a los placeres de la car-
ne e incapaz de cualquier sentimiento espiritual. La resignacion
del primero y la falacidad del segundo se resuelven en el interior
de la mitologia eliotana en una definicién: la de «hombres huecos»,
«hombres con la mollera rellena de paja».

HEREDERO DEL TIEMPO
Fue el poeta espafiol Luis Cernuda ' quien convirtié en lema

interpretativo de la obra de Eliot uno de los versos de La tierra bal-
dia: «These fragments I have shored against my ruins» («Esos frag-

1. «Ramén Goémez de la Serna» (1963), en: Luis Cernuda, Prosa completa, Biblioteca
critica, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 1122.
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mentos he apoyado contra mis ruinas»), pero leer a Eliot bajo ese
lema puede tener sus riesgos si olvidamos lo que él mismo nos
advirtiera en uno de sus ensayos mas célebres: «el sentido histéri-
co obliga a un hombre a escribir no s6lo con su propia generacién
en la médula sino con la sensacién de que la totalidad de la litera-
tura europea desde Homero y, dentro de ella, la totalidad de la
literatura de su propio pais tiene una existencia simultdnea y com-
pone un orden simultidneo».

Este sentirse «heredero del tiempo» es lo que nos impide re-
presentarnos al poeta como un coleccionista de antiguedades. Mu-
chos lectores gustan imaginarse a Eliot (yo mismo lo he imaginado
alguna vez) como un malhumorado sefior ocupado en armar un
rompecabezas con piezas provenientes de distintas lenguas y lite-
raturas. Nada mas alejado de su propuesta. Habria que recordar
que Eliot fue ante todo norteamericano para comprender esa nos-
talgia por el orden perdido (orden que el poeta encontrara o crera
encontrar en la Iglesia Anglicana y en la Comedia dantesca) y esa
vocacion por el futuro como un espacio privilegiado y por rescatar.
Como James, como Santayana, como Pound, Eliot fue (para em-
plear un término de Octavio Paz) un «fugitivo del futuro», pero
mientras su colega y camarada Pound hizo las paces con el viejo
Whitman (raiz de la tradicién norteamericana y profeta del futu-
ro), Mr. Eliot, timido, se cruz6 de brazos sin decir palabra.

ELIOT Y BORGES

En este punto es tentador hacer un paralelo con Jorge Luis
Borges. Ambos fueron americanos, ambos saltaron muy jévenes el
Atlantico, ambos se nutrieron de las novedades europeas de van-
guardia, ambos fueron anglémanos y ejercieron, a la par de su la-
bor literaria, una labor critica que sirvié para depurar y rejuvene-
cer las lenguas inglesa y espafiola, ambos fueron conservadores en
politica. Ambos, por ultimo, fueron «herederos del tiempo»: gra-
cias a ellos hoy podemos leer con otros ojos a autores que irreme-
diablemente hubiésemos desconocido o no apreciado.
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El surefio y tradicional St. Louis y esa urbe babélica que es
Buenos Aires sélo tienen en comtn el ser americanas; pero eso es
mas que una contingencia, pues han producido dos poetas cuyas
otras definen muy bien nuestro caracter cultural. No importa que
Borges haya incomprendido a Eliot (en un articulo fechado en 1937
el argentino ejercita su arte de injuriar con los mejores logros del
norteamericano: de algunos poemas anteriores a La fierra baldia dice
que son «triviales» y «perpetrados en una francés desvalido»; de
su pieza dramatica Asesinato en la Catedral pondera lo hermoso del
titulo y afiade «parece de Agatha Christie»; de sus versos dice que
son a veces «deficientes y 16bregos») pues mas lo movia su interés
por alertarnos ante una admiracién pasiva que simples propoésitos
mezquinos 2.

En cualquier caso lo mismo sucedié —eso lo recuerda
Cernuda— con Eliot respecto nada menos de J.W. Goethe («De
Goethe acaso sea més cierto decir que se ocupd tanto de filosofia
como de poesia, sin lograr sobresalir mucho en ninguna de las
dos»)®. Pero mientras Borges encuentra su orden en las formas
tradicionales del verso y nos regala un saludable pasado literario
que renueva con desusada sabiduria, Mr. Eliot nos deja un soberbio
edificio en ruinas que el tiempo rehace y vuelve a deshacer. Su
futuro es cada vez maés el nuestro y sus voces se integran a las
nuestras conforme nos adentramos en nuestra propia e intransferible
comunidad.

He aqui dos de los més grandes presentes literarios que
hemos recibido en este siglo. Todavia me parece curioso que uno
de ellos lo haya encontrado, sin querer, en un modesto librito de
tapas naranjas.

2. ].L. Borges. «T.S.Eliot. Biografia sintética», en: Textos cautivos, edicién de Enrique
Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal, Tusquets Ediciones, Barcelona 1986,
pp. 142-143

3. «Goethe y Mr. Eliot» (1959) en: Luis Cernuda, Op. cit. pp. 1048-1057
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iS€ plural como el universo!

FERNANDO PESsOA

0 sé quien soy ni qué alma tengo. Cuando hablo con sin-
«N ceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente
otro respecto a un yo que no sé si existe. Siento creencias que no
tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atencién sobre
mi perpetuamente me apunta traiciones de alma a un caracter que
tal vez yo no tenga, ni ella cree que tengo».

Esto escribi6 alrededor de 1915 un sefior mas bien bajo, de
gruesos lentes que poco atenuaban una feroz miopia y una incura-
ble timidez. Con aspecto de oscuro burécrata, jamés pisé la uni-
versidad y cuentan que fracasé en la instalacién de una tipografia
y en un extrafio romance con la joven mecandgrafa Ofelia de
Queirdz. «S6lo dos cosas me ha concedido el destino; unos libros
de contabilidad y el don de sofiar». Se sabe, ademds, que tenia
dos aficiones: el alcoholismo solitario y el ocultismo. A diferencia
de sus heterénimos !, lleg6 a publicar tres delgadas plaquettes en
lengua inglesa (35 Sonnets, 1918; Antinous, 1918; English Poems, 1921)

1. Alberto Caeiro (El guardador de rebasios, EL pastor amoroso, Poemas inconjuntos);
Alvaro de Campos (Poesias ); Ricardo Reis (Odas); Fernando Pessoa (Cancionero,
Primer Fausto, El marinero).

149



EbuarDO CHIRINOS

y en portugués el criptico Mensagem, que obtuvo en 1934 un pre-
mio consuelo en el concurso de poesia «Antero de Quental» orga-
nizado por la Secretaria de Propaganda del régimen salazarista.

{Qué razones movieron a Fernando Pessoa a refugiarse tras
la mascara de sus heterénimos?, ;qué intimo secreto lo recluy6 para
siempre en la solitaria compafifa de sus propios fantasmas? Inda-
gar una respuesta es el proposito de estas notas.

La primera es de orden psiquiatrico. En su tendencia natural
al desdoblamieto, Pessoa se recuerda jugando de nifio con imagi-
narios compafieros a los que invariablemente dotaba de nombre,
incluso de personalidad. Esto no tiene nada de extraordinario, casi
todos los nifios lo hacen. Lo extraordinario es que Pessoa apele a
ese recuerdo para legalizar psiquiadtricamente a sus heter6nimos.
En una carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro fechada en enero
de 1935, Pessoa se divierte formulando sus propias explicaciones.
Vale la pena transcribir el fragmento en su integridad:

El origen de mis heterénimos es el profundo rasgo de histeria
que hay en mi. No sé si soy simplemente histérico o si soy, mas
propiamente, un histérico-neurasténico. Tiendo a esta segunda
hipétesis, porque hay en mi fenémenos de abulia que la histeria,
propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus sintomas.
Sea como fuere, el origen mental de mis heterénimos estd en mi
tendencia orgénica y constante a la despersonalizacién y a la si-
mulacién. Estos fenémenos, afortunadamente para mi y para los
demas, se han mentalizado en mi; quiero decir, no se manifiestan
en mi vida préctica, exterior y de contacto con los demas; hacen
explosién hacia adentro y los vivo yo a solas conmigo. Si yo
fuese mujer —en la mujer los fenémenos histéricos rompen en
ataques y cosas parecidas—, cada poema de Alvaro de Campos
(lo més histéricamente histérico que hay en mi) serfa una alarma
para el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres la histe-
ria asume principalmente aspectos mentales; asi, todo acaba en
silencio y poesia...2.

2. Fernando Pessoa. Sobre literatura y arte (Edicién y traducciones de Nicolas
Extremera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Lluisa Trias i Folch), Alianza
Tres, Madrid, 1985, pp. 40-49
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El humor como mascara de ocultamiento sumado a una terca
voluntad de equivoco e impresencia son transparentes en el frag-
mento citado. Pessoa no nos pide que le creamos, simplemente
baraja posibilidades cuya veracidad es tan contingente como sus
propias ficciones. Octavio Paz ha razonado que este tipo de expli-
caciones no son falsas, sino incompletas: mientras el neurético esta
poseido por sus obsesiones, el artista «es su duefio y las transfor-
ma»®. La notable conciencia de su «patologia» (de la que hace gala
con un humor a veces macabro) es ya una muestra de dominio
sobre sus propias obsesiones.

Otra explicacién, no por distinta menos sugerente, la encon-
tramos en el sebastianismo mesidnico de Pessoa y en el caracter
portugués que muy conscientemente encarna. En sus Pdginas inti-
mas e de auto interpretagao (obra inacabada como casi todas las su-
yas) el poeta escribe:

Siendo portugueses conviene saber qué somos.

a) Capacidad de adaptacién, que en lo mental da la inestabili-
dad y por lo tanto la diversificacién del individuo dentro de si
mismo.

El buen portugués es varias personas.

b) El predominio de la emocién sobre la pasién.
Somos tiernos y poco intensos, al contrario de los espafioles —
nuestros contrarios absolutos— que son apasionados y frios.
Nunca me siento tan portuguesamente yo como cuando me
siento diferente de mi —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos, Fernando Pessoa, y todos los demés habidos y por ha-
ber’.

3. Octavio Paz. «El desconocido de sf mismo», en: Cuadrivio, Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1965
4. Fernando Pessoa. Opcit., p. 59
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El caracter entre sibilino y pedagégico del texto nos hace sos-
pechar su transfondo programatico. En efecto, Pessoa se sabe por-
tador de un mensaje que da a conocer mediante procedimientos
nada ortodoxos. Recordemos que el libro (titulado precisamente
Mensagem) ensaya una historia esotérica de Portugal, anunciando la
vuelta del Rey Don Sebastidn y la implantacion del Quinto Impe-
rio. La historia es tan compleja como apasionante. Intentaré abre-
viarla en pocas lineas.

En 1530 el rey Don Juan de Portugal cedi6é a su hermano Don
Fernando la villa de Trancoso como regalo de bodas. La conce-
sién no cont6é con el acuerdo de los vecinos, quienes prefirieron
continuar su dependencia administrativa de la corona, dando ini-
cio a reclamos y morosos tramites que se resolvieron con la muer-
te de Don Fernando.

Por esos afios Gonzalo Eanes de Bandarra, un humilde y len-
guaraz zapatero aficionado a la lectura de la Biblia, compuso unas
coplas en las que participaba del reclamo de los vecinos de
Trancoso. Esto no tendria nada de particular si sus versos no
anunciaran, en lenguaje enrevesado y hermético, la llegada de un
nuevo mesias. Las «trovas» del zapatero fueron revisadas por la
Inquisicién, quien advirti severamente a Bandarra sin llegar a
condenarlo. Como suele ocurrir, la advertencia hizo mas eficiente
la circulacion de las coplas, permitiendo un alud de interpretacio-
nes, muchas de ellas ocultistas, otras francamente disparatadas.

Las coplas eran muy populares y difundidas cuando el misti-
co Rey Don Sebastian (nieto y sucesor de Don Juan) perecié miste-
riosamente en una expedicion a Marruecos sin que el cadaver fuera
hallado; este hecho, sumado a la circunstancia de que nadie lo vie-
ra morir, excitd la imaginacion de los portugueses quienes encon-
traron —ahora si— un sentido a las extrafias coplas de Bandarra:
el mesias anunciado no era otro que el Rey Don Sebastidn que
habria de volver para instaurar el Quinto Imperio. Bandarra se
convirtié, pues, en una suerte de «profeta plebeyo», como lo vio
Pessoa en el poema que le dedicara en Mensagem:
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Sofiaba, anénimo y disperso,

El Imperio por Dios mismo visto,
confuso como el universo
plebeyo como Jesucristo.

No es que santo ni héroe fuera,
mas Dios marcé con su sefial

a éste, cuyo corazén era

no portugués mas Portugal

(«Bandarra», traduccién de Angel Crespo)

Ahora bien, ;qué relacién guarda este relato con la heteronimia
de Pessoa? Debemos recordar que para el poeta portugués la his-
toria no era mas que la secuencia consecutiva de cuatro grandes
imperios: el griego, el romano, el cristiano medieval y el europeo
renacentista. El Quinto (que instauraria Don Sebastidn) no seria
un imperio de dominio material ni de expansion guerrera, sino un
«imperialismo de caracter espiritual».

El poeta y estudioso espafiol Angel Crespo sugiere que para
Fernando Pessoa el empleo de los heterénimos responde a la ur-
gencia de demostrar al mundo las posibilidades expresivas de la
lengua portuguesa («da mas rica y compleja de las llamadas len-
guas latinas») tal como iria a desarrollarse en el Quinto Imperio.
En este punto no es descabellado preguntarse si Pessoa no se con-
sideraba a si mismo la encarnacién del rey Don Sebastidan. En su
inconcluso trabajo de interpretacién sobre las coplas de Bandarra,
Pessoa escribe lo siguiente:

En el Tercer Cuerpo de sus Profecias, Bandarra anuncia el re-
greso de don Sebastidn (poco importa ahora lo que entiende por
este «regreso») para uno de los afios comprendidos entre 1878 y
1888. Ahora bien, en este ultimo afio sucedié en Portugal el
acontecimiento mds importante de su vida nacional desde los
Descubrimientos; a pesar de lo cual, debido a la naturaleza pro-
pia del acontecimiento, pasé y tenfa que pasar inadvertido °.

5. Citado por Angel Crespo en su Introduccion a El poeta es un fingidor, antologia
poética de Fernando Pessoa, Selecciones Austral, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1982,
p- 18. :
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Crespo recuerda que entre 1878 y 1888 no ocurri6 en Portu-
gal nada notable. Nada, salvo el nacimiento de Fernando Pessoa.
¢Se trata de otra interpretacion elusiva y caprichosa como aquella
en la que hablaba de su histero-neurastenia?, ;acaso esta velada
afirmacion forma parte de la monstruosa realidad de sus ficciones?
No lo sé. De cualquier modo ha pasado méas de medio siglo y no
podemos afirmar que en ese lapso Portugal se haya convertido en
el imperio cultural y espiritual que sofiara Pessoa. La explicacién
es sugerente, pero también incompleta. Ensayaré una tercera, més
cercana a la literatura que a la psicologia y a la historia mesiénica.

*# Xk

Version invertida y actualizada del Retrato oval, todo poema
supone la necesaria desaparicion del poeta; 0 mejor, su pronta
reconversién en nadie. Desprovisto de identidad, el poeta transita
més libremente por su obra: las mascaras que ha empleado para
construirla han teminado por dedibujar su rostro. Borges cuenta
que Shakespeare, antes de morir, se supo ante Dios quien le dijo:
«Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas tii, que como yo
eres muchos y nadie»”.

El concepto de poeta como «nadie» lo hallamos en la tradi-
cién islamica. En su ensayo «Condicién del poeta» el profesor
Raimundo Lida recuerda que para el islamismo incipiente los poe-
tas eran «esos seres vacios, en permanente “disponibilidad”, a
quienes agita el mas leve soplo de entusiasmo porque nada llevan
dentro que les de aplomo y solidez» ?. El implicito rechazo del
Profeta a los artistas de la palabra serd esgrimido a lo largo de la
historia por sus eternos detractores. Curiosamente serdn los
romaticos quienes convertirdn el mismo reproche en su propio

6. Jorge Luis Borges. «Everything and nothing», en: El Hacedor (Obras completas,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, pp. 803-804)

7. Raimundo Lida. Letras Hispdnicas, El Colegio de México/ F.C.E., México, 1981,
pp- 13-19
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fundamento. En una carta a su amigo Richard Woodhouse, fecha-
da el 1818, John Keats escribe: «Un poeta es lo menos poético de
todo cuanto existe; como no tiene identidad continuamente tiende
a encaramarse en otros cuerpos...El poeta no posee ningtin atribu-
to invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criatu-
ras de Dios» ®.

Cabria preguntarse si alguno de los multiples cuerpos en los
que el poeta se encarama pueda ser el suyo. Licido hasta la per-
version, Baudelaire afirmaba que el verdadero privilegio del poeta
era su capacidad de ser él mismo y los otros. Cruel privilegio que
le permiti6 ser el verdugo y a la vez su propia victima. Por esos
afios Rimbaud proclamaba una paradoja transparente: «J'é autre».
Mas adelante habria de afirmar: «mi superioridad consiste en que
no tengo corazén».

El rechazo al «corazén» y el desprecio a sus dictados es la
consecuencia natural de aquello que H.G. Schenk llamé «la bus-
queda de reintegracién romantica» °. La concepcic’m del yo
desgrarrado y su afan de integrarse a la armonia c6smica los haran
- comprender que sélo mediante las correspondencias podrian ten-
tar el lenguaje primordial del universo. Algunos como Musset o
Byron vieron en el Amor uno de los caminos; otros como Nerval y
Baudelaire lo vieron en la Muerte. No abundaré en ejemplos, me
limitaré a transcribir los versos de un poeta hispanoamericano que
cifran el espiritu de nuestra reflexi6n:

...Estéd vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena

8. Citado por Julio Cortazar en: «Castilla del Camaledn» (La vuelta al dia en ochenta
mundos, Siglo XXI Editores, México, 1967, p. 211) La versién completa de la
carta puede consultarse en: The works of John Keats, Ramdon House, Inc., Roslyn,
New York 1951, pp. 448-449.

9. H.G. Schenk. El espiritu de los romdnticos europeos, F.C.E., México, 1983.
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para decir adiés. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Poema emblematico y muchas veces citado, «Dos patrias» de
José Marti anuncia —a despecho de su tono nocturnal— la airada
rebelion de las vanguardias. Afios mas tarde el mas exaltado de
los heter6nimos de Pessoa, el ingeniero Alvaro de Campos, escri-
bira esta confesion: «..Soy licido. Nada de estéticas con corazon:
soy licido. jMierda! Soy licido». Pessoa, por su parte, lanzara
una palada més de tierra al desprestigiado cadaver:

El poeta es un fingidor

finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido.
sino sélo el que no tienen.

y asi en la vida se mete,
distrayendo a la razén
y.gira, el tren de juguete,
que se llama el corazén.

(«Autopsicograffa», traduccién de Angel Crespo)

10. Curiosamente serd un luso-hablante de esta América, el modernista brasilefio
Carlos Drummond de Andrade, el encargado de arruinar el espléndido edifi-
cio de la analogia césmica, volviendo el interés a su (;propio?) corazén:

Mundo mundo vasto mundo,

si me llamara Raimundo

seria una rima, no una solucién.
Mundo mundo vasto mundo
mas vasto es mi corazén.

(« Poema de sete faces», versién de Leonidas Cevallos)

Versos irénicos que, sin embargo, participan de la misma preocupacién que
desvelara a Pessoa: jser otro es realmente una solucién?
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La muerte del corazon posibilita al poeta su ansiada integra-
cién a la pluralidad del universo. Nada maés alejado de los romén-
ticos que su supuesta exaltacion de la individualidad. Hasta un
poeta como Whitman (cuyo Canto a mi mismo pareciera participar
del equivoco) esta desprovisto de esa exaltacion: el que se atreva a
definirse como un «Cosmos» nos da la enorme dimensién de su
vacuidad. Es de esta perspectiva que debemos interpretar la so-
berbia invocacion de Pessoa «jSé plural como el universo!».

Como el Shakespeare de Borges, Pessoa también se sabia «to-
dos y nadie»: el suefio convirtié al sofiador en un personaje més
del «drama em gente», y en su soledad se dio en crear ofros poetas
que le recordaran su irrealidad y su impresencia. No se detuvo
alli. A diferencia de Machado y sus creaciones (Juan de Mairena,
Abel Martin) Pessoa le otorgd a cada uno una obra acompafiada
de un estilo y una biografia. Imposible confundir un poema de
Alvaro de Campos con otro de Caeiro o Ricardo Reis. Moderno
Frankenstein, Pessoa pudo tentar luego la invencién suprema: la
de si mismo.

Siempre ha sospechado que detras de la heteronimia de Pessoa
se encuentra la necesidad de legalizar su presencia fisica en una
ciudad (en un mundo) irreal. Fantasma entre fantasmas, Pessoa se
hallaba a si mismo en el entramado poético que conformaban Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Entre ellos Pessoa
consigui6 ser un mas; no importa entonces que Caeiro haya sido
el maestro y los demas sus discipulos; los cuatro eran duefios de
sus respectivas obras y los cuatro estaban desdibujados en ellas.
¢Esto no es acaso un homenaje a la preeminencia del lenguaje so-
bre los supuestos autores? El més clasico de ellos, el Dr. Ricardo
Reis afirmaba:

Debe haber, en el poema més pequefio de un poeta, algo en
que se note que existi6 Homero. La novedad en si misma no
significa nada si no hay en ella un relacién con lo que la prece-
dis. ™
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Mas que un homenaje a la tradicion, esta frase es una apolo-
gla al lenguaje poético, al Gran Poema que todos escribimos inde-
pendientemente de nuestros estilos, nuestros nombres 0 nuestras
biografias. Ante la luminosa realidad de los poemas s6lo somos
fantasmas creadores o fantasmas creados. Pessoa, que era todos,
lo supo mejor que nadie.
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(QUIEN LEE A CAMPOAMOR?

jCudn feliz es el que oye eternamente
el mismo ruido de la misma fuente!

(Humoradas, segunda serie, CLIX)

omo Géngora, como Dario, como Chocano, nadie como el as-
C turiano Ramén de Campoamor para simbolizar lo que tantos
poetas han llamado con resignado desprecio «la ruleta de la fama
literaria». Nacido en 1817, doctor en leyes, politico moderado,
simpatizante monérquico y filésofo popular, don Ramén fue ante
todo poeta; el poeta méas célebre que haya tenido Espafia en la
segunda mitad del siglo XIX. Ampliamente leido y admirado en
su época (Gonzalez Prada lo comparé exageradamente con
Carducci, Tennyson y Leconte de Lisle), su obra sufrié en el siglo
XX una ruidosa y quizés injusta desvalorizacién de la que fue cul-
pable en buena medida la generacion del 98. La critica complaciente
y dulzona del asturiano no calzaba con el nuevo espiritu de rege-
neracién nacional, quizés por ello Azorin consideré a Campoamor
«un simbolo perdurable de toda una época de chabacaneria en la
historia de Espafia».

Pero su llaneza de estilo, su prosaismo deliberado, su
trivialidad filosofica, su chato realismo no fueron obstaculo para la
consagracién de su obra. Poemas como «jQuién supiera escribir!»,
«El tren expreso» o «El gaitero de Gijén» han logrado sobrevivir
en el descolorido parnaso de los textos escolares y en la memoria
de muchas abuelitas, para quienes Campoamor (seguido muy de
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cerca por Bécquer y Dario) es el poeta por antonomasia. Mucho me
temo que el primer contacto que tuvimos con aquello que se llamba
pomposamente «poesia», fue el de recitar ante un publico emboba-
do e indulgente «la princesa esté triste», «volveran las oscuras go-
londrinas» o algin fragmento del asturiano para alguna festividad
escolar. Pasado este trance pudimos soportar pruebas mas duras.
Con el tiempo vendrian la reconciliacién y el reconocimiento.

La barroca iglesia de Santa Barbara de Madrid fue testigo del
homenaje a Don Luis de Géngora, cuya obra fue vindicada en un
hermoso funeral que fue también un acto de fe estética por parte
de la generacién del 27. Sobre Dario han escrito paginas admira-
bles Vallejo, Huidobro, Paz y hasta el mismo Borges que alguna
vez lo denostara: Rubén es nuestro padre y maestro y todos, en
silencio, hemos vuelto a leerle. Sélo algunas voces reivindican al
otrora laureado y popular Chocano; no me incluiré en ellas a pesar
de mi intacta devocién por «La magnolia», quizas el inico poema
de Chocano donde no se escuche ese «estrépito de banda» que
denunciara Basadre. ;Y Campoamor? «Ahi», como decimos los
limefios, durmiendo el suefio de los justos, apagandose en la dulce
y terca memoria de las abuelitas.

«No estamos preparados para hacer justicia a Campoamor»
—escribi6 Damaso Alonso— «la reaccién, primero violenta, des-
pués despectiva y al fin de mera ignorancia alcanza ya a tres gene-
raciones. Espero que llegard un dia en que se reconozca cuan ori-
ginal fue su posicién dentro del siglo XIX espafiol»'. Ese dia no ha
llegado y los buenos deseos de Alonso sélo se han cumplido a
medias.

Sin embargo, desvalorado y todo, Campoamor continué ge-
nerando polémica y pasiones encontradas. En sus Ensayos de litera-

1. Dén{aso Alonso. Poetas esparioles contemporineos, Gredos, Madrid, 1978, p. 79
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tura hispinica moderna Pedro Salinas lo propone como el represen-
tante del prosaismo dominante en la literatura del siglo XIX, agra-
deciéndole el descubrimiento de que el titulo «Doctor en Medicina
y Cirujia» sea un endecasilabo, es decir «un hijo de aquella proge-
nie ilustre que Boscan y Garcilaso trajeran a nuestras tierras en el
siglo XVI» 2. En otras paginas Salinas es mas duro. Refiriéndose
al siglo XIX (sobre todo el periodo conocido como «La Regencia»)
dice: '

La poesfa se humillg, al igual que la novela, ante esa ley de un
tiempo. Campoamor abre sus puertas de par en par en sus
Doloras, Pequefios Poemas y Humoradas al realismo y le rinde sin
condiciones la palabra de la poesfa. Temas y personillas de la
vida diaria; sentimentalismo en su forma mds convencional,
intelectualismo escéptico y formulitas pragmaticas al alcance de
todas las fortunas son los peores ingredientes del realismo poéti-
co suyo.?

En otro extremo, Luis Cernuda acusa recibo de la denuncia
de Alonso y en el primero de sus Estudios sobre poesia espafiola con-
tempordnea acomete la delicada tarea de valorar la obra del asturia-
no:

Digase lo que se quiera de Campoamor como poeta; no por eso
debe dejar de reconocerse la deuda que nuestra poesia tiene con
él por haber desnudado el lenguaje de todo el oropel viejo, de
toda la fraseologia falsa que lo ataba. *

El romanticismo declamatorio y la farragosa poesia civica del
neoclasicismo hispano fueron un lastre que Campoamor arrojé por
la borda con el remedio del prosaismo, necesario —segin
Cernuda— para preparar el terreno a la poesia de Bécquer.

2. Pedro Salinas. «El signo de la literatura espafiola del siglo XX». En: Ensayos de
literatura hispinica moderna (Ensayos Completos, Tomo III Taurus, Madrid, 1983,
pp. 182-183).

3. Pedro Salinas. «La literatura espafiola moderna» (Op. Cit. p. 167)

4. Luis Cernuda. «Ramén de Campoamor» (1957). En: Prosa Completa, Biblioteca
critica, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 312
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En el mencionado estudio, Cernuda va bastante lejos al con-
fundir la opcién prosaista de Campoamor («llegar al arte por la
idea y el de expresar ésta en un lenguaje comtin») con el rescate
de la poesia popular tal como lo preconizara Wordsworth en el
prefacio a sus Lyrical Ballads (1798). En dicho prefacio, el poeta de
Cockermouth participa del programa roméntico de diferenciacién
entre poesia popular y poesia artificial, haciéndose eco de la con-
cepcion herderiana de los cantos populares como «la verdadera
voz de la humanidad». (Concepcién en la que insistird Bécquer
con medio siglo de retraso). Mas que una lectura desprejuiciada
que nos haga valorar las virtudes de Campamor, la de Cernuda
nos obliga a revisitar su obra con los dientes apretados, en espera
de alguna imprevista sorpresa. Porque hay sorpresas. Invito a los
lectores a releer, por ejemplo, «Como rezan las solteras», monélo-
go representable en siete «actos» de los cuales no me resisto a
transcribir los dos primeros:

Peristilo de un templo. A la izquierda del espectador, la escalinata. A la
derecha, la puerta que da entrada a la iglesia. Personas de diferentes
sexos y edades se agrupan a esta puerta para oir misa. Durante el oficio
divino se estard oyendo un armonio.

I
(PETRA cogiendo una silla)

Voy a rezar sentada, porque creo

que de no usar, bien cémoda, las sillas,

se me ha formado un callo en las rodillas,
que serd bueno y santo, pero es feo.

Y asi despacio, porque estoy deprisa,

veré si llega Pablo;

Y en esta posicién, oyendo misa,

tendre un oido en Dios y otro en el diablo.

II
Petra, comienza tu oracién del dia:

Padre nuestro que estés . . . (Distraida) Estoy furiosa
de no ser pronto esposa. . .
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iSi en vez de madre acabaré yo en tia!
No, no soy fea; y para el mundo entero
no tienen més que este uso las hermosas.
Me casaré, ;no he de casarme? Pero . . .
iDios tarda tanto en arreglar las cosas!. . .
Estaba . .. ;dénde estaba?. . .

Creo que ya llegaba

a los cielos, esto es, a mi elemento,
porque dicen las viejas

que, como es sacramento,

cae siempre del cielo el casamiento. . .
Todo cae del cielo . . . jhasta las tejas!

Y, como amarga cereza sobre un apetitoso helado, la humo-
rada CCXXV:

Por burlarse tal vez de lo que es santo,
creo que fue el demonio

quien llamé al matrimonio

la noble institucién del desencanto.

* % %

Cuenta Dario que en su viaje a Espafia para las celebraciones
del IV Centenario fue a visitar al viejo Don Ramén, quien luego de
recibirlo amablemente se quejé de ciertos criticos que —segtin él—
no querian que los chicos le imiten. Se me ocurre que no era nece-
sario el magisterio de ningtin critico para advertir a los j6venes
sobre la influencia de Campoamor (influencia que alcanzara a Dario
en sus Abrojos de 1887). Se me ocurre también que una de sus
ultimas alegrias fue la de escuchar, en boca del propio Dario, la
décima que éste le dedicara en 1886 en una revista de Santiago de
Chile. Don Ramén la conservaba entre sus papeles como un apre-
ciada reliquia. Con ella queremos concluir nuestro homenaje:

CAMPOAMOR
Este del cabello cano,

como la piel del armifio,
junté su candor de nifio
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con su experiencia de anciano;
cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,

abeja es cada expresién

que, volando del papel,

deja en los labios la miel

y pica en el corazén.
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SALUTACION A ESPANA

Un vasto rumor llena los dmbitos

RuBtN Dario

130 de abril de 1905, en el salén de actos de la Real Acade-

mia Espafiola, se eligi6 como miembro de niimero al poeta
Emilio Ferrari. En su discurso de presentacion (que llevaba por
titulo «La poesia en la crisis literaria actual») el flamante académi-
. co fustigé con retérica vehemencia y no poco desdén las «defor-
maciones extrafias y morbosas que amenazan entorpecer con su
contagio el grandioso pensamiento de nuestra época». Aludia, cla-
ro estd, al Modernismo, al que llamaba «resurreccion de todas las
vejeces en el Josafat de la extravagancia».

Cabria preguntarse a qué «grandioso pensamiento de nuestra
época» se referia Ferrari. La Espafia de comienzos de siglo se ha-
llaba atin en la periferia de Europa y sélo la accién de los
heterodoxos del 98 habria de rescatarla, al menos parcialmente, de
su marasmo moral y espiritual. De otro lado, no creo que una
frase como la que Ferrari emplea para definir al Modernismo esté
del todo exenta de extravagancia, s6lo que se trata de una extrava-
gancia castiza que alla, entre espafioles, se la perdonan. De cual-
quier modo, gracias a lo que algunos llaman justicia poética, el
dramaturgo José Echegaray tuvo el higiénico acierto de leer en su
Discurso de Contestacion algunos versos de Ferrari que Henriquez
Urefia recuerda para nuestro deleite:
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Vuela el tren atravesando la monétona llanura
cuyo vuelo resquebraja la aridez canicular,
donde no hay ni un hilo ni una mata de verdura,
pero que abrese a los ojos infinita como el mar. !

Echegaray no era ningtn ingenuo (un afio antes habia obte-
nido el Nobel) ni mucho menos un desinformado. Me divierte
imaginar el rostro del poeta-académico escuchando sus propios
poemas en el mejor estilo modernista. Se dird que «monétona lla-
nura» prefigura a Machado y que la «aridez canicular» sélo puede
ser castellana, pero el empleo del octonario (desdefiado por las re-
téricas al uso que olvidaban —o no querian recordar— que fue el
metro mds usado en la poesia heroica medieval) es una muestra
palpable de que su poesia era también sensible a esas extrafias y
morbosas deformaciones que con tanta tenacidad impugnaba.

* * *

Maés alld de su cardcter anecdético, este incidente resulta
ilustrativo para aproximarnos a las relaciones, no siempre cordia-
les, entre la poesia espafiola y la hispanoamericana. Habria que
empezar recordando una fecha: 1898. Aquel afio, tan fatidico para '
la conciencia nacional espafiola, llega a Madrid como corresponsal
de La Nacién de Buenos Aires el poeta Rubén Dario. Los mejores
le rodean: Antonio y Manuel Machado, Ramén del Valle Inclén,
Salvador Rueda y un joven valor a quien Dario apadrinaria en sus
tanteos iniciales: Juan Ramoén Jiménez. Dos afios atras habia pu-
blicado Prosas profanas y, consciente de su responsabilidad como jefe
del movimiento, afirmaba con espléndida arrogancia:

La evolucién que llevara el castellano a ese renacimiento, habria
de verificarse en América, puesto que Espafia estd amurallada de
tradicién, cercada y erizada de espafiolismo. Lo que nadie nos

1. Max Henriquez Urefia. Breve historia del modernismo, F.C.E., México, 1978, pp. 164-
167
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arranca, dice Valera, ni a veinticinco tirones. Y he aqui cémo, pen-
sando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo
castizo académicos de la Espafiola, publiqué el pequefio libro que
iniciaria el actual movimiento literario americano, del cual sal-
dré, segin José Marfa de Heredia, el renacimiento mental de Es-
pafia.?

La cita es extensa, pero contiene todos —o casi todos— los
elementos que conforman el conflicto. Quisiera llamar la atencién
en un aspecto sobre el cual no sé si la critica se ha detenido sin
prejuicios . Se trata del presunto «renacimiento» espafiol que Dario
deliberadamente propone como consecuencia de su movimiento.
No se me oculta que en Espafia el Modernismo ortodoxo s6lo so-
brevivi6 en poetas de segunda fila, pero fue su savia vivificante la
que permitié el desarrollo de la mejor poesia espafiola de este si-
glo, incluso la de aquellos que como Unamuno, Jiménez o Antonio
Machado sefialaron a tiempo su distancia. Un espiritu tan poco
sospechoso de americanofilia como Damaso Alonso fue quien sos-
tuvo que los dos grandes momentos aurorales de la poesia espa-
fiola fueron: la conversacién granadina de Boscidn con Andrea
Navagero en el siglo XVI y la publicacién de Prosas Profanas en las
postrimerias del XIX 2. Con la primera ingresé la tradicion italiana
y con ella el triunfo de la versificacién regular sildbica; con la se-
gunda la tradicién francesa y, como lo recuerda Octavio Paz ba-
sandose en los hallazgos de Pedro Henriquez Urefia, el rescate de
una tradicién central mds antigua: la versificacién irregular y el
ritmo acentual. La analogia se hace mas reveladora si recordamos
el rechazo inicial de sus impugnadores: el «Itdlico modo» fue ata-
cado con safia por Castillejo y demds poetas tradicionalistas mien-
tras Garcilaso era acusado de decir en castellano «cosas que no
pueden ni deben decirse en ese idioma» Un lector atento habra

2. Rubén Dario. «Los colores del estandarte» (respuesta a Paul Groussac en La Na-
cion, 27 de noviembre de 1896). Mencionada por Enrique Anderson Imbert en
su «Estudio preliminar» a las Poesias completas de Dario (F.C.E., Biblioteca Ame-
ricana, México 1984)

3. Damaso Alonso. Poetas espafioles contempordneos, Gredos, Madrid, 1978, p. 51
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observado que se trata del mismo reproche que Unamuno le hicie-
ra a Dario. He alli un tema para Borges.

Aunque lo sugiere, Alonso se cuida de anunciar un «nuevo
renacimiento», pero reconoce que la vivificacion de la poesia espa-
fiola se produjo por «injertos» de otras tradiciones que el genio
hispéanico ha recreado y asimilado con asombrosa originalidad. Es
precisamente ese genio el que produjo el arte espaiiol del Siglo de
Oro y la gran literatura de la primera mitad del XX. Es verdad
que inteligencias como las de Pedro Salinas y Luis Cernuda se
han preocupado por deslindar las caracteristicas de la generacién
del 98 respecto del Modernismo, pero es un hecho innegable que
fueron los hispanoamericanos quienes, en medio de sus cisnes,
gondolas y ruecas escarlatas, introdujeron de contrabando aquello
que los roménticos espafioles (quizds con la timida excepcién de
Bécquer) no fueron capaces de manifestar: el concepto de poeta
como visionario, como mediador entre las correspondencias ritmi-
cas que rigen la naturaleza y el cosmos, su aspiracion a la Unidad
y al Absoluto frente a la terrible conciencia de su yo dividido y
desintegrado.

Todo eso lo descubrieron en la tradicion francesa, sobre todo
en la de los parnasianos y simbolistas, aunque no desdefiaran a los
clasicos ni a los roméanticos. «Mentalidad sintética», dice Salinas,
pero se trata de una sintesis que nace del deseo y la avidez: el
espiritu hispanoamericano halla en la tradicién francesa lo que no
pudo encontrar en la espafiola. Contra lo que pensaba Don Emilio
Ferrari, no era en Espafia sino en Paris donde se gestaba «el gran-
dioso pensamiento de nuestra época».

Sospecho que méas que un nacionalismo a ultranza, movia a
los espafioles una terrible confusi6n espiritual frente a las propues-
tas modernistas, De alli su fascinacion inicial y su repulsa ulterior.
Se recuerda que Unamuno le dijo a Dario que se notaba en sus
poemas la pluma del indio bajo el sombrero; no sin ironia Dario
replicé que se trataba de la misma pluma con la que le escribia.
Digamos de paso que ese intercambio de pullas no hizo decrecer
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la admiracién que por el recio vasco sentia Rubén *. De otro lado
Unamuno, a despecho de su criticas iniciales, se hace eco de las
preguntas que Riva Agiiero se hiciera sobre el nicaragiiense:
«;Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mds apa-
rente que real, Dario ha sido y va cada vez mas siendo profunda-
mente espafiol? ;quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para
remozar sus formas liricas, en antiguos cantares espafioles del mester
de clerecia?» 5. El mismo Jiménez, corifeo inicial del Modernismo,
se fue apartando sensiblemente hasta la independencia total en
Eternidades (1916), donde apuesta por una poesia pura y esencialista.

Con cierta malignidad, Luis Cernuda afirma que en Jiménez
«siempre subsistié, augne soterrada, la influencia del Modernismo»*.
Y escribo malignidad porque si hubo en Espafia algtin poeta a quien
el Modernismo le generara antipatias y rechazos, ese fue Luis
Cernuda. Nunca me dejard de sorprender que un espiritu tan
heterodoxo, Iicido y rebelde como el suyo haya escrito a propésito
de Dario: «... como sus antepasados remotos ante los primeros es-
pafioles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de cual-
quier baratija brillante que le ensefiaran» ”. Pero resulta curioso
comprobar que Cernuda confiese, unos parrafos antes, que su pri-
mera y ultima lectura de Dario se produjo a los 17 afios y que
escribe sobre él de memoria, ya que hace cuarenta que no le lee.

Pero lucidez y arbitrariedad van muchas veces de la mano y
una no puede explicarse sin la otra, sobre todo en caracteres tem-

4. En su ensayo «Miguel de Unamuno, poeta» (El Modernismo, Madrid, Alianza
editorial, 1989, pp. 145-151) Dario declara su admiracién sin reticencias: «Esto
no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal
estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado en tantos
sagitarios que han tomado mi obra por blanco: la de comprender todas las
tendencias y gustar de todas las maneras. (...) El canto quizas duro de Unamuno
me place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavia no acabo
de escuchar».

5. Miguel de Unamuno. «Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-
americana» (en: Antologia, F.C.E., México, 1964)

6. Luis Cernuda. «Juan Ramén Jiménez» (en:Prosa completa, Barral, Biblioteca criti-
ca, Barcelona, 1975, p. 373).

7. Luis Cernuda. «Experimento en Rubén Dario» (en: Op. cit. pp. 994-1005).
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peramentales y polémicos. Poco temperamental pero muy polémico
fue Don Antonio Machado, quien en pocos versos supo expresar
como nadie el valor y alcance de Rubén Dario:

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
(dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

¢te ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras ?

¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las espaiias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no més:
Nadie est4 lira pulse, si no es el mismo Apolo,
Nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

No resulta dificil comprobar cémo Machado se «rubeniza»
del mismo modo que Rubén se «machadiza» en el hermoso poema
que le dedica en El canto errante. Quizas sea en este juego de ad-
miraciones e intercambios donde se desarrolle el eje de la mejor
poesia castellana. Ademas el tiempo borrara las fronteras y los
nombres. S6lo quedaran, hermosas e indemnes, las palabras.
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GENEALOGIA DEL HADA

Y ésta es la causa de que aqui vague,
errabundo, pdlido y solitario;

aunque las juncias del lago estén marchitas,
Y pdjaro alguno cante...

Joun KeaTs

I

S ensuales, diminutas, seductoras, rodeadas de un halo lumi-

noso que las acompafa en su gréacil revoloteo, las hadas han
alimentado desde siempre la imaginacién y las creencias popula-
res. Su presencia en una vasta diversidad de culturas (ya asiaticas,
ya griegas, ya célticas) nos hace suponer no s6lo su relacién con
los espiritus de la tierra, sino, también, su marca de fatalidad y
destino. Teniendo como antecedente remoto a las Parcas, las hadas
asistian a los nacimientos dotando a los recién nacidos de ciertas
cualidades que deberéan influir en ellos para toda la vida. Precisa-
mente el nombre «hada» proviene de Fatum, que en latin vale por
«oraculo», y Fari, que equivale a «decir». Hada: la que anuncia el
destino.

Su cardcter fantdstico las hard imprescindibles en las leyen-
das medievales y en las novelas del ciclo arttirico ( recuérdese a la
Fata Viviana y a la Fata Morgana), hasta su gradual desaparicién
con la llegada del nuevo orden renacentista. Pero no se crea que
la literatura las desterré por completo. Luego de un turbador via-
je a Irlanda, el poeta inglés Edmund Spenser (1552-1599) empez6 a
escribir los primeros libros de Faérie Queene, monumental poema
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concebido en doce voliimenes de los cuales s6lo alcanzé a redactar
seis. Tres siglos mas tarde un compatriota suyo llamado John Keats
moriria sin ver publicada una de sus mas hermosas y célebres
composiciones: La Belle Dame Sans Mercy. Este poema narra la his-
toria de un caballero que se dejé engafiar por la belleza de la hija
de un hada, quien luego de declararle su amor lo desterré de los
hombres convirtiéndolo en un ser «errabundo, pélido y solitario».

Las hadas, pues, no fueron desplazadas por los nuevos mitos
del racionalismo y del progreso. Gracias a los roménticos y a su
afan de integrarse arménicamente a la naturaleza, pudieron retornar
portando en su varita una secreta y terrible venganza.

II
El hada Armonia ritmaba sus vuelos
RuBeN DArio

La primera hada lleg6 a América en 1888. La trajo Rubén
Dario y la bautizé con un nombre de prosapia: La Reina Mab. No
sabemos si Dario tenia conocimiento del Queen Mab de Shelley,
tampoco si era consciente de las consecuencias que podia acarrear
esa intrusa en la sensibilidad de sus contemporaneos y en la suya

propia.

En «El velo de la reina Mab», cuento incluido en la primera
edicién de Azul..., el hada hace su flamante aparicién «en su carro
de una sola perla, tirado por cuatro coleépteros de petos dorados
y alas de pedreria». De este modo se introduce en un cuartucho
donde cuatro artistas sufren una sed de ideal que los ha llevado al
desaliento y la impotencia. Compadecida , la reina Mab los en-
vuelve con su velo y les otorga, ademads de la esperanza, el diabli-
llo de la vanidad «que consuela de las profundas decepciones a
los artistas». Como se ve, estamos frente a un hada bondadosa.
Muy pronto empezaré a destilar su veneno.

En el tercer poema de la serie Afio Lirico titulado «Autumnal»,
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el poeta escucha embelesado las historias secretas de su amiga el
hada y siente, por primera vez, «el ansia de una sed infinita». El
hada sastisface amorosamente sus deseos:

El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracién profunda

y el alma de las liras.
Y lo rasgé. Y allf todo era aurora.
Al fondo se vefa
un bello rostro de mujer.

iOh nunca

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera! !

Pero acompafiando las «sacras dichas» esté la terrible pregunta del
hada. Su secreta venganza empezara a actuar:

—Mas?... —dijo el hada—. Y yo tenfa entonces
clavadas las pupilas

en el azul, y en mis ardientes manos

se posé mi cabeza pensativa.

Esta hada es prima hermana de aquella que desembarcé en
México con el recuerdo de Alfred de Musset. Me refiero al «Hada
verde» que cantara Manuel Gutiérrez Néjera:

iEn tus abismos, negros y rojos,
fiebre implacable, mi alma se pierde;
y en tus abismos miro los ojos,

los ojos verdes del hada verde!

Repaérese en las correspondencias que hermanan los poemas
de Dario y Gutiérrez Néjera: en el primero la revelacién («un bello
rostro de mujer») se presenta al fondo de la aurora. En el segun-
do, el hada verde asoma en los abismos de una fiebre implacable.
La analogia es contrastiva; desconociendo (0 no queriendo cono-

1. Rubén Dario. Poesias Completas, Biblioteca Americana, F.C.E., México, 1984 (To-
dos los fragmentos de Dario aqui citados pertenecen a esta edicion)
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cer) sus maléficos poderes, Dario llama al hada «amiga», Gutiérrez
Najera, también rendido pero no cegado, la llamara «musa glauca
y sombria». Como el caballero del poema de Keats, Dario también
sera engafiado por el hada, pero mostrandose tan dependiente de
su amistad como del alcohol, quizds porque sabia que sdlo ella
encerraba la clave de la tan ansiada armonia. Asi, en los primeros
versos de Prosas Profanas (1896) el hada volvera a aparecer revestida
de nuevos atributos:

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Armonia ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.

La aspiracién del poeta a participar de la armonia césmica se
encarna en la figura del hada, quien nuevamente volvera a burlar
su expectativas. Si repasamos detenidamente Prosas Profanas
culminaremos con la lectura del poema «Yo persigo una forma que
no encuentra mi estilo», cuya poética contrasta con aquella que los
versos iniciales del libro proponen. No creo exagerado afirmar
que la seduccién de Armonia fue la principal culpable del fracaso
de Dario. Fracaso majestuoso y fértil que no significaré el exilio
del hada, sino su pronta reconversién en otros nombres que le per-
mitirdn seguir sobreviviendo.

I

Hada de la neurastenia,
tragica luz de mis suefios!

JuLio HERRERA Y REISSIG

Hastiada y aburrida, el hada se instalard en el altillo de una
vieja casona de Montevideo situada entre Punta Carretas y el Ce-
menterio Ramirez. - Desde 1902 lo habitaba un extrafio inquilino
llamado Julio Herrera y Reissig, quien lo habia bautizado con un
nombre que al poco tiempo se harfa legendario: La Torre de los
Panoramas.
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Sospecho que el hada debid sentirse muy a gusto con su nue-
va victima: un joven poeta proveniente de una gran familia uru-
guaya venida a menos, un enfermo crénico del corazén, un exiliado
de su propia ciudad atacado por el spleen y el mas recalcitrante or-
gullo. Armonia se hallaba en crisis y el hada, experta en disfraces,
acompafiara al poeta en su tarea de arruinar al espléndido edificio
modernista. Para su primera aparicién elegira el nombre de una
fruta fatidica que encarna la tentacién y el pecado: El Hada Man-
zana.

El atormentado barroquismo de Herrera recreara en «El Hada
Manzana» (poema que Dario publicara en su revista Mundial) el
viejo tépico de la tentacién adoptando el punto de vista de Eva.
Por tratarse de un poema poco conocido me permitiré transcribir
el fragmento III en su integridad:

De pronto sentime agitada:

crujieron mis huesos; mis carnes temblaron;

fue noche en mis ojos; mis fuerzas flaquearon ...
Un Hada,

graciosa y pintada como un embeleso,

el Hada Manzana, se acercé a mi boca

y le dio un aromético beso.

Sentime turbada:
la nueva visita era joven y hermosa,
su cuerpo era curvo, su cara fogosa
tenfa las lineas que el Padre de Grecia

hubo més tarde prescripto
sobre el mérbido marmol de Venus la Diosa
y las reinas durezas del hada de Egipto.

No puede oponer resistencia a los besos
del Hada Manzana,
quien me dijo, toda tefiida de grana:
«jAmiga del alma! Mi hermano, el Pecado,
«que tiene la forma que admiran tus ojos,
«la misma ternura, los frescos y rojos
«matices sangrientos que te han agradado,
«concediéme esta noche permiso
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«para visitarte,
«y heme en los dominios de este Paraiso».

Dijo, prosiguiendo, la Reina Manzana:

«Como eres cumplida, te espero mafiana,
«quiero presentarte,

«en mi hermoso castillo encantado,

«a mi hermano querido, el Pecado».?

En su ensayo «La imagen como centro» ? el venezolano
Guillermo Sucre sostiene que para Herrera, a diferencia de Dario,
el mundo no es una realidad sensible, sino la proyeccién de un
conciencia «que no esta en relacién equilibrada con el mundo». La
complejidad de su universo metaférico se explica, pues, por la
desrealizacion del mundo a partir de una conciencia turbada pero
asombrosamente licida; y esto, mas que una paradoja, revela una
soberbia alianza entre el intelecto y los poderes irracionales del
lenguaje. Mucho se ha especulado acerca de las visiones prove-
nientes de la morfina (que el poeta se inyectaba para aliviar sus
dolencias) y de los «paraisos artificiales» que ofrecia La Torre de
los Panoramas, pero pocos se han detenido en la gran obsesién de
Herrera, la culpable de su descalabro, su musa tentadora y fatal: la
neurastenia.

Definida como una privacién de las fuerzas nerviosas, la neu-
rastenia es una enfermedad que se manifiesta en los neuroartriticos
y en los individuos con agotamiento. Bien mirado, es el nombre
moderno de la Melancolia medieval, de la Acedia renacentista y
del Spleen roméntico. A tono con los tiempos, el hada abandona-
ra sus viejos disfraces para adoptar otro proveniente de la psicologia
moderna:

iDeja que rime unos suefios
en tu rostro de gardenia,

2. Julio Herrera y Reissig. Los Maitines de la Noche. Ed. Oveja Negra, Bogota, 1987
(Todos los fragmentos de Herrera aqui citados pertenecen a esta edicién).
3. Incluido en: La Mdscara, la transparencia. F.C.E., México, 1985
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Hada de la neurastenia,
trdgica luz de mis suefios!

(«Desolacién absurda»)

La invocacién del poeta se torna dramética si observamos
que el hada es «portadora tragica de luz» y, como tal, la tinica que
puede apartarlo de una realidad vulgar y ordinaria. A diferencia
del Hada Verde que asomaba en las visiones producidas por el
absintio, el Hada de la neurastenia sera «mercadera del belefio»,
narcético que si bien le otorgara las visiones del encantamiento,
terminara acosdndolo como al Principe de la Torre Abolida. Pero
Herrera era consciente de que solo no podia desbaratar la nocién
de universo como correspondencia cifrada. En el poema titulado
precisamente «Neurastenia» se aparta del concepto de naturaleza
como «floresta de simbolos» y degrada los «ecos dilatados» que
para Baudelaire son la cifra que el poeta debe develar para esta-
blecer las correspondencias debidas. Leamos la primera estrofa de
Baudelaire:

Naturaleza es el templo donde pilares vivos

salir dejan a veces imprecisas palabras;

atraviesa alli el hombre por florestas de simbolos
que lo estdn observando con familiar mirada.

(«Correspondencias», traduccién
de Javier Sologuren)

y comparémos la con el primer cuarteto de «Neurastenia»:

Hurafio el bosque muge su rezongo

y los ecos, llevando algtin reproche,
hacen rodar su carrasquefio coche

y hablan la lengua en un extrafio Congo.

La critica radical de Herrera no buscaba la negacién de Ar-
monia, sino mostrar su obsolencia y deterioro. Sin quererlo, el
uruguayo se convirtid en un precursor de la experiencia
vanguardista y en el novedoso creador de un extrafio sistema poé-
tico. Su operacién pareciera contraria a la de Dario, pero ambos
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estuvieron marcados por el signo de la fatalidad. Modernos faustos,
ninguno vacil6 en vender su alma para acceder al ideal, sé6lo que el
tentador no era el perverso Mefistofeles, sino el hada. La sensual
y seductora hada que terminaré sobreviviendo a ambos.

v
jOh Hada Cibernética!
CARrRLOs GERMAN BELLI

Desaparecido Herrera y Reissig, esfumado el mérbido presti-
gio de La Torre de los Panoramas, destruida una estética que
resurge novedosa junto con las nuevas maquinarias, la Teoria de
la Relatividad y las revoluciones modernas, el hada debi6 juzgar
oportuno un cambio de estrategia. Luego de un reparador des-
canso de medio siglo, eligi6 la neblinosa ciudad de Lima y, entre
sus habitantes, al poeta Carlos Germéan Belli. Ni nefelibata como
Dario, ni decadente como Herrera, Belli se presentaba como la vic-
tima ideal: un moderno con nostalgia de pasado, un ecléctico que
describe paisajes donde lo mas radical de la vanguardia convive
con lo més arcaizante de la tradicién, un manierista que practica el
pastiche; en fin, un poeta poseido por la ironia y la angustia: un
postmoderno.

El hada sabia que su veneno podia derramarse en el flanco
mds delicado y débil del poeta: la inspiracién. Ganada esta parti-
da se haria imprescindible y podria atacar otros flancos. El psicoa-
ndlisis vivia entonces una profunda revisién y la Neurastenia esta-
ba arrojada en el cofre de anticuario. ;Cémo volver a presentarse
y parecer novedosa? Por aquellos afios muchas ciencias dispares
se aglutinaron en torno a una suerte de «super ciencia» basada en
el arte de constuir y dirigir aparatos que efectuaban automa-
ticamente operaciones complicadas. La gran manipulacién que
gobierna a las sociedades de la segunda mitad del siglo estaba pre-
sente en esa nueva ciencia cuyo sonoro nombre sedujo inmediata-
mente al hada: Cibernética. Su presentacién no fue tan flamante
como la de la Reina Mab, pero tampoco fue menos efectiva:
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Oh Hada Cibernética

cuando hards que los huesos de mis manos

se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis 6rganos secretos

tengan facciones sosegadas

en las tltimas horas del dfa

mientras la sangre circule com un balsamo
a lo largo de mi cuerpo *

(«Oh Hada Cibernética»)

La invocacién de Belli supone un replanteamiento de la vieja
teoria de la inspiracién como algo que le viene al poeta de fuera.
Todos recordamos la férmula «j Canta, oh Musa, la célera del Pélida
aqueo!» que da inicio a Lz Iliada; todos recordamos, también, que era
la Musa la que «cantaba» a través del poeta, quien en estado de
trance se limitaba a ser un simple vehiculo. Pues bien, en Belli no
existe tal actitud de trance, sino de impaciente espera: la manipu-
lacién de la Musa ha cedido a la fuerza directriz de un hada capri-
chosa sentada frente a un lejano e inalcanzable tablero de control.

En 1962 el clamor de Belli hard titular a su tercer libro ;Oh
Hada Cibernética! Sabiéndose imprescindible, la nueva musa escu-
chara sin atender los ruegos y aspiraciones del poeta. Ya no se
trata de las «infinitas ansias de ideal» ni del loco deseo de trasla-
darse «al mundo que encanta». No olvidemos que el hablante de
los poemas de Belli es un funcionario piiblico, uno de los «millares
de carlos resentidos» cuyas aspiraciones son mas modestas, pero
no menos urgentes: librarse para siempre de las lonjas, dedicarse a
buscar una mujer «dulce como el azticar», tener una vida més hol-
gada, una razonable mejora de salario. Quizas el poema que me-
jor resuma su clamor (barroco y retorcido como el de Herrera) sea
el también titulado «;Oh Hada Cibernética!»:

4. Carlos Germén Belli. Boda de la pluma y de Ia letra. Ed. Cultura Hispanica, Madrid,
1985. (Todos los poemas y fragmentos de Belli aqui citados pertenecen a esta
edicién).
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jOh Hada Cibernética!, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios hérridos humanos,

que son como tizones infernales,
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, joh sefiora!, la presteza
con que el ciervo safiudo y tan frio
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que nisiquiera pizca gozé alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

A diferencia de las hadas que sedujeran a Dario y a Herrera
y Reissig, el Hada Cibernética nunca se hara presente a los ojos ni
al espiritu de Belli. Su tirania estd matizada por un soberano des-
dén y se convertird en una suerte de mesias que redimira al poeta
del «hérrido mortero» donde el tiempo «lo troscisca a diario en
un horno de burla humana». jAcaso esta burla no es, andando el
tiempo, la misma que atormentara al solitario y palido caballero
luego de amar a Iz Belle Dame Sans Mercy?

180



OLGA OROZCO EN EL REVES DEL CIELO

Y haz que sélo el silencio sea su palabra

OLca Orozco

namorado del silencio, al poeta no le queda maés recurso
«E que hablar». Rito de purificacién, el acto poético supone
un hablar a partir de la conciencia de un silencio que muchas ve-
ces se erige con condescendencia y no poco desdén. Esta senten-
cia de Octavio Paz encierra una paradoja que bien vista se resuel-
ve en una exacta claridad: el decir del poeta se torna distinto en
cuanto nace de una experiencia de silencio y se convierte en su
prolongacién significante. Ya desde Mallarmé el silencio se ofrece
como una realidad cifrada de dificil acceso para los no iniciados.
Caduca y envejecida, la musa de la inspiracion resulta desplazada
por este poderoso rival.

En el revés del cielo ' es una desnuda requisitoria ante ese si-
lencio. Ventisiete extensos poemas configuran este libro carente

de divisiones internas: como en un tapiz (imagen cara a Olga
Orozco) se van tejiendo los hilos de una sabia edificacién verbal

1. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987
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que nada sustenta, salvo su propia y desgarrada significacién. Alli
se configura el espacio de la realidad como antesala de un cielo
imposible pero deseado. Esta confrontacién agénica entre reali-
dad y deseo paga en Orozco su tributo a Luis Cernuda, pero afia-
de una proyeccién muy personal. En un poema recogido en la
antologia de Juan Gustavo Cobo Borda ? titulado «La realidad y el
deseo», Orozco nos dice:

La realidad, si, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo

Quizas estos versos dedicados al poeta andaluz ofrezcan la
clave interpretativa de En el revés del cielo, configurando asi una s6-
lida continuidad con sus libros anteriores?

il

«Yo esperaba el dictado del silencio; / acechaba en las som-
bras el vuelo sorprendente del azar, una chispa de sol,/ asi como
quien consulta las arenas en el desierto blanco». Con estas pala-
bras se inicia el primer poema del libro titulado «El resto era silen-
cio»; una letania de clamores e interrogaciones que no obtienen
mas respuesta que la de un remoto y ensimismado Escriba: «Y haz
que s6lo el silencio sea su palabra». Frase que nos permite seguir,
como Teseo el hilo de Ariadna, el complejo laberinto de su pro-
puesta.

En una clara reminiscencia de Mallarmé y Vallejo, la voz
poética (esa mascara tras de la cual adivinamos a la Orozco viden-
te) especula que el silencio «quizds siguiera el juego de unos da-
dos que no terminan nunca de caer». El silencio se somete a las
rigurosas reglas del azar, del mismo modo que las palabras se
avienen a escuchar el llamado del poeta. Resulta tentador indagar
las relaciones entre silencio, azar y palabra. Quizés en ellas resida

2. Antologia de la poesia hispanoamericana, F.C.E., México, 1985, p. 268
3. Desde lejos (1946), Las muertes (1952), Los juegos peligrosos (1962), Museo salvaje
(1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la realidad (1979)
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el secreto de la poesia, también la discreta perfeccién de su fraca-
s0.

Es muy diversa la actitud de los poetas frente al dilema pro-
puesto. Todos intentan, a su manera, trasponer la infranqueable
muralla tras de la cual silencio y palabra conviven en el privilegia-
do espacio de la unicidad. Quizas la mas consecuente y extrema
haya sido la de Rimbaud; no menos orgullosa, Orozco ha optado
por el discurso de la imposibilidad. Enamorada del silencio, éste
se transforma en una suerte de «amado misitico» que no excluye
en su desdén otra pasién que la poeta ejerce con singular vehe-
mencia: el amor por las palabras. En uno de los pasajes mas her-
mosos del libro se lee:

Hay en algunos ojos esas borras de afiil que dejan
los creptisculos al evaporarse
—un ala que perdura, una sombra de ausencia—.
Son ojos hechos para distinguir hasta el dltimo
rastro de la melancolia,
para ver en la lluvia el inventario de los blenes perdidos

El yo esta hecho de la misma sustancia que aquello que con-
templa y describe; de este modo la mirada (la mirada poética) se
define como tautoldgica respecto de las sensaciones que engendra:

... hace falta un invierno interior
«para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo»
dijo Wallace Stevens congelando el oido y la pupila

(«Al péjaro se lo interroga con su canto»)

III

Lineas arriba sostuve que la realidad para Orozco era la pe-
renne antesala de un cielo imposible pero deseado. Debo agregar
que entre ellos se interpone un obstaculo que impide el ingreso a
este cielo. El acento tragico que respiran las paginas de este libro
se debe a la conmovedora tenacidad con que se pretende atrave-
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sarlo, pues incluso nuestra vida es definada en torno a esa absur-
da esperanza:

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,
trozos de cascotes insolubles
vueltos hacia ese muro donde se inscribe el vuelo de la realidad

(«Catecismo animal»)

La realidad, pues, es ese muro que nos despedaza y nos con-
vierte en ruinas pero, a diferencia de las «murallas» de Kavafis
que silenciosamente lo «tapiaron del mundo», tras el muro de la
Orozco estd ese lugar anhelado «donde las mutiladas visiones se
completan / donde se cumple Dios». Ese muro aparece con dis-
tintos ropajes a lo largo del libro: a veces es «una muralla sorda»,
«alguien que obstruye la salida», o «la piedra que te cerré el cami-
no», pero siempre con la terrible certeza de que nadie podra
trasponerlo. El poema titulado precisamente «El obstaculo» termi-
na con estas durisimas palabras: «No llegaré jamas al otro lado».

Una lectura atenta del libro nos hace suponer que detras de
esa necesidad de trascendencia se oculta una nostalgia del paraiso.
En un pasado (analogo a la «edad de oro») se habité ese espacio
hasta que el destino propicié la Caida y su consecuente expulsién.
La imagen roméntica del poeta como «Angel caido» se vitaliza
nuevamente en Orozco: «sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala»,
nos dice. Pero la reminiscencia se torna trdgica en un presente
evocado:

Algo se resquebraja en mitad de mi espalda.
Siento que un ala negra se desprende.
(Empezaré a caer hacia lo alto?

(«Fuera de foco»)

S6lo si recordamos el estrecho vinculo entre el origen de la
tragedia y los ritos dionisiacos comprenderemos la invocacién con-
tenida en el poema «Escena de caza»: «Cudntos nobles destinos
inmolados al dios de la pezufia hendida/ o al alto, al serenisimo,
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al que ajusta su vuelo como el lazo del estrangulador!». En otro
poema se erige como heroina tragica: «Estés ahi, de pie, sin indulto
posible, bajo el azote de la fatalidad,/ prisionera del mismo desen-
lace, igual que una heroina en el carro del mito».

Duefia de un verso largo y de aliento narrativo, Olga Orozco
no renuncia al lujo de las imagenes ni al esplendor de las palabras,
aunque éstas al final «se pierdan de vista contra las puertas del
silencio». Curiosa contradicciéon de la que Orozco sale airosa; in-
voca al silencio sin obtener respuesta, pero su soberbia invocacién
—igual que las ciegas palabras del ordculo— estd provista de una
misteriosa significacion que nos redime y alecciona.
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LA ULTIMA ELEGIA DE JOSE EMILIO PACHECO

LA CATASTROFE

a mafiana del 21 de setiembre de 1985 fue una mafiana fatidica
L para México: un devastador terremoto remeci6 la ciudad has-
ta dejar buena parte de ella en escombros. Pocas veces habia trai-
cionado la tierra en forma tan cruel a la civilizacién que sobre ella
se asentaba: el desconcierto del hombre al ver destruirse en se-
gundos aquello que costé tantos siglos edificar, su impotencia ante
un enemigo que no es el hombre sino la propia naturaleza, motiva
la rdpida accién de solidaridad, pero también la reflexion inmedia-
ta, que es otra manera de ser solidario.

Miro Ia tierra ! nos lleva desde el titulo a presenciar una ima-
gen contemplativa: el terremoto —un terremoto concreto, desolador,
monstruoso— se convierte en un inmenso poliedro en el que cada
una de sus caras nos ofrece una reflexion distinta, pero perfecta-
mente articulada con las otras. La primera parte del libro se titula
«Las ruinas de México (Elegia del retorno)», largo poema dividido
en cinco partes de doce secciones cada una: una monstruosa rueda

1. Miro la tierra, Era, México, 1986.
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de sesenta radios cuyo precario eje las articula en el pasado, en la
mutua solidaridad, en el franco deseo de no hacer «versitos» en la
catastrofe, en la ética que se reclama cuando ya todo estd irreme-
diablemente perdido.

Poema escrito entre Greenbelt (Maryland) y la Ciudad de
Meéxico, «Elegia del Retorno» es también un canto de extrafiamiento:
el poeta vuelve a la ciudad (su ciudad), pero el no haber comparti-
do la catastrofe lo convierte automaticamente en «extranjero». Los
versos de Luis G. Urbina que presiden dicho poema son por de-
mas elocuentes:

Volveré a la ciudad que yo mds quiero
después de tanta desventura, pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.

Por ello, esta primera parte es una reflexién sobre la tierra
como un organismo propio (el poseer en su interior un «infierno
sélido» es s6lo parte de su naturaleza), y el Hombre como un in-
vasor que no comprende sus designios.

SIN LOS PIES EN LA TIERRA

En la segunda parte (siempre descendiendo de lo general a lo
- particular como quien desciende por los circulos dantescos) halla-
mos ya el nombre, la circunstancia concreta, y sobre todo, el signi-
ficado individual de la tragedia. En el fragmento 3 dice:

De aquella parte de la ciudad que por derecho
de nacimiento y crecimiento, odio y amor,
puedo llamar la mfa (a sabiendas

de que nada es de nadie),

no queda piedra sobre piedra.

Esa que alli no ves, que no estd

ni volverd a alzarse nunca,

fue en otro mundo la casa

donde naci.

La avenida que pueblan damnificados
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me ensefi a caminar.
Jugué en el parque
hoy repleto de tiendas de campafia.

Terminé mi pasado.

Las ruinas se desplomaron en mi interior.
Siempre hay mds, siempre hay més.

la caida no toca fondo.

Mas adelante el poeta sefiala que el fenémeno teltrico no sélo
destruye la solidez de las edificaciones, sino, también, la aparente
solidez de nuestras convicciones y creencias:

«Los pies en la tierra»

decimos para alabar la cordura,

el sentido de la realidad.

Y de repente

el suelo se echa a andar,

no hay amparo:

todo lo que era firme se derrumba

No es dificil hallar ecos de Vallejo (poeta que Pacheco admi-
ra) en el poema 7: una extensa carta de perdén a los damnificados:

Mi solidaridad de qué sirve. No aparta
escombros, no sostiene las casas
ni las erige de nuevo.

y concluye:
Perdén por estar aqui contemplando, en donde
hubo un edificio, el hueco profundo,
el agujero de mi propia muerte.
EL PEQUENO APOCALIPSIS

El resto del poema nos revela cémo esa «contemplacion» se
hace carne en la conciencia y cémo la actividad destructiva del
hombre revela, sin mds, su soberbia aplastada por una naturaleza
que se empefia en destruir. Sin decirlo, Pacheco advierte que el
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terremoto no es mds que una pequefia venganza de la naturaleza
frente al hombre depredador (no olvidemos que estamos frente a
un poeta ecologista). Pero el precio de ese pequefio apocalipsis es
demasiado alto, pues nos recuerda nuestra propia insignificancia
ante las fuerzas ciegas de la tierra.

El dltimo poema de la primera parte nos habla de un nifio
que se aburre en el jardin y ve una ordenada columna de hormi-
gas. Los insectos llevan a cuestas su brizna «o su fragmento de
mosca» y al nifio ese mundo se le antoja preciso e inttil como una
pieza de reloj. Siguiendo no sabemos qué impulso destructor, el
nifio pisotea la columna, las galerias y las casas de las hormigas.
Ahora s6lo quedan un «montén de ruinas dolientes y diminutos
seres que padecen su agonia entre escombros». Esta es una de las
caras mas terribles del poliedro porque nos revela (como en un
espejo invertido) la insensibilidad de la tierra como verduga y
victimaria.

FUEGO, AGUA, TIERRA

No faltara quien luego de leer este poema reproche a Pacheco
el uso de un lenguaje excesivamente «terrestre», con imagenes casi
obvias y un dolor que muchas veces transparenta lo que precisa-
mente deberia ocultar; pero no creo equivocarme si sostengo que
ese lenguaje es el apropiado para expresar la experiencia vivida y
sentida por Pacheco.

Es interesante recordar que en el libro titulado EI reposo del
fuego (1964) 2 —un largo poema poseedor de una estructura simi-
lar a «Las ruinas de México»— Pacheco decia presagiante:

...Contempla tu dominio: este es tu reino,
una triste ciudad de agua y aceite

que sin unirse flotan. Su equilibrio

es su feroz tensién. Y su combate

ha engendrado una paz que es tregua alerta.

2. Incluido en : Tarde o temprano (Poemas 1958 - 1978), F.C.E., México, 1980
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Es interesante recordar, también, que afios més tarde publica-
ria (tomando un verso de Seferis) el poemario Los trabajos del mar ®.
Tenemos tres de los elementos constitutivos del mundo segtin los
presocraticos: el Fuego (que reposa), el Agua (mar sobre el que se
actia) y la Tierra (que se contempla mientras se mueve). Las tres
son maneras distintas y completamentarias del quehacer poético
de Pacheco; también son distintas maneras de renegar de la poesia
para luego exaltarla (como en su célebre «Critica de la poesia»,
donde la llama «perra infecta» y luego «dulce, eterna, luminosa
poesia»).

Es cierto que falta el Aire. Pero Pacheco no es un poeta de la
ascencion y el vuelo (como lo eran Victor Hugo, el elocuente, y
Huidobro, el paracaidista), sino un poeta del tiempo y de la histo-
ria. Por eso la confrontacién entre la retérica del lenguaje literario
y los hechos que nos duelen cuando verdaderamente ocurren se
hacen carne en su palabra, que es la de todos:

Con qué facilidad en los poemas de antes hablabamos
del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Ahora que estdn aqui ya no hay palabras

capaces de expresar qué significan

el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte

3. Los trabajos del mar, Ed. Cétedra, Madrid, 1983.
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EL ALMANAQUE DE JUAN GUSTAVO COBO BORDA

UNA DESENFRENADA EUFORIA

n una impidica prosa autobiogréfica, Juan Gustavo Cobo

Borda se define como «un viejo aprendiz de poeta que se
siente participe de una aventura que sélo puede ser latinoamerica-
na» '. Habria que rastrear los seis voliimenes ensayisticos de Cobo
para comprender el desgarramiento en que se sitiia la opcién poé-
tica y vital de nuestro autor 2. Lo curioso es que este
desgarramiento se revela en una suerte de ironia que no sabemos
si encubre un profundo escepticismo o un afdn de escupir carifio-
samente sus mds sagrados valores. Para el efecto Cobo emplea un
lenguaje conversacional pero, a diferencia de sus antecesores
nadaistas, no lo mueve el esciandalo ni la pose cinematografica.
Sabe con Estanislao Zuleta que el sacrilego se reconoce profunda-
mente en la religiéon cuando cose la hostia a pufialadas «porque
nadie profana una galleta de soda».

1. «Autobiografica», en Visiones de América Latina, Eds. Tercer Mundo, Bogot3, 1987,
pp. 13-21

2. La alegria de leer (1976), La tradicion de la pobreza (1980), La otra literatura Latinoa-
mericana (1982), Letras de esta América (1986), Poesia colombiana (1987) y el men-
cionado Visiones de América Latina.
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La ineficacia del método no significa necesariamente la can-
celacién de sus fines, sino un cambio de estrategia. En la poesia
colombiana ésta se llam6 «La generacion sin nombre», que busca-
ba, en palabras del mismo Cobo, «una apropiacion creativa de la
tradicién poética colombiana».

La convivencia de la «apropiacién creativa» con el solapado
sacrilegio nos ofrece una luz interpretativa del dilema presente en
casi toda su poesfa. Dilema que de algtin modo define su particu-
lar manera de ser latinoamericano: sin la desgarrada pasién de la
tragedia, pero con una «desenfrenada euforia».

DARIO Y BORGES

No es gratuito que Almanaque de versos * se inicie con dos bre-
ves poemas dedicados a Jorge Luis Borges y a Rubén Dario. Con
ellos se inicia para Cobo esa «aventura» latinoamericana de la que
se siente participe y continuador. Mas adelante incluird homena-
jes y reconocimientos a Lezama, a Aurelio Arturo, a César Vallejo,
a Martin Adan; nombres lo suficientemente importantes como para
sugerirnos que la opcién original de Cobo es mas una seleccion
previa de sus fuentes que una simple frontera divisoria. El cosmo-
politismo universalista de Borges (el «pulcro caballero victoriano»)
contrasta y complementa los hallazgos del «mestizo nicaragiien-
se», abonando el fértil terreno donde ird a desenvolverse la poesia
hispanoamericana escrita en espafiol.

Luego del reconocimiento el cuestionamiento. Uno de los te-
mas centrales del libro (y, sospecho, de las preocupaciones de Cobo)
es el rechazo a la poesia desde la poesia, lo que supone el perma-
nente cuestionamiento de su utilidad e, incluso, de su necesidad.
Poemas como «Al recuerdo de un escritor», «Modos de resistir»,
«Retbrica» o «Autbégrafo» parecen inclinarse por ese lado negativo,

3. Ed. Oveja Negra, Bogota, 1988
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a pesar de que todos acaban con el aristocratico guifio de quien
conoce el valor de su propia escritura. Asf, ningiin poema resulta
excesivamente «duro», ni siquiera su célebre «Poética» («;Cémo
escribir poesia, / por qué no callarnos definitivamente/ y dedicar-
nos a cosas mucho mas ttiles?»), pues la irreverencia y el desenfado
terminan por minar todo el nihilismo que asoma, pero no se mani-
fiesta.

Barrunto que tras ese tono de deliberada ironia se oculta un
asco emocional en que el poeta parece solazarse. Ese sentimiento
de atraccién y repulsion, ese dejarse llevar por el exceso y tener el
suficiente pudor de controlarlo deviene en su admiracién por el
bolero.

LA REALIDAD Y EL BOLERO

Es lo contrario de una casualidad que una de las colecciones
poéticas de Cobo se titule Ofrenda en el altar del bolero (1981), donde
no es dificil imaginar a Agustin Lara sentado a la diestra de Dario.
Aqui se desarrolla el primer gran eje de su poesia (el segundo lo
articula Borges), aquel que tiene en el «mestizo nicaragiiense» su
punto de partida.

En estos poemas podemos comprobar que la «inutilidad» de
la poesia posee un complejo trasfondo: los dudosos gustos del poeta
(ese «lenguaje previsible» vuelto a convocar par delicatesse) son ex-
hibidos con orgullo y no poca elegancia. Basta leer las lineas finales
del poema «;Perdi mi vida?» para comprobar la propuesta subya-
cente de Cobo: la poesia en efecto es iniitil, pero sélo en ella hay
lugar para la redencién. En la misma prosa autobiografica que
mencionamos al principio, Cobo se encarga de asignarle una im-
portancia que, en apariencia, sus propios poemas parecen negar:

Las palabras no sustituyen la realidad, pero una vez que la
realidad desaparece, sélo ellas la recuerdan. Sélo ellas ... y el
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mundo que parece refutarlas, paso a paso. El mundo que sin las
palabras no serfa sino pura nada. *

Si en la ironfa quejumbrosa del bolero se evidencia el afdn
desacralizador de Cobo, en ella encontramos, también, su mani-
fiesta simpatia por el melodrama como rasgo de identidad latinoa-
mericana. («La tragedia es privilegio de los europeos» —nos dice—
«pero no hace falta ser demasiado perspicaz para reconocer que a
nosostros nos tocé el melodrama»). Por eso, el amor se presenta
desprovisto de toda grandeza tragica y se nos muestra pedestre,
con toda su carga de vulgaridad que desborda el poder de las pa-
labras:

Es tan deleznable toda poesia amorosa,
tan llena de ripios.
que no puedo dejar de escribirla.

(«Roncando al sol como una foca
en las Galdpagos»)

Pero cuerpo y palabra se nutren de una misma experiencia
que los torna indivisibles. En la tradicién de la mejor poesia ro-
mantica, el acto de escritura se convierte en el espejo del acto amo-
roso, y la misma voz que registra la calida sensualidad de poemas
como «Erética» o «Razén de amor» se convierte en la misma que
impreca contra una historia vergonzante y banal. Claro que la
imprecacién de Cobo esta revestida de un acento burlén y distan-
te, pero este aspecto tiene mucho que ver con la concepcién que
tiene el poeta de la historia. Titulos como «En Colombia matan de-
masiado», «Cartilla de historia patria» 0 el irdnico «Colombia es
tierra de leones», dicen mucho de esa lucidez intelectual que lo
lleva a descreer de sus supuestos valores:

Pais mal hecho
cuya tnica tradicién
son los errores.

4.0Op. Git. p. 14

196



EL TECHO DE LA BALLENA

Quedan anécdotas

chistes de café,

caspa y babas.

Hombres que van al cine solos.
Mugre y parsimonia

(«Colombia es una tierra de leones»)

TRAS LA MUGRE SANTIDAD

En un estudio incluido en el volumen La mdscara, la transpa-
rencia °, el venezolano Guillermo Sucre sefiala como uno de los do-
nes mas notables de Cobo Borda su «imaginacién narrativa casi
impersonal» para referirse a los autores que mas ama y admira:
Garcia Lorca, Vallejo, James, Nerval, Scott, Breton, Kavafis, Adan,
Lezama y Aurelio Arturo. Ni ironfa ni sarcasmo, aqui encontra-
mos una sabiduria emparentada con la del «pulcro caballero
victoriano» y una manifiesta humildad (pariente cercana de la sa-
biduria en nuestros predios) de la que Cobo se vale para dejar
implicita su propuesta: «Pedias una rauda cetreria de metéforas/
yo enhebro una sarta de lugares comunes», escribe en el poema
«Maestro Lezama» y, acto seguido, anuncia su profesion de fe: «Por
todo ello creo en ti:/ la resurreccién de los cuerpos/ la vida per-
durable».

En este mismo tono estd escrito el poema «Apolo y Dafne»
que cierra el volumen. Quizéds debiéramos ser méas cautos y ver en
el mito propuesto la naturaleza «abierta» del libro: la conservacién
de la inocencia exige transformarse sin dejar de ser. Pero ello es
solo posible en la poesia. Asi, la paradoja se resuelve en favor de
esos seres inutiles que son los poetas. Los tnicos que pueden
liberarnios de la infamia y la banalidad de nuestra historia:

Escribir es rezar de modo diferente.
Las tinicas noticias estdn en los poemas.
Todos los poetas son santos e irdn al cielo.

5. «La trampa de la historia», en: La mdscara, la transparencia. F.C.E., México, 1985, pp.
286-288
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ELOGIO DE LA PALABRA
(a manera de epilogo)

Para Roberto Forns

L a palabra es un poderoso soberano, que con un pequefiisi-
« mo y muy invisible cuerpo realiza empresas absolutamen-
te divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la tristeza,
infundir alegria, aumentar la compasién».

Con esta frase el sofista Gorgias esgrime una argumentacion
tendiente a demostrar —con el pretexto de una justificacion de la
injustificable Helena— que la palabra no es representativa del
mundo exterior, sino que es el mundo exterior el que vuelve signi-
ficativa la palabra. Las consecuencias de este razonamiento tendran
una larga secuela en las modernas teorias lingiiisticas e incluso li-
terarias. No me detendré en este aspecto, me limitaré a sefialar la
lucidez que llevé a Gorgias a considerar y definir toda poesia como
palabra con metro: «Esta infunde en los oyentes un estremecimien-
to prefiado de temor, una compasion llena de lagrimas y una afio-
ranza cercana al dolor, de forma que el alma experimenta median-
te la palabra una pasién propia con motivo de la felicidad y la
adversidad en asuntos y personas ajenas» '.

1. Gorgias, Elogio de Helena. En: Gorgias. Fragmentos y testimonios. Biblioteca de
iniciacién filoséfica, Aguilar, Buenos Aires, 1974, pp. 85-92.

199



EDUARDO CHIRINOS

No sera dificil para el lector adivinar en este fragmento un
antecedente de la catarsis tal como la planteara Aristdteles en su
Poética, tampoco le sera dificil estrellarse con una paradoja no re-
suelta del todo: la poesfa como engafio (Apate ) que proporciona el
conocimiento. Como buen sofista, el mismo Gorgias se sirvi¢ de
esta paradoja para fines practicos. Habria que recordar que en su
época la retérica disputaba un lugar entre los géneros literarios
para comprender el pasaje platonico en el que Gorgias alardea de
convencer al paciente de dejarse operar gracias a sus habilidades
persuasivas. Gorgias no era médico (el médico era su hermano)
pero sabia que un ejercicio de retérica bastaba para convencer al
enfermo de cualquier cosa, incluso de exponer su vida en manos
de los médicos. Ahora bien, si la poesia (no olvidemos que poiesis
era para los griegos un concepto tan amplio como lo es arte para
nosotros) no ofrece un correlato positivo con la realidad, ;de dén-
de le viene su enorme capacidad para otorgar conocimiento? Si
pudiésemos interrogar a Gorgias quizas nos conteste: porque esta
hecha de palabras y no de realidades. Y quizas afiada, con ese
estilo «tan excesivamente poético» que deplorara Aristoteles y ce-
lebrara Cicerén, que la poesia es metro y no ideas.

En este punto debo traer a colacion dos breves historias muy
lejanas en el tiempo, pero emparentadas por participar de la misma
preocupacién que desvelara a Gorgias. La primera tiene que ver
directamente con él. Se trata de un fragmento de Plutarco sobre la
poesia tragica que reproduzco a continuacion:

La tragedia florecié y fue aclamada porque constituyé un rela-
to y un especticulo maravilloso para los hombres de entonces
porque produjo con sus mitos y con sus pasiones un engafio, como
dice Gorgias, de tal naturaleza que quien cae en €l se hace més
justo que quien no incurre en el mismo, y que quien es engafiado
se hace mds sabio que quien no se deja engafiar.?

2. Plutarco. La gloria militar y politica de atenas. En: Op. Cit. p. 85
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La paradoja de la poesia como «engafio» que proporciona co-
nocimiento no le fue ajena a Plutarco, quien afiade (suponemos de
su propia cosecha): «en efecto, se hace mas justo porque cumplié
lo que le habia prometido; se hace mas sabio porque quien no estéa
carente de sensibilidad es invadido por el placer de la palabra».
Adpvierto que esta frase da en el clavo de nuestras especulaciones;
en el clavo y también en la respuesta. Dejemos de lado, por una
vez, la explicacién racionalista de Aristételes segin la cual la fic-
cién artistica es un «engafio util» que genera placer (hedoné) en el
espectador no por la tragedia misma, sino por representar la reali-
dad tal como es. Mas tentador (y probablemente menos juicioso)
es olvidarnos de la poesia como representacién —esto es, como
mimesis— y quedarnos con lo esencial: las palabras. Esas palabras
que si bien se originan a partir de las cosas del mundo estin
relativizadas ya que contienen su propio referente y, en consecuen-
cia, su propia verdad. Verdad captable, ya lo dijo Plutarco, por la
sensiblidad, no por el entendimiento.

Es en este tenor que debemos interpretar aquella frase de la
que se sirvié6 Mallarmé para responder al pintor Degas, y aqui en-
tramos a la segunda breve historia. Se cuenta que un dia Degas le
pregunt6 a su célebre amigo por qué razén no podia escribir versos
si él también tenia ideas, a lo que el poeta respondi6: «Ocurre,
querido Degas, que los versos no se escriben con ideas, los versos
se escriben con palabras». No se trata, como pudiera pensarse, de
una invitacién al formalismo, sino de devolverle a las palabras su
lugar significante en el interior del metro, demostrar que su capa-
cidad de conmocién (sea melédica, emocional o intelectiva) es an-
terior al lenguaje que determina la gramatica; lenguaje original que,
al igual que el fuego eterno de los parsis, se mantiene vivo gracias
a los poetas.

Hubo un momento en que la gramatica del mundo dot6 a las
palabras de un significado y un sentido precisos a cambio de una
sujecion tirdnica. El nombre de esta sujecion es ideologia. Casi im-
posible escabullirse de ella; las palabras que antafio gozaran de
una libertad infinita para designar esto o aquello se han convertido
en monstruosos instrumentos de dominacién en manos de los po-
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liticos, los medios de comunicacién masiva, la promiscuidad de las
- grandes urbes, la espantosa publicidad. Domesticadas, las pala-
bras agachan la cabeza y se rinden; pero a veces explotan, se rebe-
lan y estallan haciendo sonrojar al comisario, quien inmediatamen-
te las proscribe y degiiella. Vivimos inmersos en lo que Italo
Calvino ha denominado «la peste del lenguaje»; las palabras han
perdido la batalla, pero sabemos que esa derrota es parcial: sobre-
viven en el lenguaje de los amantes, en el vocabulario de la rebe-
lién y, sobre todo, en la poesia. La comparacién entre esta dltima
y el fuego de los parsis no es arbitraria: desde hace mas de mil
trescientos afios los parsis conservan el fuego en pequefios templos
dedicados a su dios Zoroastro; esa llama limpida y sin humo es
celosamente resguardada por un joven parsi de Bombay cuya fun-
cién es reavivarla con trozos de madera de sdndalo mientras recita
plegarias a Ahura Mazda. Este rito, que segtin la leyenda ha man-
tenido viva la llama desde los tiempos del rey Dario, ha sobrevivi-
do a la dominacién islamica, a los tiempos del Shah, al Ayatola y
sobrevivira a los recientes conflictos del Golfo. «Solamente lo fu-
gitivo permanece y dura» sentencié para siempre Quevedo: esta
pequefia llamita que eternamente cambia sin dejar de ser es lo tini-
co que ha permanecido en una historia de catastrofes y
conflagaciones. - La analogia con la poesia es doble: primero, por
su cardcter privado que engendra el sustento (y la supervivencia)
de una comunidad; segundo, por su inexcusable sentido sagrado:
la poesia es también el fuego original; ella no sélo ha sobrevivido
a las ideologias, sino que ademads las ha denunciado; ella no sélo
ha mantenido la originalidad de la lengua, sino que ha sabido pre-
servar su propia sabiduria.

I
En su libro Mito y Culto entre pueblos primitivos 3 el etndlogo A
aleman Ad. E. Jensen nos cuenta la historia de Oji, un negro

nigeriano de la tribu Ibo que servia en un cuartel britinico a mu-
chos kilémetros de su patria. Un domingo al anochecer, Oji sufrié

3. Mito y Culto entre pueblos primitivos. F.C.E., México, 1986.
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una especie de ataque de locura que lo oblig6 a correr e internarse
en el bosque. Detenido por un cabo y cinco policias el otrora paci-
fico Oji explicé en su nervioso dialecto gue su drbol lo llamaba. En
efecto, en su tierra existen arboles denominados Oji, que-en deter-
minadas épocas del afio exigen la presencia de aquellos individuos
que llevan su nombre: «cuando oimos el llamado de nuestros ar-
boles dondequiera que nos encontremos y sea de dia o de noche,
hemos de partir inmediatamente y correr hasta el lugar en donde
estos arboles crecen» *.

Jensen no se sirve de este relato para establecer las obvias
relaciones de parentesco entre el hombre y los elementos de la na-
turaleza, sino como meditacién acerca del llamado comportamien-
to preldgico, que muchos consideran irracional:

Se ha procedido con excesiva propensién —precisamente para
poder explicar en esta forma la conducta prelégica— a tomar, en
la medida posible, al pie de la letra, toda comunicacién al respec-
to acerca de los pueblos primitivos, pasando por alto los nume-
rosos informes que demuestran que, en muchos casos, la actitud
de los pueblos primitivos es exactamente igual a la nuestra; asf,
por ejemplo, cuando en una representacién del Macbeth nos deja-
mos arrastrar a la vivencia apasionada, pese a que en otra esfera
de nuestras facultades de experiencia sabemos perfectamente bien
que alli sélo «se hace como si».

Como se ve, a Jensen le falt6 muy poco para llegar a las mis-
mas conclusiones a las que lleg6é Plutarco dieciocho siglos antes.
Tal vez ambos hubiesen coincidido en diferenciar a Oji de nosotros
tnicamente por no tener embotada la «otra esfera de sus faculta-
des», aquella que ha dotado al Macbeth de infinidad de teorias e
interpretaciones que nos han hecho olvidar que se trata ante todo
de una obra verbal destinada al goce. Nuestra incompresién ante
la actitud de Oji no sélo revela miopia, sino la pérdida de ciertas
facultades que, hoy por hoy, sélo la poesia ha sabido preservar.

4.0p. Cit. p.36
5.0p. Cit. p.38
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Es estimulante para un poeta de nuestro tiempo imaginar a las
comunidades del neolitico reunidas ante una hoguera (de nuevo el
fuego primordial) para acompafiar la llegada del crepusculo con
largas historias donde los dioses y los antepasados se confunden
con los vivos organizando el relato del cosmos. Estimulante y
conmovedor saber que en algtn tiempo toda la tribu se sinti6 par-
te de un solo poema que le otorgaba sustento vital.

Ahora sabemos que no existe diferencia alguna entre palabra
poética y no poética, pero sabemos también que han tomado rum-
bos tan distintos que se han hecho practicamente inconciliables.
Tarea titanica la de liberar a la segunda y otorgarle el espacio de
libertad y conocimiento que le corresponde. Rimbaud sabia que
para cambiar la vida era menester cambiar el lenguaje, lo mismo
advertia Mallarmé en sus continuas reflexiones, la mas conocida (y
citada) de las cuales figura sobre la tumba de Edgar Poe:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

No sabemos si Mallarmé tenia en mente a la tribu de Oji 0 a
las aldeas neoliticas del pasado (en realidad se referia a nosotros),
pero si que tenia la certeza de que sélo en la poesia se conserva el
indispensable nicleo que mantiene viva una comunidad, aunque
ésta muchas veces la rechace. S6lo en esa pureza (que nada tiene
que ver con el falseado concepto de «poesia pura») lograremos in-
gresar a ese espacio de conocimiento que la poesia nos ofrece para
hacernos mas sabios «porque s6lo quien no esta carente de sensi-
bilidad es invadido por el placer de la palabra».
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NOTICIA SOBRE LOS TEXTOS

a mayor parte de los textos que integran este libro han sido

L publicados en los diarios y revistas que se consignan a conti-

nuacion. Como se ha advertido, todos ellos han sufrido modifica-

ciones. En los casos en que se ha preferido cambiar de titulo se
citard entre corchetes el original.

I

«Piedra negra sobre una piedra blanca». Cuadernos Hispanoamerica-
nos N? 454-55 (Homenaje a César Vallejo), Madrid, abril-
mayo, 1988. [Vallejo en la poesia peruana (1950-1970)]

«Un surrealista entre Esopo y Maldoror». La Repriblica, suplemento
«Domingo», 13 marzo 1988.

«Westphalen en la mar del fuego». Cuadernos Hispanoamericanos
N® 461, Madrid, noviembre, 1988. [Belleza de una espada
clavada en la lengual

«Bodas del amor y de la muerte». La Repiiblica, suplemento «Cul-
turas», 6 noviembre 1988.
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«Un mistico en la noche oscura». Kanti, revista de arte, N2 7, Lima,
diciembre 1989.

«Péndulo entre Pirrén y Dionisos». La Repiiblica, suplemento «Do-
mingo», 26 junio 1988 [Wishington Delgado entre la embria-
guez, la sabiduria y el escepticismo].

II

«De la torre de marfil a la torre de Babel». Margen, N 2, Madrid,
1987.

«Tronco del olivo original». La Repiiblica, suplemento «Domingo»,
5 junio 1988 [Heraud, Arquimoro y los hijos de Licurgo].

«Una cierta fascinacién por el horror». La Repiiblica, suplemento
«Culturas», 11 setiembre 1988. '

«Otra noche en el Huerto de los Olivos». Debate, vol. X, N¢ 50,
mayo-junio 1988 [Huerto de poemas].

«El asceta en su casa». La Repiblica, suplemento '«Culturas», 18
marzo 1990.

«El chico que se declaraba con la mirada». La Repiiblica, suplemen-
to «Culturas», 20 noviembre 1988 [Declaracién con la mira-
dal.

«El poema: una bella mentira». La Repiiblica, suplemento «Cultu-
ras», 16 octubre 1988.

I

«Un penique para Mr. Eliot». La Repiiblica, suplemento «Culturas»,
25 setiembre 1988.
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«;Quién lee a Campoamor?». Meridiano N°® 7, Lima, 30 junio, 1991.
«Salutacién a Espafia». Meridiano N 28 Lima, 24 de noviembre, 1991.

«Olga Orozco en el revés del cielo». La Repiblica, suplemento
«Culturas», segunda semana de enero 1989.

«La tltima elegia de José Emilio Pacheco». La Repiblica, suple-
mento «Domingo», 28 febrero 1988.

«El almanaque de Juan Gustavo Cobo Borda». La Repriblica, suple-
mento «Culturas», cuarta semana de febrero 1989. (Repro-
ducido en : Juan Gustavo Cobo Borda. Antologia Poética. Co-
leccién de Poesia del Quinto Centenario N2 22, Editorial
Tiempo Presente, Bogota, 1990).

«Elogio de la palabra». EIl Peruano, Lima, 7 de enero, 1991.

Todos los demas son inéditos.

207



b f £
> ¢
i
£
\ 1 154




INDICE ONOMASTICO

AgriL, Xavier, 21, 36, 39.

ADAN, Martin, 18, 21, 27, 32, 38, 114, 126, 194, 197.
ALATORRE, Antonio, 61.

AvBerTI, Rafael, 25, 31.

ALcro, 135.

Aronso, Damaso, 160, 161, 167, 168.
ANDERsON IMBERT, Enrique, 167.
APOLLINAIRE, Guillaume, 144.

AsiN PaLacios, Miguel, 61.
ARISTOTELES, 200, 201.

ARTURO AURELIO, 194, 197.

AzoriN, 159.

BAKHTINE, Mikhail, 111.

BANDARRA, Gonzalo Eanes de, 152-153.

BasADRE, Jorge, 160.

BasHo, 91, 96.

BataiLLg, George, 138.

BaupELAIRE, Charles, 40, 80, 145, 155, 177.

Btcquer, Gustavo Adolfo, 19, 160, 161, 162, 168.

BELTROY, Manuel, 20.

BeLu, Carlos German, 21, 178-18C.

Berceo, Gonzalo de, 37.

BErRGMAN, Ingmar, 97.

Boccaccao, Giovanni, 98.

Boraes, Jorge Luis, 19, 67, 119, 129, 147-148, 154, 157, 160, 168, 194,
195.

BoscaN, Juan, 161, 167.

Bowra, Cecil, 145.

BrecHT, Bertolt, 18, 27, 71.

Breron, André, 40, 50, 197.

Bueno, Ratil, 144.

BUSTAMANTE, Jorge de, 61.

ByroN, George Gordon, Lord, 155.

209



CALDERON DE LA BARca, Pedro, 37.
CALvINO, ITALO, 202.

CALZADILLA, Juan, 99.

CAMPOAMOR, Ramén de, 159-164.
Carbucc, Giosué, 159.

CARRILLO, Francisco, 144.

Casais MonteIrO, Adolfo, 150.
CasrtiLLEjO, Cristobal de, 167.

CERNA, José, 17n, 31.

CerNUDA, Luis, 111, 137, 138, 146, 148, 161, 162, 168, 169, 182.
CevALLOs, Leonidas, 156.

CICERON, 135, 200.

CisNeros, Antonio, 29, 30, 32n, 86, 89, 107, 112, 121.
CIsNEROS, Luis Jaime, 139n.

CLAROS, Antonio, 77-81.

CoBo Borpa, Juan Gustavo, 182, 193-197.
CoLmas, Antonio, 61.

CoONSTANT, Benjamin, 124.

CORCUERA, Arturo, 23, 88, 107.

COrpoBA, Sebastian de, 60.

CoroNEL URTECHO, José, 18.

CORTAZAR, Julio, 155n.

Courron, Claude, 59.

Crespo, Angel, 153, 154, 156.

Cruz, San Juan de la, 49, 50, 60-68, 95.

CHAGALL, Marc, 93.

CHanove, Oswaldo, 121.

CHocANO, José Santos, 19, 143, 159, 160.
CHRISTIE, Agatha, 148.

Dati, Salvador, 38.

D'AnnNuNzio, Gabriele, 42.

Dario, Rubén, 18, 19, 159, 160, 163, 165-170, 172-174, 176, 177, 178,
180, 194, 195.

DEGas, Edgar, 201.

DeLcapo, Washington, 19, 20, 21, 69, 74, 107.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos, 93, 156n.

Durozor, G., 38, 39n, 42n.

210



Eco, Umberto, 112.

ECHEGARAY, José, 165, 166.

EGUREN, José Maria, 18, 20.

EELsoN, Jorge Eduardo, 21, 26, 27, 30, 32, 59-68, 74.
Eriot, Thomas Stearns, 27, 87, 143-148.

EscoBar, Alberto, 18, 21, 23.

EsLava, Jorge, 111-115.

Esoro, 45.

ExTREMERA TAPIA, Nicolas, 150n.

FeLIPE, Ledn, 24, 25.
FErrARI, Emilio, 165, 168.
FrrzGeraLD, F. Scott, 197.
FLORIAN, Mario, 21.
Foraues, Roland, 59n.
FreuD, Sigmund, 40.
FrisancHo, Jorge, 123-127.
FrYE, Northrop, 42.

Garcia Lorca, Federico, 24, 197.
GARCILASO DE LA VEGA, 60, 161, 167.
GAzzoLo, Ana Maria, 115.

GELMAN, Juan, 19n.

GERsON, Jean le Charlier, llamado, 97.
GINSBERG, Allen, 117.

GoETHE, Johann Wofgang, 148.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén, 105, 146n.
GONGORA, Luis de, 159, 160.
GONZALEZ PrRADA, Manuel, 20, 159.
Goraias, 199-200.

GRANDE, Félix, 19n.

GRAVES, Robert, 83, 135.

Groussac, Paul, 167n.

GUEVARA, Ernesto Che, 121.

GUEVARS, Pablo, 32n.

GUILLEN, Jorge, 21.

GUTIERREZ N AJERA, Manuel, 173, 174.

211



Hava DE LA TORRE, Victor Ratil, 38:
HenbersoN, Carlos, 29, 89.

HEenriQUEZ URENA, Max, 165, 166n.
HenriQuEz UReNA, Pedro, 167.

HeMerkeN, Thomas, 97.

Heraup, Javier, 27, 28n, 31, 83-89.

HERreDIA, José Maria de, 167.

HEerRNANDEZ, Luis, 86, 89, 121.

HEerNANDEZ, Miguel, 24.

HerrerA Y REISSIG, Julio, 38, 174, 178, 179, 180.
Hiparco, Alberto, 21n.

HiNnostrOZA, Rodolfo, 111, 121.

Hirona, San Agustin de, 60.

Hoxkusai, 93.

HovseN, Hans, 54.

Howmero, 111, 147, 157.

HorpPER, Dennis, 117.

Huco, Victor, 42, 191.

Huiposro, Vicente, 18, 42, 77, 112, 160, 191.

IBERICO, Mariano, 39.
IBN’-ARABI DE MURCI4, 61.

James, Henry, 147, 197.

JARra, Luis Fernando, 135-139.

JeaN PauL, Johannes Paul Richter, llamado, 80.
JenseN, Ad. E. 202-203.

JEesUs, Santa Teresa de, 60, 62.

JIMENEZ, Juan Ramoén, 166, 167, 169.

Kavaris, Constantino, 113, 184, 197.
KEeaTs, John, 155, 171, 172, 174.
Ksrouac, Jack, 117.

KRisTEVA, Julia, 111.

LA Hoz, Luis, 32.

LARa, Agustin, 195.
LautréaMoNT, Isidore Ducasse, Conde de, 40, 45, 46, 47.

212



LAwreNcE, David, Herbert, 60.
LAzarRo CARRETER, Fernando, 36, 37.
LECONTE DE LIsLE, 159.
LECHERBONNIER, B., 38, 39n. 42n.
LEON, Fray Luis de, 60.

LEONARDO, 93.

LEvano, César, 17n, 32n.

LEzaMA LMa, José, 18, 126, 194, 197.
Lipa, Raimundo, 154.

LiMa, Santa Rosa de, 102.

LiNnares, Franca, 45n.

LoPE DE VEGA, 61.

Lopez BArALT, Luce, 61

Lopez DEGREGORI, Carlos, 97-102.
LowgLL, Robert, 27.

Lowry, Malcom, 101.

MacHADO, Antonio, 87, 157, 166, 167, 170.
MAacHADO, Manuel, 166.

MAGRITTE, René, 93.

MaLLARME, Stéphane, 49, 130, 181, 201, 204.
MARASsO, Arturo, 61.

MARrTI, José, 67, 156.

MaRrros, Marco, 20.

MARVELL, Andrew, 145.

MazzorTi, José Antonio, 20n, 107, 123.
MEepo, Maurizio, 129-133, 139n.

Mejia Baca, Juan, 20.

MELGAR, Mariano, 21n.

MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino, 61.
MobiGLIANI, Amadeo, 93.

MoLmos, Miguel de, 61.

MONTALBETTI, Mario, 127.

MOoRraLES, Manuel, 78.

MoRreNoO JMENO, Manuel, 144.

Moro, César, 21n, 27, 38, 45-48, 50, 51.
MuLaNovicH, Denisse, 133n.

Musser, Alfred de, 155, 173.

213



Muris, Alvaro, 99, 132.

Navagero, ANDREA, 167.

NEALE-SILVA, Eduardo, 36, 37, 38, 41.
NERUDA, Pablo, 18, 19, 87. :
NEervaL, Gerard de, 104, 105, 145, 155, 197.
NErvo, Amado, 19.

Nocueras VALDIVIESO, Enrique, 150n.
NUREz DE ARcg, Gaspar, 143.

OJEDA, Juan, 88, 89, 126, 127.
Oquenpo DE AMAT, Carlos, 21, 32n.
Orozco, Olga, 181-185.

ORTEGA, Julio, 36, 37, 47, 70.
OTERO, Blas de, 213, 31.

OvieDo, José Miguel, 17n.

Paoil, Roberto, 23, 24n, 26.
PacHECO, José Emilio, 19n, 187-191.
PANERO, Leopoldo, 19n.

Pavesg, Cesare, 115.

Paz, Octavio, 18, 49, 129, 130, 147, 151, 160, 167, 181.
PENA BARRENECHEA, Enrique, 33, 34n.
PERSE, Saint John, 27, 40.

PERRY, Frank, 121.

PEssoa, Fernando, 111, 144, 149-158.
PriLipPART, Georgette, 20, 34.
PIMENTEL, Jorge, 17n, 31.

Prutarco, 200, 201, 203.

PoE, Edgar Allan, 204.

PoLLaroLO, Giovanna, 103-109.
Pounp, Ezra, 27, 139n, 147.
PucciNeLL, Jorge, 24

QUEVEDO, Francisco de, 202.

RaMOs SUCRE, José Antonio, 99.
Rank, Otto, 40.

214



RBEYRO, Julio Ramoén, 70.

RiLKE, Rainier Maria, 21, 63.

RimMBAUD, Jean Arthur, 40, 42, 130, 155, 183, 204.
Riva AGUERO, José de la , 169.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, 148n.

Rojas, Gonzalo, 19n.

RomuaLpo, Alejandro, 21, 23, 31, 74.

Rosas RIBEYRO, José, 32.

Rosg, Juan Gonzalo, 23, 24, 25, 31, 32n 86.
Roupaur, Jean, 42n.

RueDA, Salvador, 166.

Ruiz pE ELVIRA, Antonio, 83.

Sacerio-GaRi, Enrique, 148n.

SaFo, 143.

SaLmNas, Pedro, 21, 71, 161, 168.
SANcHEZ HERNANI, Enrique, 117.
SANCHEZ LEON, Abelardo, 32.

SANCHEZ PELAEZ, Juan, 99.

Santayana, George, 147.

SaNTIVANEZ, Roger, 117-121.

Scuenk, H.G., 155.

Scorza, Manuel, 103.

Sereris, Giorgos, 191.

SHAKESPEARE, William, 143, 145, 154, 157.
SHELLEY, Percy B., 172.

SrmMosg, Pedro, 19n.

SiENa, Catalina de, 98.
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo, 45n, 144.
SOLOGUREN, Javier, 21, 22n, 25, 53-58, 62n, 86, 133n, 136, 177.
SPENSER, Edmund, 171.

SteEVENS, Wallace, 183

Sucrg, Guillermo, 176, 197.

TeLLo, Edgardo, 31.
TENNYSON, Alfred, 159.
THOMAS, Dylan, 27.
Toporov, Tzvetan, 124.

215



Trias Y ForLcH, Lluisa, 150n.

ULacia, Manuel, 111, 113.
UnamuNo, Miguel de, 167, 168, 169.
UrBINA, Luis G., 188. :
UrAMARO, 93.

VALcaRcEL, Gustavo, 31.

VALENTE, José Angel, 19n.

VALERA, Juan, 167.

VALERY, Paul, 21. :

VALVERDE, José Maria, 144.

VALLE, Julio del, 139n.

VALLE INcLAN, Ramon del, 166.

VaLrgo, César, 17-34, 35-43, 85, 95, 103, 107, 121, 144, 160, 182, 189,
194, 197.

VARELA, Blanca, 21, 107.

VERASTEGUI, Enrique, 17, 32, 112, 127.

VERLAINE, Paul, 143.

VIRGILIO, 135.

WATANABE, José, 32, 91-96.

WestPHALEN, Emilio Adolfo, 21, 27, 32n, 49-52, 62n, 78.
WxmMaN, Walt, 67, 117, 129, 147, 157.

WirTGENSTEIN, Ludwig, 130.

WoobHousE, Richard, 155.

WorbsworTtH, William, 162.

ZULETA, Estanislao, 193.

216



El Techo de la Ballena. Aproximaciones
a la poesia peruana e hispanoamericana
contempordnea. Se termin6 de imprimir el
mes de diciembre de 1991, en los talleres
graficos de Editorial e Imprenta Desa S.A.
(Reg. Ind. 16521) General Varela 1577 - Brefia



v 2 N -~
& -
. ] - ,
E
" . - -
» - »
I TR i . "

"\‘T-t,l'-fn . L, LI RN o
NRCNER r‘ﬁ.ﬂ, \.l"il. 4 .m 1"3 'h‘l
Um* E,t«— ' 1.-*‘ ‘ - _ .

- -

f".“w,-u = -
E— !r--“:l: &Y. . ﬂ""d‘rf'. o N '
o Fagoea 1, o aqasd inn . ; A

. Ak e taar. 157 L4 S
Lo g 7 ’

il . = .

o B T N I . ‘ o
‘- . LN | " W AS L A .‘

B (LT PR FIT I AL L i i

f Ly o Ay A -

B o

Tedpe ARAr N _-'»-‘. e L ‘:.L'., DL

b =t
. . w, th
t A mea g u:ﬂ"rwm?\ e LI

Vg | e TSR e T
W . lsn-mqm: ob v el v Rt By
e, 115 E’H"ﬂ’m{n 024 0 % eudrmystih gh 2y

A2 1l mm-nqmi o feinat bd o sonitng 'r
Vil ® mﬁ.ﬂ '|,.'I "mu iz.'r}l‘la:-_-)lffu.dl' -bf'll ?m

|“- . 'N[.! e 1f"‘ N ?1_ < .,ll. 4'?— oAt g2 A -

b Yo prn - 10t - |.1. L T tf:f
E W L A Al
o YA IR L T PR LT, B ‘ ' 5
6 - - L e [
< AN P LI T L N : S
QEH. R
: : i
!’ SR Y E.“.': i )
> . B N
! g ! -
: . " :
N
]
- o
.
.
- .
E



PUBLICACIONES RECIENTES

CELIA WU BRADING

Manuel Ferreyros y la Patria Peruana - Epistolario 1991. 368
paginas.

MANUEL MARIA MARZAL (Compilador)

El Rostro Indio de Dios. 1991. 452 péginas.

RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ

"El Discurso Disidente: ensayos de Literatura colonial Peruana".
1991. 282 paginas.

MIGUEL PIAGGIO HENDERSON

Fisica con ejercicios. 1991. 348 paginas.

MARGARITA GUERRA M.
La ocupacion de Lima (1881-1883) 1991. 356 péginas

MANUEL DE LA PUENTE Y LAVALLE

El contrato en general. Primera partc (3 tomos) 1991. 1,420 péginas.

ANTONIO RUIZ DE MONTOYA
Silex del Divino Amor. 1991. 412 paginas.
PEDRO CIEZA DE LEON

Cronica del Peri. Cuarta Parte. Vol 1. Guerra de las Salinas. 1991.
487 paginas



DE PROXIMA APARICION

PEDRO CIEZA DE LEON
Cronicas del Peru, Cuarta Parte
Las Guertas Civiles

JOSE ANTONIO DEL BUSTO D.
San Martin de Porras

EFRAIN TRELLES
Lucas Martinez Vegazo
(2da. Edicion corregida y aumentada)

ANIBAL SIERRALTA
Los Contratos de Comercio

(2da. Edicion corregida y aumentada)
O /

CARLOS BLANCAS, CESAR LANDA,
MARCIAL RUBIO

Derecho Constitucional General
(3ra Edicion corregida y aumentada)

FONDO EDITORIAL

Av. Universitaria, cuadra 18, San Miguel.
Apartado 1761. Lima - Pera

Teléfonos: 622540 anexo 220y 626390.









