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¿Cómo recordar hoya Alfonso Cobián? ¿Cómo tener la serenidad para 
destacar de su vida aquello que pudiera ser lo más notable, cuando toda su vida está 
todavía demasiado ligada a la nuestra, cuando su personalidad desbordante aún vive 
en nosotros con esa proximidad que no permite contentarnos con siluetas, que no 
perdona perder ni un solo trazo? Han pasado treinta años de su muerte y, sin embargo, 
siento como si fuera ayer el día en que, en compañía de su novia, María Amelia 
Fort, y de quien es ahora mi esposa, fui al Aeropuerto a despedirlo en su viaje a 
Lovaina. Recuerdo que entramos a la cabina misma del avión y lo dejamos instalado 
en su asiento, con su cinturón abrochado, lleno de ilusiones y de proyectos, sin 
imaginar que sería la última vez que lo veríamos ... Han pasado treinta años, ¡más 
de la edad que tenía el propio Alfonso al momento de partir! Y, sin embargo, los 
que lo conocimos todavía sentimos el dolor de su prematura partida tan presente 
como en los primeros momentos; un dolor que nos ocultamos a nosotros mismos 
en medio de la agitación de nuestras vidas pero que reaparece apenas evocamos la 
memoria de Alfonso, y nos forma un nudo en el alma. 

¡Qué difícil es hacer la semblanza de una persona tan compleja, tan rica, con 
tantas facetas como era Alfonso! Más aún si aquél a quien pretendemos describir 
no es un extraño al que podemos mirar desde fuera; no es un personaje de una escena 
de la vida en la cual nosotros hayamos sido meros espectadores, sino que fue un 
amigo en el sentido más grande del término, un amigo que era parte de nuestras vidas 
mismas, un amigo cuya amistad ha alimentado la formación de nuestra propia 
identidad, una persona con quien hemos compartido nuestras inquietudes y nuestras 
aspiraciones, nuestros sueños y nuestras pesadillas de juventud. Por eso, no voy a 
incurrir hoy en la vana ilusión de decir quién era Alfonso. Apenas si quisiera señalar 
c6mo era, a través de '.ligunas pinceladas sueltas, sin ninguna pretensión de orden 
ni sistema . 

• Discurso leído en el acto académico realizado en el Instituto Riva-Agüero, el 30 de noviembre 
de 1990, en conmemoración del XXX aniversario del fallecimiento de Alfonso Cobián Mac· 
chiavello (Lima, 1936-Lovaina, 1960). 
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Conocí a Alfonso ya en la Universidad. No habíamos estado en el Colegio 
juntos ni nos habíamos encontrado de niños. Yo era algo mayor y, cuando se iniciaba 
el período de estudios correspondiente a mi segundo año de Letras, el P. Alarco me 
mencionó que había ingresado a la Universidad una persona excepcional con quien 
debía tomar contacto. El encuentro fue muy natural, pues inmediatamente Alfonso 
se convirtió en un polo de atracción de las conversaciones en el Patio de Letras. En 
esa época tan eferVescente de los primeros estudios universitarios, en la que des­
truíamos y reconstruíamos el mundo con una facilidad maravillosa, el Patio de Letras 
era una verdadera institución: era el foro del saber, del cambio, de la renovación, 
era el lugar donde se exponían las ideas más hermosamente disparatadas, donde se 
aprobada o desaprobaba la historia, donde podíamos discutir casi a golpes unos a 
favor de Heráclito y otros de Parménides, donde Aristóteles era casi un familiar, 
Santo Tomás era nuestro confesor intelectual y Platón un maestro venerado, con 
ideas que rayaban en un extraño misticismo que mirábamos con curiosidad y con 
desconfianza. 

En esas horas de ocio intelectual, bajo el gran árbol central del patio del local 
de la Plaza Francia, Baldomero Cáceres nos hablaba de las excelencias estéticas del 
ballet y nos regalaba postales con reproducciones de cuadros cubistas que conseguía 
en el Plaisir de France. Lucho Loayza hacía una silenciosa pero eficacísima labor 
de apostolado de las obras de Borges y repartía ejemplares de El Aleph entre quienes 
creía que habían sido más tocados por su prédica. Manuel Baquerizo se declaraba 
nihilista y Javier V311e Riestra, en eterno pleito con Javier Aljovín, daba conferencias 
grandilocuentes de marxismo sazonadas de situaciones bizarras. Como aquélla en 
la que la policía 10 hizo subir a un patrullero para advertirle que, como alumno de 
la Católica, no se mezclara con los problemas de San Marcos; y Javier Valle Riestra 
regresó diez minutos más tarde al Patio de Letras donde los estudiantes nos encontrá­
bamos en agitada asamblea, para denunciar que lo habían hecho comer el pan de 
la cárcel y para instamos a la revolución social a fin de liberamos de la tiranía que 
había mostrado una vez más sus garras en él. Todos leíamos a Hermann Hesse y 
hacíamos esfuerzos para evitar caer en una detestable vida burguesa, entendiendo 
este término ciertamente no en el sentido marxista sino en la perspectiva de Nietzs­
che. Y, como telón de fondo, entre los grupos formados alrededor de destartaladas 
bancas que hacían acrobacias en tres patas sobre el piso de ladrillos, veíamos pasar, 
distantes en la jerarquía pero afectuosamente cercanos, a los maestros admirados, 
a Onorio Ferrero, a Luis Jaime Cisneros, a José Agustín de la Puente, a Raúl Porras 
Barrenechea, que eran nuestros epónimos de la vida universitaria y cuyo camino 
queríamos seguir algún día. 

Alfonso casi instantáneamente se hizo conocido en estos corrillos y concitó 
la atención de todo el mundo por sus opiniones maduras, por la serenidad de sus 
juicios, que no parecían proceder de una persona tan joven. Sin embargo, no se piense 
que esta solidez de pensamiento estaba unida a una gravedad poco juvenil. Por el 
contrario, Alfonso tenía un sentido del humor excelente que, combinado a su fina 
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inteligencia, producía en unas ocasiones afiladas respuestas que dejaban sin habla 
al adversario o, en otras ocasiones, atinadas bromas que, arrojadas al grupo con gran 
sentido de oportunidad, causaban una carcajada que limpiaba la atmósfera cuando 
ésta se encontraba demasiado cargada por la pasión del debate. De tiempo en tiempo, 
Alfonso hacía imitaciones de figuras de la política o de la Universidad que provo­
caban la hilaridad general. Uno de sus personajes favoritos era el Cardenal Landá- . 
zuri. Pero quién podría olvidarse de la manera como imaginaba al extraordinaria­
mente lÓgico Dr. Cornejo Chávez pidiendo a quien sería su esposa que se casara 
con él, bajo la forma de un minucioso análisis de las 25 razones que tenía para amarla; 
o las imitaciones del P. Alarco de quien se decía que había alguna vez tomado parte 
en un concurso de imitaciones de él mismo y que Alfonso Cobián le había arrebatado 
el primer puesto. 

Pronto nos hicimos muy amigos. Nos reuníamos en las noches para cambiar 
ideas sobre la filosofía, sobre el derecho, sobre la política, sobre el sentido de la 
Universidad; pero también sobre nuestras preocupaciones personales y sobre nues­
tras ilusiones de juventud. Alfonso vivía en Barranco con unas tías mayores y tenía 
un escritorio prácticamente con puerta a la calle, lo que le permitía recibir a sus 
amigos sin incomodar a su familia. 

Era un gran conversador. Cualquiera que fuera el tema del día, era capaz de 
plantearlo de una manera original y creativa. Tenía un interés monstruoso por todo 
lo que pudiera ser objeto de conocimiento. A veces resultaba desalentador conversar 
con Alfonso porque, cualquiera que fuese el tema y a pesar de su juventud, siempre 
había leído un libro más que nosotros. De él podía decirse con toda propiedad lo 
que él mismo dijo de Ortega y Gasset: tenía una urgencia de omnívoro, devoraba 
con pasión cuanta nueva idea se ofrecía a su avidez intelectual. Parafraseando al 
propio Alfonso en otra expresión que él también aplicaba a Ortega, podríamos decir 
que "participaba desafiante de la confesión del griego: 'Nada de lo humano me es 
ajeno' ". En su tesis de Derecho afirma que "Los nuevos conocimientos generan 
efectos llamados radiales, repercuten en toda la esfera del ser e invitan a reexaminarla 
en sus cimientos". Y él ponía en práctica esta convicción, reexaminando continua­
mente sus propios cimientos ... y los nuestros. 

Sin embargo, todas estas pasiones intelectuales, todos estos focos múltiples 
de inquietud, tenían un hilo conductor: la perspectiva filosófica. La filosofía, para 
él, era saber racional y era vida, era esfuerzo de síntesis total y era profundización 
para llegar a lo universal en el corazón de lo particular, era crítica implacable y 
también adhesión casi mística a la verdad, era una mirada siempre nueva sobre las 
cosas y, al mismo tiempo, una visión de lo perenne y lo trascendente. Por un camino 
o por otro, el tema tratado por Alfonso adquiriría una dimensión filosófica que lo 
hacía más grande, más interesante, más novedoso. La perspectiva filosófica le 
permitía remontarse sobre las cosas y verlas desde arriba con tal amplitud y agudeza 
que todo lo que nosotros habíamos dicho antes nos sonaba después a trivialidades, 
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a banalidades propias de falta de altura: Alfonso, sin siquiera propornérselo, como 
la cosa más natural del mundo, nos ayudaba a levantar la conversación hasta darle 
alcances que nunca hubiéramos imaginado. 

Era la época del existencialismo. Quizá en Europa ya había pasado algo el 
apogeo de esta corriente de pensamiento. Pero en el Perú estábamos todos con gran 
curiosidad por las nuevas propuestas. Esta concepción dramática de la existencia 
humana ejercía una intensa fascinación en nuestros espíritus juveniles. Esa exalta­
ción de la libertad que va creando su propio mundo a costa de destruir simultánea­
mente todas las posibilidades no realizadas, esa afirmación de la existencia sobre 
la esencia, del proyecto sobre la naturaleza, nos enardecía y nos angustiaba: la 
paradoja de aspirar al todo pero inevitablemente ir segregando la nada a 'través de 
nuestro actuar, nos encogía el corazón, nos hacía sentir que teníamos una respon­
sabilidad superior a nuestras jóvenes fuerzas. La idea de que no existe una naturaleza 
humana sino que cada uno de nosotros tenía que hacerse su propia esencia, nos atraía 
con la fuerza de lo atrevido; la responsabilidad del compromiso en la elección, nos 
hacía madurar antes de tiempo; rechazábamos lo inerte, lo impersonal, lo "cosifi­
cado", sentíamos que teníamos la obligación de construir: de construir nuestra 
humanidad y las de los demás hombres. 

Pero, al mismo tiempo, nuestras convicciones cristianas nos llevaban a recha­
zas como inaceptable que el hombre fuera una pasión inútil; no podíamos admitir 
que la expresión natural de la consciencia de nuestra diferencia con las cosas inertes, 
fuera la náusea. Hasta la angustia podíamos llegar; pero no a la náusea. La vida tenía 
que valer la pena de ser vivida, la libertad no podía ser una mera excrecencia sobre 
el ser sino una excelencia con un destino trascendente. Por eso, intentábamos 
acercamos a las vertientes cristianas del existencialismo: Kierkegaard, Gabriel 
Marcel, Jaspers, Mounier. Sin embargo, Heidegger y Sartre tenían el atractivo de 
lo prohibido, de lo radical, de lo revolucionario. Alfonso buscó caminos por el 
existencialismo vitalista de Ortega a fin de tratar de encontrar otro punto de contacto 
entre las exigencias de nuestra fe y las nuevas ideas. Pero, a pesar de que esta 
inquisición lo marcó mucho, comprendió que el pensamiento de Ortega no era 
tampoco la solución a esta paradoja que no acertábamos a resolver. 

En todo caso, los antecedentes nietzcheanos del existencialismo nos impul­
saban a vivir la vida intensamente; y Sartre nos pedía que la viviéramos lúcidamente. 
Queríamos vivir de una manera auténtica, teníamos terror de la cotidianidad que 
pretendía envolvernos en sus comodidades burguesas y hacernos perder el drama­
tismo de nuestro compromiso con nosotros mismos. Gran parte de esas largas 
conversaciones nocturnas con Alfonso, las dedicábamos a preguntarnos si efectiva­
mente estábamos siendo fieles a esa vocación de arco tendido o si, por el contrario, 
habíamos incurrido en falta de consciencia, en lugares comunes, en rutinas y 
adaptaciones, si quizá no nos habíamos dejado deslizar hacia una vida inauténtica. 
¿Pensamos esto porque así "se" piensa en esta materia, porque así piensan otras 
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personas aunque sean muy respetables, o porque nosotros mismos lo creemos? 
¿Hacemos esto porque así "se" hace, porque es lo usual o es lo que los demás piensan 
que es correcto, o porque nosotros mismos creemos que es correcto? Recuerdo muy 
vívidamente la seguridad con la que Alfonso promovía este tipo de dolorosos pero 
implacables análisis que nos iban obligando a hacemos recíprocamente adultos. 

En materia de Derecho, Alfonso tuvo siempre una infatigable preocupación 
por vincular lo jurídico y lo moral. No podía admitir ninguna concepción del Derecho 
que lo redujera a una mera técnica neutra de compatibilización de las conductas 
humanas, no aceptaba ningún enfoque que eludiera la perspectiva ética. El Derecho 
tampoco podía ser una pasión inútil. Se opuso frontalmente al positivismo de Kelsen: 
buscar el fundamento del Derecho al margen de la esfera ideológica, decía Alfonso, 
es prescindir de la razón de ser de lo jurídico. Su fidelidad a la enseñanza tradicional 
de la Iglesia lo llevó a aferrarse siempre a la idea del Derecho Natural, a pesar de 
las objeciones que le encontrábamos a cada paso. Por mi parte, intentaba más bien 
buscar el ser del Derecho en esa libertad haciéndose conjuntamente con los otros, 
a la que se refería el existencialismo. Pero no encontraba un fundamento axiológico 
sólido en ese mundo cambiante y por hacerse de los proyectos humanos, salvo quizá 
el valor evanescente de la propia libertad que se escoge a sí misma en tanto que 
libertad. Alfonso rechazaba este camino porque pensaba que sólo conducía a un 
subjetivismo y a un relativismo axiológico, y pretendía reencontrar la objetividad 
en un Derecho Natural inteligentemente concebido. Esto fue tema de largas noches 
de Barranco hasta que, abrumados por el cansancio, a veces cerca del amanecer, 
dejábamos para una mejor ocasión la esencia y la existencia, la naturaleza, las causas 
finales, la libertad y el determinismo. 

Otro tema apasionante era el de la organización estudiantil. En esa época, no 
existía Federación de Estudiantes en la Universidad; e incluso la idea misma de una 
Federación era muy mal vista por las autoridades universitarias. En este aspecto, 
teníamos una coincidencia total con Alfonso: era necesario constituir una Federación 
en la Universidad Católica, aunque a las autoridades no les gustara. Y así se hizo. 
Alfonso asumió un papel dirigente dentro de este movimiento estudiantil que nacía 
con ímpetus de adolescencia. Su gran ponderación, la serenidad de sus juicios, el 
control que tenía sobre sí mismo, permitió que la Federación cuajara sin conflictos, . 
en un clima cordial con las autoridades y casi aceptada por éstas, a pesar de que 
no escaseaban espíritus exaltados de ambos lados. No es de extrañar que algún 
tiempo después Alfonso fuera elegido Presidente de la Federación en reconocimiento 
por los estudiantes de la importancia de una actitud como la suya. Y durante su 
Presidencia, fue firme con las autoridades pero al mismo tiempo respetuoso y hasta 
afectuoso. 

No se crea, sin embargo, que Alfonso era solamente un interlocutor válido a 
nivel intelectual. Como todo joven, tenía las diversiones propias de su edad; y, como 
todo lo que hacía, las asumía también intensamente. Recuerdo una ocasión en que 
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Alfonso estaba en una fiesta donde sus primas Rosenthal, bailando de manera muy 
entusiasta. Un alumno de otra universidad, que sólo lo había conocido en las 
asambleas estudiantiles, se le acercó muy asombrado y le dijo cuánto le llamaba la 
atención de saber que era también un gran bailarín: "No es que lo sea", contestó 
Alfonso; "simplemente, ¡la alegría compensa la técnica!". 

Alfonso fue, sin proponérselo y sin ninguna afectación o vanidad, un modelo 
y un guía para sus compañeros. Un modelo porque su vida era un ejemplo perma­
nente del quehacer intelectual, profundo, comprometido y al mismo tiempo pleno, 
sin perder las demás dimensiones del ser humano. Y fue un guía porque siempre 
tuvo una palabra de ayuda, de orientación a quien lo necesitaba, siempre supo dar 
un consejo con un toque personal cuando más falta hacía. Prueba irrefutable de esta 
capacidad de liderazgo de Alfonso es que hoy, treinta años más tarde, seguimos 
recordando a este joven sesudo y alegre que un día de primavera tomó un avión para 
ir a enfrentarse con su destino en una antigua universidad europea y nunca más 
volvió. 


