LA LUCHA POR EL AMOR: EL TESTIMONIO
DE LA POESIA PERUANA RECIENTE

Gonzalo Portocarrerro

i(Porqué el amor? ; Por qué 1a poesia? y, por dltimo: ;Por qué la més reciente v,
en especial, la femenina? Las respuestas tienen el cardcler de una indagacidn
personal: he llcgado al tema del amor por considerar que la vivencia amorosa
representa una experiencia utdpica que niega el desencanto que se posesiona de
nuestra cultura y cotidianidad a medida que avanza la marea necliberal, Enefecto
la mejor sefial del triunfo de una ideologia cstd en que nos pensemos dentro del
espacio conceptual que ella delimita; es decir, que nos identifiquemos con la
imagen de hombre que ella prescribe. En el caso del ncoliberalismo se nos
presenta un ser humano aislado y calculador, que cifra su bienestar en ¢l triunfo
en la competencia y en la posesion de los bienes mercancias. Lo que cscapa de
este estrecho marce es valorado como iluso ¢ irreal; como un tratar de escaparse
de las duras realidades de la vida. No obstante, las formas de vida fundamentadas
por esta filosofia dejan traslucir existencias desgarradas: ¢l éxito publico no
Ilega a ser una satisfaccidn suficiente; y as{, mds all4 de la representacion,
apagadas las cdmaras, en medio de la riqueza, ¢l poder y la {fama sc suspira por
esa intimidad con otro ser humano, por la posibilidad de compartir. En csie
arreglo las necesidades afectivas subsisicn pero sélo como sentimientos
clandestinos, debilidades vergonzantes, residuos inexplicables. Y es que abolir
la intimidad con los otros, para mejor competir con ellos (ue ¢l principio de esa
promesa que nos seduce, y una vez embarcados en ella resulta muy dificil de
cuestionar,

La realidad de la vivencia amorosa, mientras tanto, apunta a otras formas de
sociabilidad, a otras definiciones del ser humaneo. A la luz de la posibilidad por
ella abierta, las fuerzas de atraccién fundamentales dejan de ser el interés y el
deseo de reconocimiento; es decir, la expeclaliva de ganancia y la biisqueda de
admiracién. Es posible entonces la abolicién del cdlculo, la apertura de la
intimidad, El reino de lo Mdico y cspontdneo, La reintegracién. Las promesas
del amor son también persuasivas. La refinacién espiritual de] erotismo en el
mutuo donarse y recibirse, por cjemplo. También la cancelacién de la vergiienza
y la seguridad dcl compromiso. A la vez eterna y puramente hipotética.
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Tiempos estos exigentes para el amor. Valorado desde ¢l poder, como anomalia
-1lusidn pasajera- o suerte inexplicable, ¢n todo caso misterio cerrado. Y desde
la resisiencia, como posibilidad y esperanza, bisqueda afanosa pero incierta.
En realidad hay muchos obsticulos en el camino del amor. Pero, a pesar de
ello, el amor permanece como ¢l fundamento del hovizonte utépico de nuesira
civilizacion. Pucs en la profundidad de nuestra cultura la expectativa de felicidad,
de satisfaccion renovada de la infinitud de nuestros deseos, siguc remitiendo a
la posibilidad de comunidn con otro ser humano.

(Por qué la poesia? Presumo que la lucha por amar ticne que aparecer en toda su
grandeza, en toda su fucrza y en la enormidad de los obsticulos, en lo que es ¢l
acto simabdlico por excelencia: la poesia. Desde siempre la poesia ha sido la lucha
por elaborar la originalidad de nuestra vivencia contra la trivialidad de 1z expresién
comtin. Laapuesta a decir lo indecible. Destruir la norma, reconstruir la expresién,
visibilizar aquella realidad que sc fuga siempre delante de nuestra propia capacidad
para nombrarla. Ejercicio de reivindicacién de lo intimo, la pocsia debe ante todo
flurmunar nuestra situacién vital. Merced a una suerte de atajo directo con ¢l
inconsciente el poeta es capaz de escuchar esas voces que representan los fueros
pritnordiales del ser, los suaves murmullos del deseo. Si ¢l conflicto entre
oricntactones culturales divergentes implica dolor para quien lo sufre, la poesfa
representa la posibilidad de elaborar pldsticamente ese dolor, de trocarlo en belleza.
Silacreatividad hace posible imaginar los cambios necesarios para la abolicién del
dolor, 1a poesfa es el arte donde la creatividad aflora pura, donde 1o posible es
infinito. La poesia resulta del pensamiento dgil, “una forma de conocimiento
impaciente, apresurada”. Igual que ¢l arte adivinatorio, supone abandonarse ciega-
mente ala intuicidn y al sentimiento, a la escucha confiada de los latidos del ser
dentro de nosolros mismos. Y asi con la ransparencia, nuevo enraizamientoen el
mundo, comunidn con los otros, inocencia (re) conquistada. [gual que el suefio,
su hermano, la poesia es anterior a la ética, nos devuelve a esa pureza originaria
donde nada puede existir fuera de su sitio, donde no existen el miedo ni el pecado.

Mucho sc nos dice: “no hay nada mejor que esiar entre los vencedores, no te
resignes con menos”. Con menos frecuencia se nos dice: “el amor es el dnico
fundamenta de la felicidad, todo o demds es vanidad y engaio™. Alraidos por
demmandas divergenles podemos resenlir nuestra incapacidad para lograr un
equilibiio, para llegar a una verdadera satisfaccidn. Mds adn en €pocas, como la
actual, dondc la divergencia se profundiza. La pocsia amorosa es el espacio donde
quicro analizar este desgarramiento. Tanto sus mamitestaciones, la elaboracion del
conflicto, como los intentos postlivos de salida, las apuestas por salvar al amor,
por insistir en la felicidad.

226



Gonzale Portocarrerro

Poesia escrita por mujeres. A ellas, las mujeres, les cabe en suerte conservar un
poca mas de sensibilidad. En la divisién del trabajo entre los géneros les suele
corresponder las tareas gue suponen mas empalia emocional: basicamente el
cuidade de los otros. Asimismo les estd confiada las tarcas de la adivinacién
porque son mds intuitivas. Menos célculo pero més emocion y expresividad. A
nosotros los hombres se nos educa para que controlemos nuestres afectos, cosa
que asi podamos concentrarnos en lo que ¢s supuestamente importante: la
competencia y el triunfo. También se nos entrena a pensar y ser racionales. En una
palabra: se nos aisla e individualiza mucho mds. De ahi que el neoliberalismo con
su insistencia en la racionatidad y la autodeterminaci6n del actor social pueda ser
considerado como una ideoltogia muy marcada por la masculinidad,

El sisterna de género da a las mujeres, a los menes escuchados, a los que por su
menor enlrenamiento conceptual pueden elaborar sélo con las dificultades mas
grandes, la posibilidad de un acceso inmediato al ser, una mayor vinculacidn con
los afectos. Pero, desde luego, todo esto esid variando rapidamente. El cambio en
las relaciones de género importa transformar nuestra civilizacién. Las nuevas
definiciones de lo femenino y lo masculino implican una alteracion profunda de
nuestras tdentidades y de nuestra vida cotidiana. Es por ello que resultan tan
amenazantes, que acaso sin quererlo openemos tanta resistencia,

Poesia reciente porque la época es nueva: el colapso del horizonte utépico es
cuestidn de hace pocos afios. También lo es el auge del neoliberalismo, con sus
nuevos dioses: el mercado, la eficiencia, 1a racionalidad. ;Cudn dilatada serd la
prevalencia del neoliberalismo en el sentido comiin y la vida cotidiana? La respuesta
es complicada, pero me atreveria a decir que no mucho puesto que las actitudes
que fomenta terminan por crear un vacio espiritual que impulsa a la bisqueda de
nuevas orientaciones. En efecto: el desprecio salisfecho por lo espiritual, la
reduccidn de la felicidad a o sensual, la mistificacidn del dinero y el poder. Todo
ello puede terminar generando una ansia de comunicacidn, de reinventar la
comunidad. Pero no nos apresuremos. El objetive de estas paginas es analizar los
estimulos y los obstaculos de fa vivencia amorosa. Su energia y sus tropiezos.

En lo que sigue vamos a elaborar en torno a la siguiente hipétesis fundamental: en
la poesia femenina el amor aparece como una necesidad vital cuya satisfaccion se
ve amenazada o incapaz de un compromiso profundo. Entre la necesidad de la
ilusién y el temor al desengafio, he aqui la desgarrada coyuntura desde la que
muchos poemas son ¢laborados, En la poesia masculina lo mis aparente es el
miedo a la entrega. la valoracién del amor como algo peligroso aunque reintegrador,
Peligroso en cuanto implica abandono del poder, indiferenciacion; es decir, dejar
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atrds actitudes definitorias de la masculinidad. Infinitamente atractivo porque
significa el fin de la soledad, la vuelta de los sentimientos.

Empecemos nuestro examen con la poesia de Giovanna Pollarolo Contigo en
las Bahamas. El amor aparece tan necesario come imposible. No se puede
realizar ¢l amor, pero tampoco se lo puede desechar. Entonces el amor se
convierte en una fantasfa, en un fantasma que promete y atormenta; su ausencia
duele tanto mds cuante mayor la expectativa que se cifra en su presencia. El
amor estd presente sobre tode como necesidad vital, como dnica posibilidad de
entusiasme y plenatud. Como pasién que redime de una depresiva indiferencia.
Los primeros enemigos del amor son la culpa y la vergilenza. Pero ellos pucden
ser vencidos. En realidad el gran obstdculo estd cn una imagen del hombre como
fugitivo, incapaz de permanecer integrado en el vinculo amoroso. Algo asi como:
“quiero entregarme pero se que me vas a decepcionar por eso no deberia hacerlo
pero de todas maneras lo quiers”. Perc vayamos mds despacio.

La plenitud del amor es apenas aludida, los obsticulos en cambio se llevan la
mayor parte del poema. ... en las Bahamas miraremos el rar azul/ bajo palmeras y
arcna blanca/ sin reloj,/’. Frente a esta promesa de esplendoer toda la alternativa
aparece como mezquina. “No quiere contigo en cuartos alquilados/ con miedo/
clandestina./ Dos horas es mucho tiempo/ y muy poco/”. El hecho de que la
relacion deseada sea socialmente ilicita introduce la problemdtica de laculpayla
vergiienza. Pero estos sentimientos pueden ser vencidos. Asiel mondlogo interior
que cs el poema retoma su rumbo: se sigue explorando la posibilidad del encuentro:

“El dia menos pensado
sonara el teléfono
v la sorpresa (¢ enmudeceri.
Tendré que repetir mi nombre
y sin pausa diré los versos de Sabina
no hay nostalgia peor
que afiorar lo que nunca jamds sucedid
iquicres encontrarte conmigo?
En el Bahama's Pub
aqui para que parezca alld. .. "
Pero cuando la autora imagina el desarrollo de |a posibilidad amorosa se vuelve a
encontrar con el desencanto:
“Habr{a sido mds o menos
feliz

228 -



Gonzalo Portocarrerro

o infeliz, un ticmpo

hasta el dia en que a ti

no ami

nos asaltaran otra voces sin remedio”

Pero como la aficranza de lo que no fuc es todavia la fantasia de lo que podria ser,
no se termina de salir del circulo: ilusion-desilusidn. O en forma mds analitica,
primero una {ase expansiva: necesidad-desco-posibilidad, y luego otra de tristeza
y encogimiento: decepeién anticipada-retraceidn del deseo. Laresignacién aparece
como la iinica salida, come la verdadera sabidurfa;

“Asi habia sido la vida

razdn tenia el vicjo profesor:

a las pasioncs, decia, hay que ahogarlas
como se hace con los gatos recién nacidos”

Pero en una segunda parte del pocma tres epifogos la autora imagina tres
desenlaces. En el primero, ala entrega absoluta de ella, y a la déhil respuesta de él,
sigue la furia v ¢l deseo de imponerse:

“sé que ya 1o me quieres

dame un beso

mirame

0 gemiré intermitentemente como el viento
romperé arboles

quebraré ventanas”.

En el segundo al abandono sigue una actitud de asombro y sorpresa, de
incredulidad. Eldolor no termina de desplegar su intensidad: “Todavia se nota la
forma de tu cuerpo/ en el hueco de tu lado de la cama...Nadie ocupa tu sillén/
tampoco U pucsto en la mesa”. En el tercero, el amor se insinda como una
mistificacidn que la cotidianidad desgasta hasta que la desilusién masculina se
convierte en reproche y agresividad:

“Antes, dice

no reclamabas

tu voz era suave

como suave tu aljento

anchas llanuras, verdes prados
Antes
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pan y cebolla

principe y princesa

4 tu voz no se asomaba la queja.
Antes™

Si todos los caminos del amor aparecen cerrados: jpor qué tendriamos que
considerar a Contigo en las Bahamas como una poesia amorosa? En realidad este
pocma puede scr visto como un festimonic de la lucha por amar, del anhele de
amor. En el juego de invocaciones y revocaciones, en e desgarramiento entre el
deseo y la imposibilidad, en fa exploracion fracasada, se rinde culto al amor.

En interesante contrastar el universo poético de Giovanna, tan preso de la ilusién,
la nostalgia y la decepeidn con la gama de sentimientos que cneeniramos en la
poesia de Marfa Emilia Cornejo. Suicidindose alos 23 afios, en 1972, en medio de
la ola del romantrcismo de los 70, Maria Emilia perenmizé una figura juvenil, de
aceptacion de riesgos, de reafirmacién de la posibilidad del amor.

“Me encontraste en la mitad de todos mis caminos

me tomaste de la mano

¥ yo tc scgui ansiosamente,

ninguna cama nos aguardaba

sin embargo

cuzalquicr lugar era apropiado

para juntar nuestras desdichas

mis scnos maduraron como dos frutos entre tus manos
y descubri que el amor

no siempre necesita un lecho de rosas”

No es que el temor esté ausente, o que no existan vagos presentimientos, socede
$6lo que la vehemencia por entregarse puede mucho mas:

“Soy la mujer incondicional

que nada pide a cambio

la que sicipre te recibe

y te abre las piernas sin chistar...

soy la mujer que conservard como un tesoro
todos lus orgasmos

tu desesperada forma de amarme.

Soy la mujer,

tu mujer,
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y te amaré
hasta entregatte toda mi piel”

Las dudas estin presentes, los desencuentros son posibles, la incertidumbre
permanece. Amares exponerse, apostar,

“Envucltos en las sdbanas de tu cama, esa cama tuya
cargada de pesares

descubrimos las mil formas del amor...

volvimos a fumar

y las cuatro paredes de tu cuarto sc hicieron evidentes
lan claras y evidentes

yo le dije adids y ti prometiste 1lamarme™.

Perp, finalmente, es para amar que vivimos. La scledad es entonces sélo una
espera: “Siempre supe gque ie encontraria/ en alguna vieja calle de Lima/ desde
entonces/ preparo cuidadosamente nuestro encuentro™.

En Limbo de Rosella di Paoclo, la ilusidén del amor absoluto, la necesidad de
entrega, aparece en abierla pugna con una realidad de ruptura y decepcion. El
resullade es el extravio. En efecto, no poder enterrar la  1lusién significa
permanecer en un no lugar, en un limbo; en una coyuntura emoecional que
implica agotarnos ¢n la lucha contra nuestras esperanzas mas recénditas, las
que nos definen. Si ganamos la batalla: el licido, pero cruel desencanto; v si
perdemos: la fuga hacia la irrealidad. La atmésiera es tragica pues en el combate
heroico contra lo imposible no hay otro desenlace que ¢l fracaso. Porelloel fin
no aparece y la lJucha se alarga sin término. Pero la nobleza del esfuerzo
termina, sin embargo, despertando nucstra simpatia: “;sera que me deje el
corazén bajo la piedra?/;mi tonto corazdén junto a tu nombre™Sé€ que ya no
llegaré a m: casa./Sé gue tampoco puedo volver™

Es desde esta pasion que no se puede desechar, ya que rcsulta instituyente, pero
tampoco vivir, que debe comprenderse la Jaculatoria con gue termina el poema:

“Ch acércate, mi cabeza es de yerba,
oliscame, suave es tu hocico

y mis Jugos son suaves, muérdeme,
arranca despacio mi cabeza,
masticame, quiero no

quiero no pensar, ser una bola verde
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en tu lengua, en &l cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, ragame,

vuelta en tus jugos gdstricos

nada nada nada

oh amor en tu panza de toro ahora

y siempre en tu ardentisima santa bosta,
amen”

La necesidad de entrega, de ser uno con el amado, da pie a la fantasia de ser
devorada. La flor no necesita seducir al toro, Las complicaciones de la condicién
humana son puestas entre paréntesis. Poco importan frente a lo primordial: el
deseo de fusidn, la reintegracion, la intensidad de sentimientos.

En Los hombres no lloran Rocio Silva Santisteban trata de explorar la
masculinidad, encontrar las razones que hacen a los hombres tan poco aptos
para el amor. En la primera parte del poema Yo en #i (la secreta herida que me
corroe) se nos presenta la asimetrfa en la relacién de género. Es decir, la
disposicién a laentrega de la mujer y laactitud huidiza y temerosa del hombre.
La necesidad de darse, de ser poseida, parece casi con vergiienza como
humillacién, pero también -simultdncamente- come expectativa de felicidad, de
plenarealizacidn:

“Sabes lo que me humilla:

Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia
Un hincén caliente sobre los parpados.
Sabes lo que me ilumina:

Ser tu presa.

Huyendo caminas por las calles

¢l peso del alcohol sobre tus hombros™

El hombre, mientras tanto, apartado por su insensibilidad, no parece percatarse de
todo lo que esta pasando. “Ni siquiera te 1lamo/ni siquiera te reclamo/sé que no me
oyes ni nuncame oirds”, En el desencuentro toma forma la fantasia de una regresién
a una pura animalidad. Abdicacidn de la conciencia, afirmacién del deseo:

“Si sélo fuéramos animales

si s6lo supiéramos aranar

Y todo no fuera més que una maniobra de la caceria
Los perros ladrando para desollarme

Y yo trato de escalar la tapia pero es indtil. . )"
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En la segunda parte del pocma, El fuego inextinguible se explora la posibilidad de
una intensificacién del erotismo como medio de lograr la ansiada fusién amorosa.
Pero la confianza total, Ia entrega sin reservas tienen la muerte como umbral. El
suicidio. Y mientras llega la muerte: la intimidad; no hay mds fronteras. Laternura
las disuelve:

“MNos cortamos la graciosa piel blanca:

La sangre corre pargja sobre nuestros brazos desnudos

Y nos besamos dentro del agua caliente.

QOrina, me dices

Y yo me levanto y el nivel del agua recobra su forma original
Me acerco a tu cara, lentamente

Y mis piernas endurecidas van formando un chorro que te bafia

Ya ti y yo unidos para siempre”

En la tercera parte Los hombres no Horan se hacen evidentes las posibilidades y
limites de la comprensién femenina de [a masculinidad. Rigidez, dureza, dolor,
frialdad: estos serian los awibutes de la condicién masculina. “Cada vez me vuelvo
un hombre/ mis vértebras rigidas, mis misculos anudados. . . 1a mano agarrotada a
la altura de la cadera/como apretando un arma, un fierro durofsobre la otra un
guante de acero/y cinco nudillos preparados para golpear/contra cualquiera”. Asf
parecen explicarse los comportamientos que en la primera parte del poema eran
observados con asombro: “Huyendo caminas por las calles/ el peso del alcohol
sobre los hombros/y una sonrisa vacia abriéndose a la noche”. La dnica ventaja
del hombre es la libertad pero los costos son tan altos que ¢l resultado es
abrumadoramente negativo. El hombre es un derrotado, un perdedor profesional.
Es en este punto cuando reaparece lo femenino. Primero como hecho biolédgico,
come “fluido tibio™, “estrias, grumos, piel abultada”. Luegocomo ansias de entrega,
rabiosa, desesperada. En el poema los hombres aparecen como tensos, agresivos
y sufrientes; pero sobre todo cansados, siempre al borde de la deirota.

Veamos ahora algunas poesias escritas desde la condicion masculina. En Es ¢f
amor de Manuel Moreno Jimeno la experiencia amorosa supone peligro y miedo.
Ante todo implica comunicacidn, dejarse invadir por la mirada del otro, de la amada.
De este converlirse en objeto de escrutinio, de dejarse penetrar, resulta la
simplificacién y la transparencia. Es decir abdicar de complicaciones y trastiendas
donde perviven fusionados residuos vivos de delor con pretensiones de poder.
Lapurgaes dolorosa porque estas complicaciones son de todas formas definitorias
de la propia identidad. El amor resulta entonces una apertura que mutila, ¢l abandone
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de una seledad que puede ser oscura pero que ya es nuestra casa, la base de
nuestra autonomia. Entregarse cs entonces perder algo, renunciar a ocultarse:

“Es el amor

Son s pupilas incandescentes
Clavadas en las mias

Es tu luz que llega y me socava

Es 1t fuego enemigo que me destruyc

Ahora no hay piedad para mi olvido
No hay refugio para mi sombra
No hay soledad que me devore en la entraiia del corazdn

Estoy perdido en tus ciclos fulgurantes
No sé que camino tomar
Cudl es laruta de mi alma .. "

El amor aparece como una experiencia desconcertante, un extravio. Implica abandono y
entrega. Una posibilidad de cambio radical. Una fuerza desestabilizante. La vivencia
amorosa es muy cuestionante para los hombres: “Es el amor/la garra polente del amor/el
pico arrebatado del amor/Nadie sabe de donde surgen tus relampagos/Qué amenaza
descubre tu presencia, despierta tu furorQuien propaga tus lamaradas impetuosas”.

La capacidad transformadora que la vivencia amorosa tienc para la condicién
masculina quedatambién patentizada en El amory los cuerpos de Javier Sologuren:

“. .. entonces
entonces

balbuceo

salivay ldgrimas

me recolren

cuerpo adentro

muxda mudanza
instante en que
soy

todo yo

en que ya

no soy

yo...”
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La vivencia amorosa no estd asociada al deseo de posesion, mencs ain al deseo
de ser admirado, de seducir; estd esencialmente vinculada a la posibilidad de
volver a ser fragil, a no dejar nada sin entregar. Pero como ya una vez fuimos
decepcionados, no es entonces extrafio el miedo a revivir lo que nos pasé cuando
nifios: ¢l secuesiro de la sensibilidad, 1a amputacién de 1a ternura.

Respecto a Moreno y Sologuren, la poesia de Xavier Echari se sitda en un mds aca
del borde de la entrega. Hecho sintomdtico si se tiene en cuenta la juventud de su
autor. En La mdscara de la hormala entrega aparece simbolizada como el cruzar
una raya. Limite peligrosc cuyo traspaso imphca exponerse, ser vulnerable. Pero
no traspasarla es dcjar de vivir. El miedo a la entrega es paralizante. (]
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