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Amor y escritura en La amigdalitis de Tarzán 

Aníbal González 
The Pennsylvanía State Uníversíty 

Tú, sentada en una silla; 
yo, de pie con expresión de lord. 
Pero tú, desnuda y con sombrilla; 
yo, vestido pero con calor. 
Tú ... yo ... él. 

Silvia Rodríguez, «Desnuda y con sombrilla» 

Si acaso me contradigo 
en este confuso error 
aquel que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 
Sor Juana Inés de la Cruz, «Amoroso tormento» 

Calisto y Melibea se casaron -como sabrá el lector, si ha 
leído La Celestina ... 

Azorín, «Las nubes» 

¿En qué se parece la escritura al amor? ¿Qué rasgos de la escritura 
literaria explican su capacidad para fascinar y provocar el deseo en 
sus lectores, de manera semejante a como los amantes se fascinan 
mutuamente? Estas son las interrogantes que plantea una nueva co­
rriente de ficción narrativa hispanoamericana que ha surgido duran­
te los últimos treinta años y que ha llegado a suplantar a las corrien­
tes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y 
experimentales del boom de los años sesenta hasta las narraciones 
documentales o testimoniales, más visiblemente politizadas, de los 
setenta y ochenta. Tras el fin de la Guerra Fría, la caída de la Unión 
Soviética, y la pérdida de interés en la opción revolucionaria, la na­
rrativa hispanoamericana de hoy se ha venido ocupando cada vez 
más de temas tales como el amor romántico y el sentimentalismo, 
los cuales habían sido subordinados o soslayados en la narrativa his­
panoamericana anterior. 1 

1 Hay que señalar, por supuesto, que esta vuelta al amor no es exclusiva de la literatu­
ra hispanoamericana. Un fenómeno semejante ha estado dándose en otros países de 
Occidente. En Francia durante los ochenta, por ejemplo, una amplia gama de teóricos 
y críticos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejemplificaban en sí mismas 
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A grandes rasgos, esta narrativa sentimental se caracteriza por 
abandonar el afán de impersonalidad que tipificó tanto a las novelas 
del boom como a las narraciones testimoniales -cuyos personajes, al 
contar sus desventuras, a menudo insistían, como Esteban Montejo, 
que «eso no es triste porque es la verdad» (Biografía de un cimarrón 
15) . En cambio, la nueva narrativa sentimental reivindica el papel 
del sujeto y de la subjetividad en la literatura, postulando, en el de­
cir de Alfredo Bryce Echenique, «una subjetividad muy bien inten­
cionada» («Confesiones ... » 38 ) . 

Al aludir a esta nueva corriente, pienso no solo en obras del post­
boom, tales como Canción de Rachel (1969) de Miguel Barnet, Querido 
Diego (1978) de Elena Poniatowska, De amor y de sombra (1984) de 
Isabel Allende, La velocidad del amor (1989) de Antonio Skármeta, y 
Nosotras que nos queremos tanto (1996) de Marcela Serrano, entre mu­
chas otras, sino incluso en textos recientes producidos por figuras 
consagradas del boom, entre los cuales sobresalen La tía Julia y el es­
cribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, y el tríptico amoroso de Gabriel 
García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en 
los tiempos del cólera (1985) y Del amor y otros demonios (1994). Una fi­
gura clave de este nuevo movimiento, y acaso la más influyente, lo 
es Bryce Echenique, cuya narrativa, a partir de Tantas veces Pedro 
(1977) y La vida exagerada de Martín Romaña (1981) hasta su reciente 
La amigdalitis de Tarzán (1999), ha girado casi íntegramente en torno a 
las perplejidades y misterios del amor. 

En gran medida, la exploración del amor y lo sentimental en la 
ficción hispanoamericana más reciente conlleva una investigación 
acerca de la capacidad de la escritura literaria para fascinar a sus lec­
tores y crear un sentido de comunión y de comunidad entre escrito­
res, lectores y textos. Sin embargo, según espero demostrar, La amig­
dalitis de Tarzán interroga y cuestiona profundamente, como pocas 
novelas dentro de esta corriente, la posibilidad de basar la escritura 
sobre una idea del amor como comunión. 

el retorno al lenguaje sentimental de los amantes: Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977) de Roland Barthes, La carte postale (1980) de Jacques Derrida, Passíons élémentaí­
res (1982) de Luce Irigaray, Hístoíres d'amour (1983) de Julia Kristeva y La sagesse de 
l'amour (1984) de Alain Finkielraut, entre otros. En los Estados Unidos, la crítica Wen­
dy Steiner ha observado recientemente «un desplazamiento en el gusto de los lectores 
hacia un tipo de ficción que fue ensayado primero por las escritoras», y ha señalado 
además con respecto a la ficción de lengua inglesa que «si el período posmoderno se 
inauguró con los fuegos artificiales del modernísm, ahora se cierra con el extraordina­
rio lugar común del amor» (18-19). 
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Antes de pasar a comentar La amidgatitis de Tarzán, conviene pri­
mero explorar en más detalle el trasfondo ideológico de esta relación 
amor-escritura que he postulado. Estamos tan habituados a pensar 
en el amor como uno de los architemas de la literatura, casi como un 
fin en sí mismo, que se nos hace difícil concebir que el tema amoro­
so pueda ser un vehículo para otras preocupaciones fundamentales 
del quehacer literario. No obstante, esto es lo que sucede en no po­
cas obras de la tradición literaria moderna y post-moderna. Como 
botón de muestra, podríamos recordar el papel que juega el amor 
como símbolo de la unión entre el Espíritu y la Naturaleza en la filo­
sofía y la poesía romántica, según lo ha estudiado M. H. Abrams en 
Natural Supernaturalism (1971) . Incluso, si nos remontamos a la anti­
güedad clásica, veremos cómo en los diálogos de Platón, sobre todo 
en el Fedro y el Simposio (o Banquete) se entrelaza insistentemente la 
discusión sobre el ser del amor con la del ser del lenguaje y de la es­
critura.2 En la era moderna, y aun más en la post-moderna, se recu­
pera esta preocupación por indagar simultáneamente acerca de la ín­
dole del amor y de la comunicación. 

Si para fines de mi argumento se me permite hacer una generali­
zación que exigiría una demostración más detallada, yo diría que 
toda escritura amorosa presupone que el amor y el lenguaje (inclu­
yendo el lenguaje escrito) están fundamentalmente v inculados, y 
que ambos dependen el uno del otro para poder existir. De hecho, 
como se aprecia con particular claridad en las recientes novelas sen­
timentales hispanoamericanas, el vínculo entre el amor y la escritura 
está mediatizado por el erotismo, el cual es a su vez un código, un 
sistema de signos y señales.3 El amor surge, pues, en estas narracio­
nes, de una comunicación a través de signos eróticos los cuales al 
principio pueden ser no verbales pero que pronto se mueven hacia 
la esfera del lenguaje. La escritura en muchas de las novelas senti­
mentales contemporáneas aparece no como un simple paliativo para 
la ausencia del ser amado, sino como una actividad que comparte la 
naturaleza visual, sensorial, del erotismo, es otra forma de gesticula­
ción erótica. 

Mi concepción de la escritura concuerda, en sus líneas generales, 
con la elaborada por J acques Derrida a partir de De la gramatología 

2 Un punto de partida para esta lectura de los diálogos platónicos lo ofrece el cono­
cido ensayo de Derrida, «La pharmacie de Platon» en La díssémination (trad. al in­
glés, Dissemination). 
3 Sobre el erotismo como sistema de signos, véase Octavio Paz, «El más allá eróti­
co» y La llama doble: amor y erotismo, 12-29. 
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(1967) y La diseminación (1972), la cual concibe el acto de escribir 
como una operación diferencial tanto en el tiempo como en el espa­
cio. Entrar en mayores pormenores aquí correría el riesgo de ser su­
perfluo, pues se trata de una concepción ya ampliamente conocida. 
En cambio, sí creo necesario hacer algunas precisiones en torno a la 
noción del amor que manejo en este trabajo. La misma no se enfoca 
tanto en el ser del amor (asunto que es y seguirá siendo materia de­
batida y debatible) sino en una tipología de la experiencia amorosa 
que ha llevado a la formulación de dos conceptos contrapuestos del 
amor en la tradición occidental. Mi deuda aquí es con el clásico libro 
de Denis de Rougemont, L'amour en Occídent (1956), cuya tesis general 
resulta todavía convincente.4 

De Rougemont sostiene que la idea moderna del amor emana del 
concepto del amor cortés de la lírica provenzal, el cual a su vez se nu­
tre de oscuras fuentes religiosas -entre otras, de las sectas maniqueas 
y de los cátaros- para las cuales el amor era una vía para alcanzar la 
trascendencia, liberando al alma de su cárcel carnal e insuflándole el 
«deseo infinito» de unión con la divinidad ( 61-82). Esta divinización 
del amor como eros por parte de los trovadores glorifica la pasión, es 
decir, el sufrimiento producido por el deseo amoroso; es a través del 
sufrimiento que el alma se purifica de la carne para reunirse con la di­
vinidad. Se trata de una concepción fundamentalmente egoísta, pues 
la unión mística sólo se da entre el alma individual y Dios. El objeto 
amoroso, el ser amado, tiene en el eros una función meramente instru­
mental; es simplemente un medio para alcanzar la unión con lo divi­
no. Los obstáculos a la unión amorosa funcionan de manera paradóji­
ca en la economía del eros, pues mientras mayores son estos 
impedimentos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la purifi­
cación espiritual que es el fin último de los amantes (50-55). 

Ahora bien, para De Rougemont la noción del amor como eros ha 
estado siempre en tensión con otra concepción del amor, la del agape 
cristiano. En esta, a través de la encarnación de Cristo, el espíritu 
desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando lo material 
con lo espiritual, lo humano con lo divino (67-69). El amor agape se 
opone a la pasión del eros, pues postula como su ideal la comunión 
de los fieles entre sí, el amor del prójimo, en vez de la unión del 

4 Me refiero sobre todo a sus teorías en torno al origen del concepto m~derno del 
amor pasional. Su posterior extensión de estas teorías para explicar sucesos como 
la Primera y la Segunda Guerra Mundiat o para discutir la «crisis del matrimonio» 
en Occidente, está a todas luces bastante fechada. 
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alma individual con la divinidad. Unión de cielo y tierra en la tie­
rra, el agape además descarta la idea del sufrimiento como vía de al­
canzar la trascendencia, pues se supone que el contacto con la divi­
nidad es un don gratuito que Dios le ofrece a la hu manid ad . El 
m odelo del agape es la institu ción del matrimonio, el víncu lo entre 
dos seres iguales, mientras que el eros, como «amor infeliz» (De Rou­
gemont 51), se nutre de los obstáculos y de la desigualdad, y florece 
en oposición constante a todo in ten to d e legislarlo o contenerlo, 
como lo sería la institución matrimonial. 

Como señalé antes, es mi h ipótesis el que las narraciones senti­
mentales de hoy están motivadas por el deseo de entender los meca­
nismos de la autoridad literaria a través de una comparación con los 
poderes atractivos, seductores, del amor. En estas narraciones se da 
con frecuencia un contrapunteo entre eros y agape, y a su vez estas 
dos concepciones del amor funcionan como metáforas para dos vi­
siones de la escritura y de la relación entre autor, lector, y texto. Por 
un lado, la escritura como eros estaría asociada a la concepción de la 
escritura (y correlativamente de la lectura) como una actividad ardua 
y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada por la disyunción, la 
distancia y la violencia. Escribir y leer, en esta visión, se nutren del 
deseo perpetuamente excitado y constantemente obstaculizado de al­
canzar la trascendencia (del intelecto o del espíritu, poco importa) . 
La escritura y la lectura serían en este sentido actividades profunda­
mente pasionales, con una pasión animada por la promesa de que, al 
fin del camino, se habrá de alcanzar la trascendencia en la forma de 
la unión con un saber colectivo o universal. 

Por otro lado, la noción de la escritura como agape enfatiza los as­
pectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como me­
diador y vínculo exitoso entre escritores y lectores. Esta concepción 
no problematiza la escritura (o lo hace mucho menos), y subraya, en 
cambio, todos aquellos elementos que facilitan la búsqueda del sen­
tido del texto: la evocación de la oralidad, la aceptación de los con­
vencionalismos del género literario, la personificación y la verosimi­
litud, entre muchos otros. El sentido del texto se entrega de manera 
fácit casi didáctica. Sin embargo, un distingo importante con res­
pecto a las narraciones sentimentales contemporáneas es que se pro­
cura evitar en ellas la típica condescendencia del autor prepotente de 
antaño. De hecho, es frecuente encontrar en este tipo de narraciones 
una invitación a los lectores a colaborar con el autor en la producción 
del texto, si bien esta colaboración es a menudo poco más que sim­
bólica. Otro rasgo consecuente con el afán nivelador del agape es la 
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democión del autor, el cual a menudo se representa a sí mismo den­
tro del texto como un individuo común y corriente, cuando no como 
un ser débil e incluso infantilizado, en todo caso como una figura no 
autoritaria. El acto de escribir o de leer se torna, entonces, en la ex­
periencia atemporal del amor feliz, que, como señala De Rougemont, 
«no tiene historia» (15), vale decir, un jubiloso estado de gracia en el 
cual la relación entre escritores y lectores sería una experiencia com­
partida entre iguales, entre próximos y prójimos. 

Veamos ahora cómo se manifiesta el tira y afloja entre eros y aga­
pe, entre la escritura como pasión y la escritura como comunión, en 
La amigdalitis de Tarzán. Como se sabe, La amigdalitis de Tarzán narra 
la historia de un amor que no solo sobrevive al tiempo y a la distan­
cia, sino que casi los requiere para poder subsistir. A pesar de su 
amor, desde que se conocen y a lo largo de treinta años el peruano 
Juan Manuel Carpio y la salvadoreña Fernanda María de la Trinidad 
Monte Montes no logran hacer coincidir sus trayectorias vitales y 
profesionales, las cuales ninguno de los dos está dispuesto a abando­
nar. En el caso de Juan Manuet se trata de su carrera itinerante de 
cantautor, la cual con los años lo lleva a la fama y al dinero. Por su 
parte, la búsqueda de independencia de Fernanda la lleva por rum­
bos cada vez más azarosos, desde su trabajo de «Correctora de estilo 
en jefe» en la Unesco en París (La amigdalitis de Tarzán 31), hasta el 
problemático matrimonio con Enrique, un fotógrafo chileno; la parti­
da a Chile; el retorno a su patria de El Salvador en plena guerra ci­
vil; el exilio en California; el divorcio de Enrique; finalmente el ma­
trimonio con el estadounidense Bob, y todo esto mientras mantiene 
vivo, por medio de sus cartas y de fugaces reuniones, su amor por 
Juan Manuel. Al final de la narración, los dos amantes continúan en 
su vaivén amoroso, a menudo configurando un menage a trois con los 
sucesivos maridos de Fernanda, sin resolverse a romper con sus de­
más compromisos para unirse en matrimonio y vivir al fin juntos. 

A primera vista, La amigdalitis de Tarz~n parece proponer la bús­
queda de un balance, de un punto medio, entre el amor pasional _y 
la comunión o la amistad. La paradoja que se cifra en el último de 
los cinco epígrafes de la novela, una cita de Across the River and Into 
the Trees (1950) de Hemingway, es muy sugestiva en este sentido: 
«Experimentó la angustia y el dolor, pero jamás estuvo triste una 
mañana». Como observó uno de los primeros reseñistas de La amig­
dalitis de Tarzán, esta novela narra «la historia de un sentimiento a lo 
largo del tiempo: un sentimiento que en su evolución atraviesa las 
distintas fases de la pasión para desembocar finalmente en una suer-
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te de cariño o amistad, pero que en todo momento se nos presenta 
como un amor sereno, respetuoso, comprensivo» (Martínez de Pisón 6). 
A todas luces, parecería que aquí Bryce le propone a sus lectores una 
perspectiva post-trágica de la pasión, a la manera del ensayo «Las 
nubes» (1912) de Azorín. «Calisto y Melibea se casaron ... »; es decir, 
dos amantes al parecer destinados al sufrimiento y la muerte, en­
cuentran en cambio la domesticidad y la convivencia cotidiana. En 
La amigdalitis de Tarzán parecería de primera intención que la pasión 
(representada por la lejanía y los obstáculos que separan a Juan Ma­
nuel y Fernanda) ha sido contrapesada eficazmente por la amistad 
(según se manifiesta en el contenido de las cartas y en la tónica de 
los contados reencuentros físicos de los dos amantes), alcanzando 
una suerte de equilibrio semejante al de dos planetas que giran en 
torno a un mismo centro de gravedad. No obstante, el último co­
mentario de Fernanda y el final abierto de La amigdalitis de Tarzán, 
junto a otros aspectos del texto, sugieren que ese equilibrio es iluso­
rio: «Créeme que la paz no es más que una manifestación muy pro­
funda de la nostalgia, Juan Manuel Carpio. La paz, en el fondo, es 
una nostalgia, mi viejo y querido ... » (319). Los puntos suspensivos 
dejan abierto tanto el calificativo final que Fernanda le aplicaría a 
Juan Manuel («viejo y querido ¿amigo?») como el proceso mismo de 
su relación, sugiriendo de este modo que el equilibrio entre pasión y 
amistad aún no se ha alcanzado, y que es tal vez inalcanzable. 

Para esclarecer la índole de este desequilibrio, será necesario pa­
sar revista a aquellos aspectos del texto que militan en favor de la 
noción de la escritura como eros y de aquellos que favorecen la escri­
tura como agape. Exploremos primero la segunda posibilidad, la del 
agape, pues es la que más parece asociarse con el proyecto literario y 
con el ethos de Bryce. 

No cabe duda de que hay una serie de elementos en La amigdalitis 
de Tarzán, como en tantas otras obras de Bryce, que apuntan hacia un 
concepto de la escritura como comunión. Para empezar, habría que 
destacar la presencia del tema de la amistad. La amistad es uno de 
los grandes valores dentro de lo que podríamos llamar la ética del es­
critor de Bryce, y se manifiesta primero que nada en las dedicatorias 
de sus textos, siempre efusivas y puntuales en su alusión a los ami­
gos, amigas y parientes que a menudo parecen enmarcar y sostener 
la producción del texto: «Con todo mi afecto, mi más sincero agrade-
cimiento a mis primos ... por la generosidad con que varias veces me 
invitaron a sus hoteles ... en Gran Canaria. Ahí encontré la tranquili-
dad para empezar, continuar, o terminar, algunos de los últimos li-
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bros que escribí en Europa» (La amigdalitis de Tarzán 7). Dentro del 
texto mismo, el tema de la amistad se presenta de manera análoga, 
pues la relación entre los dos protagonistas, Juan Manuel y Fernan­
da, se inicia y luego es mediatizada por un grupo de amigos, los di­
plomáticos salvadoreños Charlie Boston y Rafael Dulanto («un gran 
especialista en conocer seres exclusivamente encantadores», 38), el 
músico peruano don Julián d'Octeville y González Prada y el expa­
triado ecuatoriano Edgardo de la Jara. 

Además, como se pone de manifiesto en las cartas, la relación de 
Juan Manuel y Fernanda, aun en sus momentos más pasionales, re­
tiene un fuerte componente amistoso en el cual el deseo se entreteje 
con el humor, la nostalgia y el recuerdo. La novela se nos presenta 
como una colección de cartas enviadas por Fernanda a Juan Manuel, 
glosadas por los comentarios y narraciones suplementarias de este. 
Las cartas del propio Juan Manuel a Fernanda han desaparecido, sin 
embargo, robadas cuando unos asaltantes le quitan a Fernanda el 
bolso donde ella las llevaba, aunque se conservan algunos fragmen­
tos que Fernanda anotó en un cuaderno (14-21). Llama la atención el 
que, en general, estas misivas que intercambian Juan Manuel y Fer­
nanda no son la correspondencia ardorosa de quienes se regodean 
en el sufrimiento de una pasión incumplida, sino que en ellas predo­
minan suaves expresiones de ternura, confidencias, anécdotas y un 
tono conversado, como si las cartas intentasen recrear la cotidianei­
dad y la comunión que estos personajes no tienen, ni pueden tener. 

Por otra parte, el retorno a la ficción epistolar en esta novela busca 
cumplir la misma función que una vez tuvo en sus orígenes diecio­
chescos, la de involucrar al lector, invitándolo a ser copartícipe de la 
lectura y desciframiento del epistolario junto con Juan Manuel. El na­
rrador en primera persona, por su parte, se presenta no como un edi­
tor desinteresado, impersonal, u om.nisapiente, sino por el contrario, 
como el destinatario de la correspondencia y por ende como alguien 
profundamente involucrado en los sucesos de la narración, tan invo­
lucrado a veces, que no puede controlar ni entender plenamente los 
acontecimientos que refiere. En esta novela, como en La vida exagerada 
de Martín Romaña, Bryce hace uso de una «subjetividad muy bien in­
tencionada», es decir, de un subjetivismo cuya índole profundamente 
autocrítica lo salva de convertirse en egoísmo ciego. El sujeto brycea­
no, como se ha dicho muchas veces, es frágil, menesteroso, necesitado 
de comprensión, y esto también se aplica al personaje de Juan Ma­
nuel, aunque se trata de un protagonista masculino más maduro y se­
guro de sí mismo que un Pedro Balbuena o un Martín Romaña. 
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Por otro lado, a nivel del estilo, esta novela de Bryce comparte 
con las demás de su producción el privilegio de la oralidad, recurso 
mediante el cual el autor aspira a entablar una relación más inme­
diata con sus lectores. Bryce hasta cierto punto imita la narración 
oral; pero hay, como se sabe, distintos modos de narrar oralmente; 
incluso existe una cierta impersonalidad en algunos modos de la na­
rración oral (por ejemplo, el relato tradicionat el chiste, etc.). En 
Bryce se trata, pues, no sólo de una imitación del habla, sino del ha­
bla sometida a las deformaciones de la emoción, de la pasión. Esta 
deformación se supone que le imprima un sello más personal al dis­
curso. La aparente falta de artificio, de corrección, en el estilo de 
Bryce pretende ser garantía de sinceridad, aunque en ciertos casos 
lleve a la incoherencia. Desde la primera línea de la novela, tenemos 
la impresión de estar compartiendo confidencias con el narrador: 
«Diablos ... » exclama Juan Manuel al dar inicio a su narración, «Te­
ner que pensar, ahora, al cabo de tantos, tantísimos años, que en el 
fondo fuimos mejores por carta» (13). Las cartas mismas, como ya 
indiqué, también comparten este estilo conversado. 

El mismo uso del tema amoroso y del discurso sentimental milita, 
además, en favor de un mayor acercamiento entre autor, lector y tex­
to. Como observa Judith Belsey con respecto al amor y al deseo: «In 
this field, everyone is an expert» (ix). No hay lector que no esté más 
que familiarizado con el tema del amor y sus convencionalismos. 
Por otro lado, como he señalado en otra parte, el discurso de la fic­
ción sentimental procura siempre suscitar la simpatía del lector por 
un protagonista o personaje débil, incluso infantilizado, que es a me­
nudo víctima de su sociedad, y lo hace en un lenguaje que procura 
evitar toda ironía, pues se trata de suscitar en el lector las mismas 
emociones que evoca (González 206-207). Más aún, la índole misma 
de la relación amorosa de Juan Manuel y Fernanda es emblemática de 
la tendencia de este texto a la incorporación de terceros, pues el amor 
de ambos personajes sigue el esquema de la relación abierta, tornándo­
se incluso en dos ocasiones en un menage a troís (calificativo que le da 
el propio Juan Manuel 70) en el cual se incluye a los dos maridos su­
cesivos de Fernanda, el chileno Enrique y el norteamericano Bob. 

Otro rasgo destinado a volver el texto más asequible y familiar 
para el lector es la presencia en él de sucesos de la historia reciente 
de Latinoamérica, entre otros, el boom de la novela latinoamericana 
(53-56) y la guerra civil de El Salvador (92-143). Estas alusiones a 
circunstancias históricas concretas y conocidas, así como a personas 
reales (Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Julio Ra-
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món Ribeyro, etc.) no solo vuelven verosímil y reconocible el am­
biente de los personajes, sino que contribuyen a la personificación 
de los mismos, sobre todo cuando se nos cuenta que estos interac­
túan con personas históricas: Fernanda fue «Correctora de estilo en 
jefe de Julio Cortázar» (sobre lo cual volveremos, 31) y Juan Manuel 
es amigo de Julio Ramón Ribeyro (40) . La insistencia en el realismo 
de los personajes de la novela es obviamente importante en términos 
de las simpatías que procura generar el discurso de la novela senti­
mental, así como dentro de la visión de la escritura como comunión. 
Más aún, si bien es cierto que los orígenes de clase social de los pro­
tagonistas son desiguales -Fernanda proviene de familias «ilustres» 
salvadoreñas (22) y el «tórax andino y lo demás también aindiado» 
de Juan Manuel sugiere sus orígenes humildes (32)-, la mediación 
de la amistad entre los emigrados a París compensa ese desnivet a 
la vez que el texto hace hincapié en las fragilidades humanas que es­
tos personajes tienen en común con los lectores. Juan Manuel y Fer­
nanda no son amantes de leyenda o, lo que es casi lo mismo, de no­
vela rosa; también se equivocan, padecen de celos, de resfríos y 
amígdalítís, sufren indignidades, se aburren y envejecen. 

Parecida función mediadora y niveladora la cumplen en el texto 
numerosos elementos ampliamente diseminados de la cultura popu­
lar y de masas. Me refiero sobre todo a las alusiones a la música pop 
(desde géneros latinoamericanos como el vals criollo, el bolero y la 
canción-protesta, hasta las baladas en inglés de Frank Sinatra) y a 
personajes de la subliteratura, los comícs y el cine, como Tarzán. Es­
tas alusiones configuran un sistema de referencias común entre el 
texto y los lectores, a la vez que contribuyen a intensificar el tema de 
lo sentimental. En síntesis, como en las anteriores novelas de Bryce, 
La amigdalitis de Tarzán se propone a sus lectores como un texto 
abierto y nada enigmático, procurando suscitar no solo su simpatía o 
comprensión, sino su amistad, a tenor con el propósito expresado en 
la dedicatoria de La vida exagerada de Martín Romaña: «A Sylvie Lafa­
ye de Micheaux, porque es cierto que uno escribe para que lo quie­
ran más» (8). 

Sin embargo, hay indicios aún más llamativos en esta novela de 
la metáfora de la escritura como eros. Recordemos nuestro anterior 
planteamiento de que la metáfora de la escritura como amor pasio­
nal se asocia a una concepción más problemática de la escritura y, en 
términos generales, de la comunicación. Se trata de una visión que 
pone de relieve los elementos materiales, textua~es, de la palabra es­
crita, a la vez que intenta rebasarlos. La escritura como pasión gene-

1 
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ra una suerte de pasión por la escritura, pues a los actos de escribir 
y de leer se les asigna un valor trascendente de askesis, de actividad 
purificadora. La "purificación" se da aquí no por vía de ignorar o 
suprimir la escritura, sino, al contrario, poniéndola de relieve, desta­
cando abiertamente lo que el texto tiene de artificio. Se trata, a mi 
parecer, de una operación más crítica que "mística'' (como la concibe 
De Rougemont) . En La amigdalitis de Tarzán, Bryce intenta ir depu­
rando tanto al amor como la escritura de todos sus artificios para en­
contrar la ''verdad" de la relación entre ambos términos. 

Pasemos revista, entonces, a aquellos aspectos de La amigdalitis de 
Tarzán que recalcan su cariz artificioso, ficcional, subrayando sobre 
todo la incorporación tan profunda y visible que hace esta novela 
del lenguaje y de la escritura a su constitución, a contrapelo de la 
lectura referencial o "realista" a la que la novela también nos invita. 
Para empezar, veamos la onomástica de los protagonistas, la cual es 
ampliamente sugestiva en este sentido. 

Desde el punto de vista literario, el nombre del protagonista mas­
culino no solo alude al del autor medieval don Juan Manuel, cuya 
colección de cuentos El conde Lucanor (1335) marca uno de los oríge­
nes de la prosa narrativa hispánica, sino que su apellido, Carpio, 
evoca al gran damaturgo y poeta amoroso del Siglo de Oro, Lope de 
Vega, cuyo nombre completo era Lope Félix de Vega Carpio. El pro­
pio Juan Manuel, quien comparte la narración de la novela con Fer­
nanda, recalca abiertamente sus filiaciones literarias, vinculándolas 
específicamente con la poesía lírica y con la música. Con un guiño, 
nos dice que había estudiado en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, "Facultad de Letras, especialidad de literatura, con una 
vocación atroz y, yo diría, casi renacentista, pues nada humano me 
era ajeno, cuando de escritura se trataba, o sea desde la Biblia hasta 
el boom latinoamericano" (32). Acto seguido, Juan Manuel procede a 
enumerar en una larga lista algunas de sus influencias, que abarcan 
«desde la Canción de Rolando hasta el Mío Cid» e incluyen una ex­
tensa nómina de músicos y cantantes populares de Europa, los Esta­
dos Unidos y América Latina (33). También menciona específica­
mente a numerosos poetas, «desde Vallejo y Daría y Neruda y Martí 
y otra vez Vallejo y Daría y así todo otra vez, porque es una sola la 
patria de nuestra poesía desde Berceo y Quevedo y Cernuda» (33) . 
No figura en esta lista, de seguro porque habría sido demasiado ob­
vio, el nombre de Lope de Vega. Las alusiones a obras y autores 
medievales, particularmente los vinculados a la tradición caballeres­
ca, son particularmente relevantes, no solo porque Juan Manuel se 
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conceptúa a sí mismo como una suerte de trovador, sino además 
porque este trasfondo medieval evoca de modo bastante directo la 
tradición del amor cortés que da origen a la concepción del amor pa­
sional que la novela explora. 

El nombre de Fernanda no está menos cargado de evidentes refe­
rencias literarias y culturales: entre otras, alude al personaje de Fer­
nanda del Carpio en Cien años de soledad, quien, como se recordará, 
sostenía una «ansiosa correspondencia con los médicos invisibles» 
(García Márquez 354), aunque en otros aspectos es tan diferente de 
la protagonista bryceana. El sustantivo trinidad en el apellido de 
Fernanda prefigura el menage a trois que ella habrá de vivir con Juan 
Manuel y con sus dos maridos sucesivos, Enrique y Bob, a la vez 
que también emblematiza la consabida estructura triangular del cir­
cuito de la comunicación: emisor-mensaje-receptor. Por otro lado, 
los apellidos «Monte Montes» destacan las cualidades de pluralidad, 
lejanía y elevación que adornan a Fernanda. Pluralidad, pues Fer­
nanda, como tantas mujeres, y a diferencia de Juan Manuel y los de­
más personajes masculinos, tiene que cumplir con una diversidad de 
papeles a lo largo de su vida, además de ser madre, esposa, y aman­
te (otra trinidad), Fernanda es también escritora y exiliada política. 
Las cualidades de lejanía y elevación cifradas en los apellidos «Mon­
te Montes», no solo evocan la distancia física que media entre los 
dos amantes, sino que también se asocian a la clase social de Fernan­
da, quien pertenece a «la gente muy bien» de El Salvador (25) -am­
bos requisitos indispensables del amor cortés-. En esta veta aristo­
crática, cabe señalar que Juan Manuel también asocia el apellido 
«Monte» con la selva, y de ahí se deriva en parte el apodo de «Tar­
zán» que le endilga a su amada (22, 147-148 y ss.); Tarzán, como se 
sabe, además de ser «el rey de los monos», era también el alcurnioso 
noble inglés Lord Greystoke.5 

No obstante, la vinculación de Fernanda con la literatura es aún 
más explícita y directa que la de Juan Manuel. Fernanda es, de he­
cho, un nuevo tipo de personaje femenino dentro de la extensa gale­
ría de féminas en Bryce; ella es una autora en propiedad, no tan solo 
una escritora virtual o potencial como lo son Octavia de Cádiz en La 
vida exagerada de Martín Romaña y Claire en Reo de nocturnidad (1997). 

5 Un sagaz comentario de la figura de Tarzán como emblema cultural y símbolo 
del neoprímítívísmo de la modernidad se encuentra en el capítulo «Taking Tarzan 
Seriously» del libro Gane Prímítíve: Savage Intellects, Modern Líves de Marianna 
Torgovnik. 
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Trabajando para la Unesco en París, Fernanda ha sido «Correctora 
de estilo en jefe de Julio Cortázar, que trabajaba de Corrector de estilo 
en subalterno, en la Unesco, y asimismo le corregía el castellano de 
sus transmisiones para América Latina a Mario Vargas Llosa ... » (31). 
Durante su tiempo en París, Fernanda, a la vez que jefota de algunos 
escritores del boom, es una suerte de musa de estos, según recuerda 
Juan Manuel: «yo nunca le cobré un centavo a Fernanda María por 
cantar en sus guateques primaverales o de principios de verano, a 
los que medio boom de la literatura latinoamericana llegaba, a veces, 
subordinadísimo y todo, en vista de que ella seguía siendo jefota de 
algunos tamaños escritorazos y de que estos algunos traían a los 
otros, siempre de paso por París» (53-54). Además, como ya hemos 
señalado, Fernanda más adelante en la novela se dedica a escribir li­
bros de cuentos infantiles (254-255, 272, y ss.) e incluso colabora con 
Juan Manuel como letrista de un exitoso disco de canciones para ni­
ños (270, 272-274). Sobre todo, su trabajo como correctora de estilo 
le brinda a Fernanda una vinculación íntima con la escritura y sus 
secretos. Maestra del lenguaje, ella domina «cinco idiomas leídos y 
hablados que ni se nota cuál no es el suyo» (30) y su estilo de escri­
bir le recuerda a Juan Manuel a «la prosa ágil y aparentemente parca 
del mejor Hemingway ... O sea algo así como un Hemingway pero 
en castellano y escrito además por una mujer sumamente femenina» 
(79-80). 

Last but not least, el tema de la amigdalitis, anunciado ya desde el 
título, se vincula evidentemente a la pérdida de la voz viva y al pre­
dominio de la palabra escrita en Fernanda. Incluso la vinculación de 
la amigdalitis a la debilidad y a la indefensión (203, 215) en el texto 
puede verse como otro rasgo típico de la imagen tradicional de la es­
critura desde Platón.6 Es cierto que el mote de «Tarzán» con el cual 
Juan Manuel bautiza a su amada es sugestivo de la fuerza y poderío 
que se cifran en Fernanda, rasgo por lo demás típico de muchas pro-

6 «Este es, mi querido Fedro», explica Sócrates, «el inconveniente así de la escritura 
como de la pintura; las producciones de este último arte parecen vivas, pero interro­
gadlas y veréis que guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos 
escritos; al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicación so­
bre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo que una vez 
está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a 
aquellos para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni 
con quién debe hablar ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o 
despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre; porque 
por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse» (659). 
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tagonistas femeninas bryceanas (Inés, Octavia, Ornella), las cuales 
resultan ser en general más enérgicas y vitales que los protagonistas 
masculinos; con todo, aquí se trata de un Tarzán con amigdalitis, es 
decir, un Tarzán no solo feminizado, sino despojado del atributo fáli­
co de su voz, representado por el grito que hizo famoso en el cine el 
actor Johnny Weismuller. Una mujer letrada, como Fernanda, es 
como Tarzán con amigdalitis, es decir, un compuesto paradójico de 
fuerza y debilidad. La crítica feminista contemporánea nos recuerda 
que la tradición occidental con frecuencia ha metaforizado a la escri­
tura como una mujer, imagen que resulta ambivalente, pues la mu­
jer-escritura, a la vez que exhibe una condición de dependencia y 
subordinación, también posee las claves de la representación y el po­
der de manipular el lenguaje para engañar, confundir y deshacer.7 

Claro está, siguiendo la lógica de este esquema, si Fernanda es 
Tarzán, Juan Manuel, su eterno enamorado, ocuparía el lugar de 
Jane. Y hay, de hecho, ciertos paralelismos entre ambos personajes. 
Como Jane en las novelas de Edgar Rice Burroughs,8 Juan Manuel 
es más «doméstico» que Fernanda: mientras esta vive en un exilio 
itinerante que la lleva de París a Chile, a su patria de El Salvador, 
atribulada por la guerra civil, y luego a «la mítica y selvática Califor­
nia» (como la califica Juan Manuel, 159),9 su amante cantautor, aun­
que viaja mucho por razón de su carrera, se fabrica una casa en Me­
norca (244 y ss). A lo largo de la novela, tanto Juan Manuel como la 
propia Fernanda en sus cartas comparan insistentemente la compli­
cada vida de Fernanda con una selva (22, 126, 147-48, 203, 205, 215, 
219), mientras que la de Juan Manuel resulta menos desordenada, 
más bien un jardín como el que le poda y arregla la desdichada jar­
dinera catalana Flor a Secas (231-248). Esta inversión de papeles 
sexuales no resulta gratuita, además, si se toma en cuenta la tradi­
ción del amor cortés que se evoca a todo lo largo de La amigdalitis de 

7 Véanse al respecto el clásico ensayo de Susan Gubar, «The Blank Page and the Is­
sues of Female Creativity», así como los libros Woman and Demon: The Lije of a Victo­
rian Myth de Nina Auerbach y Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthe­
tíc de Elizabeth Bronfen. 
8 Véanse los comentarios de TQrgovnik sobre la función de Jane y el misoginismo 
en el mito de Tarzán (62-69). 
9 No está demás recordar aquí que California era el nombre de la isla de las Ama­
zonas en la novela de caballerías Las Sergas de Esplandián (1510), secuela de la más 
famosa de todas las novelas de caballerías, El Amadís de Gaula (1508). Véase al res­
pecto el clásico estudio de literatura colonial de Irving A. Leonard, Books of the Brave 
(38-53). 
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Tarzán. Como se sabe, en la lírica provenzal era frecuente el uso de 
la expresión midons, «mi señor», para referirse a la dama cortesana. 

Prosiguiendo con estos paralelismos, podríamos observar que, si 
Fernanda, en su calidad de Tarzán con amigdalitis es emblemática de 
la escritura en su estado más puro o primitivo, Juan Manuel, como 
cantante y poeta, representaría una visión en la cual la voz y la mú­
sica domestican la escritura, reduciéndola a fines y dimensiones más 
manejables, poniéndola incluso al servicio de la sociedad. Recorde­
mos que Juan Manuel comenzó interpretando canciones de protesta 
y que luego él y Fernanda colaboran (a sugerencia de él) en un disco 
de canciones para niños. Podríamos decir, pues, que dentro de las 
metáforas de la escritura que nos presenta este texto, Juan Manuel se 
asocia más con el polo del agape, mientras que Fernanda se vincula 
con el eros. 

Pero la amigdalitis puede ser contagiosa, y en gran medida la no­
vela nos narra cómo Juan Manuel se ve contagiado por la amigdalitis 
de Tarzán . A lo largo de su relación con Fernanda, el Juan Manuel 
oral y vitalista, poeta y cantor del pueblo casi a la usanza medieval, se 
deja ganar por la escritura a través de la correspondencia que se ve 
forzado a llevar durante años con su amada, hasta el punto que él 
redacta buena parte del texto de la novela que estamos leyendo. La 
novela arranca, de hecho, con la toma de conciencia por parte de 
Juan Manuel de este fenómeno de su entrega a una concepción de la 
escritura como eros; es decir, de que nunca amó tanto ni tan bien que 
como cuando se carteaba con Fernanda: «Diablos ... Tener que pensar, 
ahora, al cabo de tantos, tantísimos años, que en el fondo fuimos me­
jores por carta» (13). Un poco más adelante, al contarnos que unos 
asaltantes en Oakland le robaron a Fernanda el bolso donde esta lle­
vaba casi todas las cartas de Juan Manuel, este se lamenta que, al per­
derse sus cartas «también lo mejor de mí ha desaparecido para siem­
pre, en gran parte» (14). 

Como se ve, en La amigdalitis de Tarzán la escritura como eros se 
manifiesta en una gama de elementos, las alusiones al amor cortés y 
a la relación entre el trovador y su dama, incluyendo el tema del me­
nage a trois; la ambivalencia propia del género epistolar, que si bien 
pone el acento sobre el acto de comunicación, no deja de recordar­
nos la naturaleza textualmente mediatizada de esa comunicación; las 
alusiones literarias a escritores, textos y a la acción misma de escribir 
y leer; el trabajo e incluso el sufrimiento de los dos amantes, quienes 
se ven forzados a tratar de recobrar la imagen del ser amado me­
diante el acto de lectura, de interpretación, de las cartas; la retórica 
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de la askesis o purificación que aflora con frecuéncia en la novela, 
por ejemplo en el capítulo «Tarzán en el gimnasio»; por último, el 
íntimo egoísmo de los dos amantes, quienes simple y llanamente se 
rehusan a coordinar, según la frase aeronáutica en inglés del narra­
dor, su «Estimated Time of Arrival» (14). 1º Pero también el eros se 
evidencia en el distanciamiento y los obstáculos que el texto interpo­
ne a cualquier intento por parte de los lectores de recuperarlo en tér­
minos realistas o referenciales. Por ejemplo, el hecho de que los dos 
amantes tengan rasgos tan acendradamente literarios, e incluso ale­
góricos, desmantela la lectura referencial de esta novela, tornándola 
más enigmática y haciendo difícil leerla en términos de un concepto 
de la escritura como comunión. 

Estos dos amantes de las letras, que son también amantes hechos 
de letras, viven, pues, una pasión amorosa que es inseparable de la 
escritura y cuyo decurso nos dice tanto o más acerca de la escritura 
como acerca del amor. En otra parte he destacado el importante pa­
pel del anacoluto en la retórica sentimental de Bryce (González, «La 
nueva novela sentimental...» 207-208); esta novela, hecha de cartas y 
de glosas a las cartas que a su vez narran una secuencia de desen­
cuentros y reencuentros, es toda ella un enorme anacoluto, tal como 
define el término Roland Barthes: «un súbito cambio de sentido 

10 En uno de los pasajes más explícitos en cuanto a la imposibilidad de que los pro­
tagonistas puedan terminar con su sufrimiento mediante el matrimonio, Juan Ma­
nuel le propone tentativamente a Fernanda (a quien a menudo llama «Fernanda 
Mía»): 

-Si pudiese quedarme, Mía .. . 
-Tendría que ser para siempre, mi amor, y eso es imposible. 
-Pero bueno, ahora ya Enrique lo sabe todo. 
-No olvides que los hijos son suyos, Juan Manuel, y que lo adoran. Y el que tiene el 
amor de esos chicos me tiene a mí. 
-Resulta increíble, Fernanda. Nunca he tenido, nunca he sentido tanto tu amor, y sin em­
bargo la única nueva conclusión a la que he llegado es que nunca has sido tan poco, tan 
nada mía. 
-Recuerda siempre que todo nos falló desde el comienzo, mi amor, menos el querernos 
de esta manera. (174) 

No es esta la primera (ni la última) vez en el texto en que Juan Manuel intenta 
proponerle a Fernanda matrimonio, siempre con el mismo resultado, la negativa de 
Fernanda, escudándose en el amor de sus hijos. En gran medida es, pues, Fernanda 
quien, como la midons provenzal, impone el obstáculo a la unión final y definitiva 
de los amantes, y es Juan Manuel quien tiene que aprender a lidiar con esa distinta 
manera de amar. Por otro lado, no cabe duda de que la trashumancia que le impo­
ne a Juan Manuel su carrera de cantautor tampoco hace de él un prototipo de la do­
mesticidad. 
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para volver a comenzar» (El grado cero ... 158). Por otra parte, no 
hace falta haber leído La carte postale de Derrida para percatarse de 
que, con su énfasis en la epistolaridad, en la fragmentación textual, 
en la distancia y en los juegos de semejanzas y diferencias, La amig­
dalitis de Tarzán es una novela sumamente escritura!. Este texto es 
quizás la obra más conscientemente literaria de Bryce, autor cuya re­
putación se ha fundado mayormente sobre su manejo del estilo oral 
y un tono autobiográfico y acendradamente subjetivista. Como ya 
señalamos, la propia metáfora que nos presenta el título, tan delibe­
radamente torpe, de La amigdalitis de Tarzán, evoca la afonía, la pér­
dida de la voz de un personaje literario, Tarzán (cuyo dominio del 
habla era de por sí bastante precario) y el consecuente predominio 
del signo, de la escritura. 

En La amigdalitis de Tarzán, la escritura de la amistad, ideal al que 
aspira en gran medida la obra entera de Bryce, se revela como un fe­
nómeno más frágil, más difícil de alcanzar y sostener que la escritu­
ra de la pasión. «El amor feliz no tiene historia», observa lapidaria­
men te De Rougemont al inicio de su libro sobre el amor en 
Occidente (15). El amor feliz (o sea, el amor agape, bien en su forma 
conyugal o en la forma de la amistad) es inenarrable, no se presta a 
ser representado narrativamente, pues en él no sucede nada digno 
de contar. Es un amor libre de accidentes y obstáculos, y por lo mis­
mo, libre de incidentes que merezcan referirse. En cambio, toda na­
rración depende de incidentes y peripecias, y acaso no hay peripecia 
mayor que la de la pasión, que la de un amor que, buscando cum­
plirse, se regodea en las dificultades que debería vencer y hace del 
sufrimiento amoroso un fin en sí mismo. Esta reciente novela de 
Bryce nos revela «a fin de cuentas» que la escritura literaria se pare­
ce mucho más al eros que al agape, pues, como el eros, escribir es una 
actividad liminal que añora la comunión pero que en última instan­
cia se consume sola, quedándose siempre en el umbral de la expe­
riencia. 
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