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Amor y escritura en La amigdalitis de Tarzan

Anibal Gonzalez
The Pennsylvania State University

Tit, sentada en una silla;
yo, de pie con expresion de lord.
Pero tit, desnuda y con sombrilla;
yo, wvestido pero con calor.
Tii... yo... €.
Silvio Rodriguez, «Desnuda y con sombrilla»

Si acaso me contradigo

en este confuso error

aquel que tuviere amor

entenderd lo que digo.

Sor Juana Inés de la Cruz, «Amoroso tormento»

Calisto y Melibea se casaron —como sabri el lector, si ha
leido La Celestina...
Azorin, «Las nubes»

(En qué se parece la escritura al amor? ;Qué rasgos de la escritura
literaria explican su capacidad para fascinar y provocar el deseo en
sus lectores, de manera semejante a como los amantes se fascinan
mutuamente? Estas son las interrogantes que plantea una nueva co-
rriente de ficcién narrativa hispanoamericana que ha surgido duran-
te los dltimos treinta afios y que ha llegado a suplantar a las corrien-
tes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y
experimentales del boom de los afios sesenta hasta las narraciones
documentales o testimoniales, mas visiblemente politizadas, de los
setenta y ochenta. Tras el fin de la Guerra Fria, la caida de la Unién
Soviética, y la pérdida de interés en la opcién revolucionaria, la na-
rrativa hispanoamericana de hoy se ha venido ocupando cada vez
mas de temas tales como el amor romantico y el sentimentalismo,
los cuales habian sido subordinados o soslayados en la narrativa his-
panoamericana anterior.!

! Hay que sefialar, por supuesto, que esta vuelta al amor no es exclusiva de la literatu-
ra hispanoamericana. Un fendmeno semejante ha estado dandose en otros paises de
Occidente. En Francia durante los ochenta, por ejemplo, una amplia gama de tedricos
y criticos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejemplificaban en sf mismas
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A grandes rasgos, esta narrativa sentimental se caracteriza por
abandonar el afan de impersonalidad que tipific tanto a las novelas
del boom como a las narraciones testimoniales —cuyos personajes, al
contar sus desventuras, a menudo insistian, como Esteban Montejo,
que «eso no es triste porque es la verdad» (Biografia de un cimarrén
15). En cambio, la nueva narrativa sentimental reivindica el papel
del sujeto y de la subjetividad en la literatura, postulando, en el de-
cir de Alfredo Bryce Echenique, «una subjetividad muy bien inten-
cionada» («Confesiones...» 38 ).

Al aludir a esta nueva corriente, pienso no solo en obras del post-
boom, tales como Cancién de Rachel (1969) de Miguel Barnet, Querido
Diego (1978) de Elena Poniatowska, De amor y de sombra (1984) de
Isabel Allende, La velocidad del amor (1989) de Antonio Skarmeta, y
Nosotras que nos queremos tanto (1996) de Marcela Serrano, entre mu-
chas otras, sino incluso en textos recientes producidos por figuras
consagradas del boom, entre los cuales sobresalen La tia Julia y el es-
cribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, y el triptico amoroso de Gabriel
Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada (1981), EI amor en
los tiempos del célera (1985) y Del amor y otros demonios (1994). Una fi-
gura clave de este nuevo movimiento, y acaso la mas influyente, lo
es Bryce Echenique, cuya narrativa, a partir de Tantas veces Pedro
(1977) y La vida exagerada de Martin Romaria (1981) hasta su reciente
La amigdalitis de Tarzdn (1999), ha girado casi integramente en torno a
las perplejidades y misterios del amor.

En gran medida, la exploracién del amor y lo sentimental en la
ficcién hispanoamericana mas reciente conlleva una investigacion
acerca de la capacidad de la escritura literaria para fascinar a sus lec-
tores y crear un sentido de comunién y de comunidad entre escrito-
res, lectores y textos. Sin embargo, segtin espero demostrar, La amig-
dalitis de Tarzdn interroga y cuestiona profundamente, como pocas
novelas dentro de esta corriente, la posibilidad de basar la escritura
sobre una idea del amor como comunién.

el retorno al lenguaje sentimental de los amantes: Fragmentos de un discurso amoroso
(1977) de Roland Barthes, La carte postale (1980) de Jacques Derrida, Passions élémentai-
res (1982) de Luce Irigaray, Histoires d’amour (1983) de Julia Kristeva y La sagesse de
I'amour (1984) de Alain Finkielraut, entre otros. En los Estados Unidos, la critica Wen-
dy Steiner ha observado recientemente «un desplazamiento en el gusto de los lectores
hacia un tipo de ficcién que fue ensayado primero por las escritoras», y ha sefialado
ademas con respecto a la ficcién de lengua inglesa que «si el periodo posmoderno se
inaugurd con los fuegos artificiales del modernism, ahora se cierra con el extraordina-
rio lugar comtin del amor» (18-19).
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Antes de pasar a comentar La amidgalitis de Tarzdn, conviene pri-
mero explorar en més detalle el trasfondo ideolégico de esta relacién
amor-escritura que he postulado. Estamos tan habituados a pensar
en el amor como uno de los architemas de la literatura, casi como un
fin en si mismo, que se nos hace dificil concebir que el tema amoro-
so pueda ser un vehiculo para otras preocupaciones fundamentales
del quehacer literario. No obstante, esto es lo que sucede en no po-
cas obras de la tradicién literaria moderna y post-moderna. Como
botén de muestra, podriamos recordar el papel que juega el amor
como simbolo de la unién entre el Espiritu y la Naturaleza en la filo-
soffa y la poesia romdntica, segin lo ha estudiado M. H. Abrams en
Natural Supernaturalism (1971). Incluso, si nos remontamos a la anti-
gliedad clasica, veremos como en los didlogos de Platén, sobre todo
en el Fedro y el Simposio (o Banguete) se entrelaza insistentemente la
discusién sobre el ser del amor con la del ser del lenguaje y de la es-
critura.? En la era moderna, y aun més en la post-moderna, se recu-
pera esta preocupacién por indagar simultdneamente acerca de la in-
dole del amor y de la comunicacién.

Si para fines de mi argumento se me permite hacer una generali-
zacién que exigirfa una demostracién mas detallada, yo dirfa que
toda escritura amorosa presupone que el amor y el lenguaje (inclu-
yendo el lenguaje escrito) estdn fundamentalmente vinculados, y
que ambos dependen el uno del otro para poder existir. De hecho,
como se aprecia con particular claridad en las recientes novelas sen-
timentales hispanoamericanas, el vinculo entre el amor y la escritura
estd mediatizado por el erotismo, el cual es a su vez un cédigo, un
sistema de signos y sefiales.> El amor surge, pues, en estas narracio-
nes, de una comunicacién a través de signos eréticos los cuales al
principio pueden ser no verbales pero que pronto se mueven hacia
la esfera del lenguaje. La escritura en muchas de las novelas senti-
mentales contemporédneas aparece no como un simple paliativo para
la ausencia del ser amado, sino como una actividad que comparte la
naturaleza visual, sensorial, del erotismo, es otra forma de gesticula-
cién erdtica.

Mi concepcién de la escritura concuerda, en sus lineas generales,
con la elaborada por Jacques Derrida a partir de De la gramatologia

2 Un punto de partida para esta lectura de los didlogos platénicos lo ofrece el cono-
cido ensayo de Derrida, «La pharmacie de Platon» en La dissémination (trad. al in-
glés, Dissemination).

3 Sobre el erotismo como sistema de signos, véase Octavio Paz, «El més alla eréti-
co» y La llama doble: amor y erotismo, 12-29.
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(1967) y La diseminacién (1972), la cual concibe el acto de escribir
como una operacién diferencial tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Entrar en mayores pormenores aqui correria el riesgo de ser su-
perfluo, pues se trata de una concepcién ya ampliamente conocida.
En cambio, si creo necesario hacer algunas precisiones en torno a la
nocién del amor que manejo en este trabajo. La misma no se enfoca
tanto en el ser del amor (asunto que es y seguiréd siendo materia de-
batida y debatible) sino en una tipologia de la experiencia amorosa
que ha llevado a la formulacién de dos conceptos contrapuestos del
amor en la tradicién occidental. Mi deuda aqui es con el clasico libro
de Denis de Rougemont, L'amour en Occident (1956), cuya tesis general
resulta todavia convincente.*

De Rougemont sostiene que la idea moderna del amor emana del
concepto del amor cortés de la lirica provenzal, el cual a su vez se nu-
tre de oscuras fuentes religiosas —entre otras, de las sectas maniqueas
y de los cataros— para las cuales el amor era una via para alcanzar la
trascendencia, liberando al alma de su carcel carnal e insuflandole el
«deseo infinito» de unién con la divinidad (61-82). Esta divinizacion
del amor como eros por parte de los trovadores glorifica la pasion, es
decir, el sufrimiento producido por el deseo amoroso; es a través del
sufrimiento que el alma se purifica de la carne para reunirse con la di-
vinidad. Se trata de una concepcién fundamentalmente egoista, pues
la unién mistica sélo se da entre el alma individual y Dios. El objeto
amoroso, el ser amado, tiene en el eros una funcién meramente instru-
mental; es simplemente un medio para alcanzar la unién con lo divi-
no. Los obstaculos a la unién amorosa funcionan de manera paraddji-
ca en la economia del eros, pues mientras mayores son estos
impedimentos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la purifi-
cacién espiritual que es el fin tltimo de los amantes (50-55).

Ahora bien, para De Rougemont la nocién del amor como eros ha
estado siempre en tensién con otra concepcién del amor, la del agape
cristiano. En esta, a través de la encarnacién de Cristo, el espiritu
desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando lo material
con lo espiritual, lo humano con lo divino (67-69). El amor agape se
opone a la pasién del eros, pues postula como su ideal la comunién
de los fieles entre si, el amor del préjimo, en vez de la unién del

* Me refiero sobre todo a sus teorfas en torno al origen del concepto moderno del
amor pasional. Su posterior extensién de estas teorfas para explicar sucesos como
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, o para discutir la «crisis del matrimonio»
en Occidente, esta a todas luces bastante fechada.
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alma individual con la divinidad. Unién de cielo y tierra en la tie-
rra, el agape ademds descarta la idea del sufrimiento como via de al-
canzar la trascendencia, pues se supone que el contacto con la divi-
nidad es un don gratuito que Dios le ofrece a la humanidad. El
modelo del agape es la instituciéon del matrimonio, el vinculo entre
dos seres iguales, mientras que el eros, como «amor infeliz» (De Rou-
gemont 51), se nutre de los obstadculos y de la desigualdad, y florece
en oposicién constante a todo intento de legislarlo o contenerlo,
como lo serfa la institucién matrimonial.

Como sefialé antes, es mi hipédtesis el que las narraciones senti-
mentales de hoy estdn motivadas por el deseo de entender los meca-
nismos de la autoridad literaria a través de una comparacién con los
poderes atractivos, seductores, del amor. En estas narraciones se da
con frecuencia un contrapunteo entre eros y agape, y a su vez estas
dos concepciones del amor funcionan como metaforas para dos vi-
siones de la escritura y de la relacién entre autor, lector, y texto. Por
un lado, la escritura como eros estarfa asociada a la concepcién de la
escritura (y correlativamente de la lectura) como una actividad ardua
y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada por la disyuncién, la
distancia y la violencia. Escribir y leer, en esta vision, se nutren del
deseo perpetuamente excitado y constantemente obstaculizado de al-
canzar la trascendencia (del intelecto o del espiritu, poco importa).
La escritura y la lectura serfan en este sentido actividades profunda-
mente pasionales, con una pasion animada por la promesa de que, al
fin del camino, se habra de alcanzar la trascendencia en la forma de
la unién con un saber colectivo o universal.

Por otro lado, la nocién de la escritura como agape enfatiza los as-
pectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como me-
diador y vinculo exitoso entre escritores y lectores. Esta concepcién
no problematiza la escritura (o lo hace mucho menos), y subraya, en
cambio, todos aquellos elementos que facilitan la blisqueda del sen-
tido del texto: la evocacién de la oralidad, la aceptacién de los con-
vencionalismos del género literario, la personificacién y la verosimi-
litud, entre muchos otros. El sentido del texto se entrega de manera
facil, casi didactica. Sin embargo, un distingo importante con res-
pecto a las narraciones sentimentales contemporaneas es que se pro-
cura evitar en ellas la tipica condescendencia del autor prepotente de
antafio. De hecho, es frecuente encontrar en este tipo de narraciones
una invitacién a los lectores a colaborar con el autor en la produccién
del texto, si bien esta colaboracién es a menudo poco mas que sim-
bélica. Otro rasgo consecuente con el afdn nivelador del agape es la
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democién del autor, el cual a menudo se representa a si mismo den-
tro del texto como un individuo comun y corriente, cuando no como
un ser débil e incluso infantilizado, en todo caso como una figura no
autoritaria. El acto de escribir o de leer se torna, entonces, en la ex-
periencia atemporal del amor feliz, que, como sefiala De Rougemont,
«no tiene historia» (15), vale decir, un jubiloso estado de gracia en el
cual la relacion entre escritores y lectores seria una experiencia com-
partida entre iguales, entre proximos y préjimos.

Veamos ahora como se manifiesta el tira y afloja entre eros y aga-
pe, entre la escritura como pasién y la escritura como comunién, en
La amigdalitis de Tarzdn. Como se sabe, La amigdalitis de Tarzin narra
la historia de un amor que no solo sobrevive al tiempo y a la distan-
cia, sino que casi los requiere para poder subsistir. A pesar de su
amor, desde que se conocen y a lo largo de treinta afios el peruano
Juan Manuel Carpio y la salvadorefia Fernanda Maria de la Trinidad
Monte Montes no logran hacer coincidir sus trayectorias vitales y
profesionales, las cuales ninguno de los dos esta dispuesto a abando-
nar. En el caso de Juan Manuel, se trata de su carrera itinerante de
cantautor, la cual con los afios lo lleva a la fama y al dinero. Por su
parte, la busqueda de independencia de Fernanda la lleva por rum-
bos cada vez mds azarosos, desde su trabajo de «Correctora de estilo
en jefe» en la Unesco en Paris (La amigdalitis de Tarzdn 31), hasta el
problematico matrimonio con Enrique, un fotégrafo chileno; la parti-
da a Chile; el retorno a su patria de El Salvador en plena guerra ci-
vil; el exilio en California; el divorcio de Enrique; finalmente el ma-
trimonio con el estadounidense Bob, y todo esto mientras mantiene
vivo, por medio de sus cartas y de fugaces reuniones, su amor por
Juan Manuel. Al final de la narracién, los dos amantes contintian en
su vaivén amoroso, a menudo configurando un menage a trois con los
sucesivos maridos de Fernanda, sin resolverse a romper con sus de-
mas compromisos para unirse en matrimonio y vivir al fin juntos.

A primera vista, La amigdalitis de Tarzdn parece proponer la bis-
queda de un balance, de un punto medio, entre el amor pasional y
la comunién o la amistad. La paradoja que se cifra en el dltimo de
los cinco epigrafes de la novela, una cita de Across the River and Into
the Trees (1950) de Hemingway, es muy sugestiva en este sentido:
«Experimento la angustia y el dolor, pero jamés estuvo triste una
marfiana». Como observé uno de los primeros resefiistas de La amig-
dalitis de Tarzin, esta novela narra «la historia de un sentimiento a lo
largo del tiempo: un sentimiento que en su evolucién atraviesa las
distintas fases de la pasién para desembocar finalmente en una suer-
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te de carifio o amistad, pero que en todo momento se nos presenta
COmMO un amor sereno, respetuoso, comprensivo» (Martinez de Pisén 6).
A todas luces, pareceria que aqui Bryce le propone a sus lectores una
perspectiva post-tragica de la pasién, a la manera del ensayo «Las
nubes» (1912) de Azorin. «Calisto y Melibea se casaron...»; es decir,
dos amantes al parecer destinados al sufrimiento y la muerte, en-
cuentran en cambio la domesticidad y la convivencia cotidiana. En
La amigdalitis de Tarzdn pareceria de primera intencién que la pasiéon
(representada por la lejania y los obstaculos que separan a Juan Ma-
nuel y Fernanda) ha sido contrapesada eficazmente por la amistad
(segun se manifiesta en el contenido de las cartas y en la ténica de
los contados reencuentros fisicos de los dos amantes), alcanzando
una suerte de equilibrio semejante al de dos planetas que giran en
torno a un mismo centro de gravedad. No obstante, el tltimo co-
mentario de Fernanda y el final abierto de La amigdalitis de Tarzdn,
junto a otros aspectos del texto, sugieren que ese equilibrio es iluso-
rio: «Créeme que la paz no es mds que una manifestacién muy pro-
funda de la nostalgia, Juan Manuel Carpio. La paz, en el fondo, es
una nostalgia, mi viejo y querido...» (319). Los puntos suspensivos
dejan abierto tanto el calificativo final que Fernanda le aplicaria a
Juan Manuel («viejo y querido jamigo?») como el proceso mismo de
su relacién, sugiriendo de este modo que el equilibrio entre pasién y
amistad atin no se ha alcanzado, y que es tal vez inalcanzable.

Para esclarecer la indole de este desequilibrio, serd necesario pa-
sar revista a aquellos aspectos del texto que militan en favor de la
nocioén de la escritura como eros y de aquellos que favorecen la escri-
tura como agape. Exploremos primero la segunda posibilidad, la del
agape, pues es la que més parece asociarse con el proyecto literario y
con el ethos de Bryce.

No cabe duda de que hay una serie de elementos en La amigdalitis
de Tarzdn, como en tantas otras obras de Bryce, que apuntan hacia un
concepto de la escritura como comunién. Para empezar, habria que
destacar la presencia del tema de la amistad. La amistad es uno de
los grandes valores dentro de lo que podriamos llamar la ética del es-
critor de Bryce, y se manifiesta primero que nada en las dedicatorias
de sus textos, siempre efusivas y puntuales en su alusién a los ami-
gos, amigas y parientes que a menudo parecen enmarcar y sostener
la produccién del texto: «Con todo mi afecto, mi més sincero agrade-
cimiento a mis primos... por la generosidad con que varias veces me
invitaron a sus hoteles... en Gran Canaria. Ahi encontré la tranquili-
dad para empezar, continuar, o terminar, algunos de los ultimos li-
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bros que escribi en Europa» (La amigdalitis de Tarzdn 7). Dentro del
texto mismo, el tema de la amistad se presenta de manera anéloga,
pues la relacién entre los dos protagonistas, Juan Manuel y Fernan-
da, se inicia y luego es mediatizada por un grupo de amigos, los di-
plomaéticos salvadorefios Charlie Boston y Rafael Dulanto («un gran
especialista en conocer seres exclusivamente encantadores», 38), el
miusico peruano don Julidn d’Octeville y Gonzélez Prada y el expa-
triado ecuatoriano Edgardo de la Jara.

Ademds, como se pone de manifiesto en las cartas, la relacién de
Juan Manuel y Fernanda, aun en sus momentos mas pasionales, re-
tiene un fuerte componente amistoso en el cual el deseo se entreteje
con el humor, la nostalgia y el recuerdo. La novela se nos presenta
como una coleccién de cartas enviadas por Fernanda a Juan Manuel,
glosadas por los comentarios y narraciones suplementarias de este.
Las cartas del propio Juan Manuel a Fernanda han desaparecido, sin
embargo, robadas cuando unos asaltantes le quitan a Fernanda el
bolso donde ella las llevaba, aunque se conservan algunos fragmen-
tos que Fernanda anot6 en un cuaderno (14-21). Llama la atencién el
que, en general, estas misivas que intercambian Juan Manuel y Fer-
nanda no son la correspondencia ardorosa de quienes se regodean
en el sufrimiento de una pasién incumplida, sino que en ellas predo-
minan suaves expresiones de ternura, confidencias, anécdotas y un
tono conversado, como si las cartas intentasen recrear la cotidianei-
dad y la comunién que estos personajes no tienen, ni pueden tener.

Por otra parte, el retorno a la ficcién epistolar en esta novela busca
cumplir la misma funcién que una vez tuvo en sus origenes diecio-
chescos, la de involucrar al lector, invitdndolo a ser coparticipe de la
lectura y desciframiento del epistolario junto con Juan Manuel. El na-
rrador en primera persona, por su parte, se presenta no como un edi-
tor desinteresado, impersonal, u omnisapiente, sino por el contrario,
como el destinatario de la correspondencia y por ende como alguien
profundamente involucrado en los sucesos de la narracién, tan invo-
lucrado a veces, que no puede controlar ni entender plenamente los
acontecimientos que refiere. En esta novela, como en La vida exagerada
de Martin Romaria, Bryce hace uso de una «subjetividad muy bien in-
tencionada», es decir, de un subjetivismo cuya indole profundamente
autocritica lo salva de convertirse en egoismo ciego. El sujeto brycea-
no, como se ha dicho muchas veces, es fragil, menesteroso, necesitado
de comprensién, y esto también se aplica al personaje de Juan Ma-
nuel, aunque se trata de un protagonista masculino mas maduro y se-
guro de si mismo que un Pedro Balbuena o un Martin Romana.
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Por otro lado, a nivel del estilo, esta novela de Bryce comparte
con las demés de su produccién el privilegio de la oralidad, recurso
mediante el cual el autor aspira a entablar una relacién més inme-
diata con sus lectores. Bryce hasta cierto punto imita la narracién
oral; pero hay, como se sabe, distintos modos de narrar oralmente;
incluso existe una cierta impersonalidad en algunos modos de la na-
rracién oral (por ejemplo, el relato tradicional, el chiste, etc.). En
Bryce se trata, pues, no sélo de una imitacién del habla, sino del ha-
bla sometida a las deformaciones de la emocién, de la pasién. Esta
deformacién se supone que le imprima un sello mas personal al dis-
curso. La aparente falta de artificio, de correccién, en el estilo de
Bryce pretende ser garantia de sinceridad, aunque en ciertos casos
lleve a la incoherencia. Desde la primera linea de la novela, tenemos
la impresién de estar compartiendo confidencias con el narrador:
«Diablos...» exclama Juan Manuel al dar inicio a su narracién, «Te-
ner que pensar, ahora, al cabo de tantos, tantisimos afios, que en el
fondo fuimos mejores por carta» (13). Las cartas mismas, como ya
indiqué, también comparten este estilo conversado.

El mismo uso del tema amoroso y del discurso sentimental milita,
ademas, en favor de un mayor acercamiento entre autor, lector y tex-
to. Como observa Judith Belsey con respecto al amor y al deseo: «In
this field, everyone is an expert» (ix). No hay lector que no esté mas
que familiarizado con el tema del amor y sus convencionalismos.
Por otro lado, como he sefialado en otra parte, el discurso de la fic-
cioén sentimental procura siempre suscitar la simpatia del lector por
un protagonista o personaje débil, incluso infantilizado, que es a me-
nudo victima de su sociedad, y lo hace en un lenguaje que procura
evitar toda ironia, pues se trata de suscitar en el lector las mismas
emociones que evoca (Gonzélez 206-207). Mas aun, la indole misma
de la relacién amorosa de Juan Manuel y Fernanda es emblematica de
la tendencia de este texto a la incorporacién de terceros, pues el amor
de ambos personajes sigue el esquema de la relacién abierta, tornando-
se incluso en dos ocasiones en un menage a trois (calificativo que le da
el propio Juan Manuel 70) en el cual se incluye a los dos maridos su-
cesivos de Fernanda, el chileno Enrique y el norteamericano Bob.

Otro rasgo destinado a volver el texto mas asequible y familiar
para el lector es la presencia en él de sucesos de la historia reciente
de Latinoamérica, entre otros, el boom de la novela latinoamericana
(563-56) y la guerra civil de El Salvador (92-143). Estas alusiones a
circunstancias histdricas concretas y conocidas, asi como a personas
reales (Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Julio Ra-
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moén Ribeyro, etc.) no solo vuelven verosimil y reconocible el am-
biente de los personajes, sino que contribuyen a la personificacion
de los mismos, sobre todo cuando se nos cuenta que estos interac-
tdan con personas histéricas: Fernanda fue «Correctora de estilo en
jefe de Julio Cortdzar» (sobre lo cual volveremos, 31) y Juan Manuel
es amigo de Julio Ramén Ribeyro (40). La insistencia en el realismo
de los personajes de la novela es obviamente importante en términos
de las simpatias que procura generar el discurso de la novela senti-
mental, asi como dentro de la vision de la escritura como comunidn.
Mas aun, si bien es cierto que los origenes de clase social de los pro-
tagonistas son desiguales —Fernanda proviene de familias «ilustres»
salvadorenas (22) y el «térax andino y lo demds también aindiado»
de Juan Manuel sugiere sus origenes humildes (32)—, la mediacién
de la amistad entre los emigrados a Paris compensa ese desnivel, a
la vez que el texto hace hincapié en las fragilidades humanas que es-
tos personajes tienen en comtn con los lectores. Juan Manuel y Fer-
nanda no son amantes de leyenda o, lo que es casi lo mismo, de no-
vela rosa; también se equivocan, padecen de celos, de resfrios y
amigdalitis, sufren indignidades, se aburren y envejecen.

Parecida funcién mediadora y niveladora la cumplen en el texto
numerosos elementos ampliamente diseminados de la cultura popu-
lar y de masas. Me refiero sobre todo a las alusiones a la musica pop
(desde géneros latinoamericanos como el vals criollo, el bolero y la
cancién-protesta, hasta las baladas en inglés de Frank Sinatra) y a
personajes de la subliteratura, los comics y el cine, como Tarzan. Es-
tas alusiones configuran un sistema de referencias comun entre el
texto y los lectores, a la vez que contribuyen a intensificar el tema de
lo sentimental. En sintesis, como en las anteriores novelas de Bryce,
La amigdalitis de Tarzdn se propone a sus lectores como un texto
abierto y nada enigmatico, procurando suscitar no solo su simpatia o
comprension, sino su amistad, a tenor con el propdsito expresado en
la dedicatoria de La vida exagerada de Martin Romaria: «A Sylvie Lafa-
ye de Micheaux, porque es cierto que uno escribe para que lo quie-
ran mas» (8).

Sin embargo, hay indicios atin méas llamativos en esta novela de
la metéfora de la escritura como eros. Recordemos nuestro anterior
planteamiento de que la metafora de la escritura como amor pasio-
nal se asocia a una concepcién mas problematica de la escritura y, en
términos generales, de la comunicacién. Se trata de una visién que
pone de relieve los elementos materiales, textuales, de la palabra es-
crita, a la vez que intenta rebasarlos. La escritura como pasion gene-
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ra una suerte de pasién por la escritura, pues a los actos de escribir
y de leer se les asigna un valor trascendente de askesis, de actividad
purificadora. La “purificacién” se da aqui no por via de ignorar o
suprimir la escritura, sino, al contrario, poniéndola de relieve, desta-
cando abiertamente lo que el texto tiene de artificio. Se trata, a mi
parecer, de una operacion mas critica que “mistica” (como la concibe
De Rougemont). En La amigdalitis de Tarzdn, Bryce intenta ir depu-
rando tanto al amor como la escritura de todos sus artificios para en-
contrar la “verdad” de la relacién entre ambos términos.

Pasemos revista, entonces, a aquellos aspectos de La amigdalitis de
Tarzdn que recalcan su cariz artificioso, ficcional, subrayando sobre
todo la incorporacién tan profunda y visible que hace esta novela
del lenguaje y de la escritura a su constitucién, a contrapelo de la
lectura referencial o “realista” a la que la novela también nos invita.
Para empezar, veamos la onomastica de los protagonistas, la cual es
ampliamente sugestiva en este sentido.

Desde el punto de vista literario, el nombre del protagonista mas-
culino no solo alude al del autor medieval don Juan Manuel, cuya
coleccién de cuentos El conde Lucanor (1335) marca uno de los orige-
nes de la prosa narrativa hispanica, sino que su apellido, Carpio,
evoca al gran damaturgo y poeta amoroso del Siglo de Oro, Lope de
Vega, cuyo nombre completo era Lope Félix de Vega Carpio. El pro-
pio Juan Manuel, quien comparte la narracién de la novela con Fer-
nanda, recalca abiertamente sus filiaciones literarias, vinculandolas
especificamente con la poesia lirica y con la musica. Con un guifio,
nos dice que habia estudiado en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, “Facultad de Letras, especialidad de literatura, con una
vocacion atroz y, yo dirfa, casi renacentista, pues nada humano me
era ajeno, cuando de escritura se trataba, o sea desde la Biblia hasta
el boom latinoamericano” (32). Acto seguido, Juan Manuel procede a
enumerar en una larga lista algunas de sus influencias, que abarcan
«desde la Cancién de Rolando hasta el Mio Cid» e incluyen una ex-
tensa ndmina de musicos y cantantes populares de Europa, los Esta-
dos Unidos y América Latina (33). También menciona especifica-
mente a numerosos poetas, «desde Vallejo y Dario y Neruda y Marti
y otra vez Vallejo y Dario y asi todo otra vez, porque es una sola la
patria de nuestra poesia desde Berceo y Quevedo y Cernuda» (33).
No figura en esta lista, de seguro porque habria sido demasiado ob-
vio, el nombre de Lope de Vega. Las alusiones a obras y autores
medievales, particularmente los vinculados a la tradicién caballeres-
ca, son particularmente relevantes, no solo porque Juan Manuel se
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conceptia a si mismo como una suerte de trovador, sino ademas
porque este trasfondo medieval evoca de modo bastante directo la
tradicién del amor cortés que da origen a la concepcién del amor pa-
sional que la novela explora.

El nombre de Fernanda no estd menos cargado de evidentes refe-
rencias literarias y culturales: entre otras, alude al personaje de Fer-
nanda del Carpio en Cien afios de soledad, quien, como se recordara,
sostenia una «ansiosa correspondencia con los médicos invisibles»
(Garcia Mérquez 354), aunque en otros aspectos es tan diferente de
la protagonista bryceana. El sustantivo trinidad en el apellido de
Fernanda prefigura el menage a trois que ella habra de vivir con Juan
Manuel y con sus dos maridos sucesivos, Enrique y Bob, a la vez
que también emblematiza la consabida estructura triangular del cir-
cuito de la comunicacién: emisor-mensaje-receptor. Por otro lado,
los apellidos «Monte Montes» destacan las cualidades de pluralidad,
lejania y elevaciéon que adornan a Fernanda. Pluralidad, pues Fer-
nanda, como tantas mujeres, y a diferencia de Juan Manuel y los de-
mas personajes masculinos, tiene que cumplir con una diversidad de
papeles a lo largo de su vida, ademés de ser madre, esposa, y aman-
te (otra trinidad), Fernanda es también escritora y exiliada politica.
Las cualidades de lejania y elevacién cifradas en los apellidos «Mon-
te Montes», no solo evocan la distancia fisica que media entre los
dos amantes, sino que también se asocian a la clase social de Fernan-
da, quien pertenece a «la gente muy bien» de El Salvador (25) —am-
bos requisitos indispensables del amor cortés—. En esta veta aristo-
cratica, cabe sefialar que Juan Manuel también asocia el apellido
«Monte» con la selva, y de ahi se deriva en parte el apodo de «Tar-
zan» que le endilga a su amada (22, 147-148 y ss.); Tarzan, como se
sabe, ademas de ser «el rey de los monos», era también el alcurnioso
noble inglés Lord Greystoke.”

No obstante, la vinculacién de Fernanda con la literatura es atun
mas explicita y directa que la de Juan Manuel. Fernanda es, de he-
cho, un nuevo tipo de personaje femenino dentro de la extensa gale-
ria de féminas en Bryce; ella es una autora en propiedad, no tan solo
una escritora virtual o potencial como lo son Octavia de Cadiz en La
vida exagerada de Martin Romartia y Claire en Reo de nocturnidad (1997).

5 Un sagaz comentario de la figura de Tarzdn como emblema cultural y simbolo
del neoprimitivismo de la modernidad se encuentra en el capitulo «Taking Tarzan
Seriously» del libro Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives de Marianna
Torgovnik.
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Trabajando para la Unesco en Paris, Fernanda ha sido «Correctora
de estilo en jefe de Julio Cortazar, que trabajaba de Corrector de estilo
en subalterno, en la Unesco, y asimismo le corregia el castellano de
sus transmisiones para América Latina a Mario Vargas Llosa...» (31).
Durante su tiempo en Paris, Fernanda, a la vez que jefota de algunos
escritores del boom, es una suerte de musa de estos, segtin recuerda
Juan Manuel: «yo nunca le cobré un centavo a Fernanda Maria por
cantar en sus guateques primaverales o de principios de verano, a
los que medio boom de la literatura latinoamericana llegaba, a veces,
subordinadisimo y todo, en vista de que ella seguia siendo jefota de
algunos tamafos escritorazos y de que estos algunos trajan a los
otros, siempre de paso por Paris» (53-54). Ademaés, como ya hemos
senalado, Fernanda més adelante en la novela se dedica a escribir li-
bros de cuentos infantiles (254-255, 272, y ss.) e incluso colabora con
Juan Manuel como letrista de un exitoso disco de canciones para ni-
fios (270, 272-274). Sobre todo, su trabajo como correctora de estilo
le brinda a Fernanda una vinculacién intima con la escritura y sus
secretos. Maestra del lenguaje, ella domina «cinco idiomas leidos y
hablados que ni se nota cudl no es el suyo» (30) y su estilo de escri-
bir le recuerda a Juan Manuel a «la prosa agil y aparentemente parca
del mejor Hemingway... O sea algo asi como un Hemingway pero
en castellano y escrito ademas por una mujer sumamente femenina»
(79-80).

Last but not least, el tema de la amigdalitis, anunciado ya desde el
titulo, se vincula evidentemente a la pérdida de la voz viva y al pre-
dominio de la palabra escrita en Fernanda. Incluso la vinculacién de
la amigdalitis a la debilidad y a la indefensién (203, 215) en el texto
puede verse como otro rasgo tipico de la imagen tradicional de la es-
critura desde Platén.® Es cierto que el mote de «Tarzan» con el cual
Juan Manuel bautiza a su amada es sugestivo de la fuerza y poderio
que se cifran en Fernanda, rasgo por lo demas tipico de muchas pro-

¢ «Este es, mi querido Fedro», explica Sécrates, «el inconveniente as{ de la escritura
como de la pintura; las producciones de este tltimo arte parecen vivas, pero interro-
gadlas y veréis que guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos
escritos; al oirlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicacién so-
bre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa. Lo que una vez
estd escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a
aquellos para quienes no ha sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni
con quién debe hablar ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o
despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre; porque
por si mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse» (659).
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tagonistas femeninas bryceanas (Inés, Octavia, Ornella), las cuales
resultan ser en general mas enérgicas y vitales que los protagonistas
masculinos; con todo, aqui se trata de un Tarzan con amigdalitis, es
decir, un Tarzén no solo feminizado, sino despojado del atributo fali-
co de su voz, representado por el grito que hizo famoso en el cine el
actor Johnny Weismuller. Una mujer letrada, como Fernanda, es
como Tarzan con amigdalitis, es decir, un compuesto paradéjico de
fuerza y debilidad. La critica feminista contemporanea nos recuerda
que la tradicién occidental con frecuencia ha metaforizado a la escri-
tura como una mujer, imagen que resulta ambivalente, pues la mu-
jer-escritura, a la vez que exhibe una condicién de dependencia y
subordinacién, también posee las claves de la representacién y el po-
der de manipular el lenguaje para enganar, confundir y deshacer.”
Claro estd, siguiendo la légica de este esquema, si Fernanda es
Tarzén, Juan Manuel, su eterno enamorado, ocuparia el lugar de
Jane. Y hay, de hecho, ciertos paralelismos entre ambos personajes.
Como Jane en las novelas de Edgar Rice Burroughs,® Juan Manuel
es mas «doméstico» que Fernanda: mientras esta vive en un exilio
itinerante que la lleva de Paris a Chile, a su patria de El Salvador,
atribulada por la guerra civil, y luego a «la mitica y selvatica Califor-
nia» (como la califica Juan Manuel, 159),° su amante cantautor, aun-
que viaja mucho por razén de su carrera, se fabrica una casa en Me-
norca (244 y ss). Alo largo de la novela, tanto Juan Manuel como la
propia Fernanda en sus cartas comparan insistentemente la compli-
cada vida de Fernanda con una selva (22, 126, 147-48, 203, 205, 215,
219), mientras que la de Juan Manuel resulta menos desordenada,
mas bien un jardin como el que le poda y arregla la desdichada jar-
dinera catalana Flor a Secas (231-248). Esta inversion de papeles
sexuales no resulta gratuita, ademads, si se toma en cuenta la tradi-
cién del amor cortés que se evoca a todo lo largo de La amigdalitis de

7 Véanse al respecto el cldsico ensayo de Susan Gubar, «The Blank Page and the Is-
sues of Female Creativity», asi como los libros Woman and Demon: The Life of a Victo-
rian Myth de Nina Auerbach y Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthe-
tic de Elizabeth Bronfen.

8 Véanse los comentarios de Torgovnik sobre la funcién de Jane y el misoginismo
en el mito de Tarzan (62-69).

 No estd demads recordar aqui que California era el nombre de la isla de las Ama-
zonas en la novela de caballerfas Las Sergas de Esplandiin (1510), secuela de la més
famosa de todas las novelas de caballerias, El Amadis de Gaula (1508). Véase al res-
pecto el cldsico estudio de literatura colonial de Irving A. Leonard, Books of the Brave
(38-53).
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Tarzan. Como se sabe, en la lirica provenzal era frecuente el uso de
la expresion midons, «mi sefior», para referirse a la dama cortesana.

Prosiguiendo con estos paralelismos, podriamos observar que, si
Fernanda, en su calidad de Tarzin con amigdalitis es emblematica de
la escritura en su estado mas puro o primitivo, Juan Manuel, como
cantante y poeta, representaria una visién en la cual la voz y la mu-
sica domestican la escritura, reduciéndola a fines y dimensiones mas
manejables, poniéndola incluso al servicio de la sociedad. Recorde-
mos que Juan Manuel comenzé interpretando canciones de protesta
y que luego él y Fernanda colaboran (a sugerencia de él) en un disco
de canciones para nifios. Podriamos decir, pues, que dentro de las
metéforas de la escritura que nos presenta este texto, Juan Manuel se
asocia mas con el polo del agape, mientras que Fernanda se vincula
con el eros.

Pero la amigdalitis puede ser contagiosa, y en gran medida la no-
vela nos narra cémo Juan Manuel se ve contagiado por la amigdalitis
de Tarzin. A lo largo de su relacién con Fernanda, el Juan Manuel
oral y vitalista, poeta y cantor del pueblo casi a la usanza medieval, se
deja ganar por la escritura a través de la correspondencia que se ve
forzado a llevar durante afios con su amada, hasta el punto que él
redacta buena parte del texto de la novela que estamos leyendo. La
novela arranca, de hecho, con la toma de conciencia por parte de
Juan Manuel de este fenémeno de su entrega a una concepcién de la
escritura como eros; es decir, de que nunca amé tanto ni tan bien que
como cuando se carteaba con Fernanda: «Diablos... Tener que pensar,
ahora, al cabo de tantos, tantisimos afios, que en el fondo fuimos me-
jores por carta» (13). Un poco mads adelante, al contarnos que unos
asaltantes en Oakland le robaron a Fernanda el bolso donde esta lle-
vaba casi todas las cartas de Juan Manuel, este se lamenta que, al per-
derse sus cartas «también lo mejor de mi ha desaparecido para siem-
pre, en gran parte» (14).

Como se ve, en La amigdalitis de Tarzdn la escritura como eros se
manifiesta en una gama de elementos, las alusiones al amor cortés y
a la relacién entre el trovador y su dama, incluyendo el tema del me-
nage a trois; la ambivalencia propia del género epistolar, que si bien
pone el acento sobre el acto de comunicacién, no deja de recordar-
nos la naturaleza textualmente mediatizada de esa comunicacién; las
alusiones literarias a escritores, textos y a la accion misma de escribir
y leer; el trabajo e incluso el sufrimiento de los dos amantes, quienes
se ven forzados a tratar de recobrar la imagen del ser amado me-
diante el acto de lectura, de interpretacion, de las cartas; la retdrica
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de la askesis o purificacién que aflora con frecuencia en la novela,
por ejemplo en el capitulo «Tarzén en el gimnasio»; por ultimo, el
intimo egoismo de los dos amantes, quienes simple y llanamente se
rehusan a coordinar, segtn la frase aerondutica en inglés del narra-
dor, su «Estimated Time of Arrival» (14).1° Pero también el eros se
evidencia en el distanciamiento y los obstaculos que el texto interpo-
ne a cualquier intento por parte de los lectores de recuperarlo en tér-
minos realistas o referenciales. Por ejemplo, el hecho de que los dos
amantes tengan rasgos tan acendradamente literarios, e incluso ale-
goéricos, desmantela la lectura referencial de esta novela, torndndola
mads enigmatica y haciendo dificil leerla en términos de un concepto
de la escritura como comunion.

Estos dos amantes de las letras, que son también amantes hechos
de letras, viven, pues, una pasién amorosa que es inseparable de la
escritura y cuyo decurso nos dice tanto o mas acerca de la escritura
como acerca del amor. En otra parte he destacado el importante pa-
pel del anacoluto en la retérica sentimental de Bryce (Gonzalez, «La
nueva novela sentimental...» 207-208); esta novela, hecha de cartas y
de glosas a las cartas que a su vez narran una secuencia de desen-
cuentros y reencuentros, es toda ella un enorme anacoluto, tal como
define el término Roland Barthes: «un stibito cambio de sentido

19En uno de los pasajes mas explicitos en cuanto a la imposibilidad de que los pro-
tagonistas puedan terminar con su sufrimiento mediante el matrimonio, Juan Ma-
nuel le propone tentativamente a Fernanda (a quien a menudo llama «Fernanda
Mia»):

—Si pudiese quedarme, Mia...

—Tendria que ser para siempre, mi amor, y eso es imposible.

—Pero bueno, ahora ya Enrique lo sabe todo.

—No olvides que los hijos son suyos, Juan Manuel, y que lo adoran. Y el que tiene el
amor de esos chicos me tiene a mi.

—Resulta increible, Fernanda. Nunca he tenido, nunca he sentido tanto tu amor, y sin em-
bargo la tinica nueva conclusién a la que he llegado es que nunca has sido tan poco, tan
nada mia.

—Recuerda siempre que todo nos fallé desde el comienzo, mi amor, menos el querernos
de esta manera. (174)

No es esta la primera (ni la tltima) vez en el texto en que Juan Manuel intenta
proponerle a Fernanda matrimonio, siempre con el mismo resultado, la negativa de
Fernanda, escuddndose en el amor de sus hijos. En gran medida es, pues, Fernanda
quien, como la midons provenzal, impone el obstdculo a la unién final y definitiva
de los amantes, y es Juan Manuel quien tiene que aprender a lidiar con esa distinta
manera de amar. Por otro lado, no cabe duda de que la trashumancia que le impo-
ne a Juan Manuel su carrera de cantautor tampoco hace de él un prototipo de la do-
mesticidad.
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para volver a comenzar» (El grado cero... 158). Por otra parte, no
hace falta haber leido La carte postale de Derrida para percatarse de
que, con su énfasis en la epistolaridad, en la fragmentacién textual,
en la distancia y en los juegos de semejanzas y diferencias, La amig-
dalitis de Tarzdn es una novela sumamente escritural. Este texto es
quizés la obra mds conscientemente literaria de Bryce, autor cuya re-
putacién se ha fundado mayormente sobre su manejo del estilo oral
y un tono autobiografico y acendradamente subjetivista. Como ya
seflalamos, la propia metéfora que nos presenta el titulo, tan delibe-
radamente torpe, de La amigdalitis de Tarzdn, evoca la afonia, la pér-
dida de la voz de un personaje literario, Tarzan (cuyo dominio del
habla era de por si bastante precario) y el consecuente predominio
del signo, de la escritura.

En La amigdalitis de Tarzdn, la escritura de la amistad, ideal al que
aspira en gran medida la obra entera de Bryce, se revela como un fe-
némeno mads fragil, mas dificil de alcanzar y sostener que la escritu-
ra de la pasion. «El amor feliz no tiene historia», observa lapidaria-
mente De Rougemont al inicio de su libro sobre el amor en
Occidente (15). El amor feliz (o sea, el amor agape, bien en su forma
conyugal o en la forma de la amistad) es inenarrable, no se presta a
ser representado narrativamente, pues en él no sucede nada digno
de contar. Es un amor libre de accidentes y obstaculos, y por lo mis-
mo, libre de incidentes que merezcan referirse. En cambio, toda na-
rracién depende de incidentes y peripecias, y acaso no hay peripecia
mayor que la de la pasién, que la de un amor que, buscando cum-
plirse, se regodea en las dificultades que deberia vencer y hace del
sufrimiento amoroso un fin en si mismo. Esta reciente novela de
Bryce nos revela «a fin de cuentas» que la escritura literaria se pare-
ce mucho mas al eros que al agape, pues, como el eros, escribir es una
actividad liminal que afiora la comunién pero que en tltima instan-
cia se consume sola, quedédndose siempre en el umbral de la expe-
riencia.
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