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Cuando Mario Vargas Llosa dedicd una de sus columnas semanales a The Wire, los lectores de
habla hispana tuvieron un gran incentivo para acercarse a una serie que probablemente estuvo a su
disposicidon pero fue ignorada durante su emisién original, en HBO, desde 2002 hasta 2008. Sus 60
capitulos coincidieron con la mucho més popular, premiada y alabada The Sopranos, serie que sin
duda es buena, pero que no estd en el mismo estrato. Donde The Sopranos nos muestra como el
individuo es finalmente hechura de su entorno, en el sentido mas limitado del término, The Wire nos
cuenta como los individuos no son mas que peones en un ajedrez de dioses indiferentes, tomando el
término usado por el creador David Simon y su partner Ed Burns y recogido por MVLL en su
articulo de octubre de 2011.

Esto es de por si fascinante, pero lo que realmente hace que The Wire sea visionado obligatorio a
pesar de sus problemas, es que es una gran historia tejida de pequefias historias ancladas en
personajes extraordinariamente bien disefiados. Es una serie dificil, a pesar de ser entretenida y
cautivante, lo que probablemente es parte importante de su encanto; y es una serie marginal, que no
trata de insertarse en ninguna tradicion reconocible de la dramaturgia televisiva o cinematogréfica
de los EEUU, salvo quiza en la novela negra no por tematicas o estilos, sino por su mirada
desconsolada de la sociedad. Como tal, es un caso excepcional, y quizé ahi reside la razon por la
que no logro ser aceptada y alabada como su contemporanea The Sopranos, y que a pesar de ello
sea considerada la mejor serie de la historia de la television, con todo lo controversial o imposible
gue resulta semejante afirmacién.

La mayoria de los comentarios sobre esta serie sostienen que su ambicion literaria es lo que la
separa de las demas; que al buscar ser lo que Balzac fue para Paris, Dickens para Londres o Tolstoi
para Moscl, The Wire es un retrato integral, totalizante, de la deteriorada Baltimore, en donde
transcurre practicamente toda la accion. Pero una interpretacién alternativa es que Baltimore es
apenas el escenario para la verdadera historia: the game, eso de lo que todos participan y que
articula las vidas de los protagonistas, por completo o al menos parcialmente; que les da sentido
heroico, al mismo tiempo que es un sino del cual no podran huir salvo con la muerte™.

El juego es el tema ultimo de la serie: los actores participan en él, sea como jugadores principales o
como enemigos, o como facilitadores del juego, o hasta como ingenuos que creen que es posible
entrar al juego de manera limitada, para lograr objetivos precisos. Los individuos lo enfrentan, cada
uno a su manera y en contextos institucionales con reglas propias y dificiles de escapar, y es en este
despliegue de personajes tan logrado, en un contexto claramente definido pero al mismo tiempo
confuso e inmarcesible, que resulta una serie que simplemente atrapa en su completa sumisioén a la
realidad y a la humanidad: la realidad que destroza vidas al mismo tiempo que la humanidad de los
individuos que luchan, a su manera, por sobrevivir al juego nos regresa esperanza que algo mas que
un destino predeterminado, destructivo, es lo que nos espera.



The Game

El lienzo sobre el que se despliega la historia es el juego. Aungue aparentemente se trata del
narcotrafico, es mas complejo; como varias veces se menciona, el juego comienza antes que la
droga llegue a las calles de Baltimore. Tampoco se trata del dinero, aungue sin duda la ganancia es
el motivador inicial y el elemento de juicio que permite saber como le va a uno en el juego. Estar en
el juego es mas complejo que simplemente vender drogas, ser un politico corrupto o incluso un
policia de homicidios, porgue implica, en parte, no tener opcion, no poder escaparse, junto con ser
un verdadero hombre a través del juego. El ganador es respetado y su vida es heroica, mientras que
los que estan fuera del juego no merecen consideracion mayor.

No es nada nuevo, sin duda, pero la existencia del juego es reconocida abiertamente por los que
estan fuera de la ley, e implicitamente por los que defienden la ley. Los policias que luchan contra
el narcotréfico y el homicidio no necesariamente lo hacen para lograr justicia, tanto como para
vencer a los “malos” en sus propios términos, o para acumular poder y quiza riqueza. Cuando un
policia opta por dejar el juego, y dedicarse a patrullar calles o a dar servicios burocraticos, entrega
su posibilidad de heroismo por la tranquilidad y certeza.

Para aquellos del otro lado, los que venden droga, o los que se meten en el juego para lograr algo
fuera de él, salir no es facil. Cada temporada nos muestra el costo de intentar estar y no estar, ser y
no ser parte del juego; no es que participar del juego garantice el triunfo, todo lo contrario, como
también se empefian las distintas historias en mostrarnos.

El juego es el tema de la primera temporada, dedicada al narcotrafico local, y a la mezcla de
incapacidad, indolencia y corrupcion que impide enfrentarlo; esta parte del juego no desaparece
sino que se ubica como contexto de muchas de las circunstancias de las siguientes temporadas. Por
ejemplo, en la segunda temporada el tema es la vida de los estibadores, los que cada vez tienen
menos trabajo y son vistos como una antigliedad, irrelevante en los tiempos de la automatizacion. El
lider sindical de los estibadores hace un pacto con uno de los actores del juego, una banda de
contrabandistas controlada por El Griego. A través de la decision del sindicalista, los eventos del
juego alteran y terminan controlando la vida de los estibadores, en distintos grados.

La tercera temporada es sobre la politica pero también sobre la desesperacion de un comisario que
decide intentar algo increible: legaliza de facto la droga. Las zonas libres en donde se puede vender
y consumir reciben el nombre de Hamsterdam, con la obvia referencia a los chanchos mezclada con
la liberalidad holandesa. Suefio de liberales y activistas sociales, que acuden a repartir hipodérmicas
y condones, Hamsterdam es mantenida secreta hasta que no puede seguir siéndolo, y explota en la
cara de policias y politicos, que terminan dandole la espalda a un proyecto que algunos ven como
una posibilidad, pero que significa replantear el juego, aceptar el error y optar por ser formales y
ordenados. En el camino, la pandilla de Avon Barksdale, que controlan el juego durante las tres
primeras temporadas, se desmorona por contradicciones internas: el lider quiere controlar las calles,
su segundo, el cerebral Stringer Bell, quiere salir del juego, volverse legit, ser un barén
inmobiliario. En el camino, ambos pierden y el fracaso significa el fin de una era: el juego incluye a
nuevos actores, algunos dedicados a la conciliacion y el trabajo conjunto, otros tan interesados en
controlar la calle como en hacer dinero.

La cuarta temporada es sobre la lucha contra la nueva organizacion de Marlo Stanfield, pero el gran
tema es la escuela: cuatro estudiantes de 13 o 14 afios que se encuentran con el capitdn Bunny y con
Prez, ambos botados de la policia por razones distintas, y ahora en el sistema escolar. La lucha por
lograr que estos cuatro chicos no terminen en manos del juego es impactante y sobre todo



enternecedora; la eventual derrota de tres de ellos es desconcertante, porque confirma que aquellos
gue estan en las manos del juego, no pueden librarse de él, asi lo intenten.

Finalmente, la quinta temporada tiene al juego como pretexto para examinar a la prensa, que resulta
incapaz de enfrentar y desenmascarar los trucos que la policia emprende para luchar contra las
pandillas de narcotraficantes. Menos personal que la cuarta, esta temporada es sin embargo un
intento claro de atar cabos y cerrar historias, lo que logra centrdndose mas en los personajes que en
la gran trama. Considerando gue los televidentes ya estaban atrapados por los personajes, es légico
dedicarle atencion a ellos, en la que estaba claro era la etapa final de la serie.

Los personajes

Todo comienza con el descontento de un policia, quien al ver cémo un sospechoso de homicidio
logra escapar de la justicia, presiona a un juez y a una fiscal para que la policia le dedique atencion
al tema. Despreciado por la jerarquia, este personaje -Jimmy McNulty- es la conciencia moral
fallida de la serie: su demanda de justicia es mas bien funcional a su deseo personal de resolver las
cosas, completamente fuera de cualquier reclamo institucional de justicia. Esto se refleja en su
incapacidad para seguir las reglas internas y las convenciones no escritas del Departamento de
policia; buen detective, pésimo policia, logra crear un destacamento especial encargado de
investigar a la banda de narcotraficantes que controlan el lado oeste de Baltimore, y que asesinan
con impunidad.

El destacamento especial es una junta informe de algunos policias competentes, algunos policias
incapaces, otros conflictivos, y otros simplemente olvidados. Los personajes comienzan a tomar
forma cuando se unen en un sétano casi inhabitable, cortesia de jefes que quieren dar la impresion
de accidn, pero que en realidad lo Unico que quieren es evitarse problemas y reducir las estadisticas
negativas, el Unico elemento de juicio que le importa a los politicos a cargo.

En ese s6tano, las ambigiiedades triunfan: el jefe, Cedric Daniels, parece ser un buen policia, pero
tiene un pasado sucio y esta mas preocupado por no dafiar la carrera politica de su esposa; “Prez” es
enviado porque su suegro quiere un lugar tranquilo para el tarado del que no puede deshacerse, pero
poco a poco se convierte en una estrella de la investigacion; Kima, quiza un cliché a la distancia al
ser leshiana, enfrenta poco a poco la realidad de la vida policial como algo mucho mas atractivo que
la vida familiar, convencionalmente contemporanea, que su pareja busca. En tres o cuatro episodios,
los personajes no son solamente los que llevan la accidn, son personas a las que podemos entender
en su confusidn, en su falta de seguridad, en su inercia haciendo lo que hacen cada dia, en su
completa ausencia de confianza en nada y en nadie que no sean ellos mismos o0 sus parejas
laborales.

Pero aparte del ya mencionado McNulty, el otro gran personaje es Lester Freamon, un policia que
se equivoco al enfrentar a un jefe, y fue enviado, o enterrado en vida, en una unidad completamente
irrelevante por trece afios (y cuatro meses). Al inicio de la serie es un viejito que hace muebles para
casas de mufiecas; en pocos capitulos se transforma en el lider del destacamento, como un detective
brillante que termina dando el paso que nadie parece estar dispuesto a dar: dejar de preocuparse por
las drogas y buscar la plata. Cuando lo hace, es cuando colapsa la ficcion de un destacamento que
no va a realmente hacer nada, y todos, desde senadores hasta policias de patrulla, se asustan lo
suficiente para acabar la investigacion de inmediato, sin importar que el caso se desarme.



Freamon es un personaje impresionante, totalmente creible y al mismo tiempo discreto y seductor,
quiza el mejor producto del lado de adentro del juego, el lado que continua a lo largo de las cinco
temporadas y que le da un hilo conductor a toda la serie. Pero es en el lado de afuera donde estan
los tesoros.

Del lado de los narcotraficantes, dos grandes pandillas articulan la serie. La inicial, motivo de la
primera temporada, es liderada por el ya mencionado Avon Barksdale, con su segundo Stringer
Bell. El contraste entre las intenciones sofisticadas de Stringer y su comportamiento tan matonesco
y criminal, hace al personaje fascinante. Cuando se descubre que se escapa de la calle para asistir a
cursos de negocios en un community college, y que comienza a usar conceptos como oferta
inelastica, vemos a un personaje mucho mas rico que cualquier otro ganster televisivo: no es una
afectacion, es una eleccion racional para evitar el final que ha visto en otros, el triunfo del juego
sobre los jugadores, que al final caera sobre Avon; él quiere salir en sus términos, pero la mezcla de
luchas de poder, intereses cruzados, enemigos diversos y especialmente la complejidad de la
interconexion del mundo real con la periferia casi legal del juego, hard que Stringer sea tan victima
como Avon, o como los muchos pequefios personajes que son apenas informes de autopsias.

Hacia la mitad de la serie, otras pandillas comienzan a organizarse en una cooperativa para
compartir abastecedores y repartir mercados, en un intento de actuar racionalmente; esto colapsa
cuando aparece la pandilla Stanfield, que vuelve a los origenes con un despliegue de agresividad
que les permite aduefiarse de todo. Al final de la serie, Stanfield comienza a volverse legit, aunque
en realidad la calle lo llama. Su propia seguridad, creada a partir de matar a todos los rivales, no le
basta: quiere ser el duefio del juego.

Aparte de los pandilleros, los policias y aquellos atrapados en el juego por sus intentos de
solucionar sus problemas, como los estibadores o los politicos, destacan dos personajes singulares,
gue acompafian a la serie en sus cinco temporadas; completamente distintos pero igualmente parte
del juego, Bubbles, el adicto a la heroina, sopldn, negociante, desesperado por compafiia y que no
logra a pesar de sus intentos salir del agujero, es un contraste radical con Omar Little, el stick-up
man, el ladrén de los pandilleros. Omar es el terror de los barrios de Baltimore, una leyenda ante la
cual todos se agachan, que vive de robarle a las pandillas. Bubbles es parte del juego porque la
droga lo vuelve impotente, pero trata de encontrar un lugar, no para triunfar, sino para sobrevivir.
Omar es a su manera el rey de la calle, el duefio del juego; él es quien termina la primera temporada
de la serie y anuncia “all in the game”, todo lo que hace lo hace por y para el juego. Al final,
Bubbles sobrevive, Omar no: lo primero es casi lo Unico que puede verse como concesion a los
finales felices; lo segundo es una tragedia privada, en donde al final nadie realmente parece creer
que otro final era posible, y que precisamente por eso pasa al olvido casi de inmediato: la calle no
tiene memoria.

De esta manera, The Wire hace que los personajes sirvan a la historia, y que la historia sirva a los
personajes. No hay vuelta de tuerca inverosimil, no hay accién que vaya contra la Idgica interna que
el personaje parece plantearnos. Los demonios interiores son respetados, y nadie se salva por un
deus ex machina o por una conversion cuasi religiosa en alguien mejor: todos son quienes son, y la
historia resulta tal gracias a ese respeto por el personaje.



La escucha

En este enorme lienzo con tantos detalles, con historias complejas y personajes imposibles de
encajonar, lo que queda es el micr6fono. El alambre del titulo es el apelativo para el acto de
escuchar clandestinamente a los criminales, la tactica que desencadena los triunfos policiales,
truncos por presiones politicas, de la primera temporada, y que reaparece a lo largo de la serie con
mayor o menor énfasis.

Quiza lo mas poderoso que representa el alambre es la metafora de conexién de dos mundos
enganchados por el juego. Los policias van conociendo a sus rivales poco a poco, conforme el
alambre les da informacion para enlazar las acciones, las imégenes y las voces. Una vision
integrada de los lideres, los soldados, los vendedores, emerge a partir de la escucha cuidadosa,
sistematica, que caracteriza el trabajo del destacamento al inicio de la serie, y que perdura en sus
varias encarnaciones. El trabajo policial aparece como un arte alrededor de la paciencia y el anélisis
desapasionado de montafias de informacidn, por oposicion a la violencia de otros o a la indolencia
procedimental de la jerarquia. El alambre es metonimia para la interpretacion de la evidencia: sin
esa capacidad lo que se tiene es puro ruido, pero con informacidn, con contexto y con deduccion, el
alambre es el insumo que hace posible saber quién juega sucio y quién es confiable.

El riesgo es que el alambre abre mas puertas de las debidas. No es solamente el hecho que es caro,
gue usarlo demanda muchos recursos: es que no es facil de controlar, ofrece mas informacién de la
necesaria para hacer el trabajo policial simple y rapido lo cual le permite armar estadisticas con
arrestos irrelevantes. El alambre, y con él la escucha cuidadosa que implica, impide ignorar el
juego.

El alambre es solo parcialmente un protagonista, especialmente en algunas temporadas donde el
centro de la accidn sale del &mbito limitado de la actividad policial y pasa a la escuela o la politica.
Sin embargo, la idea de conectar los mundos es central a la narrativa: The Wire es una serie
totalizadora, donde se le da importancia similar a todas las historias, y todas las partes de cada
historia. La suma de historias crea un mundo complejo, que resulta complicado de seguir y que
ademas asume la completa atencién del televidente. Esto hace una serie con la que uno se engancha
o la abandona, sin intermedios: no es posible no verla con dedicacion rayana en la obsesion, porque
no se puede comprender este juego sin aceptar sus reglas, y una de ellas, al interior de la serie y
desde fuera de ella, es que la vida misma depende de entender el juego y saber usar sus reglas.

En una serie que no tiene muchas audacias técnicas, que narra de manera simple y directa, que
siendo explicita no es particularmente cruda en la exhibicion de la violencia, destaca cierta obsesion
con la tecnologia, que es central como herramienta de ambos lados del juego; quiza el Unico
inconveniente es que la envejece mas de lo debido, como cuando en la primera temporada todos los
pandilleros usan beepers. Aparte de eso, la otra barrera significativa es el lenguaje, que sobre todo
entre los protagonistas de los barrios pobres es sumamente dificil de traducir para no decir entender:
la jerga de la calle combinada con el acento local hace que se necesiten subtitulos y luego
traduccion. Pero es parte del encanto, de sentirse como parte de un culto: The Wire es un esfuerzo
que solo los gque luchan por alcanzar disfrutan como es debido.

Al final, lo que queda tras ver The Wire es una combinacion contradictoria de impresiones. Por un
lado, sorpresa, asombro ante las historias contadas; luego admiracion por semejante logro, por
alcanzar cumbres tan altas en la narrativa, asi en seco, sin la calificacién audiovisual respectiva.
Pero al final, como pasa con otras grandes obras narrativas, hay cierta desazon, cierto desconcierto:
¢es posible que todo esto ocurra? ;Puede realmente una ciudad del pais mas poderoso del mundo



estar sometida a fuerzas tan primariamente corruptas, malvadas, destructivas? ¢Acaso es una
excepcion, o se trata de una version particularmente cruda de la condicién humana esencial?

Lo que las grandes obras creativas ofrecen es la doble condicion de ficcion y realidad: sabemos que
no son verdad, pero no por ello dejamos de imaginar cuanto es simplemente una alegoria de la
realidad, de nuestra realidad. The Wire llega a ese pinaculo, y al final de cada episodio, de cada
temporada, la sensacion Gltima es que nos ha ofrecido una ventana a la condicion humana: quiza
exagerada, deforme, imposible, negativa; en el fondo sabemos que de alguna manera es verdad, o
parte de la verdad. Por eso es una obra esencial, quiz& el mejor ejemplo de como la television es
arte que trasciende el propio medio para hablarnos a todos por igual.

W Es casi inevitable incluir spoilers en un articulo como éste. Sin embargo, se ha intentado
minimizar su cantidad e importancia, confiando que incluso sabiendo algunos detalles de la historia,
el poder del conjunto sea suficiente para no alejar a un potencial espectador.



