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A la memoria de mi padre 





Y el Verbo se hizo carne 
y habitó entre nosotros. 

Guan 1, 14) 





LA NATIVIDAD 

'Esta es tu patria, hijo mío, 
un establo donde tu madre 

ya duerme 
de regreso a nuestra especie: 

hasta ahora 
ella era un animal mítico: el vientre 

avanzado 
y habitado 

por Ti, entonces voraz nonato, 
que le consumías hasta los huesos. 

Soy un hombre añoso, he visto 
todo. Sin embargo, 
me sobrecoge mirarte, mi recién nacido: 

a pesar de las madres 
todo niño está abandonado 
sobre la vastedad de una tierra callada. 

Tu madre, 
muchacha todavía sorprendida 

por Ti, no cantó 
una canción de cuna. Mirándote 
solo murmuró inacabablemente: 

es espantoso esperar de Él 

lo que esperan. 
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EL BAUTISMO 

Yo grité en el desierto 
que vuestros pecados eran gordos como puercos. 

Vengan al Jordán. Aquí estoy 
como árbol que resiste la corriente. 

Inclínense 
ante el ardor que el Padre ha puesto en mí 
y quedarán limpios como los niños 

que esta mañana retozan en el agua. 

Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor? 
TÚ no tienes pecados, excepto 
acaso una marca de nacimiento: 
la fijeza del Padre 

que vive en un solo y eterno día. 

El río 
te dirá que el caminar de los hombres es continuo 

e inevitable. 

Por eso te bautizo, rogando 
que cuando dejes el agua 

te acompañe 
el espíritu fluyente del río, su transcurrir 

en el tiempo 
hasta el día en que los cielos 

se abran nuevamente para Ti. 
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LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO 

Los pastores de cabras 
que cruzan el desierto 

siguiendo largos caminos invisibles 
te miran compasivos. Adivinan 
que en tu quietud, recostado en la roca, 

mientras ninguna hora avanza, 
desmoronas igual que el sol a las piedras 

las palabras del mal. 

Cuando regresen de sus valles de pastura 
(en la aridez 

sonará como agua la alegría 
de los cencerros) ya no estarás. Solo hallarán 
en la roca 
la huella de tu espalda, 

negra, 
como si hubieras ardido. 
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EL DESCANSO EN LA FUENTE 

Samaria, tierra poco amiga, míralo 
sentarse junto al pozo, solo, 

derrotado por los desiertos. 

Olvidado de su sed, ensimismado, observa 
los trigales sin viento, 
las ovejas dormidas 

en la colina, las inclinadas hojas 
de humildes hortalizas, 
el reflejo del agua profunda 

abrillantando su ropa. En el mediodía 
todo alcanza la limpieza de su origen, 

su tranquila plenitud. 

Ha encontrado una hora única e infinita, y está 
entrado en ella. Ahora 

Él está convencido: 
su eternidad es posible. 

Dale ya de beber, samaritana. 
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EL ENDEMONIADO 

~no el mal y calzó perfectamente 
' en mi 

como una perversa lucidez. 

Mis ojos vieron cómo se desata 
el rencor 
en todas las cosas. Tocio 
se tuerce 
como la boca de la gente, o se agesta 

o se va de uno. Se van 
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa, 
las calles, la ciudad, mi patria, 

y quedo yo solo 
cada día, cerca de los cerdos, abrazado 
a esta piedra / que no ama. 

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame 
de tu infinito aire de salud. 

Cúrame, 
pero no totalmente, 
déjame un pelo del demonio en la mirada: 
el mundo 
merece sospecha 

siempre. 
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EL CIEGO DE JERICÓ 

Qué aturdimiento y qué maravilla: 
cuántos rostros, cuántas miradas, pero 

¿quién es aquel que me ha curado? 

La gente se separa prontamente de Ti 
como eximiéndose 

del terrible poder de curar. 

Quedas Tú solo, decantado, pero natural, 
pero ciudadano, pero no más. 

Entonces hablas 
y tus palabras tienen un aleteo dorado, 

una resonancia 
que el idioma rehúsa poner en otras bocas. 

Señor, cuántos rostros, cuántas miradas: 
que todas sean benévolas 

y no se tuerzan cuando Tú te vayas. 
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MULTIPLICACIÓN DE LOS PECES Y p ANES 

Señor, 
Tú sabes que bajo los cielos nunca sobran 
hombres diestros en redes y sembríos. Cuando 
escogiste a tus discípulos 
sabías que con ellos diezmabas 
nuestros alimentos de mar y de campo. 

Y o voy entre la muchedumbre que te escucha. 
Vienes 

como un relieve de luz en la luz 
y no hablas como los viejos profetas 

de ceño adusto: 
Tú cuentas historias sencillas e inquietantes. 

Esta tarde 
cuando empezábamos a comprenderte 
vino el hambre sobre la multitud, 

y no había nada en las espuertas de mimbre. 

Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo 
los alimentos 
que los doce pescadores y campesinos 
ya no producían: 
tus manos fueron el mar y fueron el campo, 

y todos fuimos saciados 
porque de tus palmas 
nacieron en abundancia peces plateados 

y dorados panes de trigo. 
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LA ADÚLTERA 

La frase, la limpia precisión de su lógica, 
detuvo el tumulto. 

Ellos, 
apretando quietamente la piedra empuñada, 
obedecieron sin poder oponerse 

la orden de la frase: mirarse 
en las simas de sí mismos. 

En el corro acallado 
empezó a obrarse el milagro. Dicen 
que Él realiza prodigios increíbles. Este, 

tan esencial, 
quizá sea el menos proclamado: hizo 
que aceptáramos nuestras vilezas 

con honestidad. 

Por ese milagro 
no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos 
las piedras violentas cayeron de sus manos 

convertidas en suave arena. 
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RAZÓN DE LAS p ARÁBOLAS 

La Palabra 
siendo como es, divina, se pronuncia 
con lengua de hombres, 

lengua efímera pero tocada 
por una gracia: la parábola, 

aquella pequeña historia 
que guarda una serena ansia: ser de todos. 

Por eso hablo así, hilando 
La Palabra en vides, en semillas de mostaza, 
en trigo 
y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente, 
de sus manos, 
que luego suben como un destello 

a sus límpidas mentes. 

Olvidé otra ansia de la parábola: 
durar. Recordadas sean por siempre 

todas 
porque todas son una, La Palabra, 

que por ahora soy yo. 
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EL SEMBRADOR 

Ls semillas brillaban en mi alforja, cada grano 
parecía vivo. La misma luz 

hacía más ominosos a los cuervos que me sobrevolaban. 

Me libré de ellos arrojándoles puñados de mi precioso grano. 

-Regalo inútil -me dijo el hombre que me observaba 
apoyado en el cerco de mi campo- el dios 

de esas aves es del solo comer y defecar. 

Empecé a sembrar. El límite de mis tierras es un pedrería 
y allí cayó mi torpe y primera siembra. 

-En las grietas húmedas asomarán pequeñas plantas, 
regocijos de un día, 

cuyos pies no podrán con la piedra -dijo el hombre. 

Luego arrojé semillas entre los cardos 
que mi pereza no había arrancado. Fue 

un gesto contra mí mismo. 

-No convive el trigo con el cardo -me advirtió el hombre­
las plantas no podrán huir 

cuando la carne les sea hincada hasta la muerte. 

Y llegué a la tierra barbechada. 
Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios. 

-Tendrás el granero lleno -me aseguró el hombre, y 
antes de marcharse, sonriendo suavemente 

me dijo: eres una parábola. 
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MARTA y MARÍA 

Querida Marta: 
Debo decirte que 
la palabra miente una fijeza, una suspensión y 
que no le cruza el miedo del acabarse luego. 
Deja en esa felicidad a tu hermana, acurrucada 
en Él y sus palabras. 

Por lo demás, 
todos esperamos tus vituallas de fogón, aun Él, 
porque incluso La Palabra hace silencio 

y el estómago suena. 

Qué raros dones juntas, Marta, belleza y diligencia. 
Y sabiduría: 

cuando encendiste el fuego, 
te vi poner debajo de leños nuevos 

el leño que ayer apagaste. Sabías 
que este ardería con más deseo que los intactos. 

Sí, Marta, 
siempre hay un aprendizaje 

para consumirse. 
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RESURRECCIÓN DE LÁZARO 

fI poder de su voz venía del convencimiento 
de que él era Él, 
y así llegó hasta tu sello de piedra 
para ordenar que tus carnes entraran nuevamente 

en el tiempo. 

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte 
en agua clara y fresca: lava tus largas vendas 
en la corriente del río 
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado 
que gmsan y comen, 

y luego enróllalas 
y guárdaias. 

Sé, pues, precavido 
porque nadie sabe hasta cuándo durará el terrible 

milagro. 
Él dijo que te levantaras y no dijo más, ninguna promesa. 

Tal vez solo tienes apurados días 
para contemplar con tus ojos de carne rediviva 
a tus hermanas comiendo pan y mollejas. 

Debo decirte, Lázaro, 
que aquí en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso. 
Sin profetas nos sentimos muy solos. 

Cuando retornes a tu sepulcro 
no volverás a escuchar 
su voz impertinente detrás de la piedra. 
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LAS LLAVES DEL REINO 

No soy un endemoniado, Señor, mas 
desespero 

buscando un llano lugar donde vivir. 

¿Es el cielo como el campo deleitoso 
donde hacen el amor los campesinos, 

heno, hierba, frutas doblando una rama 
y el propio corazón como un bien 

finalmente poseído? 

Dicen que le diste a Pedro las llaves del Reino, 
¿son rigores o fuegos o llantos infinitos las llaves? 

De mi cinto solo penden llaves inútiles, espaditas 
ridículas 

que coinciden con una sola cerradura, 
la de la puerta de siempre, 

la del solo y triste y repetido entrar o salir. 

Ya impaciente, Señor, 
te pido que me señales, no el Reino 

de la promesa 
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo 
donde pueda dormir 

ovillado 

alrededor de mis pobres pelotas. 
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EL MERCADER 

Los criadores de ganado 
traen sus propios corderos de sacrificio. 

Él apareció en el atrio 
como un cordero de nadie, pero su blancura 
era de una región más no ble (lo imagino 

entre interminables pastos azules). 

Todas las ofrendas de la vendimia, aves y crías, 
no ganarían las indulgencias 

ni los perdones 
de este Cordero, pensé. 

Bajó hacia nuestras ventas. En ese instante 
la luz 

lo encumbró como la única ofrenda viva, la gratuita, 
la suficiente, 

la ya sufriente. ¿Por eso, 
furioso, rompió jaulas, desató crías 

y nos expulsó del templo? 

Yo vi: la cólera 
es una rara belleza cuando enciende a un animal 

tan albo. 
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LA ÚLTIMA CENA 

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos 
de la Pascua. 

Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte. Era Él. 

No me atreví a consolarlo 
porque mirando por la puerta la triste noche de J erusalem 
empezó a destazar para sus discípulos 
el gran pan 

como si fuera un animal de trigo. 

Abandoné discretamente el comedor cuando Él decía: 
cada pedazo de pan que reciben soy yo. 

U no de los doce preguntó: 
¿estás empezando una parábola, Maestro? 

Afuera pensé: ¡qué poco avisados sus discípulos 
que no ven que el hombre está coronado por la muerte 

y que pan o carne es lo mismo! 

Cuando se marcharon 
mi vecina me acusó de exagerada e imaginera: 

Él siempre habla con símbolos, me dijo; 
pero en el comedor vacío, entre las migajas y el vino, 

percibí el límpido olor de una herida. 
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ORACIÓN EN GETSEMANÍ 

Los olivos nunca crecen con decidido afán 
de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas. 

Los olivos se retuercen nudosos y ásperos 
como gente atormentada. 

Entre ellos viniste a recogerte como una grave montaña. 

Ranas y pájaros te ven de rodillas y desolado 
y luego vuelven a sus asuntos: 

las ranas tras los insectos 
y los pájaros cantando su celo: esa es la soledad, 

cuando todo está desacordado de uno. 

¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que despierta 
de madrugada 

y siente que la soledad le entristece cada Órgano, 
y la noche y su pesar 

le parecen más vastos que Dios? 

Entre los olivos, Tú eras el destinatario 
de tus propias bienaventuranzas, 

pobre de espíritu, hambriento, lloroso, sediento 
de justicia y con el rumor de una persecución. 

Tal vez nunca has estado más cerca del Padre. 

Ya estás en el Padre. 

La muerte que se acerca 

será solo una sangrienta anécdota. 

43 





Los D1scíPuLos DoRMrnos 

Te esperamos, Señor, como un rebaño exhausto 
al pie del monte. 

El día es un largo ajetreo junto a Ti. 

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando 
vemos que resuelves tan fácilmente 

los imposibles, el esfuerzo 
por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago 

es agotador. 

Somos de la tierra, Señor, pescadores y labriegos, 
y sin alas. 

Solo dormir nos aligera. 
Cuando subiste a hablar con tu Padre 
entre los olivos 

no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba 
porque el día ya estaba cumplido en nuestro cuerpo. 

No reproches 
tan acremente nuestro sueño, Señor, 
el sueño nos eleva a otra esfera, fabulosa, 

como la que viene contigo cuando amanece. 
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NEGACIÓN DE PEDRO 

frente a la multitud y su grita 
¿por qué tu cuerpo 

que tenía apostura de árbol afirmado 
en la mejor tierra 

es ahora carne de vejaciones? 

¿Por qué tus brazos 
que se alargaban para curar, resucitar 
y calmar tempestades 

están recogidos y llagados? 

Señor, 
vuelve pronto a tus poderes 

porque tu debilidad 
me convierte a mí en un animal pequeño 

y asustado. 

Así, disminuido, camino cerca del pretorio, 
embozado el rostro y vuelto 

hacia las paredes. Todo 
se desmorona a mi alrededor. 

Si mi alma ahora te niega como lo anunciaste 
no sé si será por miedo 
o por esta desesperanza 

que mejor nombrada es cólera. 
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JUDAS 

Ser fiel 
como un perro seguidor era mi más Íntimo 
regocijo: sabía que me guiaba el mejor. 

Podía copiar sus movimientos, iguales músculos 
y huesos se movían en mí, 

y su huella 
en la yerba o el barro 

no era más profunda que la mía. 

Cómo no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios 
y me concedía su semejanza. 

De otro modo no hubiera podido amarlo 
ni acompañarlo con serenidad de hermano. 

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas. 
El divino azar hizo rodar entre doce hombres 
el huevo de la serpiente. Anidó en mí. 

Y o amaba al albo cordero 
pero tuve que entregarlo como cordero de sangre. 

Y ahora, colgado en el viento, sepan 

que no tuve el valor de perdonarme. 
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JESÚS ANTE PILA TO 

Como brasa recibida en unas manos 
e inmediatamente devuelta, así 
quemante 
vas. 

Ningún poder quiere tocarte, excepto 
la insolente muchedumbre. Seducida 
grita 
que te crucifiquen. 

Ahora, 
aligerado y puro como pluma puesta de pie, 
miras 
cómo se cumple el mal: qué pronto 
qué puntualmente 
los hombres 

son turba. 
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CAMINO AL GóLGOTA 

Rodeado de la perversa muchedumbre 
El Sereno Señor lleva su cruz. Avanza 
entre un contraste ominoso: su dulce rostro 
pregona que belleza es bondad 
entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados. 

En ellos ya triunfó el animal Íntimo: 
todos tenemos un mono 

o un lobo 
o una serpiente 
que pugna por aparecer y macular nuestro gesto 

con su pérfido aire. 

Cuánta desesperanza, cuánta distancia 
si solo en tu rostro, Señor, 

veo la piel de la divinidad. 

Entonces descubro 
que no te tengo más compasión 
por verte caminar entre los deformes. Ay, 

como en ellos, 
un animal empieza a manifestarse en mi rostro 

y no es de los benditos cielos que tanto contemplo. 
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LA CRUCIFIXIÓN 

E.evado en la cruz, hijo mío, 
te haces cada vez más vertical: tu cabeza 
injuriada por espinas 

ya toca las más altas nubes. 

No te puedo alcanzar, no puedo 
cerrar tu herida con mi mano, 

y la sustancia dorada 
que te dio el Padre 
te sigue abandonando por la lanzada. 

Al aire han vuelto los olores 
de tu nacimiento. Ay niño mío, 

crucificado desde siempre, 
tu sangre cae 

y quema la tierra 
y quema los siglos. El tiempo de los pobres 
y el tiempo de los reyes, 

con su cada hora, tendidos, 
están ardiendo a tus pies. 

Mañana todo será nuevo, 
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo, 
solo una pregunta que grito 

y acaso Tú reprochas: 

¿Era necesario 
que la carne de mi carne 

sea entregada como alianza 

entre la ingrata tierra y el cielo? 
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EL DESCENDIMIENTO 

No otra cosa ha sucedido aquí 
que la muerte del hijo de María. Vean: 

el cuerpo solo se impone sobre nosotros, 
no necesita ninguna otra grandeza. 

La ciudad atardece a lo lejos y 
a espaldas de nosotros. 
Nos sentimos abandonados. La madre, 
la que le dio carne, 

no madera, no mineral 
smo carne, 
la más extraña y débil de todas las sustancias, llora 

tan desconsolador trabajo. 

Sé que ahora me desmienten, pero yo oí la voz 
del muerto 
susurrando: 
subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto. 

¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne 
de leche? 

Entonces 
verdaderamente este era el Hijo de Dios. 
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JOSÉ WATANABE Habitó entre nosotros 

Hace más de dos mil años, un hombre excepcional, 
con su prédica y su muerte, unió para siempre el cielo 
y la tierra. De Él, de Cristo, trata este poemario. 

Este notable y singular libro da cuenta de su vida 
· entre nosotros. El lenguaje impecable y preciso de 

José W atanabe nos acerca a un Cristo a quien sen­
timos en su conmovedora y humana intimidad. Los 
poemas asumen la mirada y la voz de los contempo­
ráneos del Mesías-este es un libro coral- para com­
poner la imagen de Cristo como la de un vecino ex­
traordinario. 

Recientemente, W atanabe ha sido considerado 
entre los mejores poetas en lengua española de los 
últimos cincuenta años, tal como lo registra la 
antología hecha por el Círculo de Lectores de 
España. Este reconocimiento no hace sino 
comprobar una verdad que sospechamos desde hace 
tiempo: Watanabe es un poeta imprescindible y 
esencial. 
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