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A lamemoria de mi padre






Yel Verbo se hizo carne
y habité entre nosotros.

(Juan 1, 14)






LA NATIVIDAD

Esta es tu patria, hijo mio,
un establo donde tu madre
ya duerme
de regreso a nuestra especie:
' hasta ahora
ella era un animal mitico: el vientre
avanzado
y habitado
por T1, entonces voraz nonato,
que le consumias hasta los huesos.

Soy un hombre afioso, he visto

todo. Sin embargo,

me sobrecoge mirarte, mi recién nacido:
a pesar de las madres

todo nifio esta abandonado

sobre la vastedad de una tierra callada.

Tu madre,

muchacha todavia sorprendida
por Ti, no cantd

una cancién de cuna. Mirandote

solo murmuré inacabablemente:
es espantoso esperar de El

lo que esperan.
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ErL BAauTtismMo

Yo grité en el desierto
que vuestros pecados eran gordos como puercos.

Vengan al Jordan. Aqui estoy
como arbol que resiste la corriente.

Inclinense
ante el ardor que el Padre ha puesto en mi
y quedaran limpios como los nifios
que esta mafiana retozan en el agua.

Pero Tt ¢por qué vienes a mi, Sefior?
T4 no tienes pecados, excepto

acaso una marca de nacimiento:

la fijeza del Padre

que vive en un solo y eterno dia.

El rio
te dira que el caminar de los hombres es continuo
e inevitable.

Por eso te bautizo, rogando
que cuando dejes el agua
te acompafie
! /7 ¥
el espiritu fluyente del rio, su transcurrir
en el tiempo
hasta el dia en que los cielos

se abran nuevamente para Ti.
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LA TENTACION EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras
que cruzan el desierto

siguiendo largos caminos invisibles

te miran compasivos. Adivinan

que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,

desmoronas igual que el sol a las piedras
las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez

sonara como agua la alegria

de los cencerros) ya no estaras. Solo hallaran

en la roca

la huella de tu espalda,
negra,

como si hubieras ardido.
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EL DEscANSO EN LA FUENTE

Samaria, tierra poco amiga, miralo
sentarse junto al pozo, solo,
derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas
en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda
abrillantando su ropa. En el mediodia
todo alcanza la limpieza de su origen,
su tranquila plenitud.

Ha encontrado una hora tnica e infinita, y esta
entrado en ella. Ahora

El esta convencido:
su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.
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Er ENDEMONIADO

Vino el mal y calzo perfectamente
en mi
como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron como se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta

o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,

y quedo yo solo

cada dia, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud.

Curame,
pero no totalmente,
déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo
merece sospecha

siempre.

21






EvL CIEGO DE JERICO

Qué aturdimiento y qué maravilla:
cuantos rostros, cuantas miradas, pero
¢quién es aquel que me ha curado?

La gente se separa prontamente de Ti
como eximiéndose

del terrible poder de curar.

Quedas Tu solo, decantado, pero natural,

pero ciudadano, pero no mas.

Entonces hablas

y tus palabras tienen un aleteo dorado,
una resonancia

que el idioma rehtisa poner en otras bocas.

Sefior, cuantos rostros, cuantas miradas:
| b
que todas sean benévolas

y no se tuerzan cuando Tu te vayas.
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MULTIPLICACION DE LOS PECES Y PANES

Seﬁor,
Tt sabes que bajo los cielos nunca sobran
hombres diestros en redes y sembrios. Cuando
escogiste a tus discipulos
sabias que con ellos diezmabas
nuestros alimentos de mar y de campo.

Yo voy entre la muchedumbre que te escucha.
Vienes

como un relieve de luz en la luz

y no hablas como los viejos profetas
de cefio adusto:

T4 cuentas historias sencillas e inquietantes.

Esta tarde ,
cuando empezabamos a comprenderte
vino el hambre sobre la multitud,

y no habia nada en las espuertas de mimbre.

Pero T1, hombre justo, restituiste al mundo

los alimentos

que los doce pescadores y campesinos

ya no producian:

tus manos fueron el mar y fueron el campo,
y todos fuimos saciados

porque de tus palmas

nacieron en abundancia peces plateados

y dorados panes de trigo.
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LA ADULTERA

L frase, Ia limpia precisién de su logica,
detuvo el tumulto.

Ellos,
apretando quietamente la piedra empufiada,
obedecieron sin poder oponerse

la orden de la frase: mirarse
en las simas de si mismos.

En el corro acallado

empez0 a obrarse el milagro. Dicen

que El realiza prodigios increibles. Este,
tan esencial,

o .
quiza sea el menos proclamado: hizo
que aceptaramos nuestras vilezas

con honestidad.

Por ese milagro

no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos

las piedras violentas cayeron de sus manos
convertidas en suave arena.
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RAZON DE LAS PARABOLAS

La Palabra

siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequenia historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asi, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafias y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus limpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la parabola:

durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,

que por ahora soy yo.
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EL SEMBRADOR

Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano
parecia vivo. La misma luz
hacia mas ominosos a los cuervos que me sobrevolaban.

Me libré de ellos arrojandoles pufiados de mi precioso grano.

—Regalo initil —me dijo el hombre que me observaba
apoyado en el cerco de mi campo— el dios
de esas aves es del solo comer y defecar.

Empecé a sembrar. El limite de mis tierras es un pedrerio
y alli cayé mi torpe y primera siembra.

—En las grietas biimedas asomardn pequerias plantas,
regocijos de un dia,
cuyos pies no podrdan con la piedra —dijo el hombre.

Luego arrojé semillas entre los cardos
que mi pereza no habia arrancado. Fue
un gesto contra mi mismo.

—No convive el trigo con el cardo —me advirtio el hombre—
las plantas no podrin huir
cuando la carne les sea hincada hasta la muerte.

Y llegué a la tierra barbechada.
Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios.

—Tendris el granero lleno —me asegur6 el hombre, y
antes de marcharse, sonriendo suavemente
me dijo: eres una parabola.
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MARTA Y MARIA

Querida Marta:

Debo decirte que

la palabra miente una fijeza, una suspension y
que no le cruza el miedo del acabarse luego.
Deja en esa felicidad a tu hermana, acurrucada
en El y sus palabras.

Por lo demas,
todos esperamos tus vituallas de fogén, aun El,
porque incluso La Palabra hace silencio

y el estdmago suena.

Qué raros dones juntas, Marta, belleza y diligencia.
Y sabiduria:
cuando encendiste el fuego,
te vi poner debajo de lefios nuevos
el lefio que ayer apagaste. Sabias
que este arderia con mas deseo que los intactos.

Si, Marta,
siempre hay un aprendizaje
para consumirse.
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RESURRECCION DE LAZARO

Tl poder de su voz venia del convencimiento

de que él era El,

y ast llegd hasta tu sello de piedra

para ordenar que tus carnes entraran nuevamernte
en el tiempo.

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte
en agua clara y fresca: lava tus largas vendas
en la corriente del rio
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado
que guisan y comen,
y luego enrollalas
y guardaias.

Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cuando durara el terrible
milagro.
El dijo que te levantaras y no dijo mas, ninguna promesa.
Tal vez solo tienes apurados dias
para contemplar con tus ojos de carne rediviva
a tus hermanas comiendo pan y mollejas.

Debo decirte, Lazaro,
que aqui en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.
Sin profetas nos sentimos muy solos.

Cuando retornes a tu sepulcro

no volveras a escuchar
su voz impertinente detras de la piedra.

35






Las LiAves DEL REINO

No soy un endemoniado, Sefior, mas
desespero
buscando un llano lugar donde vivir.

¢Es el cielo como el campo deleitoso
donde hacen el amor los campesinos,
heno, hierba, frutas doblando una rama
y el propio corazon como un bien
finalmente poseido?

Dicen que le diste a Pedro las llaves del Reino,
¢son rigores o fuegos o llantos infinitos las llaves?

De mi cinto solo penden llaves inutiles, espaditas
ridiculas
que coinciden con una sola cerradura,
la de la puerta de siempre,
la del solo y triste y repetido entrar o salir.

Ya impaciente, Sefior,
te pido que me sefiales, no el Reino
de la promesa
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo
donde pueda dormir
ovillado

alrededor de mis pobres pelotas.
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E1L MERCADER

Los criadores de ganado
traen sus propios corderos de sacrificio.
El aparecié en el atrio
como un cordero de nadie, pero su blancura
era de una regién mas noble (lo imagino
entre interminables pastos azules).

Todas las ofrendas de la vendimia, aves y crias,
no ganarian las indulgencias

ni los perdones

de este Cordero, pensé.

Bajo hacia nuestras ventas. En ese instante
la luz
lo encumbré como la Gnica ofrenda viva, la gratuita,
la suficiente,
la ya sufriente. ¢Por eso,
furioso, rompid jaulas, desato crias
y nos expulso del templo?

Yo vi: la colera
es una rara belleza cuando enciende a un animal

tan albo.
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LA UrtimA CENA

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.
Soy vieja y sé quién esta coronado por la muerte. Era EL

No me atrevi a consolarlo
porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empezé a destazar para sus discipulos
el gran pan
como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando El decia:
cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce pregunté:
¢estas empezando una parabola, Maestro?

Afuera pensé: jqué poco avisados sus discipulos
que no ven que el hombre esta coronado por la muerte
y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon
mi vecina me acus6 de exagerada e imaginera:

El siempre habla con simbolos, me dijo;
pero en el comedor vacio, entre las migajas y el vino,

percibi el limpido olor de una herida.
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ORACION EN GETSEMANT

Los olivos nunca crecen con decidido afin
de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas.

Los olivos se retuercen nudosos y asperos
como gente atormentada.

Entre ellos viniste a recogerte como una grave montafia.

Ranas y pajaros te ven de rodillas y desolado
y luego vuelven a sus asuntos:
las ranas tras los insectos
-
y los pajaros cantando su celo: esa es la soledad,
cuando todo esta desacordado de uno.

¢Percibes ahora, Sefior, lo que el enfermo que despierta
de madrugada
y siente que la soledad le entristece cada 6rgano,
y la noche y su pesar
le parecen mas vastos que Dios?

Entre los olivos, T eras el destinatario
de tus propias bienaventuranzas,
T » . .
pobre de espiritu, hambriento, lloroso, sediento
de justicia y con el rumor de una persecucion.

Tal vez nunca has estado mas cerca del Padre.
Ya estas en el Padre.

La muerte que se acerca
sera solo una sangrienta anécdota.
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Los DisciruLos DorRMIDOS

Te esperamos, Seflor, como un rebafio exhausto
al pie del monte.

El dia es un largo ajetreo junto a Ti.

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando
vemos que resuelves tan facilmente
los imposibles, el esfuerzo
por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago
es agotador.

Somos de la tierra, Sefior, pescadores y labriegos,
y sin alas.
Solo dormir nos aligera.
Cuando subiste a hablar con tu Padre
entre los olivos
no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba
porque el dia ya estaba cumplido en nuestro cuerpo.

No reproches
tan acremente nuestro sueflo, Sefor,
el suefio nos eleva a otra esfera, fabulosa,

como la que viene contigo cuando amanece.
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NEGACION DE PEDRO

Frente a la multitud y su grita
¢por qué tu cuerpo
que tenia apostura de arbol afirmado
en la mejor tierra
es ahora carne de vejaciones?

¢Por qué tus brazos
que se alargaban para curar, resucitar
y calmar tempestades

estan recogidos y llagados?

Senor,
vuelve pronto a tus poderes
porque tu debilidad
me convierte a mi en un animal pequefio
y asustado.

Asi, disminuido, camino cerca del pretorio,
embozado el rostro y vuelto
hacia las paredes. Todo

se desmorona a mi alrededor.

Si mi alma ahora te niega como lo anunciaste
no sé si sera por miedo
o por esta desesperanza

que mejor nombrada es colera.
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Jupas

Ser fiel

como un perro seguidor era mi mas intimo
regocijo: sabia que me guiaba el mejor.

Podia copiar sus movimientos, iguales musculos
y huesos se movian en mi,
y su huella
en la yerba o el barro
no era mas profunda que la mia.

Coémo no amarlo entonces: El era el Hijo de Dios
y me concedia su semejanza.

De otro modo no hubiera podido amarlo

ni acompafiarlo con serenidad de hermano.

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres
el huevo de la serpiente. Anidé en mi.

Yo amaba al albo cordero

pero tuve que entregarlo como cordero de sangre.

Y ahora, colgado en el viento, sepan
que no tuve el valor de perdonarme.
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JESUs ANTE PirATO

Como brasa recibida en unas manos
e inmediatamente devuelta, asi
quemante

vas.

Ningln poder quiere tocarte, excepto
la insolente muchedumbre. Seducida
grita

que te crucifiquen.

Ahora,
aligerado y puro como pluma puesta de pie,
miras
como se cumple el mal: qué pronto
qué puntualmente
los hombres

son turba.
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CaMINO AL GOLGOTA

TRodeado de la perversa muchedumbre

El Sereno Sefior lleva su cruz. Avanza

entre un contraste ominoso: su dulce rostro

pregona que belleza es bondad

entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados.

En ellos ya triunf6 el animal intimo:
todos tenemos un mono
o un lobo
0 una serpiente
que pugna por aparecer y macular nuestro gesto
con su pérfido aire.

Cuanta desesperanza, cuanta distancia
si solo en tu rostro, Sefior,
veo la piel de la divinidad.

Entonces descubro
que no te tengo mas compasion
por verte caminar entre los deformes. Ay,
como en ellos,
un animal empieza a manifestarse en mi rostro

y no es de los benditos cielos que tanto contemplo.
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LA CrRUCIFIXION

Bevado en la cruz, hijo mio,
te haces cada vez mas vertical: tu cabeza
injuriada por espinas
ya toca las mas altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,

y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores
de tu nacimiento. Ay nifio mio,
crucificado desde siempre,

tu sangre cae

y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,

con su cada hora, tendidos,

estan ardiendo a tus pies.

Mafiana todo sera nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo,
solo una pregunta que grito

y acaso Tu reprochas:

¢Era necesario
que la carne de mi carne
sea entregada como alianza
entre la ingrata tierra y el cielo?
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EL DESCENDIMIENTO

No otra cosa ha sucedido aqui
que la muerte del hijo de Maria. Vean:

el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna otra grandeza.

La ciudad atardece a lo lejos y

a espaldas de nosotros.

Nos sentimos abandonados. La madre,

la que le dio carne,

no madera, no mineral

sino carne,

la mas extrafia y débil de todas las sustancias, llora
tan desconsolador trabajo.

Sé que ahora me desmienten, pero yo ot la voz

del muerto

susurrando:

subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¢Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces
verdaderamente este era el Hijo de Dios.
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