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I 

LA GUERRA QUE. YO HE VISTO 

La guerra activa ha dejado de tener fisonomía porque está he~ 
cha de citas incógnitas en los mares y en los aires o de anónimos y 
dismmlados movimientos de termitas. ¿Dónde sino en descripcio~ 
nes de historiadores minuciosos y en grabados. que por antiguos 
parecen enmarcar una leyenda, aquellas flotas que se presentaban 
fogueando ante puertos de los que también les hacían fuego, o aque~ 
llos ejércitos con uniform~s coloridos que cruzaban a pie praderas 
y ciudades sin huso~~ en el disimulo del traje o del arma a confun~ 
dirlos con la vegetación o el pedrusco? 

p,,;;, que esos cruceros vigilantes avizoren los mares en busca 
de un adversario que se escurre; para que esos termitas continúen 
indefinidamente sepultados e infranqueables, es preciso que exista 
una inmensa guerra pasiva que, co.mo un sistema nervioso, tienda 
sus órganos sensitivos del uno al otro extremo del cuerpo de la na~ 
ción; que esta misma, sin excepción de un solo ser ni de una sola 
cosa, se consagre a la guerra, a sostenerla, a aprovisionada, a ven~ 
cerla. 

Y esta es la fisonomía de la guerra que yo he visto. 
Las ci'Jdades grandes disimulan en la alegría polícroma de las 

ventas de los almacenes, en el timbre de los tranvías, en el movi~ 
miento incesante de los automóviles privados y en razones de pro~ 
porción y de estadística, la ausencia de un cuantioso elemento hu~ 
mano, p2rtido ya para una ubicación geográfica y para un porvenir 
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vital desconocidos. Y qué bien lo disimularían las grandes ciudades, 
aprovechando de que la mayoría de esa gran masa ausente está su­
mergida e invisible en las fábricas y no se deja ver del tráfico ur · 
bano, si no fuera porque en todas partes pequeños avisos se pren~ 
den del espíritu del observador para recordarle lo que pasa, y si no 
fuera porque un cierto número de máscaras en sus tubos rígidos, con 
las que ya se ha habituado el portador como el niño con un arma 
de juego, hacen pensar en que del cielo azul puede bajar una nube 
negra de desolación. 

He visto la fila incontable de los automóviles fugitivos que .se 
agolpan en los puestos de esencia para prepararse a un viaje lo más 
lejano posible, llevando en los flancos, en los techos y a veces en el 
interior, promiscuando con los viajeros, un equipaje, frecuentemente 
numeroso pero siempre variado. Como en estos países todo el mun­
do posée maletas porque todo el mundo sale de vacaciones, se tiene 
la impresión de que este éxodo hacia las campiñas hubiera estado 
preparado y ordenado como las mochilas de una movilización. Allí 
be visto entre sogas y correas, además de maietas, cajas y colchones, 
cunas de bebés. y objetos que salen por primera vez del guardarropa 
con papeles encerados, que tampoco les dejarán tomar el gran aire 
del camino. Y en el volante, inevitablemente, un hombre de edad 
no movilizable o una mujer, mientras a su lado o asomando por el 
contenido del coche la cara, habituada y triste, de un anciano o la 
cara, sorprendida y alegre, de un mño que no sabe que algún día 
también su generación partirá a la guerra, como partió la del viejo, 
mientras otros niños irán por los caminoc; en busca de los ancianos 
tíos o de los generosos amigos provincianos. 

He visto en pueblos mudos como si hubieran sido abandonados, 
tal o cual fisonomía en una ventana que sigue las huellas o que es-­
pera alguna noticia del que se fué. Y en otros pueblos, donde la vi­
da parece suspendida hasta que se sepa algo, grupos fe.menmos que 
esperan sin esperanza la nu2va que no han de traerles ni el ave ni el 
automóvil de pasaje. Después vendrá una carta, sin lugar y sin fe­
cha, que será como el mensaje de un alma anónima en el dolor y 

en la espera. 
He visto los carros cargados de verdura o de fruta y conduci~ 

dos por un niño, dormido tras una pobre bestia inservible para las 
necesidades militares. Ninguna que pueda halar un ~élñón ni un 
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carro de aprovisionamiento ha sido dejadél él los campesinos, y lar­
ga~; hilcrds ck robustos caballos desfilan sm cesar, ya bajo coman­
do militar, por los lados del camino. A veces y en uno de esos des­
Lks ~;e ha trrpado un niño que avanza también, cantando como un 
pó jmo mós de b a~boledil, mientras los caballos ponen pesadamen­
te sus cascos en el asfalto v, peludos y musculosos, siguen indiferen-­
tes hacia otro destino. 

Aquí y allá, unas veces en grupo, otras en simples parejas; .1 

veces ya con uniforme, otras con sencillos sacos llenos de ternura 
más que de provisiones, los .movilizados se proyectan en todos los 
horizontrs o están ya reunidos por compañías o por brigadas en la 
Alcaldiét o en la Escuela o en el Cuartel, en cuyos derredores mu­
jeres, que a veces llevan un niño, esperan ver siempre una vez má:; 
¡¡] hombre que aman. 

El espectáculo, activo y triste, lleno de fatalidad y sin ninguna 
vibración marcial, se repite sin cesar a través de todo el país que 
he recorrido y bajo el sol liviano de la mañana, como bajo el sol 
pleno del mediodía, como bajo el sol tangente de la tarde. 

A los rayos oblícuos de este último he visto a las mujeres, lu­
ciendo sus vestidos provinciales, recogiendo la cosecha y acumu~ 
lando las espigas, en lugar de los paisanos que se han 1do. Cuando 
el sol cabrilleaba en su espalda curva, inclinada sobre la tierra de 
Francia, parecían inmovilizadas para un Angelus supremo, donde 
se mezclaban las campanas que anunciaron las antiguas invasiones 
y los estremecimientos de motores que realizarán las nuevas. 

Entre tanto, la noche iba avanzando y las ciudades permane­
ciendo apagadas hélcia el cielo; no sólo seguramente para defender­
se de sorpresas aleves, sino en el símbolo de penitentes encapucha~ 
dos que se avergüenzan de dar la cara a Dios, desde una tierra en 
que los hombres que debieron amarse los unos a los otros se matan 
todavía. 

II 

LA ALARMA 

Es muy larga y muy triste la noche en las ciudades de un país 
en guerra. Desde antes de que desaparezca la luz del día, no sólo 
han de estar cerradas todas las persianas, sino que detrás de ellas 
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han de correrse las cortinas, abatirse los estores o apagarse las lám­
paras, en forma que ningún resplandor se divise de fuera, que pue­
da servir de guía, unido a otros resplandores, a un avión ciego, ene­
migo y desorientado. 

En las calles sólo hasta muy temprano y con luces veladas y 
azuladas, se permite servir en las terrazas de los cafés. Más tarde 
ha de ser en el interior clausurado o entre equívocos y sombras, pero 
siempre hasta una hora inapelable y pronta, que funcionen. Los au­
tomóviles fingen alumbrar brevemente su camino con luces azules y 
desfilan temerosos y dubitativos, mientras uno que otro transeúni:~ 
se acompaña de una linterna pequeña para su recorrido necesario. 

Las ciudades así van perdiendo la vida junto con la luz; y an­
tes de medianoche parecen ya como presas, silenciosas y consagra­
da~. que se hubieran tendido en el camino del enemigo que las viene 
persiguiendo desde el cielo. 

De pronto, sin estridencia pero con viveza, sin marcialidad pero 
con decisión, una ,;ire¡:a se queja casi, en .medio de la noche, y lanza 
el anuncio, lleno c~e dolorosas posibilidades, de una alarma. 

En la graduación de los sonidos trágicos, éste de la sirena, pro­
longado y repetido, sólo se parece al del perro que ladra su descon­
suelo en medio de la noche, porque ha perdido a su amo o lo ha en­
contrado herido en ei sendero. Es así una nota larga que quiere ser 
múltiple y no deja de ser simple. Llena de tristeza, de ignorancia y 
de clamor; convertida en un sonido que armoniza la alarma y la 
lamentación, la sorpresa y el pavor, la esperanza de ser útil que re­
suena en el silencio y el temor de no serlo que se retuerce en la 
oscuridad. 

A ese sonido, como al silbato de los trágicos cuentos infantiles, 
la noche empieza a poblarse de siluetas imprecisas, que toman el or­
ganizado y conocido camino de la protección y de la salud. Apenas 
si en las escaleras o en los pasillos la luz modesta de una linterna 
ilumina la sombra macilenta de un anciano que baja, la sombra 
desesperada de una mujer que reza, o la sombra trémula de un niño 
que se espanta. 

Ordenes concisas se adivinan más que se escuchan en la no­
che, y también discusiones entre los que tienen el deber de organi­
zar la protección y tal cual rebelde que se niega a creer en el peli­
gro o lo pone en balanza desfavorable con el sueño. 
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f\1Iicntras en las fronteras los hombres se han situado debajo de 
la tierra para defenderla y se han sepultado en g~lerias y trinche­
ras. en las ciudades se desciende a las cavas y a los abrigos en busca 
de ;:;mparo contra la lluvia de fuego. Así ésta ha de ser una guerra 
de defensa subterránea y de ataque por el aire y nunca llegará a 
saberse bien, si lo que quede en pie será porque se ha impedido 
llegar al enemigo o porque éste ha considerado innecesaria una des­
trucción mayor. 

Abajo, en las cavas y en los abrigos, trata de acomodarse una 
población que casi se desconoce. porque la vida de vecindad no es 
muy efectiva en las grandes ciudades; o porque se trata de refu­
gios públicos donde vienen gentes de todas las inmediaciones, o por­
que hasta simples transeúntes han tenido el derecho de entrar a 
guarecerse. 

El sonido no se ha apagado todavía y no ha empezado por con­
siguiente el período de espectativa en que se quiere penetrar a la 
sombra y al silencio, verdadero paréntesis de la vida, cuando ya en 
las cavas se alínean los refugiados, cubiertos o descubiertos a su al­
bedrío. y sosteniendo algunos el maletín o el paquete en el que es­
peran salvar sus monedas o sus joyas. 

Terminada la instalación se busca casi inconscientemente la 
compaúía de conversaciones que se ignora de dónde vienen y a 
dónde van en la obscuridad. Al entrar en las cavas hay tipos de 
hombres y mujeres adosados a las paredes que no se sabe si acaban 
de Ilcg<n· o si tuvieran ya con los muros la amistad secular de las 
catacumbas. De otros se diría que pertenecen al desván de un ar­
tista que hubiera querido llevar a la escultura las figuras tortura·· 
d.as de Greco o de Ribera. 

Las conversaciones se fatigan y los cuerpos también. Empieza 
a dornin<~r el ambiente un sopor que se parece al sueño, y que no es 
sino el signo de la incapacidad hum<~na para esperar. A lo lejos 
retumban de vez en cuando sonidos de cañoneas con que las de­
fensas ciegas llenan el cielo de peligros. 

Una hora. dos horas, tres horas después, vuelve a sentirse la 
sirrn;1, pero acaso porque hay poca variación en su sonido o acaso 
porque viene a interrumpir sueños restablecidos. las cavas son aban­
donadas sin alegría y sin gratitud. 
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A fuera. con el amanecer renace la esperanza de los que h<1n 
salvado. mientras a lo lejos unos seres jóvenes, para quienes será 
noche en el día, seguirán muriendo por un ideal indeterminado. 

Francia. setiembre de 1939. 

Alberto ULLOA. 


