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LA GUERRA QUE YO HE VISTO

I.a guerra activa ha dejado de tener fisonomia porque esta he~
cha de citas incognitas en los mares y en los aires o de andénimos y
disimulados movimientos de termitas. ;Dénde sino en descripcio-
nes de historiadores minuciosos y en grabados, que por antiguocs
parecen enmarcar una leyenda, aquellas flotas que se presentaban
fogueando ante puertos de los que también les hacian fuego, o aque-
Hos ejércitos con uniformes coloridos que cruzaban a pie praderas
y ciudades sin buscz; en el disimulo del traje o del arma a confun-
dirlos con la vegetacion o el pedrusco?

Pa-a que esos cruceros vigilantes avizoren los mares en busca
de un adversario que se escurre; para que esos termitas continilen
indefinidamente sepultados e infranqueables, es preciso que exista
una inmensa guerra pasiva que, como un sistema nervioso, tienda
sus organos sensitivos del uno al otro extremo del cuerpo de la na-
cidén; que esta misma, sin excepcién de un solo ser ni de una sola
cosa, se consagre a la guerra, a sostenerla, a aprovisionarla, a ven-
cerla.

Y esta es la fisonomia de la guerra que yo he visto.

Las cindades grandes disimulan en la alegria policroma de las
ventas de los almacenes, en el timbre de los tranvias, en el movi-
ntiento incesante de los automéviles privados y en razenes de pro-
porcién y de estadistica, la ausencia de un cuantioso elemento hu-
mano, partido ya para una ubicacién geografica y para un porvenir
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vital desconocidos. Y qué bien lo disimularian las grandes ciudades,
aprovechando de que la mayoria de esa gran masa ausente esta su-
mergida e invisible en las fabricas y no se deja ver del trafico ur-
bano, si no fuera porque en todas partes pequefios avisos se pren-
den del espiritu del observador para recordarle lo que pasa, y si no
fuera porque un cierto nimero de méascaras en sus tubos rigidos, con
las que ya se ha habituado el portador como el nifio con un arma
de juego, hacen pensar en que del cielo azul puede bajar una nube
negra de desolacion.

He visto la fila incontable de los automéviles fugitivos que sc
agolpan en los puestos de esencia para prepararse a un viaje lo mas
lejano posible, llevando en los flancos, en los techos y a veces en el
interior, promiscuando con los viajeros, un equipaje, frecuentemente
numeroso pero siempre variado. Como en estos paises todo el mun-
do posée maletas porque todo el mundo sale de vacaciones, se tiene
ia impresion de que este éxodo hacia las campifias hubiera estado
preparado y ordenado como las mochilas de una movilizacién. Alli
he visto entre sogas y correas, ademas de maletas, cajas y colchones,
cunas de bebés, y objetos que salen por primera vez del guardarropa
con papeles encerados, que tampoco les dejaran tomar el gran aire
del camino. Y en el volante, inevitablemente, un hombre de edad
no movilizable o una mujer, mientras a su lado o asomando por el
contenido del coche la cara, habituada y triste, de un anciano o la
cara, sorprendida y alegre, de un nifio que no sabe que algin dia
también su generacion partird a la guerra, como parti6 la del viejo,
mientras otros nifios iran por los caminoz en busca de ios ancianos
tios o de los genérdsos amigos provincianos.

He visto en pueblos mudos como si hubieran sido abandonades,
tal o cual fisonomia en una ventana que sigue las huellas o que es-
pera alguna noticia del que se fué. Y en otros pueblos, donde la vi-
da parece suspendida hasta que se sepa algo, grupos femeninos que
esperan sin esperanza la nueva que no han de traerles ni el ave ni el
automévil de pasaje. Después vendra una carta, sin lugar y sin fe-
cha, que serd como el mensaje de un alma anénima en el dolor y
en la espera.

He visto los carros cargados de verdura o de fruta y conduci-
dos por un nifio, dormido tras una pobre bestia inservible para las
necesidades militares. Ninguna que pueda halar un cafién ni un
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carro de aprovisionamiento ha sido dejada a los campesinos, v lar-

o

gas hileras de robustos caballos desfilan sin cesar, ya bajo coman-
do militar, por los lados del camino. A veces y en uno de esos des-

iles se ha trepado un nifio que avanza también, cantando como un
pajaro mas de la asboleda, mientras los caballos ponen pesadamen-
te sus cascos en el asfalto v, peludos y musculosos, siguen indiferen-
tes hacia otro destino.

-

Aqui y alla, unas veces en grupo, otras en simples parejas; a
veces ya con uniforme, otras con sencillos sacos llenos de ternuva
mas que de provisiones, los movilizados se proyectan en todos los
horizontes o estan ya reunidos por compaiiias o por brigadas en la
Alcaldia o en la Escuela o en el Cuartel, en cuyos derredores mu-
jeres, que a veces llevan un nifio, esperan ver siempre una vez mas
al hombre que aman.

El espectaculo, activo y triste, lleno de fatalidad v sin ninguna
vibracién marcial, se repite sin cesar a través de todo el pais que
he recorrido v bajo el sol liviano de la mafiana, como bajo el sol
pleno del mediodia, como bajo el sol tangente de la tarde.

A los rayos oblicuos de este ultimo he visto a las mujeres, lu-
ciendo sus vestidos provinciales, recogiendo la cosecha y acumu-
lando las espigas, en lugar de los paisanos que se han ido. Cuando
el sol cabrilleaba en su espalda curva, inclinada sobre la tierra de
Francia, parecian inmovilizadas para un Angelus supremo, donde
se mezclaban las campanas que anunciaron las antiguas invasiones
y los estremecimientos de motores que realizaran las nucvas.

Entre tanto, la noche iba avanzando y las ciudades permane-
ciendo apagadas hacia el cielo; no sélo seguramente para defender-
se de sorpresas aleves, sino en el simbolo de penitentes encapucha-
dos que se avergiienzan de dar la cara a Dios, desde una tierra en

que los hombres que debieron amarse los unos a los otros se matan
todavia.

I
LA ALARMA
Es muy larga y muy triste la noche en las ciudades de un pais

en guerra. Desde antes de que desaparezca la luz del dia, no sélo
han de estar cerradas todas las persianas, sino que detras de ellas
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han de correrse las cortinas, abatirse los estores o apagarse las lam-
paras, en forma que ningtn resplandor se divise de fuera, que pue-
da servir de guia, unido a otros resplandores, a un avién ciego, enz-
migo y desorientado.

En las calles s6lo hasta muy temprano y con luces veladas v
azuladas, se permite servir en las terrazas de los cafés. Mas tarde
ha de ser en el interior clausurado o entre equivocos y sombras, pero
siempre hasta una hora inapelable y pronta, que funcionen. Los au-
toméviles fingen alumbrar brevemente su camino con luces azules y
desfilan temerosos y dubitativos, mientras uno que otro transetnie
se acompafla de una linterna pequefia para su recorrido necesario.

Las ciudades asi van perdiendo la vida junto con la luz; y an-
tes de medianoche parecen ya como presas, silenciosas y consagra-
das, que se hubieran tendido en el camino del enemigo que las viene
persiguiendo desde el cielo. .

De pronto, sin estridencia pero con viveza, sin marcialidad pero
con decisién, una sireca se queja casi, en medio de la noche, y lanza
el anuncio, lleno de dolorosas posibilidades, de una alarma.

En la graduacion de los sonidos tragicos, éste de la sirena, pro-
longado y repetido, sélo se parece al del perro que ladra su descon-
suelo en medio de la noche, porque ha perdido a su amo o lo ha en-
contrado herido en ei sendero. Es asi una nota larga que quiere ser
multiple y no deja de ser simple. Llena de tristeza, de ignorancia y
de clamor; convertida en un sonido que armoniza la alarma y la
lamentacion, la sorpresa y el pavor, la esperanza de ser atil que re-~
suena en el silencio y el temor de no serlo que se retuerce en la
oscuridad.

A ese sonido, como al silbato de los tragicos cuentos infantiles,
la noche empieza a poblarse de siluetas imprecisas, que toman el or~
ganizado y conocido camino de la proteccién y de la salud. Apenas
si en las escaleras o en los pasillos la luz modesta de una linterna
ilumina la sombra macilenta de un anciano que baja, la sombra
desesperada de una mujer que reza, o la sombra trémula de un nifio
que se espanta.

Ordenes concisas se adivinan mas que se escuchan en la no-
che, y también discusiones entre los que tienen el deber de organi-
zar la proteccién y tal cual rebelde que se niega a creer en el peli-
gro o lo pone en balanza desfavorable con el suefio.



VISIONES DE UNA EUROPA EN GUERRA 463

Micntras en las fronteras los hombres se han situado debajo de
la tierra para defenderla y se han sepultado en galerias y trinche-
ras, en las ciudades se desciende a las cavas y a los abrigos en busca
de amparo contra la lluvia de fuego. Asi ésta ha de ser una guerra
de defensa subterranea y de ataque por el aire y nunca llegara a
saberse bien, si lo que quede en pie serad porque se ha impedido
llegar al enemigo o porque éste ha consideradc innecesaria una des-
trucciéon mayor.

Abajo, en las cavas y en los abrigos, trata de acomodarse una
poblacién que casi se desconoce, porque la vida de vecindad no es
muy efectiva en las grandes ciudades; o porque se trata de refu-
gios publicos donde vienen gentes de todas las inmediaciones, o por-~
que hasta simples transetintes han tenido el derecho de entrar a
guarecerse,

El sonido no se ha apagado todavia y no ha empezado por con-
siguiente el periodo de espectativa en que se quiere penetrar a la
sombra y al silencio, verdadero paréntesis de la vida, cuando ya en
las cavas se alinean los refugiados, cubiertos o descubiertos a su al-
bedrio, y sosteniendo algunos el maletin o el paquete en el que es-
peran salvar sus monedas o sus joyas.

Terminada la instalacién se busca casi inconscientemente la
compaiiia de conversaciones que se ignora de donde vienen y a
doénde van en la obscuridad. Al entrar en las cavas hay tipos de
hombres y mujeres adosados a las paredes que no se sabe si acaban
de llegar o si tuvieran ya con los muros la amistad secular de las
catacumbas. De otros se diria que pertenecen al desvan de un ar-
tista que hubijera querido llevar a la escultura las figuras tortura~
das de Greco o de Ribera.

Las conversaciones se fatigan y los cuerpos también. Empieza
a dominar el ambiente un sopor que se parece al suefio. v que no es
sino el signo de la incapacidad humana para esperar. A lo lejos
retumban de vez en cuando sonidos de cafioneos con que las de-
fensas ciegas llenan el cielo de peligros.

Una hora, dos horas, tres horas después, vuelve a sentirse la
sirena, pero acaso porque hay poca variacién en su sonido o acaso
porque viene a interrumpir suefios restablecidos, las cavas son aban-
donadas sin alegria y sin gratitud.
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Afuera, con el amanecer renace la esperanza de los que han
salvado, mientras a lo lejos unos seres jovenes, para quienes sera
noche en el dia, sequiran muriendo por un ideal indeterminado.

Francia, setiembre de 1939,

Alberto ULLOA,



