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Resumen

Parece obvio que Paisajes peruanos, uno de los tres textos más importantes de José de 
la Riva-Agüero, sea un “libro de viajes”, al ser, en efecto, el registro de un viaje realmente 
acontecido. Sin embargo, no todos los viajes se expresan en el género textual denomina-
do “libro de viajes”. Mediante su determinación como “factual” frente a “fi ccional”, como 
“descriptivo” frente a “narrativo” y como “objetivo” frente a “subjetivo” –los tres grandes 
binomios establecidos por Luis Alburquerque para el género– se prueba la fi liación genérica 
de Paisajes peruanos. No se responde totalmente, sin embargo, a la pregunta de por qué 
escoge Riva-Agüero un “libro de viajes” para cristalizar su idea de la peruanidad integral.

Palabras clave: Paisajes peruanos - libro de viajes - clasifi cación genérica - Luis Alburquer-
que

Abstract

It might seem obvious to state that Paisajes peruanos, one of José de la Riva-Agüero’s three 
great books, should be a travel book, as it is , in eff ect, the wording of a trip really made. Not 
whithstandingly, not every trip fi nishes in the form of a textual genre know as a “travel book”. 
Using the three dicothomies proposed by Luis Alburquerque for identifying a travel book 
(“factual” as opposed to “fi ctional”, “descriptive” as opposed to “narrative”, and “objective” 
as opposed to “subjective”), this paper proves the generic fi liation of Paisajes peruanos. 
What this paper does not prove is why Riva-Agüero used specifi cally this particular genre to 
cristalize his idea of “integral Peruanity”.

Key words: Paisajes peruanos - travel book - generic classifi cation - Luis Alburquerque

La respuesta a la pregunta formulada por el título de este estudio parecería obvia: al ser el 
relato de un viaje, el viaje que hizo José de la Riva-Agüero en 1912 a la sierra del sur y del 
centro del Perú, y a Bolivia, Paisajes peruanos es un libro de viajes. Sin embargo, las cosas 
no son tan claras: no todo viaje termina necesariamente en un “libro de viajes”. La Odisea, 
por ejemplo, relata un gran viaje (el regreso de Odiseo a Ítaca) y muchos viajes menos gran-
des (al país de los lotófagos, al de los lestrigones, al de los feacios etc.) y, sin embargo, su 
estatuto genérico no es el de ser un libro de viajes, sino el de ser una epopeya.
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El libro de Riva-Agüero podría ser una crónica, o un diario, o una autobiografía. Raúl Porras 
sostiene que Paisajes peruanos es, respecto de Carácter de la literatura del Perú independiente 
(1905) y de La historia en el Perú (1910), “el ápice” de la producción de Riva-Agüero (Porras 
Barrenechea 1969: XIV). ¿Por qué no considerarlo, entonces, como un ensayo de carácter 
expositivo-argumentativo en donde el gran polígrafo redondea su idea acerca de la peruani-
dad integral?, ¿o como un elaborado manifi esto político, al redactarse precisamente luego de 
la prisión de su autor, la amnistía a Samanez Ocampo y los recibimientos triunfales de estu-
diantes y liberales en Arequipa, en el Cuzco y en el centro del país? O, al contrario, ¿por qué 
no verlo como una mera guía de viajes?

Creo que defi nir el género de Paisajes peruanos no debería ser un ejercicio ocioso (cfr. Spang: 
1213 ss.). Podría decirnos algo acerca de las formas y los contenidos plasmados en él y, así, 
justifi car tanto suestructura ideológica como su valor artístico –Luis Loayza y César Pacheco 
Vélez reconocen la prosa de Paisajes peruanos como la mejor prosa modernista del Perú 
(Pacheco Vélez 1993b: 227 y Loayza 1990b: 138 - 139)–. Podría ilustrarnos acerca de los vín-
culos de este texto y otros semejantes (Riva-Agüero declara haber consultado los itinerarios 
de Espinar y de Raimondi y el Viaje del Estado Mayor de 1914 (Riva-Agüero 1969:3), pero 
podemos suponer que su estilo está más cerca de “insignes paisajistas como Unamuno” o de 
los románticos franceses –Chateaubriand, Gautier, Taine– como lo señala Raúl Porras (Porras 
Barrenechea 1969: CXX). En fi n, podría ayudarnos a leer de manera más rica un texto que 
merece ser considerado comprensivamente.

¿Qué es un “libro de viajes” o un “relato de viajes”? Luis Alburquerque García ofrece la siguien-
te caracterización:

(1) Son relatos factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la 
narración y (3) en cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse 
del lado del primero, más en consonancia, en principio, con su carácter testimonial. 
(Alburquerque García 2011:16)

Como sostiene Miguel Ángel Pérez Priego (Pérez Priego 2006: 75), el relato se articula sobre 
el trazado y el recorrido de un itinerario que constituye la urdimbre o la armazón básica del 
relato; existe un orden cronológico y el orden espacial, no el tiempo, crea el verdadero orden 
narrativo (Pérez Priego 2006: 75).

Alburquerque llama la atención acerca del especial relieve que adquiere la descripción en este 
tipo de relatos:

Si la narración consiste en relatar con palabras sucesos que los seres llevan a 
cabo, la descripción trata de “pintar” con palabras, de manera que el receptor pue-
da ver mentalmente la realidad descrita. (Alburquerque García 2011:77)
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Estamos frente a textos con un ‘relato narrativo-descriptivo’ en el que el segundo 
elemento –el descriptivo– actúa como confi gurador especial del discurso. (Albur-
querque García 2011:77)

El “relato de viajes” se nos muestra como caso paradigmático en que lo descriptivo 
adquiere un subrayado especial y en el que las situaciones de tensión narrativa típi-
cas de la novela no encuentran su desenlace o su explicación al fi nal del discurso. 
(Alburquerque García 2011:79)

Finalmente, la objetividad se alcanza mediante la identidad entre narrador, autor y viajero, 
quien le confi ere al texto valor testimonial. Como sostiene Jorge Dubatti:

Si sabemos que la voz de cualquier narrador goza de por sí de un estatuto ontoló-
gico, mediante el que convierte todas sus afi rmaciones sobre la realidad singular 
y concreta que describe en el relato en motivo de credibilidad absoluta, en el caso 
del ‘relato de viajes’, en el que se da identidad plena al narrador/ autor, esa credibi-
lidad se ve reforzada al estar subordinado el hablante fi cticio al autor real. Es decir, 
el autor/ viajero está comprometido con el narrador. (Dubatti 1998: 83)

En otras palabras, si aplicamos el tradicional esquema de Bühler (Charaudeau y Maingue-
neau: 280), el relato cumple función representativa o informativa, al relatar el narrador/ viajero 
“lo que ve”. Sin embargo, también puede notarse que cumple función expresiva, pues “lo que 
ve” es expresión, manifestación de un hablante, y ese hablante proyecta deseos, impresiones, 
programas, ideologías. Finalmente, el hablante se dirige a un oyente, a un lector, a un desti-
natario y trata de infl uir en él, seducirlo, convencerlo, impresionarlo. O sea, el texto cumple, 
también, función apelativa.

Alburquerque sintetiza lo anterior en tres binomios y, a la vez, precisa los límites del género:

[…] los tres binomios a los que me he referido en trabajos anteriores: factual/fi c-
cional, descriptivo/narrativo y objetivo/ subjetivo. Según lo dicho, y con respecto al 
primer binomio, si la balanza textual se inclina por el lado de lo fi ccional (depen-
diendo del grado en que lo haga), nos alejamos del género propiamente dicho (es 
el caso de las novelas de viajes en forma de aventuras, de ciencia fi cción, utopías, 
etc.) Si en la pareja descriptivo/narrativo el segundo término del par domina sobre 
el primero también nos distanciamos de lo descriptivo, uno de los puntales de 
estos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo invade completamente la escena, 
nos encontramos con los casos ya evocados en que por exceso de lo descriptivo 
nos apartamos del esquema genérico (las guías de viaje ejemplifi carían este caso 
extremo). En cuanto al tercer binomio, objetivo/subjetivo (vinculado muchas veces 
a una determinada carga ideológica) sucede algo parecido: si se potencia lo sub-
jetivo por encima de lo objetivo nos alejamos paulatinamente del modelo. En la 
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medida en que el relato se convierte en pura subjetividad se sale del marco gené-
rico. Otra cosa distinta es que lo subjetivo prevalezca sin merma de los elementos 
testimoniales (como sucede, por ejemplo, con los relatos de viaje ensayísticos de 
los escritores del 98). (Alburquerque García 2011:32)

Y como ocurre –agregamos nosotros–con determinados pasajes de Paisajes peruanos. Ade-
más de lo anterior, Alburquerque destaca el uso de determinadas fi guras literarias (la metáfo-
ra, la evidencia, la comparación) que, aun no siendo exclusivas de él, determinan al género. 
También se refi ere al recurso a marcas de paratextualidad e intertextualidad (Alburquerque 
García 2011:33)

Me propongo aprovechar los binomios propuestos por Alburquerque para analizar el género 
de Paisajes peruanos de José de la Riva-Agüero y Osma y, a la vez, para integrar, en el proce-
so analítico, observaciones puntuales acerca de la prosa de este libro singular. 

Factual/ fi ccional

Paisajes peruanos es un texto factual con marcas de itinerario, cronología y  lugares:

Después de Concepción, la frondosidad va disminuyendo hasta Jauja.

(Paisajes peruanos [PP]1, Impresiones fi nales, p. 231)

Partí del Cuzco el sábado 1º de Junio de 1912.

(PP, Salida del Cuzco, p. 10)

Como es típico en estos relatos, la narración está determinada por el itinerario. Los títulos de 
los capítulos, elementos paratextuales, refrendan claramente esta perspectiva textual:

I – Salida del Cuzco

II- La llanura de Anta

1 Los textos de Paisajes peruanos se citan por la edición del Instituto Riva-Agüero de 1969. El texto se representa con 
las letras “PP”.
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III- Paso del río Apurímac

IV- Pomacocha- La puna de Tocto- Bajada a Antuhuana

En ella se mezclan lugares y marcas de itinerario (“Salida”, “Paso”, “Bajada”). En otros casos, 
se incluyen en los títulos referencias a narraciones de carácter etnográfi co (como la fi esta de 
San Juan en Anta, capítulo XII) y hasta de una tradición indígena (la de Palla Huarcuna, capí-
tulo XV), pero resulta claro que en Paisajes peruanos el relato es el de un viaje efectivamente 
realizado, por lo tanto factual, que el itinerario constituye su armazón básica y que es el orden 
espacial –el viaje de Riva-Agüero del Cuzco al valle del Mantaro– el que crea el verdadero 
orden narrativo. Como se trata más de un “libro de viaje” que de un “diario de viaje”, por ejem-
plo, las referencias cronológicas, aun señaladas, resultan menos abundantes.

Descriptivo/ narrativo

Si bien es posible verifi car en el texto de Paisajes peruanos numerosas narraciones (y aun 
textos argumentativo-ensayísticos, como las páginas en que Riva-Agüero justifi ca la indepen-
dencia del Perú en el capítulo XI, Excursión a Quinua y al campo de batalla) y numerosos datos 
históricos asociados a las descripciones, pienso, sin embargo, que el carácter descriptivo 
prevalece sobre el narrativo y que es el primero el que le otorga carácter defi nitorio al conjunto, 
como ocurre en los libros de viajes. Puede decirse –por la perfección de las descripciones– 
que en varios casos estas se constituyen en textos casi autónomos. No lo son, porque como 
explicaremos más adelante, se integran en un esquema ideológico-retórico perfectamente co-
herente, pero su capacidad para evocar un paisaje completo y su autonomía narrativa (si hay 
tensión narrativa, esta se resuelve o se diluye en la misma descripción) tiende a constituirlos 
en textos autónomos.

La crítica ha valorado reiteradamente dos rasgos en Paisajes peruanos: la calidad de la prosa 
y la profundidad de las refl exiones; por un lado, el esteticismo y el cultivo de la forma como 
actitudes literarias, la sensualidad y la exterioridad de “oído simbolista” y “pupila parnasiana”, 
como apunta Pacheco Vélez (Pacheco Vélez 1993: 237); por el otro, la meditación sobre el 
pasado, el presente y el futuro del Perú a partir de la contemplación geográfi ca. Hasta cierto 
punto (Wiesse Rebagliati 2001: 238), puede decirse que Riva-Agüero usa una prosa modernis-
ta para expresar contenidos semejantes a los que se plantearon los escritores de la llamada 
Generación del 98 española (obvio en este punto lo problemático que pueda resultar la exis-
tencia de tal generación). Como señala Alburquerque, los libros de viajes de sus integrantes 
vuelven una identidad metonímica al yo y la circunstancia de Ortega y Gasset (Alburquerque 
García 2011: 30). Para conocer al yo –también por infl uencia del determinismo geográfi co de 
Taine– es necesario conocer su medio, su circunstancia. Y la más determinante de todas ellas 
es la geográfi ca (recordemos el inicio de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II de Fernand Braudel, cfr. Braudel 1976, I: pp. 29 ss.).
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Ofrezco a continuación dos ejemplos de descripciones de Paisajes peruanos. Pienso que de-
bemos detenernos en ellos precisamente porque pueden presentar muy gráfi camente cómo 
Riva-Agüero articula, mediante su prosa de arte (cfr. Beccaria 1964 y Paraíso de Leal 1976), 
expresión y contenido, cómo esta expresión no es externa al contenido y cómo este último se 
dinamiza y se vivifi ca precisamente por esta expresión:

a) Nos sirvieron en Pomacocha y trajeron forraje para las caballerías, un alcalde 
indio y varios mitayos con varas, ni más ni menos que en los tambos virreinales de 
hace siglos. Dormí en un cuarto que de ordinario se usa para guardar las papas y 
el maíz. La techumbre tenía goteras; y por un boquete del muro que daba al patio, 
zumbaba el viento y oía yo todos los rústicos ruidos del amanecer. Primero fue el 
batir del follaje y el crujido de los árboles por las agitadas ráfagas del aire, el cla-
rinear de los gallos, el mugir de los bueyes, un lejano ladrido, el trémulo balar de 
los rebaños distantes. Enseguida el trajín de la ordeña matinal, hecha a la luz de 
lamparillas de latón; un rápido altercado, el manoteo de las recuas. Después, a la 
incierta y gris claridad de la aurora, el remover los aperos de labranza, las salidas 
de las yuntas, el gorjeo de los pájaros; entre pausas de silencio, la tonada de un 
triste, gritos intermitentes de arrieros, el chasquido del látigo; y ya bien abierto y 
brillante el sol, el seco y apretado galopar de las recuas de ovejas, que pasaban 
delante a remudar los pastos. (PP: 110-111)

En el texto anterior, se verifi can alternancias de grupos melódicos (cfr. Navarro 1948: 38 y 
Sosa 1999: 31) de longitud relativamente grande (si se tratara de versos, serían versos de arte 
mayor) con algunos grupos de longitud media (de siete o de ocho sílabas) y uno muy breve (el 
bisílabo “Después”). Resulta interesante cómo, en puntos específi cos, los grupos de longitud 
mediana rompen la secuencia de los de longitud mayor:

1 /zumbaba el viento/  (5 ss.)

2 /el clarinear de los gallos/  (8 ss.)
     /el mujir de los bueyes/  (7 ss.)
 /un lejano ladrido/  (6 ss.)
 /el trémulo balar de los rebaños distantes/  (14 ss.)

3 /un rápido altercado/  (7 ss.)
      /el manoteo de las recuas/  (8 ss.)

4 /entre pausas de silencio/  (8 ss.)
      /la tonada de un triste/  (7 ss.)

¿Serán  estos grupos melódicos puntos neurálgicos de la secuencia impresionista, concre-
tamente sonora, de este fragmento de la prosa de Riva-Agüero?  Es nuestra sospecha por el 
momento.  Intentaré integrar la comprobación anterior luego de hacer notar otra, que salta a 
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la vista (o al oído) en este mismo fragmento. Me refi ero a las aliteraciones, fundamentalmente 
del fonema (por algo la prosa quiere sugerir la percepción de un conjunto de ruidos), pero 
también de los fonemas /b/ (“bien abiertoy brillante el sol”), /k/ (“clarinear: claridad”), /l/ (“la luz 
de lamparillas de latón”) y /t/ (“la tonada de un triste”). Copio el párrafo completo nuevamente 
e indico la aliteración de la  y también la de la /r/, en grupos consonánticos y en sufi jos de 
infi nitivo (empiezo esta indicación donde me parece que se inicia el movimiento imaginativo, 
en la quinta línea):

Nos sirvieron en Pomacocha y trajeron forraje para las caballerías, un alcalde indio 
y varios mitayos con varas, ni más ni menos que en los tambos virreinales de hace 
siglos. Dormí en un cuarto que de ordinario se usa para guardar las papas y el 
maíz. La techumbre tenía goteras; y por un boquete del muro que daba al patio, 
zumbaba el viento y oía yo todos los rústicos ruidos del amanecer. Primero fue el 
batir del follaje y el crujido de los árboles por las agitadas ráfagas del aire, el cla-
rinear de los gallos, el mugir de los bueyes, un lejano ladrido, el trémulo balar de 
los rebaños distantes. Enseguida el trajín de la ordeña matinal, hecha a la luz de 
lamparillas de latón; un rápido altercado, el manoteo de las recuas. Después, a la 
incierta y gris claridad de la aurora, el remover los aperos de labranza, las salidas 
de las yuntas, el gorjeo de los pájaros; entre pausas de silencio, la tonada de un 
triste, gritos intermitentes de arrieros, el chasquido del látigo; y ya bien abierto y 
brillante el sol, el seco y apretado galopar de las recuas de ovejas, que pasaban 
delante a remudar los pastos.

El párrafo se abre con afi rmaciones más bien prosaicas, aunque con alguna evocación his-
tórica que destaca la permanencia del pasado en el presente. El movimiento perceptivo-ima-
ginativo se inicia con la asociación “goteras-boquete”. Es por el boquete del muro por donde 
el hablante –al que deberíamos imaginar recostado sobre el suelo de un granero o una colca, 
con la molicie de quien no se ha levantado aún y con los sentidos embotados por el reciente 
despertar– oye los ruidos del exterior. El zumbar del viento (1) le trae todos los otros ruidos, 
que se perciben como sobre el ruido de fondo de la  o de la /r/, que llega hasta el fi n del 
texto (con “remudar”). Los ruidos (los señalados en el grupo 2, pero también todos los demás) 
y las otras aliteraciones se destacan, como elementos de “orquestación verbal” (en la termino-
logía del formalismo ruso, cfr. Erlich 1974: 324), ya sea por contraste o por coincidencia, sobre 
este ruido de fondo y, ciertamente, dentro de los grupos melódicos más breves, que actúan 
como pequeñas viñetas sonoras dentro de un conjunto mayor.  Es el caso de los grupos 3 y 4. 
El grupo 3 dinamiza una secuencia de tonos descendentes con uno ascendente (“un rápido 
altercado”), que actúa como sujeto al que le corresponde un predicado no verbal o como 
construcción sustantiva  a la que le sigue una aposición. Aquí, la descripción se convierte en 
una mininarración en la que las mulas se dan de coces entre sí y se produce –aunque por 
brevísimo tiempo– tensión y, consecuentemente, drama. Al contrario, el efecto del grupo 4 es 
distensivo, desdramatizador. En él, el silencio evocado por el primer grupo melódico (“entre 
pausas de silencio”) es el marco del sonido del último (el triste, la canción popular). El carácter 
nostálgico del triste podría servir de coda –si no al fi nal del párrafo, está bastante cerca de 
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este–a esta pequeña evocación sinfónica y, a la vez, de elemento que destaca más el silencio 
luego de la explosión sonora de las líneas anteriores. Sin embargo, los ruidos no terminan por 
completo; pero el ambiente ya es otro, la mañana ha avanzado y el viajero ha remprendido el 
camino. No quiero terminar este conjunto de observaciones sin hacer notar la interesante re-
lación fonosimbólica entre “clarinear” (de los gallos) y “claridad” (de la aurora). El sonido pro-
ducido por los gallos es un “clarín” que anuncia la “claridad” de la aurora que aparece luego.

El segundo ejemplo es el siguiente, que presento con indicación de tonos ascendentes y 
descendentes:

Resulta interesante en este párrafo cómo Riva-Agüero amplía y varía un diseño melódico bá-
sico (descenso tonal-ascenso tonal-descenso tonal) para lograr efectos rítmicos. El diseño 
básico corresponde a la primera oración. La segunda oración modifi ca ligeramente el patrón 
(descenso tonal-descenso tonal-ascenso tonal-descenso tonal). Son las dos últimas las que, 
en una especie de amplifi catio rítmica, varían extensamente los diseños iniciales. Estas varia-
ciones, es nuestra hipótesis, van de la mano con el movimiento evocador e imaginativo del 
pasaje. A continuación, ofrezco los esquemas tonales de los grupos melódicos de las cuatro 
oraciones que componen el párrafo:
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Como ocurre en otros casos, el párrafo se inicia con una constatación factual, en este caso de 
carácter geográfi co o geológico, aunque los grupos melódicos que terminan en ascenso tonal 
en las oraciones primera y segunda (“como todavía próximo a las cascadas de sus nacien-
tes” y “entre formidables acantilados de piedras”, respectivamente) puedan sugerir ‘origen’ 
y ‘grandeza’ y así dar pie al movimiento imaginativo. Los grupos melódicos fi nales de estas 
dos oraciones reiteran la misma idea, lo improductivo del río Apurímac: “impropio para la na-
vegación” (primera oración), “es igualmente inútil para el riego” (segunda oración). Esta idea 
mueve a la visión (expresada –detalle interesante– con tono ascendente) del río como noble 
enseña, como objeto inútil para el mundo práctico, pero invalorable para el simbólico (la ba-
gatela, el bibelot fi nisecular, cfr. Mainer 1980: 45): “Ajeno a todo menester prosaico”. Y a partir 
de este momento, empieza una enumeración (cuyos grupos melódicos terminan casi todos 
en tonemas descendentes) de carácter fuertemente retórico, plástico, de evocación histórica 
y de exhortación patriótica, que abarca el resto de las dos oraciones. El Apurímac parece ser 
el eje de la geografía andina y también el oráculo que guarda el pasado y anuncia el porvenir. 
No deja de ser interesante notar los efectos que sugieren los dos únicos grupos melódicos 
que terminan en ascenso tonal: “inviolado por la invasión chilena” y “que naciendo en riscos 
saturados de leyendas y recuerdos”. El primero evoca la pureza de un espacio intacto y per-
manentemente peruano, que llega hasta la historia reciente en la experiencia de Riva-Agüero; 
el segundo, le otorga a ese espacio carácter legendario e histórico, o sea mítico. El fi nal del 
párrafo anuncia la utilidad del aparentemente inútil Apurímac en tanto puede servir, por acción 
de la obra del hombre, para generar “futuras riquezas” si es que el peruano despierta a las 
llanuras amazónicas a las que riega el río.

El ritmo prosístico que predomina en este caso es el ritmo de pensamiento, producido –como 
ya lo hemos señalado en otro estudio– por la repetición de palabras del mismo tipo o de cons-
trucciones sintácticas semejantes o paralelísticas (cfr. Wiesse Rebagliati 2001: 240 y Cisneros 
1959: 70). Cito aquí, por ejemplo, el inicio de algunos grupos melódicos de la última oración: 
“Cantado […], cruzado […], testigo […], eje […] etc.” y “[…] la gigante voz de la patria, el sa-
cro río de los vaticinios […]”. Sin embargo, en este caso se matiza o evita la general monotonía 
(aunque no el efecto retórico) que produce frecuentemente este tipo de ritmo: en este caso, se 
trata de un ritmo que, por haberse constituido gradualmente, evoca la fi gura de un crescendo, 
lo que se condice perfectamente con el contenido exaltado y a la vez exhortativo del pasaje.
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Podemos apreciar que, estas viñetas o estos lienzos descriptivos (depende del tamaño) for-
man parte de un sistema retórico que da sentido a todo el texto. Como sostiene Herbert Ram-
sden para el “98”español (Ramsden 1980: 21), existe un empeño por “establecer un núcleo 
central e imperecedero de la tradición nacional, una base fi rme que permita examinar el pasa-
do y hacer recomendaciones cara al futuro: un ‘núcleo castizo’, ‘una fuerza dominante y cén-
trica’ ”. Este núcleo está fuertemente ligado al paisaje. Funciona aquí, con matices claramente 
positivistas, el sistema terciario de Taine: paisaje, carácter, cultura (Ramsden 1980: 25). Como 
propósito, entonces, no son muy diferentes el libro Castilla de Azorín y el poema Orillas del 
Duero de Antonio Machado, por ejemplo, de Paisajes peruanos de Riva-Agüero. La Castilla de 
este último es la sierra peruana y el Perú es, en esencia, una tierra “clásica y primigenia”, a pe-
sar de ser, igualmente, el “país de las vicisitudes trágicas” y “el país triste y luminoso” (Porras 
Barrenechea 1969: CLXXVIII). Consecuentemente, “el pasado lejano es heroico; el presente 
y el pasado cercano, deleznables y efímeros; y el futuro, lleno de promesas. La geografía es 
inmutable y, por lo tanto, eterna. De ahí que pueda expresar la idiosincrasia nacional con más 
fuerza aún que la propia historia.” (Wiesse Rebagliati 2001: 239).

Objetivo/subjetivo

El sistema retórico-ideológico que se deduce de las descripciones de Paisajes peruanos pue-
de señalarnos algunos límites  al extremo “objetivo” de este binomio. Otro elemento al respec-
to podría presentarse a partir de la alternancia entre la primera persona del singular, la primera 
del plural y la tercera persona. Obsérvese al respecto el inicio de la obra:

Partí del Cuzco el sábado 1º de Junio de 1912. La mañana era alegre y radiante, 
de aporcelanada limpidez. En el vecino Convento de Santa Teresa celebraban con 
repiques y cohetes una profesión de monja. Como era la estación seca, el claro 
invierno serrano, la luz brillaba en la cal de las paredes, chispeaba en los guijarros 
del piso y en el cauce seco del Huatanay, y cubría con toques dorados la terrosa 
miseria de los escombros y basurales que ocupan el derruido solar del viejo Obis-
po. […] Las mulas, atadas junto a la puerta, se impacientaban con la espera. Al fi n, 
concluidos los preparativos, nuestra cabalgata se puso en marcha. […] torcimos 
a la izquierda […]  (Riva Agüero 1969: 9)

Podría pensarse que a mayor proximidad de la primera persona del singular, mayor presen-
cia de la subjetividad. No es así necesariamente. En este fragmento, por ejemplo, la primera 
persona (tanto del singular como del plural) está más asociada al relato puntual y exacto del 
suceso (“Partí”, “torcimos”). El elemento subjetivo, se presenta, más bien, asociado a la terce-
ra persona, y en la descripción (por ejemplo, “brillaba” es término casi factual y neutro; no así 
“chispeaba”, que otorga carácter dinámico y metafórico al contacto de la luz y el piso y que 
identifi ca en un solo conjunto piso y río).
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No parece haber fracturas en la identidad narrador/ autor/ viajero: sabemos que quien narra es 
Riva-Agüero, aunque resulta curioso que sus compañeros de viaje, y aun sus interlocutores en 
cada lugar, no resulten incluidos en el relato como personajes. El “nosotros”, que evoca una 
expedición, no se cristaliza en nombres propios y cuando esta se cruza con viajeros indios y 
mestizos en la ruta no parece existir otro interés en el narrador que el folklórico, el etnográfi co, 
el sociológico o el paisajístico. Cabría pensar que este viaje, a diferencia del propósito genéri-
co de contrastarse con lo “otro”, fuera un viaje solipsista, sin vocación propiamente orientada 
al conocimiento o al descubrimiento. No necesariamente tienen que ser así las cosas.

Contrastemos el “libro de viajes” que es Paisajes peruanos con un “poema de viajes” que se 
publicó en 1912, en la misma fecha en que Riva-Agüero realizó su viaje. Me refi ero a “A orillas 
del Duero”, poema incluido en Campos de Castilla, el famoso poemario de Antonio Machado 
(cfr. el Apéndice). El poema se inicia con el ascenso del yo poético a una montaña que Ian 
Gibson ha identifi cado  con la de Santa Ana, cerca de Soria, en Castilla la Vieja (Gibson 2007: 
179). Al llegar a lo alto, el yo contempla el puente sobre el río Duero y los pasajeros que lo cru-
zan. Luego, se sumerge en una profunda refl exión acerca del agudo contraste entre el glorioso 
pasado de España y su pobre presente.  

Salvo la alusión a estos pasajeros y a las viejas beatas, que son evocadas humorísticamente 
por la rima “comadrejas: viejas”, en el plano factual del viaje o la excursión expresados en el 
poema de Machado todo es espacio, todo es paisaje, paisaje que, en su código, evoca tiem-
po e historia. Pienso que tanto Machado como Riva-Agüero “desenfocan”, es decir, vuelven 
“marco” el “paisaje humano” para que el “centro”, el “foco” sea el paisaje natural. No solo 
desaparecen los elementos del paisaje humano, sino que hasta desaparecen las preferencias 
del hablante o sus fastidios, salvo los que sirvan para verosimilitud del itinerario. Existe aquí, 
evidentemente, una opción estilística y retórica.

Luis Gómez se pregunta por el ánimo de Riva-Agüero en 1915 y afi rma:

[…] el hecho de haber viajado por la sierra y Europa por estos años denota –aparte 
de lo lúdico que representó para él esos viajes– el estado de ánimo de una persona 
que pensaba decidir algo importante en su vida (y no solo en cuanto a lo político). 
(Gómez Acuña 1999: 96)

El 27 de febrero de 1915 se constituyó el Partido Nacional Democrático, luego de haber re-
dondeado Riva-Agüero su visión del Perú integral expresada no en tratados o estudios (como 
sus dos grandes libros anteriores: Carácter de la literatura del Perú independiente y La Historia 
en el Perú), sino en un libro de viajes. La opción genérica quizás no sea ni expresiva ni ideo-
lógicamente neutra.
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Apéndice

A ORILLAS DEL DUERO2

        Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
        Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
        buscando los recodos de sombra, lentamente.
        A trechos me paraba para enjugar mi frente
  5                                 y dar algún respiro al pecho jadeante;
        o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
         y hacia la mano diestra vencido y apoyado
        en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
        trepaba por los cerros que habitan las rapaces
  10 aves de altura, hollando las hierbas montaraces
        de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
        Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

        Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
        cruzaba solitario el puro azul del cielo.
  15                         Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
        y una redonda loma cual recamado escudo,
        y cárdenos alcores sobre la parda tierra
        —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
        las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
  20                      para formar la corva ballesta de un arquero
        en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
        hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
        Veía el horizonte cerrado por colinas
        obscuras, coronadas de robles y de encinas;
  25                     desnudos peñascales, algún humilde prado
        donde el merino pace y el toro, arrodillado
        sobre la hierba, rumia; las márgenes del río
        lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
        y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
  30                     ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
        cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
        de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
        del Duero.

2 Machado, Antonio. Campos de Castilla. Edición de Geoffrey Ribbans. Madrid: Cátedra, 1997, pp.101-103
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               El Duero cruza el corazón de roble
   35                                                    de Iberia y de Castilla.
                      ¡Oh, tierra triste y noble,
        la de los altos llanos y yermos y roquedas,
        de campos sin arados, regatos ni arboledas;
        decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
  40                  y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
        que aun van, abandonando el mortecino hogar,
        como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

        Castilla miserable, ayer dominadora,
        envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
  45       ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
        recuerda, cuando tuvo la fi ebre de la espada?
        Todo se mueve, fl uye, discurre, corre o gira;
        cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
        ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
  50            de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

        La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
        madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
        Castilla no es aquella tan generosa un día,
        cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
  55                     ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
        a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
        o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
        pedía la conquista de los inmensos ríos
        indianos a la corte, la madre de soldados,
  60        guerreros y adalides que han de tornar, cargados
        de plata y oro, a España, en regios galeones,
        para la presa cuervos, para la lid leones.
        Filósofos nutridos de sopa de convento
        contemplan impasibles el amplio fi rmamento;
  65         y si les llega en sueños, como un rumor distante,
        clamor de mercaderes de muelles de Levante,
        no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?
             Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

        Castilla miserable, ayer dominadora,
  70       envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
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        El sol va declinando. De la ciudad lejana
        me llega un armonioso tañido de campana
        —ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
        De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
  75                         me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
        de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
        Hacia el camino blanco está el mesón abierto
             al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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