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Presentacion

Mirando la esfera publica desde la cultura en el Pert congrega una serie de
trabajos en torno a practicas culturales diversas con el objetivo de problematizar
los mecanismos, los discursos y los actores que a través de ellas tienen inje-
rencia en la esfera puablica contemporédnea. La mayoria de los trabajos inclui-
dos en la publicacién se present6 por primera vez en la mesa tematica Cultura
y esfera publica que organizamos en el marco del IV Congreso Nacional de
Antropologia, realizado en el afio 2005 en la ciudad de Lima. Para fines de la
presente publicacién se incluyeron algunos trabajos mas, cuyos autores fue-
ron convocados a participar con el fin de agrupar un conjunto mayor de inicia-
tivas de investigacion que comparten el interés por discutir las dimensiones
politicas de la cultura, asi como de abarcar —aunque no de manera exhausti-
va— una mayor variedad de expresiones culturales que configuran una emer-
gente cultura publica.

Con el fin de explorar la emergente cultura publica peruana los articulos
incluidos en este volumen exploran desde distintos angulos diversas formas
de representacion cultural con el objetivo de entender algunos de (i) los meca-
nismos performativos —escénicos— que rigen su funcionamiento, (ii) los agen-
tes y las agendas implicadas en el proceso, y (iii) aquello que queda dicho.
;Qué es lo que se disputa y qué se constituye como de interés publico?

Un aspecto central es discutir el hecho de que la practica cultural contie-
ne una politica, pero también reconocer que el campo de la politica es interve-
nido por la cultura. En tal sentido, es en la esfera publica contemporanea don-
de vemos, de un lado, los debates por la identidad cultural y los derechos cul-
turales (“ciudadanias culturales”) y, de otro lado, como distintas formas de
representacion cultural han sido instrumentalizadas como mecanismos de lu-
cha politica. Esto nos describe una esfera publica que es construida como un
espacio con actores, agendas y repertorios heterogéneos pero desde donde cabe
la posibilidad de repensar nuestras identidades culturales y un proyecto de-
mocratico mas inclusivo.

El problema de una esfera publica como la nuestra es que si bien repro-
duce nuestras fragmentaciones, jerarquias sociales y exclusiones, potencial-
mente puede convertirse en una posibilidad para el debate sobre la construc-
cién de una identidad nacional. En este nudo gordiano radica el énfasis de esta
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publicacién: el mirar més bien la multiplicidad de esferas ptblicas que se gestan
desde la cultura y a partir de ello reflexionar sobre la nacién que somos. A
partir de la lectura de los articulos incluidos en este volumen es posible iden-
tificar algunos de los ejes en torno a los cuales se van configurando los distin-
tos discursos que surgen en el marco de la emergente esfera publica peruana.
Estos son: memoria, optimismo, patrimonio, publicidad, desarrollo, diversi-
dad, reconocimiento, orgullo, participacion, pertenencia, bienestar y respon-
sabilidad.

Organizacion del libro

Tomando en cuenta que nos interesa aproximarnos a la esfera publica perua-
na desde la cultura resaltamos dos ejes de organizacién de los articulos reuni-
dos aqui, que provienen precisamente del campo cultural: actores y reperto-
rios. Si bien en todos los articulos ambos elementos son discutidos, en algunos
el énfasis estd puesto en los actores y su injerencia en la configuracién de la
esfera publica, mientras que en otros se subrayan lenguajes y formas expresi-
vas tomados de viejos y nuevos repertorios culturales.

No es nuestro propésito mostrar todos los actores ni todos los repertorios
que existen en la esfera publica peruana. El énfasis estd puesto en ciertos
actores que consideramos claves en la articulacién de una esfera publica
hegemonica, como son empresas nacionales y transnacionales (supermerca-
dos, mineras), organizaciones no-gubernamentales, medios de comunicacion
(prensa escrita) y las instituciones académicas (Real Academia de la Lengua
Espanola y museos). Por otro lado, se encuentran repertorios que incluyen
géneros artisticos como la performance, el desfile, el testimonio, la fiesta, la
musica, el peregrinaje y el ritual, ampliamente instrumentalizados por secto-
res con poca injerencia en los debates publicos, pero que conforman publicos
importantes por su nimero y diversidad.

El ensayo de Pablo Ortemberg nos muestra los esfuerzos de la cadena de
supermercados Wong por otorgar identidad nacional a la empresa y establecer
vinculos reciprocos con su publico brinddandole diversion a cambio de fideli-
dad. Esta empresa fomenta ademas una serie de valores sociales, como el op-
timismo, a través de los cuales se legitima como una empresa lider a la vez que
como modelo de una sociedad posible. Los articulos de Gerardo Damonte y
Gerardo Castillo se ocupan, desde enfoques y matices distintos, del ingreso de
la empresa minera transnacional en la esfera publica peruana. A través del
discurso del desarrollo y la responsabilidad social, las empresas mineras lo-
gran legitimarse moralmente a la vez que restar visibilidad y agencia a los
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sectores que son objeto de sus iniciativas sociales. En el ensayo de Gerardo
Damonte la posicién hegeménica de la “nueva mineria” se ve contestada por la
intervencion de otras voces como las organizaciones politicas que velan por los
derechos de las comunidades campesinas e indigenas. Por otro lado Gerardo
Castillo subraya la eficacia de una politica ecolégica y cultural, que conecta
con corrientes de opinién globales, utilizada por agricultores de Tambogrande
en su enfrentamiento con la Manhattan Minerals.

Los articulos de Diana Santilldn, Teresa Torres y Giuliana Borea in-
troducen otros actores. Santillan presenta el caso de la ONG Minga Peru
que a través de la radionovela logra construir un personaje publico que
lleva el discurso de salud reproductiva a mujeres y hombres de Loreto. Al
hacerlo la ONG crea nuevos discursos que hacen publicas las relaciones
personales para someterlas a una discusién intercultural. Torres discute
la publicidad del Diccionario de la Real Academia Espaiiola vendido por el
diario La Republica para dilucidar las ideologias lingiiisticas y politicas
implicadas en esta. La autora demuestra cémo el discurso letrado implica-
do en esta publicidad es avalado por una clase intelectual y sus institucio-
nes, como depositarios del saber, favoreciendo una esfera publica
monoglésica. Borea introduce el tema de los museos como instituciones

publicas, guardianas del patrimonio cultural, cuya presencia fisica en el
espacio urbano y la utilizacién de lenguajes expositivos permiten la cons-
truccion y consumo de discursos que comprometen otras retéricas, distin-
tas de la de la palabra escrita o de la argumentacion racional. Los cinco
casos que ella analiza le permiten distinguir entre el museo como esfera
publica y el museo en la esfera publica, al tiempo que analiza como se pre-
senta y discute la diversidad cultural en el Peru.

La seccion de articulos que analizan el uso de ciertos repertorios cultura-
les para generar opinion e intervenir activamente en la esfera publica empie-
za con el ensayo de Denise Leigh que discute el género de la performance como
una forma de intervencién publica. Para ello estudia tres casos (Recuerdo,
Crisis y Lava la bandera) que nos hablan de dos ejes tematicos centrales en el
debate publico actual: violencia y corrupcion. El articulo de Huerta-Mercado
nos traslada a un escenario transnacional donde lo nacional es recordado a
través del desfile, para contribuir en la formacion de un grupo cultural con
una identidad étnica y de género distintiva. Por su parte, Ulfe reflexiona sobre
el testimonio como un género discursivo y performativo a través del cual dis-
tintos actores logran visibilidad mientras que otros se pierden en el anonima-
to. La autora resalta el hecho de que en un contexto en el cual las instituciones
publicas carecen de credibilidad, los ciudadanos encuentran en el testimonio
un recurso mas eficiente para hacer publicas sus voces.
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Los articulos de C4nepa, Salas y Millones giran en torno a otro conjunto de
expresiones culturales que comprenden la fiesta, las danzas, 1a musica, el pere-
grinaje y el ritual. El caso de las fiestas andinas celebradas en el centro de Lima
es visto por Canepa para discutir la configuracién de ciudadanias culturales. La
autora muestra como estas ciudadanias se construyen a partir del uso de reper-
torios festivos como marcadores de diferencia y como recurso. Salas estudia
como se crearon y circularon las historias que narran el milagro que dio origen
a la peregrinacion del Sefior de Quylluriti para demostrar que a pesar de la
existencia de multiples versiones sobre esta fiesta, todas tienden a suscribir la
misma ideologia de diferenciacion social. En el articulo de Millones se hace no-
torio el hecho de que la esfera publica peruana esta fuertemente intervenida por
lo religioso a través del ritual, la peregrinacién y la fiesta. En tal sentido y ha-
ciendo referencia a los casos de Mérrope y Sarhua, Millones introduce el tema
de la muerte como un tépico del discurso publico.
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Cultura y politica: una reflexion en torno al
sujeto publico

Gisela Canepa K.

1. Cultura y politica

Si se asume la esfera publica como un campo de intervencién discursiva en el
cual se define aquello que es de interés general y se disputa el poder de
representarlo, administrarlo y regularlo; es decir, si la definimos como una
forma de participacion en la vida politica, entonces por qué abordarla desde
la cultura si esta ademads configura y significa diferencias en distintos 6rde-
nes sociales y por lo tanto se encuentra asociada a intereses particulares.
Para responder a esta pregunta es necesario pensar en torno a la relacién
entre cultura y politica.

Una manera de abordar tal relacién es haciendo referencia al hecho de
que las practicas culturales responden a una poética y a una politica; en otras
palabras, implican tanto la construcciéon de sentidos (Fernandez, 1986) como
una economia politica que compromete la disputa por los significados y por los
medios para su produccion y administracion (Bordieu, 1994). Esto esta acom-
pafiado por formas de legitimacion que otorgan distintas valoraciones a reper-
torios culturales particulares y a los significados que se les atribuye, asi como
autoridad a determinados grupos para escenificarlos o enunciarlos. Dentro de
esta linea argumentativa se entiende también que las practicas culturales son
constitutivas de la realidad social y que en tal sentido no son epifenémenos o
simples proyecciones de las condiciones materiales y estructurales. Por otro
lado este poder constitutivo de la cultura, que tiene ademas la virtud de natu-
ralizar lo que esta en realidad arbitraria e histéricamente configurado, la con-
vierte en un instrumento ideolégico y politico importante.

Una aproximacion a la politica desde la cultura permite comprender los
mecanismos representacionales y simbdlicos que son constitutivos del poder
politico en contextos historicamente determinados (Geertz, 2000; Balandier, 1994)
e introducir una aproximacion critica que posibilite explicitar el caracter histo-
rico y construido de lo que, por ejemplo —en el marco de la modernidad, los
estados nacionales y el modelo democratico—, se ha definido como el campo pro-
piamente politico.
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Estos aspectos de la practica cultural han sido una preocupacion que ha
ocupado mi interés y que he discutido en publicaciones anteriores (Canepa,
1998, 2000). Lo que me interesa resaltar aqui es otro tipo de argumento para
problematizar la relacion entre cultura y politica, que parte de la constatacion
de que el campo de la politica est4d siendo intervenido de manera importante
por la cultura. Por un lado la identidad y los derechos culturales se han con-
vertido en un fin de la lucha politica y, por el otro, las puestas en escena de
distintos repertorios culturales han sido instrumentalizadas como mecanis-
mos de lucha politica.

De este modo, las politicas culturales —que como he sefialado se han cons-
tituido en un fin y en un mecanismo de accién politica— impactan en la propia
cultura politica. Al respecto Alvarez et al. (1998: 8-9) argumentan que todo mo-
vimiento social, incluyendo a aquellos que no son explicitamente ‘culturales’
implican algin tipo de politica cultural, ya que la lucha por derechos politicos,
ciudadania y democracia eventualmente puede ir mas alld de la demanda por
inclusién para buscar reconfigurar la propia cultura politica dominante; en otras
palabras, el modo en el que el poder se ejerce, asi como la propia definicién de ‘lo
politico’. Es clave subrayar que dentro de esta linea de reflexiéon no se entiende
la intervencion de la cultura en la politica como una variable que debe ser toma-
da en cuenta en un sentido metodoldogico para la mejor comprension de un fené-
meno; por el contrario, la cultura esta configurando la propia naturaleza de lo
politico y en ese sentido conlleva la posibilidad de transformarlo.

En el contexto actual, gran parte de lo que resulta objeto de disputa poli-
tica se encuentra contenido precisamente en el ambito cultural, como cuando
se reclama por los derechos culturales, el derecho a la diferencia o a la calidad
de vida. Es desde alli que se busca afectar las desigualdades estructurales que
subyacen en las formas de exclusion por raza, género o etnicidad, compitiendo
por el territorio, los recursos naturales, el trabajo o la representacion politica.
La cultura ya no es solo el medio a través del cual se expresa o constituye la
diferencia, sino que se convierte en un recurso para la accién. Este sentido de
la cultura ha adquirido tal preponderancia en el mundo contemporaneo —ca-
racterizado por el surgimiento del “capitalismo cultural” (Rifkin, 2000; citado
en Yudice, 2002), el incesante avance de las tecnologias de comunicacion y las
disputas por la ciudadania y el medio ambiente— que determina el modo en el
que la imaginamos y en el que actuamos a través de ella en otros campos tan
variados como el desarrollo, la cultura organizacional, el marketing, y el cono-
cimiento y cuidado personales.

Tanto de parte de la sociedad civil como del Estado se han venido
implementando de manera creciente repertorios que proceden del ambito de
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la cultura como mecanismos para la accién publica (Vijayendra y Walton, 2004).
Las acciones publicas llevadas a cabo desde agrupaciones de la sociedad civil,
destinadas a realizar reclamos culturales, sociales y politicos, se disenan e
implementan a través de politicas culturales en las que se puede observar una
correlacion entre los contenidos implicados en las demandas con las retéricas
a través de las cuales estos contenidos son expresados. Ejemplos emblematicos
son el testimonio de Rigoberta Menchu y la presencia de las madres de los
desaparecidos en la plaza de Mayo, discutidos por Beverley (2004) y Taylor
(1997) respectivamente. De esta forma se han desarrollado y legitimado re-
pertorios y lenguajes de intervencién publica, que a su vez han moldeado el
propio contenido de la lucha politica. En tales modalidades de accién puablica
se ha hecho uso de mecanismos que provienen de las artes escénicas, asi como
de las tecnologias y espacios que ofrecen los medios de comunicacién?, trans-
formando los modos y estilos heredados de las luchas sindicales y de los parti-
dos politicos.

Las distintas formas de cultura expresiva —arte, rituales, musica, danza—
también han adquirido centralidad en el disefio de politicas publicas dirigidas a
atender demandas culturales y sociales, resolver conflictos, crear trabajo o
viabilizar la entrada al mercado. En tal sentido la cultura se implementa tanto
como recurso para el desarrollo econémico como para la administracion de las
diferencias, constituyéndose en un mecanismo fundamental de gobierno. Estas
formas de accion publica requieren a su vez de un conjunto de competencias
para actuar con eficiencia y eficacia, lograr legitimidad y consolidar liderazgos
que provienen del ambito cultural y que apelan a una serie de mecanismos pro-
pios de distintas formas representacionales, asi como de persuasion, que juegan
con elementos como el tiempo, el espacio, la corporalidad, el lenguaje figurativo,
la iteracion y la réplica. Esta logica de acciéon promueve a su vez iniciativas
fundadas en los sentidos de pertenencia, goce, estrategia y participacion.

En la medida en que el modelo de democracia participativa contempla
aspectos como el diseno de acciones publicas inclusivas de grupos heterogéneos,
junto con formas de resolucion de conflictos y busqueda de consensos alterna-
tivos, asi como la ampliacion de la esfera publica a una diversidad de publicos,
este modelo requiere de sujetos y de mecanismos participativos. De tal mane-
ra, el modelo encuentra en las técnicas, competencias y lenguajes propios del
ambito cultural los elementos que configuran parte de sus formas y estilos de
gobierno. En otras palabras, el modelo de democracia participativa se encuen-

1 Sobre los medios de comunicacién y su instrumentalizacién por parte de grupos amazénicos

ver Espinosa (1988).
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tra alineado con el proceso de instrumentalizacion de repertorios y competen-
cias culturales sefialado por Yuddice (2002) como el giro hacia un orden en el
cual la cultura se torna recurso.

Por otro lado hay que mencionar que la instrumentalizacién a la que estoy
aludiendo funciona en virtud de la normalizacién y regulacién de la ‘participa-
cion’, que a su vez define y legitima liderazgos, canales para y estilos de acciéon
politica, asi como aquello que es objeto de disputa politica. Por ello es necesario
tomar en cuenta que la “participacién” per se no es garantia de mayor democra-
tizacion. Por el contrario, tal regulacién abre la posibilidad de que el modelo de
democracia participativa funcione en virtud de la configuracién de una emer-
gente cultura politica, que se vuelva excluyente de formas de accién que no se
ajusten a los estilos y modos participativos, o que tienda a vaciar de contenido
politico a aquellas acciones publicas donde los mecanismos participativos lo-
gran neutralizar, si no eliminar el conflicto, a través de su inclusion en el guion.

En el contexto de desarrollos que tienden a minimizar la presencia y res-
ponsabilidad del Estado con respecto a la cuestion social, encuentro que esta
tendencia a la despolitizacién, implicada en la apropiacién que el neoliberalismo
hace del modelo participativo, aparece encarnada en lo que se ha configurado
como el tercer sector. Al respecto Dagnino, Olvera y Panfichi afirman que “el
concepto de tercer sector despolitiza la vida puablica, borra las diferencias, crea
nuevas formas de homogeneidad de la sociedad que se caracteriza por la au-
sencia de proyectos politicos, de intereses distinguibles y de valores y culturas
distintas” (Dagnino et al., 2006: 26).

En un entorno en el cual se identifican procesos como la despolitizacion
de la politica, el retraimiento del Estado, la pérdida de representatividad de
los partidos y de legitimidad y eficacia de los 6rganos y agentes politicos para
llevar adelante demandas y reclamos sociales, econémicos y politicos, resulta
importante preguntarse si la crisis de la politica implica la eliminacion del
sujeto politico. Pienso que no, ya que el sujeto politico, entendido en el sentido
mas amplio como aquel que ejerce poder (Foucault, 1992), es decir que se en-
cuentra involucrado en la acciéon de hacer y des-hacer el mundo social, puede
ser identificado también como un agente en otros campos de la vida social —
como por ejemplo en el de la cultura— que, como he sefialado lineas arriba, en
la coyuntura actual han adquirido especial importancia.

Dentro de esta linea de reflexién propongo que para entender lo politico, y
sus transformaciones, la clave no se encuentra inicamente en el campo politico
propiamente dicho, sino en la comprension del sujeto politico. Se trata de pres-
tar atencion a los mecanismos, los repertorios y las competencias de las que este
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dispone para actuar y legitimarse en contextos histéricos y culturalmente espe-
cificos. En otras palabras, se trata de prestar atencion a la capacidad de agencia
de individuos y grupos. Mas precisamente, propongo una aproximacion a la sub-
jetividad politica a través de la problematizacion de lo que Appadurai y
Breckendridge (1995) denominan cultura publica, y del sujeto publico que tal
configuracién supone. En consecuencia sigue una reflexién sobre esfera publica
y cultura.

2. Esfera publica y cultura

La reflexién sobre esfera publica sin duda se configura a partir de y en torno a
la discusion que Habermas (1989) hiciera del surgimiento de una esfera puabli-
ca burguesa en el siglo XVIII y su transformacion y declive en los siglos XIX y
XX. En Transformacion estructural de la esfera ptiblica Habermas define a
esta como un espacio institucionalizado de asociacién libre y accién discursiva,
cuyo sentido politico deriva de su funcién critica y de su capacidad para gene-
rar una opinion publica. Entendida de este modo la idea de esfera publica se
encuentra vinculada a un proceso de racionalizacién de la dominacién politica
al buscar hacer responsable al Estado frente a los ciudadanos y al transmitir
aquello que es de interés general por medio de la publicidad y la argumenta-
cion racional (Fraser, 1997).

Esta definicion de la esfera publica ha sido tomada con entusiasmo por la
filosofia politica y la historia, los estudios feministas y las ciencias politicas como
un concepto que permite pensar lo politico mas alla de lo institucional, repensar
la politica en un contexto de des-ilusion de esta e imaginar posibilidades de
accion para el sujeto comuin (Eley, 2002). Dentro de tales lineas de reflexion se
ha subrayado precisamente el caracter publicitario y argumentativo de la esfera
publica para imaginar modelos democraticos més inclusivos en América Latina
(Dagnino et al., 2006). Desde la antropologia el concepto de ciudadania cultural
discute el derecho de grupos especificos a no ser excluidos de participar en la
esfera publica sobre la base de marcas culturales, raciales, de género o fisicas
que los distingan del modelo universalista implicado en las definiciones conven-
cionales de ciudadania. La base para lograr una inclusién efectiva y una ciuda-
dania plena seria precisamente la aceptacion de formas de participacion
culturalmente especificas (Rosaldo, 1997).

El entusiasmo por la idea de esfera publica ha estado a su vez acompanado
por una reflexion critica de los supuestos implicados en su definicion original,
como el acceso igualitario a los espacios deliberativos, la suspension de las dife-
rencias entre los distintos sujetos participantes en tal espacio y la presencia de
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un sujeto deliberante independiente y abstraido de su condicién social, asi como
la existencia de asuntos que fueran intrinsecamente de interés comun (Fraser,
1997). Desde la historia, los estudios feministas y la antropologia se ha aportado
ala discusién llamando la atencion sobre la necesidad de reconocer la existencia
de una diversidad de espacios de deliberacién publica, asi como de publicos no
tomados en cuenta en la definicién original, que obligan a hablar de esferas
publicas y no de esfera publica.

Al respecto Eley propone conceptualizar la esfera pdblica como “el esce-
nario estructurado en donde tiene lugar la competencia o la negociacién cultu-
ral e ideoldgica entre una variedad de publicos” (citado en Fraser, 1997: 117).
Esta propuesta implica que el estudio de la esfera publica requiere del estudio
de su economia politica —es decir, de las relaciones discursivas entre publicos
distintos acerca de las condiciones de produccion, circulacion y consumo de los
discursos— y de la legitimacién de unos estilos discursivos como los apropia-
dos. Una consideracién de este tipo lleva a identificar dos puntos centrales de
la discusién en torno a la esfera publica: su cardcter excluyente y el hecho de
que tal exclusion no solamente se da en términos de acceso, sino también a
través de los repertorios y competencias culturales que la distinguen.

Fraser sefiala que el desarrollo de la esfera publica estuvo asociado a la
configuracion de una cultura distintiva, propia de la burguesia emergente de
los siglos XVIII y XIX. Esta consistia de formas de expresién y de comporta-
miento publico caracterizados por un estilo virtuoso, viril y racional.

... la elaboracion de una cultura distintiva de la sociedad civil y de una esfera
publica asociada con ella, estuvo implicada en el proceso de formacion de la
clase burguesa; sus practicas y ethos eran marcas de “distincién” en el sentido
de Pierre Bourdieu, maneras de definir una elite emergente, separandola de las
viejas elites aristocraticas a las que buscaba desplazar, por un lado, y de los
diversos estratos populares y plebeyos a los que aspiraba a gobernar, por el otro
(Fraser, 1997: 102).

Acompana a este proceso la legitimacion de una retérica basada en la
argumentacion racional como la garantia para una discusion y reflexion criti-
ca e independiente de la identidad social de los sujetos deliberantes, hecho que
permite a la burguesia, depositaria de tal estilo retoérico, constituirse en la
clase moralmente solvente para el ejercicio publico. De este modo se logra
ocultar el caracter particular y privado de lo que un grupo enuncia a través de
tal estilo de expresion, y aquello que queda dicho aparece como de interés
universal. En otras palabras, lo que en algin momento llega a cristalizarse
como de interés general es en realidad resultado de la imposicion hegemonica
de los intereses particulares de un grupo sobre los otros.
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El dominio de las normas de expresién de un grupo sobre las de otros,
implicado en este proceso, se convierte en la condicién no solo para participar
legitimamente de la esfera publica, sino ademds para encarnar la voz repre-
sentativa de lo que es de interés general. En consecuencia, para dar cuenta del
caracter excluyente de la esfera publica hay que considerar tanto las diferen-
cias estructurales, que determinan el acceso al espacio publico hegeménico y a
los medios de produccién y circulacion de discursos, como las diferencias cul-
turales que se encuentran codificadas en los estilos y repertorios deliberativos
propios de publicos distintos. Siguiendo esta légica, el sujeto ptblico que ima-
gina Habermas, caracterizado por su dominio de la argumentacién racional y
su disposicién y capacidad para suspender su identidad social e interés parti-
cular, responde en realidad a una construccién ideolégica que legitima el do-
minio de una clase.

La intervencion en la esfera publica en la que la identidad social y los
intereses propios de esta queden suspendidos es imposible, ya que estos se
encuentran codificados en el propio estilo de participacién. En tal sentido, Fraser
afirma que “las esferas publicas no son solo espacios para la formacién de
opinién discursiva, sino también espacios para la formacién y la concrecion de
las identidades sociales” (1997: 118). Las expresiones publicas implicadas en

las politicas de identidad no solo tienen como fin lograr visibilidad para poder
hacer efectivo un reclamo, sino sobre todo para poder enunciarlo con la propia
voz. En otras palabras, la posibilidad de democratizar la esfera publica impli-
ca ir mas alla de la mera posibilidad de participar enunciando “contenidos
preposicionales neutros respecto a su forma de expresion” (Fraser, 1997: 118).

La discusion de la naturaleza de la esfera publica y su pertinencia para el
desarrollo de proyectos democratizadores requiere tomar en cuenta que esta fue
un vehiculo institucional para la consolidacién de una forma de dominacién po-
litica basada en el consentimiento, de modo que la persuasion y sus técnicas, es
decir las formas de mediacion cultural, son las que se convierten en un instru-
mento de gobierno, pero también de negociacién y contestacién fundamental.
Bajo esta logica la multiplicacion de publicos, asi como la intervencion de intere-
ses privados vinculados a los medios de comunicacién de masas y a las indus-
trias culturales, que Habermas identificé como las causas del declive y debilita-
miento de la esfera publica, son en realidad parte de su naturaleza.

Ya se ha afirmado que las formas de deliberacion basadas en una retérica de
argumentacion racional son una manera histérica y culturalmente determinada
para lograr el consentimiento. Por lo tanto, no se trata de un espacio de interac-
cion discursiva libre de disputas ideoldgicas e intereses politicos. Una mirada
menos idealizada de la esfera puablica obliga a considerar que la espectacularizacion
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y mercantilizacién de esta no necesariamente implica su debilitamiento, sino even-
tualmente su ampliacién a una diversidad de formas culturales de deliberacién y
de generacién de opinién, asi como su acomodo a condiciones econémicas y tecno-
l6gicas especificas, que determinan la produccion y distribucion de las interacciones
discursivas.

Es cierto que una esfera publica fuertemente intervenida por los medios de
comunicacion de masas y las industrias culturales que se rigen por los intereses
de mercado y que desarrollan lenguajes y estilos narrativos propios, contribuye
a la espectacularizacion de la politica, y que esta resulta instrumental a gobier-
nos autoritarios o fragiles desde un punto de vista democratico?. No nos resul-
tan ajenas las figuras presidenciales que toman la forma de celebridades
mediaticas. Basta recordar a Fujimori en la cobertura televisiva del rescate de
los rehenes en la embajada del Japén o en su persecucién de Montesinos en el
ano 2000, en las que aparece a la manera de las peliculas policiales como guar-
dian de la seguridad nacional; a Toledo como presidente-guia turistico-reporte-
ro en la filmacién del programa “The Royal Tour” para Travel Channel (Canepa,
2005); o la reciente presentaciéon de Alan Garcia para anunciar la existencia de
su sexto hijo en la cual superpone las figuras de hombre publico y padre de
familia tratando de hacerse omnipresente al afirmar que encarna a la nacién

convirtiendo su vida privada en algo de interés publico.

Sin embargo, también es posible observar de qué manera esta
espectacularizacion puede contribuir a introducir temas en el debate publico,
como cuando el mundo del espectaculo —sus productos, sus estrellas— se politiza
y es puesto en funcionamiento para dar publicidad a temas vinculados con los
derechos fundamentales o la proteccion del medio ambiente, o para convocar a
grupos diversos a participar en algtn tipo de iniciativa social, econémica o
politica®. En otro sentido hay que anotar que la logica de mercado obliga a las
distintas industrias culturales a diversificar y ampliar su oferta, de modo que
la necesidad de agrandar el mercado puede tener efectos democratizadores.
Por esta misma razon, la espectacularizacion de la politica no debe leerse en
una sola direccién, como el transito definitivo hacia la despolitizacion de lo
politico, sino que requiere de una mirada que tome en cuenta las complejida-
des y contradicciones que surgen de la interaccién entre politica y espectaculo,
y entre politica, mercado y cultura.

2 Sobre la emisién de videos y la espectacularizacién de la corrupcién ver Canepa, 20086.

3 Ejemplos de esto tltimo, aunque contrastantes con respecto a la manera como se imagina en

ambos al Pert, sus problemas y soluciones, son la caminata por la paz, organizada por el colectivo
“Para que no se repita”, y Sembrando, organizado por la ONG Instituto Trabajo y Familia y
liderado por la actual Primera Dama, Pilar Nores de Garcia.
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De acuerdo a lo que he venido exponiendo resulta necesario problematizar
dos aspectos de la esfera publica: por un lado la economia politica de la inte-
raccion discursiva, tomando en cuenta el marco econémico y tecnolégico en el
cual esta se realiza y, por el otro, las dimensiones simbélicas de la accion
comunicativa. Al respecto quiero introducir la nocién de cultura piblica pro-
puesta por Appadurai y Breckendrige (1995).

Para entender la produccion de lo piblico mas alld del modelo de esfera
publica, que constituye solo una de sus formas histérica y culturalmente de-
terminada, y que como he senalado resulta instrumental a un modo de domi-
nacién basado en el consentimiento, a la vez que permite a una clase social en
particular —cuyos estilos y retéricas de argumentacién racional han ganado
legitimidad— imponer su hegemonia sobre otras, Appadurai y Breckendrige
proponen romper con la correlacién entre lo pablico y la sociedad civil euro-
pea, asi como entre literacidad, comunidad ptblica y politica que la definicién
original de esfera publica implica. Para ellos la produccion de lo publico y de
una subjetividad publica suceden mas bien en el marco de un conjunto de
arenas que surgen en una variedad de condiciones histoéricas, en las que se

articulan el espacio entre la vida doméstica y los proyectos del Estado-naciéon  —
donde distintos grupos sociales (clase, etnicidad y género) constituyen sus identi-
dades a través de la experiencia de formas mass-mediaticas en relacién con las
practicas de la vida cotidiana. El publico en este caso deja de tener una relaciéon
necesaria o predeterminada con la politica formal, accién comunicativa racional,
capitalismo impreso o las dindmicas de emergencia de la burguesia letrada
(Appadurai y Breckendrige, 1995: 4-5; la traduccién es mia).

La cultura publica constituye una “zona de debate cultural” donde los reper-
torios de la cultura nacional, la cultura de masa y la cultura folk son los recursos
de tal interaccién discursiva, cuya economia politica se encuentra triangulada por
la accion entre publicos diversos, las industrias culturales y el Estado.

Desde tal perspectiva, lo publico se configura a través de un arreglo de
textos y experiencias de los que a la vez emergen contextos particulares, de tal
modo que la “vida cotidiana entreteje de manera compleja las practicas y expe-
riencias domésticas e intimas de los sujetos con los discursos, practicas y eventos
compartidos que provienen de la cultura publica” (Appadurai y Breckendrige,
1995: 13). La reflexion en torno a la produccion de lo publico trasciende aqui la
concepcién espacializada de la esfera publica que ha predominado en la litera-
tura (Mah, 2000) y recupera el sentido de Offentlichkeit, que alude més exac-
tamente a una condicién o circunstancia que a un espacio delimitado y defini-
do por estructuras propias y separadas de los dominios privados y domésticos,
del cual se puede entrar y salir.
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El concepto de cultura publica borra las fronteras entre lo privado y lo
publico; admite otros lenguajes, corporales, visuales, escénicos como formas
de argumentacion y reflexién discursiva para la creacién de opinion; y propo-
ne un sujeto publico siempre situado —tanto en términos de su lugar en la
estructura social como con respecto a la produccién, distribucién y legitima-
cién de formaciones discursivas, pero también en relacion con los afectos im-
plicados en su vinculo con distintas comunidades de opinion (la familia, los
amigos, el mundo laboral y profesional, el barrio, el grupo religioso, etc.)— y
cuyas agendas y formas de accién discursiva dan lugar a complejas y a veces
contradictorias formaciones de identidad.

Tal perspectiva se encuentra alineada con una serie de estudios que se
han ocupado de problematizar en torno a las distintas modalidades de recep-
cion, interpretacion, apropiacién y resignificacion de contenidos trasmitidos a
través de una variedad de formas discursivas que incluyen desde las académi-
cas, las literarias, las visuales, las espectaculares y experienciales que consi-
deran al consumidor no como un lector, espectador o participante abstracto, es
decir como un consumidor pasivo, sino como un actor*. Pero la importancia de
entender el funcionamiento de una variedad de formas expresivas de interac-
cién discursiva —en términos de su produccion, circulacion y consumo— no se

limita a explicar su eficacia para la generacién de opinion, sino que debe ade-
mas ser planteada en términos de su potencial para otorgar agencia. Es decir,
capacidad de intervencion directa en la configuracion de la vida y el orden
social, de modo que opinién y accion se complementen de manera eficaz. Tal
planteamiento exigira preguntarse si la argumentacion y la generacion de
opinién a través de acciones disefiadas y llevadas a cabo a través de reperto-
rios culturales tiene consecuencias practicas en la vida cotidiana.

Esto nos remite a una preocupacion central de Fraser (1997) cuando dis-
tingue entre publicos fuertes y débiles, llamando la atencion sobre la posibili-
dad de que la opinién no se traduzca en decision y que por lo tanto la opinién
publica quede despojada de su fuerza practica. Al respecto es necesario pre-
guntarse en qué medida y bajo qué condiciones la cultura piblica —y la puesta
en practica de sus repertorios— ofrece la posibilidad de que se constituyan
publicos fuertes. Es necesario preguntarse acerca del poder de la cultura y
para ellos es preciso comentar acerca del lugar que esta ha venido a ocupar en

4 Para la discusién acerca de la intervencién de las audiencias en la construccién de contenidos,

Martinez (1992) estudia la recepcion de peliculas etnograficas por parte de jévenes universitarios
de la clase media norteamericana, para preguntarse quién construye el conocimiento
antropoldgico.
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el discurso y las lineas de accion de diferentes actores y la importancia y legi-
timidad que ha adquirido en las agendas y estrategias de lucha de diversos
movimientos sociales, en el diseno de politicas publicas, pero también en otros
campos de la vida social.

3. Repensando al sujeto publico: de la representacion a la
accion performativa

El momento actual al que Turner (1991) denomina la “coyuntura cultural” se
encuentra vinculado con el impacto que los procesos econémicos, tecnolégicos
y comunicacionales contemporaneos tienen sobre el campo de la producciéon y
practica culturales. Este contexto ha contribuido a la definiciéon y puesta en
practica de la cultura como diferencia (Turner, 1991) y a su instrumentaliza-
cién como recurso (Yudice, 2002). De acuerdo a Turner (1991), en el marco de
los desarrollos econémicos de la globalizacion, la crisis del Estado-nacion y la
emergencia de una clase media que se caracteriza, distingue y reproduce a si
misma a través de estilos de vida que requieren de un consumo cada vez mas
sofisticado, la cultura y mas especificamente la ‘diferencia cultural’ emergen
como un campo para la autorreproduccion y accion politica. Las identidades
‘culturales’ como etnicidad, religion, género o indigenidad se han convertido
en el medio privilegiado para asegurar poder social, demandar derechos y re-
clamar reconocimiento e inclusion. La consecuencia es la politizacion de las
luchas por la autorrepresentacion cultural.

Por otro lado la actual economia basada en la produccién de servicios y
bienes de consumo impone a los grupos que luchan por la autorrepresentacion
el reto de tener que lidiar con el hecho de que sus bienes y repertorios cultura-
les estan siendo apropiados y mercantilizados por el Estado, por los medios de
comunicacion y por el mercado, cada uno de los cuales tiene sus propias agen-
das para promocionarlos, publicitarlos o comercializarlos. La representacion
cultural y la lucha por la autorrepresentacion sucede pues en el marco de una
cultura publica en la cual se entretejen de manera compleja y a veces contra-
dictoria agendas politicas, sociales y culturales con entretenimiento y consu-
mo. Por esta misma razén movimientos sociales de reivindicacién étnica dan
lugar a una diversidad de agendas y formas de intervencion, que incluyen
movimientos como el de los zapatistas en México (Yudice, 2002), quienes han
instrumentalizado los medios para el activismo politico, o los ashdaninka en el
Pert que disefian sus reclamos por el derecho a la tierra y la proteccion de su
entorno mediante el ecoturismo, actividad a través de la cual instrumentalizan
los discursos del desarrollo a favor de intereses politicos locales (Espinosa,
2005).
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El nacionalismo como recurso ideolégico y politico se encuentra hoy tras-
tocado y debilitado por los discursos y practicas implicados en la nocién de
‘diferencia cultural’; sin embargo, en vez de desaparecer es més bien redefinido
en términos de mercado. Esta forma de nacionalismo instrumentaliza la idea
de ‘diferencia’ como un recurso estratégico, a través del cual los bienes y reper-
torios de los distintos grupos que integran el Estado-nacién son apropiados y
re-editados para convertirlos en productos con un sello de marca distintivo. La
condicion para entrar hoy al mercado es, ademaés de probar la calidad, precisa-
mente poder ofrecer un producto diferenciado.

Esta dindmica nos indica las contradicciones implicadas en la puesta en
marcha de la cultura como diferencia, asi como sus limites para la accién politi-
ca. Al mismo tiempo que la autorreproduccién individual de la identidad y el
multiculturalismo han sido publicitados por la ideologia neoliberal como “el va-
lor supremo de la sociedad civil y politica” (Turner, 1999), el poder econémico y
politico se encuentra marcadamente centralizado. Esta paradoja ha colocado la
pregunta acerca de la eficacia de los movimientos sociales de reivindicacién cul-
tural para definir los términos de su autorrepresentacion, asi como para revelar
las contradicciones estructurales de clase implicadas en el sistema.

En otras palabras, se trata de determinar si es que la lucha en el campo
de la cultura puede redefinir las relaciones de desigualdad en el &mbito econé-
mico y politico. Al respecto se ha llamado la atencion sobre el hecho de que la
reivindicacion de diferencias resulta siendo instrumental al neoliberalismo
tanto en su vertiente econémica como politica (eieek, 2001). Como hemos indi-
cado, siempre esta el riesgo de que las identidades culturales sean reducidas a
meros estilos de vida o a una mercancia exética. Por otro lado los grupos
hegemonicos han tomado el multiculturalismo como eje para el disefno de poli-
ticas publicas y de gobierno, dictando y regulando los términos de la lucha por
el reconocimiento y la inclusion.

Lo que quiero problematizar en este punto de la discusion es el argumen-
to de Yudice (2002) en torno al uso de la cultura como recurso y al potencial
que este le confiere. Mas que enfatizar la idea de cultura como diferencia, él
nos llama la atencién sobre el hecho de que lo que esta en juego es la instru-
mentalizacion de la diferencia para fines de distinto orden. Este uso de la
cultura se ha constituido en una modalidad fundamental de accion y esta por
lo tanto legitimado en términos econémicos (la cultura genera desarrollo), cul-
turales (la cultura responde a la necesidad de expresion y refuerza la identi-

® En esta misma linea se puede leer el trabajo de Norma Correa (2006) sobre el impacto de las

TIC en la politica local de la comunidad de Mariankari Bajo, en la selva central del Pera.
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dad y la autoestima) y politicos (la cultura ofrece mecanismos y un ethos que
norman y regulan el comportamiento).

De acuerdo a McKenzie (2001) tales procesos indican la configuracién de un
orden de saber y de poder regido por un imperativo performativo que se define por
el principio del mostrar hacer (Schechner, 2002) y que se impone ademés como la
condicién para ser. Este orden ya no requiere de sujetos que se encuentren impli-
cados en el hacer, lo cual supone un régimen de poder fundado en la disciplina,
sino més bien de sujetos que participen de manera creativa y transformativa en el
sistema. Tal régimen guarda una paradoja: si bien por un lado otorga agencia a
sus sujetos, por el otro es precisamente esta agencia la que resulta instrumental a
un sistema que se construye sobre la base de la eficiencia. Una eficiencia que a su
vez se mide en términos de la capacidad de marcar una diferencia.

Se entiende entonces que el mostrar hacer adquiere preponderancia so-
bre el hacer configurando asi un régimen y un sujeto netamente publicitarios.
Es precisamente esta exigencia por mostrar el hacer la que conecta de manera
tan fundamental la cultura —entendida como el &mbito de la accién simbdélica y
representacional— con otros campos de la vida social como la politica, 1a econo-
mia, la religion y el arte. La disponibilidad de repertorios culturales, asi como
el dominio de mecanismos performativos y de las respectivas competencias
que estos implican, se han tornado una condicién fundamental para actuar en
el mundo actual.

La aproximacion a la nocién de cultura como recurso implica comprender
la diferencia en un sentido performativo mas que representacional. Mientras
que en la acepcion de la cultura como diferencia la identidad encuentra su
expresion en una serie de bienes y repertorios culturales sobre los cuales se
reclaman derechos patrimoniales (Canepa, 2002), en la idea de cultura como
recurso es la puesta en accion de estos lo que confiere identidad. De acuerdo a
Yudice (2002) es en tal sentido que se debe discutir el poder de la cultura. Es
precisamente de las posibilidades performativas que el orden actual confiere
que las politicas de identidad extraen su fuerza practica —aunque siguiendo el
propio principio de performatividad, esta siempre esta contextualmente de-
terminada. Por lo tanto, es el derecho a y la posibilidad de performar lo que
debe constituir el fin dltimo de toda politica de identidad.

Tales esfuerzos, que Yudice (2002) discute con respecto al movimiento
zapatista en México, asi como a los jovenes funkeiros en Rio de Janeiro, se
encuentran en constante disputa con otros actores como el Estado, los medios
de comunicacién y las industrias culturales que eventualmente controlan y
regulan el derecho patrimonial sobre los repertorios culturales, o tienen una
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mayor capacidad para ponerlos en accién. Esto ultimo est4 estrechamente li-
gado a la posibilidad de tener acceso a las tecnologias digitales, asi como a los
circuitos comerciales globales, ya que las posibilidades que estos brindan para
la réplica, la iteracién y circulacion los convierten en mecanismos de alta per-
formance. Bajo esta légica los medios de masa no deberian ser reducidos a un
mero asunto de consumo y marketing, ya que por el contrario son la arena
donde lo publico y la democracia pueden ser redefinidos. En la medida en que
las politicas culturales pueden implicar el acceder a espacios de accién como
las calles, las galerias de arte, la industria cultural, y por lo tanto comprome-
ter el control sobre los medios y recursos de la produccion cultural, estas pue-
den llegar a incidir en relaciones concretas de poder.

En este orden regido por el imperativo de la performatividad la agencia se
constituye bajo un principio distinto al del orden representacional. En este tlti-
mo el poder se ejerce en la medida en que se logre tener control sobre la defini-
cién de los términos de la representacién y que se adquiera representatividad
universal. La nocién de esfera publica, asi como la hemos presentado lineas
arriba, responde precisamente a este orden representacional. Al respecto Mah
(2000), en su discusion sobre el caracter excluyente de la esfera publica, afirma
que este se explica por la conceptualizacion espacializada de la que ha sido obje-
to y por su funcionamiento como un espacio unificado, al tiempo que encuentra
en la figura de el publico la expresion de su razon, voluntad y agencia. Esta
figura de el publico es acorde con el supuesto de un sujeto abstracto y el de la
argumentacion racional implicados en la definicién original de esfera publica,
que constituirian la condicion para su funcionamiento exitoso. De acuerdo a
esta argumentacion “la condicion para la puesta en escena de una esfera publica
exitosa es la habilidad de ciertos grupos de invisibilizar su particularidad social
o de grupo, de modo que estos pueden aparecer como individuos abstractos y por
lo tanto universales” (Mah, 2000: 186; la traduccién es mia).

Mah opina que las teorizaciones posteriores sobre la esfera puablica, cuyo
interés radica en encontrar en esta posibilidades democratizadoras, no han
superado esta aproximacion espacializada y por lo tanto no permiten identifi-
car en qué radica su naturaleza excluyente. Para Mah la clave se encuentra en
el tipo de sujeto publico implicito en la nocion de esfera publica. Por lo tanto, la
ampliacion o diversificacion de esta no es garantia de una democracia mas
plena, mientras que al mismo tiempo que se admita otros publicos su legitimi-
dad esté fundada en el supuesto de la existencia de el ptiblico. Siguiendo a
Mah, los publicos particulares alternativos podrian “estar en el publico, pero
nunca podran ser capaces de presentarse como el publico” (2000: 167; la tra-
duccion es mia), de modo que la esfera publica moderna opera siempre en
términos de exclusion.
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Cabe entonces preguntarse cudl es el sujeto publico implicado en la no-
cion de cultura publica y si este constituye una alternativa al sujeto abstracto
y universal del modelo representacional. Como he sefialado ya, la nocién de
cultura publica supone un sujeto siempre situado, cuya agencia proviene de su
capacidad de poner en escena, apropiarse y hacer circular repertorios cultura-
les propios y de otros. En otras palabras, la cultura publica favorece el surgi-
miento de subjetividades publicas altamente performativas, que erosionan la
figura de un sujeto abstracto universal, asi como el imperativo de representar
lo publico, de ocupar “el lugar ficcional” del pablico (Mah, 2000). La produccion
de lo publico en el marco de la cultura piiblica redefine la disputa por el poder.
Esta ya no se establece en términos de quién regula la representacién —lo que
responde a un modelo que requiere de un sujeto abstracto—, sino en términos
de quién esté en capacidad de mostrar el hacer, lo cual en definitiva compro-
mete la disputa por los recursos que tal imperativo exige.

Siguiendo esta linea de argumentacion, la participacion de este sujeto
publico en la cultura piblica no compromete inicamente la produccién de opi-
nion, sino ademas la posibilidad de traducir tal opinién en accién concreta. Tal
oportunidad resulta crucial cuando se piensa el problema de la discriminacion
y exclusion en el Perd. En los dltimos anos este ha sido un tema central en el
debate publico y al respecto se ha creado incluso un consenso en el sentido de
que en mayor o menor medida todos los sectores estan de acuerdo en que este
constituye uno de los problemas centrales del Peru, al punto que incluso resul-
ta de ‘mal gusto’ no concordar con esta idea. ;Pero cual es la fuerza de esta
opinién? Por el contrario, seria necesario preguntarse cuales son las instan-
cias en las que esta opinion se convierte en accion.

Al respecto considero que el consenso alcanzado al nivel de la esfera pabli-
ca encuentra una de sus formas de realizacion practica mas bien en el espacio
fisico del parque. La reciente proliferacion de parques y plazas implementados
por los gobiernos municipales de turno es un tema de discusién publica. Se ha
objetado desde la pertinencia de gastar en obras como estas hasta su estética.
Estos temas son ciertamente legitimos, pero lo que se estd pasando por alto es el
uso cotidiano que distintos publicos les brindan a estos nuevos, en ocasiones
renovados, espacios de uso publico. Pienso que estos estan cumpliendo un rol
importante en la medida en que, en algunos casos, convocan a publicos distintos
que aunque no se mezclan estan implicados en aprender a compartir y a recono-
cerse en un mismo espacio, asi como en las actividades que alli se realizan.

Esto esta transformando ademés la manera como hemos imaginado y nos
hemos relacionado con la calle, en tanto espacio de uso comun. En tal sentido
la emergente cultura del parque permite crear instancias de reconocimiento e
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inclusién que la mera invocacion del problema de la exclusién no logra. La
accion en y sobre el espacio publico es generativa de opinién y de accién a la
vez; es alli donde la razén de la opinién se traduce en voluntad. En esta misma
linea se puede argumentar que el publico que asiste a los parques, implicado
en una accion cotidiana, es ciertamente un publico fuerte.

La agenda democratica no se debe limitar a introducir temas y promover
su debate publico, sino que debe estar dirigida al disefio de politicas culturales
que promuevan la inclusién como una practica y experiencia de la vida cotidia-
na. La idea es intervenir en la configuraciéon de una cultura ptblica —y esto
implica intervenir sobre las condiciones y recursos de produccién y distribu-
cion de los repertorios que la integran— de modo que cada individuo y colectivi-
dad se encuentre en la capacidad de poner en accién en cada momento su
identidad ciudadana, local, de género, étnica, religiosa o generacional, a la vez
que pueda contrastar esta su accién con los modelos impuestos socialmente.
Una verdadera democratizacion de la politica implica crear las condiciones
para que el ejercicio politico se realice de manera cotidiana, de modo que el
poder no esté inicamente en manos de los politicos ni en el campo exclusivo de
la politica.

Yuadice argumenta, siguiendo la propuesta ética de Foucault (1997a; cita-
do en Yudice, 2002), que la libertad se forja trabajando a través de los modelos
que le son impuestos a uno por las distintas comunidades a las que uno perte-
nece. Tal ética performativa implica una practica reflexiva de autogobierno —a
través de tecnologias que comprometen el conocimiento y cuidado de si mismo
(Foucault, 1990)— vis-a- vis con modelos impuestos por una sociedad en parti-
cular. Aca esta implicada una nocién de identidad ajena al imperativo de la
autenticidad, ya que esta ultima, propia del modelo representacional, inhibe
la posibilidad de cambio y de autogobierno. Al mismo tiempo que el principio
de la performatividad implica una nueva modalidad en el ejercicio del poder,
abre un nuevo marco de posibilidades para trabajar hacia la liberacion.
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La memoria, la esfera publica y “la nacion en
tiempo heterogéneo

91

Maria Eugenia Ulfe

Una de las primeras preguntas que surge cuando hablamos de memoria es su
vinculacion con la historia y su caracter temporal, y la relacion que ambas
sostienen con la construccion de identidad. En la obra de Paul Ricoeur (2000,
2004) encontramos que los seres humanos compartimos y hacemos uso de una
percepcion fraccionada del tiempo: de un lado compartimos un “tiempo c6smi-
co”, que puede entenderse como secuencias uniformes de momentos que ma-
yormente no se muestran distintos pero en los cuales, sin embargo, ocurren
cambios; de otro lado hacemos uso de un “tiempo vivo” caracterizado por los
instantes y momentos en los que vivimos mas intensamente. Es por lo tanto
un tiempo irregular, heterogéneo, marcado por la cultura, y son las vivencias
de este otro tiempo las que transformamos, mediante la experiencia del len-
guaje, en narraciones. Pero un aspecto de estas narraciones es que cada vez
que se expresan lo hacen de distinta manera y que son nada comparadas con
la inconmensurabilidad del tiempo c6smico.

Sin embargo, estas vivencias marcan nuestra cotidianidad y nos obligan
a poner en funcionamiento una serie de mecanismos representacionales (es-
critos, orales, actuados, gestuales, etc.) que nos sirven para reproducir una
experiencia del pasado en el presente, esto es para construir memoria. Un
aspecto fundamental de la vivencia es que a través de ella se manifiesta nues-
tra identidad personal y se posibilita la continuidad de nuestra existencia.
Para Ricoeur los recuerdos personales se encuentran inmersos en narrativas
que se construyen a partir de vivencias que pertenecen a un grupo social, sea
como rituales o conmemoraciones (citado en Jelin, 2003: 11). Pensada asi la
memoria se convierte en una categoria social cuyas recolecciones del pasado,
inmersas en un universo de emociones, no son sino reconstrucciones de even-
tos 0 momentos sucedidos a alguien o a un grupo social (sobre los cuales cada
individuo tendra distintas rememoraciones)>2.

Los estudios de memoria deben partir del sujeto histérico. Pierre Nora
(1996), historiador francés, ha senalado cémo y por qué los monumentos y
otros trazos se convierten en importantes manifestaciones para el estudio

Tomo la frase “la nacién en tiempo heterogéneo” de la charla dada por Partha Chatterjee en la
Pontificia Universidad Catolica del Pert el 16 de mayo del 2006.

Cabe mencionar que el recuerdo y el olvido establecen una relacién dialéctica, y que el olvido es
configurado por los recuerdos (Augé, 1998).
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y la transmisién de memorias nacionales, especialmente en el caso de Fran-
cia; pero Nora no presta mucha atencion a los sujetos que estan detras de
esos monumentos (Ulfe, 2005). Y es que son sujetos, esto es agentes, quie-
nes construyen esta memoria —somos los seres humanos quienes construi-
mos los monumentos y los espacios que sirven para la memorializacién del
pasado. La idea que proponemos en este libro es entender estos sujetos en
plural y subrayar sus agendas y los repertorios que utilizan para construir
estas memorias publicas. Me explico, memorias que se construyen en la
esfera publica contempordnea; memorias influenciadas por la
espectacularizacion de este tiempo3.

En un corto ensayo publicado en NACLA, Elizabeth Jelin (1998) describe
la memoria como un “campo minado”. Y, en realidad, la memoria es lo més
parecido a un campo minado porque es un terreno de constante disputa y ne-
gociacion de identidades ya que la relacion entre el recuerdo y el olvido se
presta para muchos usos (y abusos —politicos— como diria Todorov). La memo-
ria y la historia mantienen una estrecha relacién con la construcciéon de la
identidad, ya que “la representacién del pasado se aborda como un hecho so-
cial contemporaneo inextricable de los procesos de construccién de identidad,
puesto que la historia adquiere su mayor sentido justamente en la arena de la
lucha identitaria” (Gnecco y Zambrano, 2000: 2).

La esfera publica puede verse también como un “campo minado”. Esta es
la instancia del espacio social en el que participamos a diario y negociamos
nuestras identidades y, como tal, es el terreno discursivo en el cual se mues-
tran las fragmentaciones, los olvidos y las exclusiones del pais que somos. En
realidad, como propone el ensayo de Damonte*, la esfera publica debe verse
mas bien como un espacio de convergencia de diferentes espacios publicos,
unos hegemonicos, otros subalternos. Visto asi, los repertorios y los mecanis-
mos utilizados por los agentes (empresas, medios de comunicacion, migrantes,
etc.) que intervienen en la esfera publica —y los agentes mismos— contribuyen
(aunque de manera diferente) en la construccion de una memoria social colec-
tiva. Al respecto me parece importante plantear dos preguntas: ;Por qué tene-
mos una preocupacion constante por recordar? ;Cémo se construye la memo-
ria en la esfera publica nacional?

3 Andreas Huyssen (2000: 27) afirma que hoy las memorias publicas pueden ser vividas o

imaginadas. Por memorias vividas el autor entiende aquellas que se basan en la experiencia;
las imaginadas son las que consumimos a diario a través de los medios de comunicacién masivos
y, por ende, las que se olvidan mucho maés rapido.

*  Véase el ensayo de Gerardo Damonte en este volumen.




LA MEMORIA, LA ESFERA PUBLICA Y “LA NACION EN TIEMPO HETEROGENEO”

I

En nuestro pais hay un recurrente rumor de que somos una sociedad
“desmemoriada” cuando en realidad, por generaciones, nuestros pueblos —
andinos, costefios, selvaticos— han preservado su memoria (e identidad) a tra-
vés del arte, las danzas, los rituales, las canciones, los cuentos... es decir, for-
mas culturales que registran significados y transmiten conocimientos de modo
diferente a la hegemoénica cultura letrada. En una investigacién previa estu-
dié, por ejemplo, cémo los retablos y retablistas se convierten en agentes y
productos de una historia no oficial ya que representan voces y versiones dis-
tintas de aquellas del gobierno y los medios de comunicacion (Ulfe, 2005).

El problema de la memoria en el Pert es que muchas veces es pensada en
términos de monumentos, ruinas arqueolédgicas, medios escritos; vale decir,
poderosas miradas que norman, clasifican, organizan. Sin embargo, no es mi
interés mostrar una relacién dicotémica entre memorias oficiales y estas otras
memorias. Por el contrario, pretendo situar el problema de la memoria en la
discusién sobre esfera publica en la coyuntura politica actual, esto es, mostrar
que la esfera publica nacional es un punto de convergencia de memorias dis-
tintas que negocian, crean y recrean una idea de naciéon que no es tnica, sino
naturalmente heterogénea.

IT

El interés reciente sobre el tema de la memoria puiblica en el Pera viene
acompanado de la frase “nunca mas”, convirtiéndose en un imperativo conocer
nuestra historia para no repetir los errores del pasado. Estos postulados fue-
ron parte del trabajo que realizé la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) para investigar los veinte anos de violencia armada interna y autorita-
rismo politico (1980-2000)° en el pais. Por lo tanto, el interés actual por la
memoria estd acompanado de un afan por conocer el proceso histérico (recien-
te) y, por ende, la verdad que nos llega a través de la historia. Pero esto no
debe llevarnos a pensar que memoria e historia sean (o signifiquen) lo mismo.
Si bien es cierto que ambas se retroalimentan, la memoria se presenta como
una necesidad por desarrollar una conciencia histérica (critica). Y esto exige
que tanto la historia como la memoria deban escribirse desde cada presente®.

® Sobre memoria y violencia politica en el Pert, véase Degregori (2003).

6 Al respecto Augé (1998: 104) nos dice: “El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue

en todos los tiempos: en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en
pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para
estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles”.
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Lo interesante es que el proceso histérico reciente de nuestro pais exhibe
una abundante carga de subjetividad y de intencionalidad, de rememoraciones
que vienen acompariadas de clamores de justicia. No se parece, por lo tanto, al
modelo positivista de la historia como “productora de verdades neutras, de
pruebas autoritativas y autorizadas y de explicaciones objetivas” (Le Goff cita-
do en Gnecco y Zambrano, 2000: 8)”. Lo que debemos subrayar del proceso
historico reciente peruano es que no existe una sola historia, ni una sola ver-
dad, ni una sola memoria. El recuerdo, como sostiene Connerton (1989), es
una préactica social que opera como una recoleccién de tradiciones culturales
que se inscriben e incorporan en nosotros (en nuestros cuerpos, en nuestra
cotidianidad, en nuestras actuaciones y rituales publicos) de diferentes mane-
ras para transmitirse de una generaciéon a otra. Ademas, cabe destacar que
esta época est4 marcada por un creciente interés por recobrar la memoria de
los pueblos.

En los dltimos anos vemos que con el desarrollo tecnolégico aumenta el
interés por la memoria como si tuviésemos temor de desaparecer o caer en el
olvido (c.f. Huyssen, 2000). La memoria, en la arena global, tendra principal-
mente un caracter prismatico y heterogéneo (Huyssen, 2000: 35). No se pue-
de olvidar, entonces, que en este afan por recordar se desarrolla una serie de
nuevas estrategias de mercantilizacion, de representacién y de imaginacion
de la memoria; asi como nuevos vehiculos. Ninguno de estos espacios y me-
dios (de comunicacion y de poder) “transportan la memoria puiblica con ino-
cencia. La configuran en su estructura y en su forma” (Huyssen, 2000: 30, mi
traduccion).

La década del 80 estuvo marcada por la violencia politica y la represion
militar, seguidas por la dictadura civil de Alberto Fujimori, cuya “mano dura”
recibi6é un enorme apoyo de grandes sectores de la poblacién. Algunos actores
prefirieron no “mirar atras” —lo que es también una forma de mostrar consen-
timiento— en relacién con los abusos de lesa humanidad cometidos, como si

Al hacer una revision de ciertos eventos sucedidos durante la segunda guerra mundial y cémo
estos fueron recordados de un modo por la poblacién y analizados de otra manera por los
historiadores, Eric Hobsbawn sugiere que la historia esta intimamente ligada a la politica
contempordnea, sobre todo a la formacién de la idea de nacién. Nos dice: “... Ernest Renan dijo
lo siguiente hace mas de cien afos: ‘Olvidar, incluso interpretar mal la historia, es un factor
esencial en la formacién de una nacién, motivo por el cual el progreso de los estudios histéricos
es a menudo un peligro para la nacionalidad’. Porque las naciones son entidades histéricamente
novedosas que pretenden existir desde hace mucho tiempo. Inevitablemente, la version
nacionalista de su historia consiste en anacronismos, omisiones, descontextualizaciones y, en
casos extremos, mentiras. En menor medida, esto ocurre en todas las formas de historia de la
identidad, antiguas o nuevas” (Hobsbawn, 1988: 6).
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fuesen parte de un “pago natural” para la pacificacién del pais y la reconstruccién
de instituciones. Por varios afios, activistas en derechos humanos y victimas de la
violencia no dejaron de denunciar violaciones contra los derechos humanos y
mostrar que una verdadera reconciliacién nacional necesita de la justicia.

Otros actores politicos consideran, por su parte, que no es preciso abrir
las heridas dejadas por la guerra para conseguir el bienestar de la nacién; la
estabilidad (politica) es necesaria para el desarrollo (econ6mico, principalmente)
del pais y requiere, entonces, de una politica de olvidos. Incluso se puede argu-
mentar que el informe final de la CVR ha objetivado (inscrito en el imaginario
colectivo) ciertas memorias, las cuales entran en conflicto y dialogan (en la
esfera publica) con la produccion de una historia oficial que finalmente es cues-
tionada por este importante informe.

Estas distintas posiciones (informe de la CVR, régimen fujimorista y su
version de los hechos, etc.) ponen de manifiesto que la memoria nunca es, ni
ha sido, un terreno de consensos. Es conflictiva y cuestionadora pero, como
Jelin (2003: xvii) sugiere, hay que comprender que estos distintos puntos de
vista cambian también con el tiempo.

Puede haber momentos o periodos en los que el consenso aparezca como dominan-
te, como cuando un discurso del pasado es aceptado por la mayoria, o incluso sea
hegemonico. Normalmente, la historia dominante es contada por los ganadores de
los conflictos y batallas histéricos. Pero, siempre existiran esas otras historias, otras
memorias, e interpretaciones alternativas (Jelin, 2003: xviii; la traduccion es mia).

El informe final de la CVR, por ejemplo, formara parte de estas otras
historias, estas otras memorias (testimonios) que se inscriben en el imagina-
rio social colectivo.

En realidad la nocién de memoria colectiva como categoria social es de
dificil aprehension. Jelin (2003: 11) sugiere prestar atencién a la nocién de
“marco social” de Halbawchs para apuntar, entonces, a establecer la matriz
grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales, los recuerdos del
hogar, de la familia y como estos se insertan en un marco colectivo. Es reco-
mendable estudiar la memoria social grupal como aspectos colectivos de la
memoria que se entrelazan y dialogan con tradiciones y memorias individua-
les. “El resultado”, dice Jelin (2003: 12; mi traduccién), “no es el desorden
caédtico porque hay una estructura enmarcada por cédigos culturales compar-
tidos y alguna forma de organizaciéon social —donde algunas voces son mas
fuertes que otras porque tienen mayor acceso a recursos y plataformas publi-
cas”. ;Pero donde estan las voces de los “otros”? ;Cémo es la memoria de los
grupos transmitida y mantenida (en el tiempo)?
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III

Es en la esfera publica, en este espacio o arena discursiva y pablica inter-
venido por la modernidad, donde las diferentes memorias (esas voces de los
“otros”) y representaciones interactian, intervienen y disputan un lugar —como
espacio social y posicién. Cuando hablamos de memorias y rememoraciones,
un concepto inextricablemente ligado —y ya mencionado- es el de experiencia
(como vivencias). Desde la hermenéutica recibimos una tradicién que distin-
gue entre la experiencia interna y la de segunda mano: (i) a través de la expe-
riencia interna (vivencia) es como se manifiesta nuestra existencia ya que esta
se nos revelard mediante la reflexién y (ii) mediante este proceso reflexivo (de
comprension) los individuos desarrollamos una conciencia histérica (Dilthey,
1988)%.

Muchas veces se tiende a ver la experiencia (los dos tipos) como un espa-
cio individual que se exterioriza hacia la colectividad, que los individuos ac-
tdan para construir algo asi como “una opinién general”. Esto evidencia un
aspecto de la esfera publica y es que cada vez maés las fronteras entre lo publi-
co y lo privado se entrecruzan, se tornan porosas. Son bordes que en realidad

nos deben invitar a conocer qué hay del otro lado. Un ejemplo que puede ilus-
trar esto es el caso que presento para este volumen sobre el testimonio como
vehiculo que emerge en momentos criticos y que sirve para narrar lo sucedido
a un individuo (o grupo de individuos), pero que en su forma de presentacion
apela a remover subjetividades humanas interviniendo en la construccion de
una opinién (general) acerca del caso; ventilando un aspecto privado en el
espacio publico.

En este sentido los sujetos se convierten en agentes, productores de his-
toria y de cambio social. Los peruanos que participan en la parada gay en
Nueva York, descritos por Huerta-Mercado en este volumen, negocian su po-
sicién en la sociedad estadounidense durante su presentacion publica, pero
también plasman sus tensiones, el universo emocional de ser homosexuales
(muchos no aceptados por su entorno inmediato) para mostrarse como grupo

8 Antes de fallecer, Victor Turner intenté construir un proyecto que es conocido como “la

antropologia de la experiencia”. En la introduccién del libro del mismo nombre, Bruner (1986)
senala que la tensi6n entre vivencia, experiencia y lo dicho (el universo de las expresiones) se
manifiesta en la esfera social, con personas reales, en un momento histérico dado, en una cultura
particular. Este campo de accion describe una actividad procesual que construye significados y
negocia identidades. El concepto de experiencia de Dilthey es importante para poder entender
c6mo los seres humanos aprehendemos, vivimos, transmitimos, compartimos y transformamos:
la cultura.
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cultural. A través de la performance construyen una identidad de grupo: de
ser peruanos y homosexuales.

Asimismo, como aqui sostiene Canepa, los migrantes paucartambinos que
participan en la fiesta de la Virgen del Carmen en la Plaza de Armas de Lima
aspiran a convertirse en “ciudadanos culturales”; esto es, ansian ser reconoci-
dos como residentes de esta ciudad y para ello utilizan dos mecanismos: la
identidad donde lo cultural es ser visto como diferente, y lo performativo, que
se construye a través de una iteracién estratégica de la tradicion. Pero estas
representaciones publicas nos muestran otros actores —aquellos que no for-
man parte de los grupos de poder— que también tienen un papel importante en
la produccion y circulacién de imaginarios sobre la nacién.

En los dltimos anos vemos cémo el desarrollo viene de la mano de la
extraccién de recursos mineros. Del mismo modo en que la figura del pishtaco
esta asociada en el imaginario popular andino a escenas de degollamientos y
muerte (principalmente de personas marginadas, esto es quechuahablantes,
migrantes, pobres), al afan de lucro (porque la grasa que obtiene de sus victi-
mas siempre es utilizada para algo) y a la representacién de quienes controlan
el poder (este personaje se identifica por su vestimenta con un grupo de poder
blanco, masculino y letrado)?, las minas se convierten hoy en dia en imégenes,
narrativas y lugares de disputa social y control del poder por parte del Estado,
de las mineras y de las transnacionales que operan (véanse en este libro los
ensayos de Castillo y Damonte sobre mineria); esto es, en recursos mnemonicos
de una memoria imaginada que privilegia un grupo de poder en detrimento de
una poblacion campesina e indigena'®.

Este heterogéneo conjunto de narrativas y memorias (las de los migrantes,
las victimas y los mineros) se incorpora en nosotros. Muchas son memorias
emblematicas para una localidad dada —como, por ejemplo, la lucha del pueblo
de Tambogrande contra la Manhattan Minerals. Pero estas memorias locales
repercuten en la forma como nos imaginamos la nacién —como pensamos y
sentimos el nos-otros de la historia del Pera. En realidad el problema no es
que la nacién sea imaginada (Anderson, 1988) sino como es imaginada por los
distintos grupos sociales que dialogan, se encuentran y se enfrentan en la
esfera publica'l.

Al respecto, véase Ulfe (2005: 217-225).

Una vez que la memoria recupera su condicién temporal con Aristételes, combinada con la
invencion de la escritura, permite a Grecia crear nuevas técnicas mnemotécnicas; establecer
que ciertos lugares se conviertan en “lugares de memoria” y que ciertas “imagenes, formas,
rasgos caracteristicos, simbolos permitan el recuerdo mneménico” (Le Goff, 1991: 16).

1 Al respecto, véase Ulfe (2005), capitulo 8.
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La gama de representaciones e intervenciones politicas de la cultura en
la esfera publica contemporanea en el Perd abre un espacio complejo para las
discusiones sobre la construccion de una memoria publica. Logros locales se
convierten en memorias victoriosas para un grupo reducido de personas y son
vetados por otros sectores de la poblacién. La memoria publica tiene una fun-
cion social y politica, es aceptada en tanto no moleste el poder hegemonico de
ciertos grupos sociales. Cuando estas memorias se tornan peligrosas, enton-
ces son vetadas y reducidas a un d&mbito familiar o local. El olvido puede con-
vertirse en una importante estrategia politica de regimenes totalitarios (in-
cluyamos también a gobiernos conservadores) que buscan normar el pasado,
el recuerdo y, por lo tanto, influenciar en el presente'2.

Habermas (1989) sostiene que la esfera publica es el espacio donde se
forma la opinién publica. Debe distinguirse del Estado, que representa el po-
der oficial y de las estructuras econémicas de la sociedad civil. De alguna ma-
nera, para Habermas la esfera publica media entre la sociedad y el Estado; es
la arena donde los ciudadanos se organizan para formular sus opiniones y
expresar sus deseos al gobierno. Vista asi, la esfera publica habermasiana
parece ser el dominio de la sociedad civil organizada olvidandose de la partici-
pacion de aquellos grupos subalternos (o subalternizados) en la sociedad, aque-
llos grupos que Chatterjee (2004) reconoce como “sociedad politica”?.

Chatterjee plantea que para tener una mejor administracion de sus habi-
tantes, los estados tienden a diferenciar entre ciudadanos y poblaciones; esto
es, entre grupos que pertenecen al ambito de la legalidad y grupos que perte-
necen al ambito de la gobernabilidad (de lo politico). En realidad lo que conoce-
mos como sociedad civil no desaparece, sino que convive de alguna manera con
estas otras formas heterogéneas y amorfas que surgen y que se conocen como
sociedad politica: grupos que pueden describirse como “casos de excepcién”
con los que el Estado debe negociar pero de una manera diferente. Aqui agru-
pamos al resto de la sociedad: mujeres, campesinos, migrantes, jovenes, etc.
Lo que Chatterjee muestra a través del uso de este concepto es la fragmenta-
cién social sobre la que esta construida la idea de nacién en muchos estados
poscoloniales. Y también el que no exista un solo modelo de modernidad. “La
politica es siempre contextual, temporal y depende mucho de la coyuntura”

12 Sobre este tema véase Aguilar (2002) y Todorov (2003).

3 Durante varios meses un grupo de intelectuales convocados por Victor Vich nos reunimos en el
IEP para discutir la relevancia de la critica poscolonial para el Perd y la obra de Partha
Chatterjee. Las ideas que desarrollo en esta seccion se nutren de las discusiones, lecturas y
conversaciones que sostuvimos. La reunién con Chatterjee tuvo lugar el dia 17 de mayo del
2006 en el IEP. Al respecto véase Chatterjee, 2006.
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(Chatterjee, 2006: 65). La sociedad politica es el campo de la politica producido
por los estados modernos. ;Qué sucede con la memoria? ;Se presta esta para
la espectacularizacion de los tiempos actuales y para mirar el pasado con una
cierta “nostalgia imaginada”?4.

IV

Como dice Abu-Lughod (2005: 26-27), a pesar del intenso flujo de image-
nes, ideas y discursos que cuestionan las fronteras (territoriales) de los estados,
la idea de nacién continda operando como un concepto —una narrativa— podero-
so en el mundo de los estados nacionales; esta idea se constituye como marco de
referencia sobre el cual se construyen nuestros imaginarios sociales. “[Ljos Es-
tado-nacién pueden verse como artefactos culturales cuyas tecnologias de pro-
duccién e imaginacién pueden ser analizados y como modos que organizan la
vida diaria que pueden ser investigados etnograficamente” (Abu-Lughod, 2005:
9; mi traduccién). Al estudiar la nacién debemos recordar que lo hacemos desde
un momento histérico particular. Estos momentos reflejan estrategias y dina-
micas que se encuentran en constante flujo y es la idea de nacién la que brinda
—de alguna manera— estabilidad al grupo social. Pero este universo social es
diverso: ahi estan los distintos grupos que se retnen circunstancialmente y se
constituyen como sociedad politica (taxistas, vendedores de DVD piratas, etc.),
la sociedad civil organizada, los partidos politicos, los grupos de poder, etc.

La nacién no debe percibirse entonces como una entidad homogénea ni
vacial®. La nacion como gran narrativa es encarnada —es decir, es sentida y
pensada®®— de diferentes maneras por los distintos sujetos que la conforman y
que se (des)encuentran en el espacio social denominado esfera publica: los
chalanes y dragones chinos que pasean por las calles de Miraflores durante
los desfiles de fiestas patrias organizados por la cadena de supermercados
Wong (Ortemberg), la mujer “basurizada™’ en la performance Recuerdo (Leigh),

El concepto de “nostalgia imaginada” es desarrollado por Arjun Appadurai en Modernity at
Large (1996: 75-79). Con el avance del desarrollo capitalista, el mercado construye la experiencia
de nostalgia entre los consumidores creando la sensacién de deseo, envidia, imitacién y codicia
(Appadurai, 1996: 77). Sobre este concepto se inspira Huyssen (2000) para desarrollar su
concepto de “memoria imaginada”.

Esto es parte de lo que Chatterjee critica de la “nacién imaginada” de Anderson. Véase Chatterjee
(2004, 2006).

Rosaldo (1991) sugiere que el pensar y sentir no deben verse como procesos opuestos: pensar es
una forma de sentir (el fluir de ideas, de emociones, de dolor, etc.).

Sobre “basurizacién simbélica” y violencia politica contra la mujer véase Silva Santisteban (2003).
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las coloridas danzas devocionales de Qoyllur R’iti (Salas), la voz de Pachuca
que con su castellano selvatico enfatiza su presencia en la esfera publica na-
cional a través de la radionovela (Santillan), el testimonio de Primitivo Quispe
diciéndonos que su pueblo es ajeno al Peru (Ulfe), los anhelos de los miembros
del Primer Movimiento Gay Peruano en Nueva York que construyen un Peru
sobre la base de sus recuerdos y experiencias personales (Huerta-Mercado),
los rituales familiares de entierros de nifios indigenas (Millones)... En todos
estos ejemplos vemos que la esfera publica nacional es activamente interveni-
da desde la cultura.

Connerton (1989: 19) sostiene que la construccién de la memoria colecti-
va de los grupos subordinados produce otro tipo de historia; una historia dife-
rente que es vista como formas y detalles que emergen de narrativas distintas
de ver y sentir la naciéon. En ese sentido, las memorias de la nacién tampoco
seran iguales ya que tendran ritmos (temporales y culturales) distintos. “Al
interior de una comunidad nacional hay multiples memorias y existe una lu-
cha por imponer una como la ‘memoria verdadera’, aquella que luego sera
recogida por los textos de historia patria” (Manrique, 2003: 424). Para este
autor, la historia oficial —esa que forma parte de muchos textos escolares— se
configura como la “memoria nacional institucionalizada y tiene como funciéon

fundamental legitimar un orden social determinado... La memoria
institucionalizada privilegia el texto escrito como su medio principal de repro-
duccion”. Es decir, es una memoria esencialmente letrada pero que —como re-
cuerda el autor—no deja de lado esas otras nomenclaturas inscritas en calles y
plazas publicas, en los desfiles, en los dias feriados, en la moneda, etc.

Lo interesante es pensar en estas otras grafias (las no oficiales, las popu-
lares, las subalternas) que estan ahi para leerse, que no ocupan posiciones de
privilegio —manifestaciones artisticas, rituales, fiestas, cantos y narraciones
orales— pero que también construyen formas de conocimiento que intervienen
en este espacio pablico. Entre estas memorias, las no oficiales y las oficiales, la
distancia cultural es muchas veces enorme, pero todas circulan, convergen, se
encuentran y disputan un espacio (social, territorial) en la esfera publica na-
cional.

Asi como la nacién debe estudiarse desde el momento histoérico, la esfera
publica también debe analizarse a partir de dicho momento. En la actual si-
tuacion peruana pareciera que el pasado dejara de verse como el marco
referencial de las experiencias contemporaneas. El pasado como tal es pensa-
do desde cada presente; es un pasado que pasa por la reflexién y en ese mo-
mento se memorializa e instrumentaliza para crear diferencia (cultural). En
cada uno de los ejemplos citados en este libro, encontramos que la forma en
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que el contexto nacional es abordado, imaginado, intervenido y recordado es
diferente mostrandonos la posibilidad de construir una esfera publica nacio-
nal con tempos, culturas y memorias distintos: de mostrarnos una “nacién en
tiempo heterogéneo”.
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El caleidoscopio de la efeméride patria y sus
proyecciones en la esfera publica: “Bienvenido
Sr. Wong”

Pablo Ortemberg

I. Introduccion

A modo de ensayo de antropologia urbana, este trabajo pretende explorar las
formas que adopta la vivencia de la identidad nacional en el Perd, en funcién
de los agentes de poder que intervienen con su mostrar el hacer en la construc-
cién de la esfera publica en Lima. No voy a analizar la famosa parada militar
oficial que todos los afos se lleva a cabo el 29 de julio en la avenida Brasil, con
motivo de la conmemoracién de la independencia. En cambio decidi indagar
en otro desfile patrio que organiza desde hace 19 anos, en el barrio residencial
de Miraflores, la firma peruana de supermercados Wong.

Este evento ofrece un prisma para analizar no solo las formas que adopta
la vivencia de lo nacional, sino también el creciente peso de los privados en la
gestion del espacio publico, las caracteristicas y transformaciones de la com-
posicién étnica y social de Lima, los cambios en la cultura empresarial y las
nuevas sociabilidades que inducen, las modificaciones en la vivencia y repre-
sentaciones del espacio urbano, las nuevas formas de la politica, y por dltimo
el papel de la fiesta contemporanea en la recreacion de identidades colectivas
e invencién de tradiciones!. En este articulo no pretendo abarcar exhaustiva-
mente todos estos aspectos, los cuales vertebran los ejes de una investigacion
mas amplia?; me conformo aqui con orientar la reflexiéon sobre la relacién en-
tre identidad nacional y nueva cultura empresarial con el fin Gltimo de am-
pliar el debate sobre cultura publica y esfera publica®.

! Sobre la naturaleza del nacionalismo y la construccién de las identidades nacionales, ya son

clasicos los aportes tedéricos de Hobsbawm y Ranger (1983) y de Anderson (1993).

Pablo Ortemberg, “ ‘Bienvenido Sr. Wong’: una antropologia del corso de fiestas patrias Wong
en Lima”, investigacion en curso.

3 Arjun Appadurai y Carol Breckenridge (1995: 1-5) proponen el concepto de cultura publica

para superar las limitaciones de la difundida categoria habermasiana de esfera publica. Los
agentes que modelan la esfera publica participan activamente a través de diferentes mediaciones
en la formacién de la cultura publica, estos procesos se desenvuelven en una sociedad de masas
y estan atravesados por la industria cultural y el mercado. En este sentido, la esfera de la
opinién no es tnicamente el resultado de la sociabilidad letrada en los &mbitos democraticos
modernos o bien el patrimonio de las instituciones liberales tradicionales.
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La puesta en escena de la identidad nacional peruana pareceria asumir
hoy en dia multiples canales de expresion ritual. Mientras los actos y Te Deum
del 28 y la parada militar del 29 guardan la rigidez oficial que exigen las efe-
mérides sacralizadas, el Corso Wong viene a confirmar con toda su estridencia
que las tradiciones en la modernidad tardia de las grandes ciudades latinoa-
mericanas estdn por definicién sujetas a procesos de transculturacion. La ciu-
dad es un espacio privilegiado de encuentros variopintos, forzados, elegidos,
inconscientes o calculados de diversas tradiciones. En esas intersecciones se
va modelando la esfera publica. En ese contexto, me interesa analizar de qué
manera la dimensién performativa del Corso Wong interviene en la gestion de
la cultura publica, distinguiendo los valores que proyecta en su mostrar el
hacer con respecto a la identidad nacional y a la peruanidad*.

Hace un par de décadas, el antrop6logo Garcia Canclini nos invitaba a
efectuar etnografias de las “culturas hibridas” latinoamericanas. Varios anos
antes, Clifford Geertz revolucionaba la antropologia con su propuesta
metodoldgica de la “descripciéon densa”. En las paginas que siguen pretendo
adoptar la perspectiva antropolégica como estrategia de acercamiento al he-
cho cultural, eleccién que suscita una advertencia epistemoldgica. El trabajo
de campo es el método constitutivo de esta perspectiva, el cual consiste, en su
sentido clasico, en la observacion participante, la realizacion de entrevistas e
interaccion directa con los “nativos” con el fin de entablar un didlogo intercul-
tural entre los actores y de este modo restituir el sentido nativo o local de la

*  Actualmente proliferan los estudios sobre la performance, una categoria que circula tanto en el

lenguaje corriente como en el campo del arte, asi como también en las ciencias sociales y en los
estudios culturales. Esta categoria nos ayuda a entender la cultura desde un enfoque pragmatico.
Por ejemplo, desde el punto de vista de la antropologia, entender al ritual como performance
contribuy6 a considerarlo como accién constitutiva de la realidad y ya no como representacion
de una realidad que esta afuera. Véase Schechner, 2002: 22-27. No obstante, la nocién de
performance esta relacionada también con la idea de eficacia y rendimiento, exigencias propias
del capitalismo tardio. Hoy en dia el imperativo es ser performativo para tener visibilidad en la
sociedad, lo que implica poner en juego tecnologias de poder ya no disciplinarias —Foucault—,
sino performativas. En ese sentido, la cultura pasa a ser un recurso performativo indisociable
del desarrollo econémico y politico. Véase Yudice, 2002: 23-43.

Garcia Canclini (1992). Sobre la posmodernidad o sobremodernidad en las propuestas
etnogréaficas puede consultarse: Appadurai, 2001 y Augé, 1994; en especial sobre el concepto de
desterritorializacién puede consultarse Ortiz,1996; sobre estudios culturales de los nuevos
espacios de consumo, Sarlo, 1994; entre la vasta lista de trabajos sobre la posmodernidad
latinoamericana puede consultarse por ejemplo Brunner, 1992. En la actualidad proliferan los
estudios culturales, deudores en parte de estas reflexiones. Para el caso de Lima puede
consultarse a Grompone, 1999.

6 Geertz, 1995: 19-40.
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experiencia social. No obstante, aunque el método elegido es deudor de la tra-
dicién antropolégica enunciada, el tipo de texto que presento es menos una
etnografia propiamente dicha que un ensayo de antropologia, puesto que las
entrevistas utilizadas en este articulo sirven para aumentar el cimulo de in-
formacion que organizo en el analisis del evento, més que para restituir la
interpretacion polifénica de los actores’.

Concluiré este acapite introductorio, refiriendo someramente la trayecto-
ria del emporio Wong, asi como algunos datos fundamentales sobre el corso
(tiempo, espacio, actores, publico). En segundo lugar, re-visitaremos el desfile
desde la mirada antropolégica, mirada que enlaza —al menos tal es el objetivo—
descripcion y analisis. Por tltimo, ampliaré ciertos ejes mas especificamente
analiticos o conceptuales que se desprenden de la “evocacién™ etnografica.

Quién es Wong?

Erasmo Wong es un inmigrante chino. Hay que aclarar que la fuerte inmigra-
cién china en el Perd se remonta hasta el siglo XIX y va a aportar elementos
culturales indisociables de la actual “peruanidad”, como por ejemplo la comida
chifa®. En este contexto, desde su llegada al Pert en la década del 40, Erasmo
Wong fue un “chino de la esquina” como tantos otros (expresion equivalente en
Francia al “petit arabe de coin”). Pero durante la década del 80, gracias a cier-
tas innovaciones en el ramo (atencion personalizada, envio a domicilio, cajas
rapidas, ampliacion de los locales), la empresa familiar Erasmo Wong logré
crecer econémicamente en un momento en que sus competidores y la econo-
mia peruana en general caian en picada: era la época de Alan Garcia. Actual-
mente la cadena Wong esta integrada por 12 supermercados y es duefia de 6
supermercados y 9 hipermercados Metro.

El corso de fiestas patrias Wong (desfile lddico-carnavalesco) existe des-
de hace 19 anos, interrumpido solo en 1992 a causa del atentado terrorista de

" Sobre el sentido de la etnografia en la actualidad, puede encontrarse un claro balance en

Bartolomé, 2003: 199-222.

Tomamos prestado este término de la propuesta de Stephen Tyler, para quien la etnografia no
debe buscar explicar, sino evocar. Véase Tyler, 1991.

Sobre la inmigracién china en Peru puede consultarse a Herrera (2000) y otros trabajos suyos.
Es interesante el libro de Fanni Mufioz (2001) sobre las diversiones ptblicas en la Lima de la
belle époque. La cultura china tiene gran protagonismo en la ciudad. Son famosos sus teatros,
los fumaderos de opio, etc.
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Sendero Luminoso ocurrido en la calle Tarata algunos dias antes del festejo'°.
El afio pasado fue declarado evento “de interés turistico” por el Ministerio de
Comercio Exterior y Turismo, “marcando asi el inicio de las celebraciones por
Fiestas Patrias™!.

Con este corso, Wong intenta patentar y legitimar su empresa, mos-
trandola como la méas peruana de todas (la clientela, de hecho, se identifica
con Wong, oponiéndose por ejemplo a la cadena Santa Isabel que pertene-
cia originalmente a capitales chilenos). Con esta estrategia publicitaria de
gran envergadura, el inmigrante Erasmo Wong satisface al mismo tiempo
un deseo personal de integracién y aceptacién social, “patrocinando-
patronizando” la fiesta nacional, con apoyo de las autoridades y gran que-
rencia del publico!2.

El corso suele realizarse una semana antes de la parada militar del
29. Dura una jornada (un sabado o un domingo), comienza a prepararse por
la mafiana y termina con los fuegos nocturnos a las 20 horas; aunque el
espacio urbano empieza a transfigurarse dias antes con colgaduras de ca-
bles, instalacion de globos publicitarios, pruebas de sonido, etc. Se corta el
transito en las calles y avenidas principales del centro del distrito de
Miraflores, un barrio de clase media y alta, los clientes predilectos de Wong.
Los mismos empresarios, jefes de tiendas y empleados (Ilamados segin la
filosofia de la empresa “colaboradores”) son los que organizan el desfile.
Ademas son invitados y contratados otros actores que referiré mas adelan-
te. Por su parte, el publico est4a compuesto por familias que se acercan des-
de sus barrios periféricos al distrito de Miraflores y “ocupan la plaza”. En
un informe de la propia empresa del ano 2005 se estima una concurrencia
de mas de 120 mil personas. No es un carnaval, porque hay una clara sepa-
racion entre publico y desfilantes.

El trabajo de campo fue realizado entre julio-octubre de 2003 y julio-octubre de 2005. Los nombres
de los entrevistados han sido cambiados. En una entrevista, el responsable del area de eventos y
comunicacién, a quien llamaremos Sr. Gonzalez, me explic6: “En 1992 (el corso) se suspendié dos
dias antes por el terrorismo. El jueves habia sido el atentado de Tarata (voladura de una cuadra
céntrica del barrio de Miraflores). Fue el nico afio que no se hizo (...) Durante la época del
terrorismo era importante hacerlo. No hacerlo era darle ventaja al terrorismo”. Entrevista realizada
el 4 de septiembre de 2003.

Afiche publicitario del Corso Wong 2005.

Recientemente la prensa peruana ubica al grupo local Wong entre los siete mayores grupos de
poder econémico en el Pert (La Republica, “Dossier de los nuevos grupos de poder: Los apéstoles
de hoy”, 16.10.2006, p. 5).
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II. Notas de campo: desarrollo del Corso Wong en
Miraflores (17 de julio de 2005)

Un par de horas antes

El XVIII Corso Wong de Fiestas Patrias hace un recorrido de diez cuadras,
partiendo de la avenida 28 de Julio, doblando a la derecha por la avenida
Larco hasta encontrar y bordear el 6valo, donde hay un globo publicitario
gigantesco con los colores y logo de la empresa, el rojo y blanco de la bande-
ra peruana. Sigue por la avenida Diagonal, hasta terminar en la bajada
Balta. La mayor atenciéon esta puesta en las cuatro cuadras de Diagonal,
frente a la plaza principal del distrito de Miraflores, denominada parque
Kennedy. Innumerables familias provenientes de distritos mas modestos
comienzan a hacinarse, de pie junto al vallado, desde el mediodia. Algunos
colocan banquetas, sin saber que maés tarde seran devorados por el resto de
la concurrencia.

Los empleados de Wong y Metro —la otra cadena de hipermercados
comprada por Wong— van de un lado a otro en pequenos grupos, encargan-
dose de la seguridad del vallado, la distribucion de agua y cotillon Wong.
Los hombres estdn vestidos de chalanes?®, los jefes de tienda se comunican
por medio de walkie-talkies. Un supervisor con delantal blanco, ostensible
miembro del clan Wong, recorre el espacio del desfile conduciendo un carri-
to eléctrico, similar a los carros de golf. En medio de la plaza hay un sitio
improvisado para “niflos perdidos”, en otro extremo montan “bafios” a dis-
posicion del publico y en cuatro sitios distintos esta afichado “agua”. Hay
sin embargo policias y la cuadrilla de una empresa privada de limpieza
contratada por Wong para barrer discretamente entre la gente en estas
horas preliminares, ya que los barrenderos municipales estan preparando-
se para el desfile.

13" El chaldn es una imagen que proviene de la costa norte, del corazén de las haciendas azucareras,
y que se folkloriz6 como rasgo de la cultura criolla. Es como un gaucho “maés pituco”, elegante
gamonal o hacendado. Lleva el traje que se usa en la marinera, poncho blanco, pafiuelo rojo (o
poncho rojo y pafiuelo blanco) y sombrero de paja de ala ancha. Durante julio, el mes patrio, los
jovenes que cargan las bolsas de los clientes visten este disfraz en lugar del uniforme habitual.
En el corso, la funcién del empleado-chaldn es mantener el orden e impedir la confusién entre
los actores del desfile y el publico.
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Comienza el desfile

Los dragones chinos abren el corso (dragones de hombres, dragones de mujeres,
pequenos y serpenteantes dragones de nifios). Se contonean, pestafnean, despejan
y asombran'4. La cabeza barbada se detiene por un instante y los portadores mi-
ran por encima de mi cabeza. Uno de ellos hace una venia solemne y codificada,
diria oriental, juntando las manos. Me doy vuelta para ver al destinatario de esta
reverencia que pocos advierten. En la terraza de un restaurante, a mis espaldas,
hay un discreto grupo de hombres y mujeres con celulares que se mantienen ale-
jados de la mirada del publico. Todos los “desfilantes”, notaré después, dedican a
este sector un saludo: agitando la mano desde los carros tematicos, una sutil son-
risa de la reina, una solemne venia por parte de los militares. El corso se ha
iniciado y los nifos ya estan sobre los hombros de sus padres.

Después de los dragones, los empleados de Wong extienden una bandera
gigantesca del Peru. Ese es el comienzo oficial del desfile. Un locutor exclama:
“Viva el Perd!” y los empleados rojiblancos portadores de la gran bandera,
junto con los espectadores, responden: “jViva!”, tres veces. Como en la mitica
proclamacién de la independencia presidida por San Martin el 28 de julio de
1821, la aclamacion y la formula de juramento ritual siguen siendo las mis-
mas. San Martin desde el tablado de la Plaza de Armas agit6 el estandarte
independentista y proclamé: “jViva la Independencia! jViva la libertad! jViva
la Patria!” y a cada vez el pueblo respondié: “jVival!”.

Sin embargo esta formula canonizada en todos los ritos civicos peruanos
tiene a su vez otro antecedente. Durante tres siglos, mucho antes de la llegada
de San Martin, una formula similar era invocada por el virrey desde el tablado
en la misma Plaza de Armas cuando por cédula real llegaba la noticia de la
asuncién de un nuevo soberano en la metrépoli; entonces Lima se prestaba al
juramento de fidelidad y se daba por entera a las fiestas de proclamacion, que
podian durar hasta dos meses. El dia de la jura, el virrey tomaba el estandarte
real de manos del alférez y, tremolandolo, exclamaba: “jViva el rey!”, tres ve-
ces, y el pueblo correspondia con tres “jViva!”!?, Esta tarde del 2005, acompa-
nando el “Viva”, grandes y chicos agitan las banderitas peruanas que Wong ha
distribuido minutos antes; firmemente atada a la varillita de la bandera cuel-
ga una cinta, también roja y blanca, que reza en letra clara “Wong”.

“ gl dragén es un elemento esencial en la cultura china, simbolo de buena suerte, de la fortuna,
presente en las fiestas de Afio Nuevo chino en todas las grandes ciudades donde haya una
colectividad china importante. El jefe de eventos Wong me aseguré también que tiene una
funcién de despeje del espacio del desfile (entrevista Sr. Gonzalez, 2003), es decir, termina de
construir el espacio del ritual, depurando los margenes de la pista para abrir el juego.

Dedicamos un analisis a la proclamacion de la independencia en consonancia con las antiguas
proclamaciones reales en Ortemberg, 2004: 697-720.
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Acto seguido varios empleados cargan enormes letras que, unidas con
paso ritmado, forman la palabra OPTIMISMO. Los nifios que no llegan a ver
bien preguntan a sus padres: “,qué dice?, ;,qué dice?”. Este lema publicitario
fue mantenido por la firma desde la época de grave crisis econémica durante el
gobierno de Alan Garcia y luego durante la crisis politica ante la amenaza
senderista. Como ya lo hemos sefialado, en esas dificiles coyunturas, Wong
era una de las pocas empresas que triunfaba en lo econémico, infundiendo
seguridad en la sociedad limena de consumidores ciudadanos®®.

Me mantengo de pie junto al vallado. Durante cuatro horas pasan carros
alegéricos, coreografias de empleados de Wong y de funcionarios de las distin-
tas areas del municipio de Miraflores (los barrenderos, con sus uniformes y
herramientas de trabajo, chocan escobas contra las palas de los podadores y
cuidadores de parques, transpiran, se esfuerzan con torpeza para cumplir con
una prolija coreografia; son los mas aplaudidos). La carroza de Miss Peru es
altisima (mas tarde pasara el carro de Miss Perd Tusan, reina de belleza de la
colectividad china)'’. Se intercalan las bandas de colegios!®, con sus inherentes
tonos marciales o en ocasiones ludicos, adaptados al lenguaje del corso. Son
colegios premiados por el Estado en el concurso nacional del 28 de julio y los

Seguridad econémica durante el periodo de Alan Garcia y seguridad civil durante la amenaza
terrorista. En esas épocas, especialmente en el contexto del accionar de Sendero Luminoso,
entrar a la tienda Wong, segin varios entrevistados, representaba ingresar a un espacio de
orden y seguridad, un paraiso artificial donde todo funcionaba. Ese espacio de orden e imagen
de eficiencia es resultado no solamente de una hébil politica empresarial, sino de la imposiciéon
de toda una nueva cultura empresarial que comporta nuevos valores y précticas, en claro
contraste con la cultura econémica de la “informalidad” que prepondera en Perd. Esta dimensién
de la investigacién se trata en otros trabajos.

La historia de las reinas de belleza también estd por escribirse. ;Qué imagenes y valores
promueve esta institucién? En un ensayo clasico del 60, Salazar Bondy (2002) ve una continuidad
entre la famosa idealizacién de la tapada limena que con armas de seduccién buscaba la conquista
social y la reina de belleza de hoy. Wong contrata reinas de belleza a empresas, precisamente,
de reinas (se llaman asi, no simples “modelos”).

Las bandas escolares de musica participan tradicionalmente en la parada militar, parte del
festejo estatal, desde hace mas de un siglo. No sabemos hasta qué punto el gobierno militar de
Velasco Alvarado haya promovido especialmente esta pedagogia civica de tono marcial en las
escuelas. Lo cierto es que las bandas son componentes de las fiestas civicas desde mucho antes
de que existiera Wong. La empresa se apropia de este elemento y lo re-ubica en su corso, por
definicién opuesto al desfile de naturaleza marcial tradicional. Es interesante observar cémo
detras de los grupos de danzas y de los carros casi carnavalescos siguen las bandas escolares,
con sus instrumentos de viento y en muchos casos fusiles de madera a los fines de la coreografia.
Suena el Estado-nacion en los ecos del ejército transmitidos por la escuela.

Las bandas estédn sujetas a una premiacién, pero destinada al proveedor patrocinador y no a los
chicos de las escuelas. Es cierto que las escuelas gozan de ayuda financiera para comprar
instrumentos, organizarse, transportarse y alimentarse durante los ensayos y el dia del corso.
Ademas, igual que con los grupos folkléricos, el premio contribuye a su prestigio.
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mejores ya han desfilado en otras paradas militares del 29 oficial; pero esta
vez estan patrocinados por marcas abastecedoras de Wong.

Los grupos folkloricos!® también estan auspiciados. La danza shipiba suscita
admiracién y mas sorpresa que censura por parte de las madres, cuando las baila-
rinas pasan descalzas con el torso desnudo (;Se querra difundir una imagen del
Pert plural?). Y entre unos y otros, los cuerpos de bomberos. El locutor repasa la
orgullosa historia de cada divisién, actualizando el mito de origen de la corpora-
cion como un pedagogo de escolares o solemne guia de turismo que relata a la
sociedad su propia historia. A fines del siglo XIX, los bomberos pasaron a ser
actores presentes, homenajeantes y homenajeados por el Estado en todos los 28
de julio, considerados filantrépicos héroes del 2 de Mayo? y abnegados “soldados
de la humanidad” por su labor en Chorrillos durante la invasién chilena.

Todos los participantes del desfile marchan con sus uniformes, se exhi-
ben de acuerdo al papel social e institucional que desempenan. Siguen los
cuerpos del ejército, marina y comandos especiales, actores centrales en la
parada oficial del 29 de julio. Desde hace dos anos, sefiala el locutor, el ejército
forma parte de los desfiles Wong. Las armas son aplaudidas. Pareceria que la
identidad nacional peruana se articulara alrededor de la disciplina militar —la
marcha—, encontrando su paradigma en la consabida parada oficial?!. En esta
ocasion, no obstante, las bandas de estas corporaciones entonan, al igual que
ocurre con algunas bandas escolares, musicas mas lidicas que marciales, mas
festivas que solemnes. No hay que olvidar que estamos en un corso. Como en
las antiguas procesiones coloniales, no desfilan los individuos, sino las corpo-
raciones. Sin embargo siguen los Husares de Junin. Solemnemente le presen-
tan armas a la tribuna camuflada detras de mi, la que mencioné al comienzo.

¥ Wong contrata los mejores grupos de danza folklérica de los cuatro suyus, de los cuatro puntos
del Peru. Tiene asesoramiento antropolégico. Pero, otra vez, son los proveedores quienes pagan
para tener el derecho publicitario como sponsors. El Peru plural se ve entonces a través de este
espejo mercantil.

Es interesante advertir que el publico, en su mayoria de clases migrantes humildes, concurre a
Miraflores desde sus barrios alejados para ver el espectaculo. Eventualmente puede ser que los
asistentes se sientan identificados con las danzas de su tierra de origen. Esa identificacién, no
obstante, se produce en un juego de exotizaciéon de la etnicidad. Esto tltimo invita a pensar
sobre los mecanismos de exotizacién en el Pert que se opone como una paradoja a la idea de
acercar y hacer familiar y visible al Peru pluriétnico. Acercarlo pero como pieza de museo.

Las bombas de Italia y otros cuerpos participaron en la defensa del Callao durante el histérico
combate del 2 de mayo de 1866, cuando una escuadra espanola cruzé fuego con la fortificacion
del puerto. Perud conserva en el altar oficial de fechas conmemorativas esta victoria, junto con
la figura del héroe-martir José Galvez, quien perecié en el enfrentamiento.

JPor qué? Hay que buscar la respuesta en las raices de la reptblica. Algunas posibles pistas en
la Gltima parte de este trabajo.
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A continuacién aparecen payasos, seguidos de un grupo de capoeiristas
dependientes de la municipalidad. Cuarenta ancianas con pantalones de gim-
nasia blancos y abanicos de papel hacen una sutil coreografia y dejan en claro
que integran un grupo de Tai Chi también auspiciado por la municipalidad, al
igual que los capoeiristas. Promueven su asociacién, aunque el sujeto tacito de
la promocién es el alcalde. Contintian los elaborados carros temaéticos patroci-
nados por proveedores de Wong?2. Desde su carro, el payaso de McDonald’s le
canta a los ninos y saluda a los jefes ocultos (no hace mucho, la “corporation”
McDonald’s firmé un contrato con Supermercados Wong para instalar sus lo-
cales dentro de sus tiendas mas grandes). En el corso predomina la lucrativa
industria del entretenimiento orientada al mercado infantil y adolescente?.
Los nifios, futuros ciudadanos, son el publico privilegiado de las fiestas pa-
trias. Pero la pedagogia civica cede terreno aqui a la pedagogia mercantil.

Pasa luego otro colegio, otra banda militar, dos caballos peruanos de paso
y, sin demora, el mismo sefior Erasmo Wong, un timido anciano en un deslum-
brante BMW rojo, descapotable, como si fuera JFK. “;Chau!jchau, millonario!”,
le grita el sefior que esta al lado mio. La gente lo saluda jocosamente. Siguen los
payasos, los colegios, los carros alegéricos y los grupos de danzas folkléricas. El
locutor que presenta a los participantes —todos actores colectivos, salvo cuando
se trat6 de las reinas de belleza y del senor Wong— explica también la composi-
cion del jurado que se encargara de la premiacion de la mejor banda escolar,
grupo de danza y carro tematico.

Por primera vez desfilan mufiecos cabezudos de politicos vernaculos como
Fujimori, Alan Garcia o el entonces presidente Toledo (son anélogos a los ca-
bezudos politicos del carnaval de Portugal, o bien a los de las actuales “fallas”
valencianas o a los guinoles de la television francesa). Pero en este momento
hay un pequefio incidente, algo no previsto por los organizadores. En un tramo

22 Son carrozas construidas por el departamento de eventos de Wong a pedido del proveedor, de
acuerdo a una lista de precios que varia segun el tamano del carro. Los motivos de los carros,
claro est4, son los productos que vende el supermercado (Coca- Cola, Gatorade, etc). Ademas de
la iconografia del producto, los carros més elaborados son “carros tematicos”. Asi pude ver como
el proveedor Samsung patrocinaba un carro cuyo tema era la pelicula Matrix, “E1 Matrix andino”.
Estas carrozas participan de una premiacién, cuyo jurado estd compuesto por el alcalde del
distrito de La Molina, autoridades de la CAmara de Comercio de Lima, el gerente de McDonald’s
y miembros del alto mundo empresarial. En suma, Wong establece contratos con sus proveedores
y el premio es entonces para estos, no para los actores. En una nota de prensa pude leer: “Carros
alegoéricos de Otto Kunz, la Tinka y Samsung fueron premiados con el Dragén de Oro y el Globo
E. Wong”.

De hecho, en una entrevista, el encargado de eventos de Wong me dijo que el corso es una forma
de agradecimiento a la comunidad, a los clientes, brinddndoles un espectédculo sin costo alguno.
Evidentemente el espectaculo gratis no es gratuito.
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del desfile, los muniecos son agredidos o solamente abucheados, no llego a com-
probar. Escucho, si, al locutor que explica: “Son solo mufiecos...”, con la inten-
cién de calmar las emociones. Quizas haya creido necesario “pasteurizar” su
potencial satirico, abriendo el paraguas antes de la lluvia, pues el mercado no
permite el disenso, hay que sumar clientes.

Cae la noche y la concurrencia aumenta. La fisonomia del puablico se
torna méas heterogénea con los grupos de jovenes de sectores medios y me-
dios bajos que llegan con dnimo festivo. Un considerable radio de calles ad-
yacentes esta tomado por peregrinos. El vallado revienta, el orden de Wong
no puede con el caos de la calle. La marabunta ocupa toda la plaza, mientras
tanto siguen pasando los carros alegoéricos y danzando los grupos folkléricos,
una diablada punena, un carro de embutidos Otto Kunz, las fuerzas especia-
les que se destacaron en el rescate de los secuestrados en la embajada de
Japon, el colegio Sagrado Corazoén con su estandarte, capoeiristas, un carro
con la corte incaica. El espacio del desfile sigue una linea recta, pero las
lineas interpretativas se ramifican dando posibilidad a muchos guiones de la
historia peruana.

Crece la expectativa por los fuegos artificiales que cerraran el corso a las
veinte horas. Y el locutor, por fin, anuncia el inminente “espectaculo de luces,
colores y sonido”.

Yo me habia apartado de la aglomeracion varias cuadras para descansar
en el cordon de la vereda y, después de comer una manzanita acaramelada,
llamé a un amigo desde una cabina. Recordé que se encontraba en una gran
fiesta privada en la terraza de un espléndido departamento frente al parque
Kennedy. Este amigo me habia propuesto hacer mis observaciones desde ese
lugar privilegiado. Nadé nuevamente entre la muchedumbre hasta llegar a la
puerta del edificio. Saludé a la aristocratizante bohemia que fisgoneaba el cor-
so desde la terraza, a través de burbujeantes copas de champagne. Tomé un
par de fotos a la multitud, ahora desde arriba.

Santos cielos (los fuegos artificiales)

Se apagan las luces. Hay un apagoén general en la zona (lo cual demuestra una
vez mas la poderosa influencia de esta empresa sobre el municipio). Solo per-
manece iluminado con un reflector un gigantesco globo publicitario Wong.
Minutos antes habian comenzado a desinflarlo, para reinflarlo lentamente en
el momento en que la linea de luz se posara en él. Aparece nitido y vigoroso,
casi providencial ante miles de espectadores.
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De repente, sobre el cielo renegrido y brumoso de julio, estallan los pri-
meros fuegos artificiales. Poderosos hongos de colores, racimos de chispas que
pueblan todas las miradas. Escribo esto y no puedo dejar de rememorar las
relaciones de fiestas coloniales: “... Y contemplando solo como amanece, fuera
concurrente de su theatro el mundo”, apunté cierto funcionario de la corte
virreinal ante los castillos de fuegos ofrecidos por el gremio de plateros en
1748 en honor al nuevo rey?:. También el arte pirotécnico estd presente en las
fiestas patronales actuales, hasta en la comunidad mas alejada.

En el parque Kennedy hay un castillo de fuegos que dura tensos minutos,
circunscribiendo el perimetro a través de un cerco de cables de altura. Una
musica wagneriana se apodera del espacio (en ese instante de sostenido pa-
roxismo, parafraseando a Woody Allen, a uno le daban ganas de invadir Chi-
le). Mientras, el globo rojo y blanco de Wong permanece iluminado con proyec-
tores, recordando la estética estalinista de los grandes globos y otras bagate-
las de la propaganda. De golpe, la musica imperial cede ante la musica de
Batman. Miraflores se transforma en Ciudad Gética y Wong en el siper-héroe
de la noche. Bajo esta partitura, el cielo continuaba siendo percutido por los
cohetes.

De esta manera, Lima parecia sucumbir ante un nuevo terremoto o
sacudirse por un esperado Pachacuti (cataclismo que marcaba la renovacion
de un ciclo cosmico-politico, segiin la mitologia precolombina). La tragedia de
la historia se repetia ahora como corso; la utopia andina reaparecia en este dia
patronizada o patrocinada por supermercados Wong. En el don y contra-don
de la posmodernidad en las grandes urbes latinoamericanas, el peruanisimo?
chino Wong, tal como lo hacian los antiguos incas, redistribuia sus bienes ofre-
ciendo fiestas; pero ya no en honor a Viracocha, o al rey de Espaiia, sino a la
republica de consumidores.

2 Anénimo, 1748.
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Empleadas de Wong
distribuyendo banderitas
peruanas con cintas en las
que figuran el logotipo de la
empresa.

Empleados despliegan la
bandera del Pert.
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Optimismo.
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Dragén chino.

Bienvenido Sr.Wong.

Militares.
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Barrenderos.

Danza de Puno.

Banda escolar.
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Carro temdtico de
proveedor.

Carroza de Miss Pert.

Expectativa por los fuegos
artificiales.

Fotos: Pablo Ortemberg.
Lima, julio de 2005



66 MIRANDO LA ESFERA PUBLICA DESDE LA CULTURA EN EL PERU

II1. Céctel de tradiciones, entre la identidad nacional y
el marketing: precisiones e interrogantes sobre la
modelacion de la esfera publica

Eticas y estéticas de la peruanidad Wong

Podriamos definir la estética del Corso Wong c6mo un céctel de tradiciones en
el que opera la légica del bricoleur®. Esta légica, que Lévi-Strauss atribuye a
los mitos y que consiste en rearmar unos a partir de los elementos de otros,
tiene en este evento su deriva en el pastiche?”. La fiesta nacional alternativa
de Wong es un collage, un coctel de tradiciones, que se manifiesta vivamente
como pastiche, es decir, la mezcla de elementos cultural y temporalmente
heterogéneos?® cuya organizacién no tiende a la parodia, sino a la légica neu-
tralizada del consumo-espectaculo.

La percepcién estética de los propios actores cambia de acuerdo con la
clase social. La clase media —principal clientela de Wong que reside en el ba-
rrio de Miraflores— mira este evento con ojos condescendientes, al que no asis-
te sino hasta el momento de los impresionantes fuegos. La mayoria sin embar-
go lo mira por television?. Una buena parte lo califica de “huachafo”, mote
peruano para designar algo cursi, de mal gusto, pretencioso, etc.?’. Sin embar-
go las familias de sectores menos favorecidos se acercan desde temprano a
disfrutar de este entretenimiento gratuito.

El Corso Wong toma su modelo estético del célebre desfile que cada afo
la cadena de tiendas neoyorquinas Macy’s ofrece para el Dia de Accion de

Sobre las operaciones simbodlicas con el fin de integrarse a la comunidad nacional, es conocido
el caso del ex presidente de origen japonés que cambi6 su fecha de cumpleanos al 28 de julio.

Lévi-Strauss, 1962.

Frederic Jameson (1992) afirma que el pastiche es un elemento esencial en la légica cultural
del capitalismo tardio.

Garcia Canclini, 1992. La hibridacién cultural también ocurre a nivel temporal. El autor senala
la heterogeneidad temporal como constitutiva de la experiencia urbana contemporanea.

Un fenémeno similar ocurre en ciertas audiencias de clase media que ya no concurren al estadio
a ver el futbol, sino que se rednen en el &mbito privado del hogar para disfrutar el partido por
television, y en ese goce esté incluido el mirar en la pantalla el goce de las masas populares que
asisten al estadio. Appadurai y Breckenridge, 1995: 10.

Sobre la construccion social del “mal gusto” véase el cldsico Bourdieu, 1979.
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Gracias®!' (entrevista al Sr. Gonzalez, septiembre de 2003). Es interesante
advertir que asi como el desfile Macy’s inaugura el periodo de compras navi-
denas, el desfile Wong se realiza en pleno periodo de ventas de invierno. El
mes de julio es el mes patrio, pero también un punto de inflexién en el ciclo
econémico anual. Proliferan las promociones y los comerciantes mezclan los
colores rojo y blanco de la bandera peruana con los esléganes publicitarios
en las rebajas de mitad de ario.

En la estética Macy’s-Wong suena el motor de la disneylandizacion. El
Sr. Gonzalez aclara:

Erasmo Wong habia hecho un viaje a los EE.UU., por Disneylandia... pero la idea
es una casualidad, es nuestra. Si ves el desfile de Macy’s es distinto. Ellos tienen
mas dinero, tiene otro significado. Tienen esos globos gigantescos que nosotros no
podriamos tener. Yo por acé (sefiala un rincon de su despacho) tengo un video con
el desfile de Macy’s...?%

La peruanidad aparece en sintonia con la industria del entretenimiento
norteamericana. La cultura limefia es consumidora voraz de esas imigenes de
pop-corn. Es costumbre en la clase alta pasar sus vacaciones en Miami.

Pero si bien el espiritu general se inspira en los desfiles Macy’s-Disney,
entre los componentes pudimos advertir influencias de otras tradiciones no
necesariamente “gringas”. Repasemos de manera sucinta las més represen-
tativas. La bandera peruana (fiesta nacional); el dragén chino (afio nuevo
chino); carros alegéricos (industria Disney, pero también herencia colonial:
los carros alegoricos de las festividades religiosas —ej. Corpus—, y de las pro-
fanas en honor a la monarquia; luego seguiran presentes en las procesiones
civicas republicanas con alegorias de la constitucion, la libertad, héroes
libertadores, etc.); los bomberos (a fines del siglo XIX se incorporan con sus
carros en los desfiles patrios); los militares (actores protagoénicos de la para-
da oficial, actdan en los dos rituales); bandas escolares de musica (aquella

31 Desde hace décadas, las tiendas departamentales Macy’s de New York organizan un desfile por
el Dia de Accién de Gracias (festival anual de la cosecha en los EE.UU. que se celebra el tercer
jueves de noviembre). A las nueve horas comienza el evento que incluye carros alegéricos —
temas y personajes de Hollywood y especialmente Disney—, bandas de musica y globos teméticos
gigantes —sujetados por gruesos cables por los empleados de la tienda— y la presencia de
personajes del mundo del espectaculo. Recorre 30 cuadras y termina en la puerta de la tienda
Macy’s. Cierran el desfile las figuras de Santa Claus y sus renos. Representa el inicio de otra
temporada de compras, la Navidad. El evento se anuncia en las oficinas de turismo como parte
de las celebraciones anuales de interés nacional.

32 Entrevista al Sr. Gonzélez, septiembre de 2003.
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que gana el concurso nacional y tiene el privilegio de participar en la parada
militar oficial); reinas de belleza (presentes también en las fiestas universi-
tarias); los grupos de danza folklérica; corporaciones como por ejemplo la de
los barrenderos (la participacién colonial en los desfiles se estructura a par-
tir de la pertenencia corporativa, sujetos colectivos tradicionales); y los fue-
gos artificiales (colofon de toda fiesta colonial, patronal y republicana, ingre-
diente verdaderamente transcultural®?).

El corso y la marcha: payasos y militares

Llama la atencién la representacion de la identidad nacional a través de la
marcha. Aun en el marco ladico del corso, la rigida y tradicional coreografia
militar tiene su lugar incuestionable, interpretada tanto por los regimientos
militares como por las bandas escolares. Por supuesto, como seilalabamos
anteriormente, esta performance oficial de la identidad nacional es utilizada
en el marco del corso con algunos cambios. Por ejemplo, las bandas escolares
entonan musicas mas festivas y menos marciales. Los escuadrones militares,
sin embargo, ofrecen la coreografia oficial con su inmodificable rigidez cas-
trense. ;Por qué esta singularidad peruana? Las pistas especulativas se mul-
tiplican. Algunas de ellas pueden ser:

(a) Porque el 28 de julio y la fundacion de la independencia fueron actos
militares oficiales, solemnes y protocolares, sin gran iniciativa popular.

(b) Porque el siglo XIX fue un siglo de caudillos y de héroes militares
que dejaron su impronta en el ceremonial civico.

(¢) Porque son las fuerzas armadas las que organizan el Estado perua-
no a lo largo del siglo XIX.

(d) Porque no solo el siglo XIX fue un siglo de caudillos, sino toda la vida
republicana del Peru estuvo en permanente confrontacion bélica con
sus vecinos (Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador).

Porque mas recientemente la institucién militar qued6 revalorada
para buena parte de la sociedad por su “heroica” lucha contra el te-
rrorismo, a pesar de las revelaciones de la Comisién de la Verdad y
la Reconciliacion.

3 Macy’s patrocina los fuegos de artificio desde hace décadas todos los 4 de julio, Independence
Day. Por otra parte, los fuegos artificiales eran omnipresentes en las onerosas fiestas barrocas
coloniales. Esta tradicién hispana se mezcla con la milenaria cultura del dragén. Asimismo, en
Francia, son esperados con gran expectativa los fuegos del 14 de julio que rinden homenaje a la
Republica.
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(f) Porque la sociedad peruana encuentra el tnico espacio de orden,
clara jerarquia, eficiencia y disciplina en el dominio castrense.

El progreso, asi, es entendido como disciplinamiento, y la disciplina como
disciplina militar. En otros paises de la region la parada militar también for-
ma parte de la celebracion patria, pero no llega a ocupar el protagonismo que
presenta en Perd. Y menos aun llega a imponerse ante el resto de la sociedad,
como por ejemplo los escolares. Una maestra llamaba la atencién sobre la edu-
cacién de la marcha en su nido. En el mes patrio, a los nifios de cuatro afios los
hacian “jugar” a marchar derechitos tomando una soga con la mano. Desde
hace poco tiempo algunos intelectuales y pedagogos impulsan proyectos de ley
para suspender los concursos de bandas escolares.

La nueva cultura empresarial

No obstante, en el caso estudiado, el progreso no solo est4 representado por la
disciplina militar, sino también por el éxito econémico de Wong. En otro trabajo
damos cuenta de este aspecto que aqui apenas esbozaremos. Wong es una em-
presa que trabaja en un ramo directamente involucrado con la sociedad civil. Un

supermercado es una institucion central en la 6rbita cotidiana de un barrio.
Serialdbamos antes las innovaciones impulsadas por Wong (atencion
personalizada, incorporacién de una cota de empleados con handicaps, etc.). Es
modelo de éxito y en sus tiendas se exponen los premios del gremio empresarial.
El marketing moderno y el cuidado de la imagen son fundamentales para la
buena marcha de este tipo de empresas. Destacamos sintéticamente algunos
ejes que se desprenden del anélisis de la nueva cultura empresarial Wong:

(a) El popular lema OPTIMISMO, expuesto en la apertura de todos
los desfiles, simboliza tanto el éxito econémico de Wong como el
deseo de ascendencia en la moral de la comunidad, dando con-
fianza y seguridad simbdlica a la poblacion civil (la comunidad de
consumidores-ciudadanos), en tiempos aciagos, cuando el Estado
no podia darlas3*.

3 En la exhibicién fotografica organizada por la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién habia
una sala dedicada a retratos de “empresarios armados”. Las fotografias se encuentran publicadas
en el libro Yuyanapaq. Para recordar (CVR, 2003). En una entrevista, el jefe de tienda (a quien
llamaremos Ratl Chang) me recibié en su despacho. Sonriente, me ensené una granada que
conservaba en su escritorio como recuerdo de aquellos afios. Me conté ademas que “... La gente
pedia diversion sana en medio de tantos problemas [se refiere al terrorismo, a Alan Garcial...
la gente estaba deprimida, habia manifestaciones diarias... [Wong] es una isla de tranquilidad.
Antes de Fujimori, del 92, 1a gente no salia el feriado por el terrorismo (...) Habia en el corso
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(b) En la experiencia de la clientela y en el imaginario, si no peruano al

menos limefio, Wong representa una isla de tranquilidad en el reino
del caos exterior, politico y econémico. Los entrevistados hacen refe-
rencia a una imagen contrastante entre el caético reino de la infor-
malidad, dimensién tradicional de la “peruanidad”, con la atmésfera
de orden y legalidad que se respira en las tiendas Wong?®. Asi, tal
vez la disciplina militar comienza a ceder lugar al orden de una cor-
poracién moderna. Vimos céomo la légica organizacional se impone
en el desfile, aunque por momentos el espacio publico desborde el
pulcro vallado y las botellitas de agua mineral no alcancen a la hora
del apotedsico cierre del desfile.
Los eventos Wong estan orientados no solo a identificar a la empre-
sa con el Perd y al ciudadano con la empresa, sino también a reforzar
la solidaridad entre sus “colaboradores”. Durante el afio también se
organizan otros desfiles menos multitudinarios pero igual de signifi-
cativos en este sentido: “Hallowong” (sic) y el desfile del Dia del Tra-
bajador el primero de mayo. En este dltimo, la solidaridad entre em-
pleados de cada tienda se complementa con la competencia simbélica
entre tiendas Wong, las cuales se “baten” porque sus carros alegéricos
y coreografias celosamente preparados obtengan el premio mayor.

La metafora que empleamos de Wong como “inca redistribuidor” su-
giere el analisis de la l6gica del don y contra-don empleada habil-
mente por la nueva cultura empresarial en la construccion de lealta-
des. Citamos a uno de los fundadores del movimiento MAUSS?S:

jefes de la policia, jefes del ejército. Yo iba para la guerra: pistola, chaleco, 10 kilos de armas”
(Raul Chang, entrevista del 15 de septiembre de 2005).

La sensaciéon que despertaba Wong en ese entonces bien podria corresponderse con la de la
heroina de la novela Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote: “;Sabes td lo que son las horas
negras? (...) las horas negras son horribles. Uno est4 asustado y suda como un demonio, pero no
sabe de qué tiene miedo. Sé6lo tiene el presentimiento de que algo malo va a suceder, pero no
sabe lo que es (...) El mejor remedio que he encontrado es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. El
soberbio aspecto de aquello y la tranquilidad que se respira alli dentro me calman completamente;
alli no puede sucederle a una nada malo, con esos vendedores tan amables y tan bien vestidos...”
(Capote, 1980: 52-53).

Por ejemplo en una entrevista, Santiago (nombre cambiado), proveedor de licores asociado a
Wong, me confia con respecto a su experiencia con una empresa de una racionalidad insélita:
“Cuando llegan los proveedores, todos respetan la linea amarilla en ambiente cordial. Es nuevo.
Para mi, Peru es el reino de la informalidad” (10 de septiembre de 2005).

El Mouvement Anti-Utilitariste en Sciences Sociales surge en Francia en los anos 80 en el
contexto de crisis de los grandes paradigmas marxista y estructuralista en las ciencias sociales.
Su propuesta originaria es contrarrestar las lecturas economicistas de lo social, hegemoénicas
en la época, y apostar por una nueva conceptualizacién a partir de la légica del don, elaborada
inicialmente por Marcel Mauss en su célebre Essai sur le don de 1924.
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Las teorias de administracion y gestién de personal que se apoyan desde hace
algtn tiempo en la teoria del salario de eficiencia (...) redescubren periédicamen-
te esta misma verdad evidente: no es posible alcanzar ninguna ganancia en pro-
ductividad si no se logra movilizar la lealtad y el entusiasmo, en suma, el espiritu
de don, de los asalariados. [Sugestivamente para nuestro caso, afiade] Ninguna
administracién podria funcionar tampoco fuera de todo espiritu de servicio publi-
co. Una patria por la cual nadie mas estuviera dispuesto a morir, dejaria de ser
una patria®” (trad. nuestra).

Wong al asalto de la esfera publica, a modo de conclusién

El grupo local Wong, perfonificado en el patriarca Erasmo Wong, interviene
como significativo agente de poder en la construccion de la esfera ptblica limefia.
El corso de fiestas patrias forma parte de un calendario festivo impuesto por la
empresa, acomodado a fechas del calendario oficial: Hallowong, desfile del pri-
mero de mayo, etc. Su forma de operar en la comunidad va mas alla de la
cooptacién de clientes, no es mero marketing (apuntdbamos que los que asis-
ten al corso no son los compradores de Wong). No es una simple publicidad
para ganar clientes, sino para hacer participar a la comunidad en el mercado y
en la agenda publica. Wong utiliza la cultura como recurso para proyectar sus
valores y realizar sus intereses. El caleidoscopio proyecta su luz de cotillon
sobre la esfera publica y le imprime su caracter. En esos fragmentos lumino-
sos, tradiciones festivas que Wong reutiliza en su corso, aparece lo que esta
empresa impone como de interés publico, interviniendo en la fibra mas intima
de la cultura publica, es decir, en la identidad nacional.

En el mostrar el hacer del corso, Wong se presenta como agente impor-
tante en el hacer de la nacion, responsable de la ciudadania y gestor del espa-
cio publico. Asi, en el corso se observa el mostrar el hacer del lider. Ademas del
logo de la empresa con los colores nacionales, hay momentos significativos de
dicho proceso performativo del lider, tales como el saludo que todas las corpo-
raciones de desfilantes dirigen al Sr. Wong cuando pasan a la altura de la
terraza de los jefes. Otro momento de la construccién ritual del lider es cuando
el mismo Sr. Wong, desfilando al lado de su imponente BMW rojo, recibe los
saludos del pablico. Recordemos también el momento apoteésico de los fuegos
artificiales y la musica wagneriana, y de Batman ocupando todo el cielo, mien-
tras la unica columna de luz se proyecta sobre el gigantesco globo publicitario
de la empresa. Por dltimo, no debemos olvidar que Wong organiza el jurado de

37 Caillg, 2000: 87.
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premiacion. Los trofeos son invencion de la corporacién y tienen su sello icono-
grafico. Con todo este repertorio de simbolos, coreografias y comportamientos
publicos la empresa afirma su liderazgo empresarial.

Al mismo tiempo aparece como patronizadora-patrocinadora de la politi-
ca distrital. De hecho el alcalde tiene un asiento subordinado, no es su desfile;
desempenia apenas el rol honorifico de componer el jurado. Es Wong el que
muestra el hacer de la municipalidad, por ejemplo con los grupos de Tai Chi,
pero esto se extiende a todas las demas asociaciones que estan bajo el patroci-
nio del municipio miraflorino. Es en el corso de Wong que se reconoce la im-
portancia y cobran visibilidad los grupos de trabajadores municipales (recor-
demos los tan aplaudidos barrenderos).

(Cual es la peruanidad que comunica el corso? Para empezar es una “fies-
ta para la familia”, es decir, un valor de la esfera privada esta proyectado
sobre la esfera publica. La peruanidad, la identidad nacional, estédn orienta-
das a las familias®. Es “un espectdculo gratis para toda la familia”, reza el
afiche publicitario. Para responder a la pregunta que abre el parrafo debemos
relacionar las observaciones precedentes sobre la estética del corso, la identi-
dad nacional y la cultura empresarial.

Wong difunde la idea del Pera plural, apuesta al discurso de la diversi-
dad —contratando por ejemplo a grupos de danzas folkléricas de todas las re-
giones del pais (en una época exponian caballos de paso)—, transmite los valo-
res de confianza (empresarial y nacional). Ya analizamos la importancia de la
insignia con la palabra “optimismo”. La confianza es un valor que va mas alla
del contrato que establece Wong con sus clientes y se embandera como desea-
do valor nacional. Hay un intento de modificar cierto derrotismo histoérico que
rezuma en el ser nacional peruano y que a su vez pretende mostrar el hacer de
la responsabilidad, el orden y la disciplina; de nuevo propio del mundo empre-
sarial y garantia del éxito econémico pero extendido como valor deseado del
ser nacional. En efecto, la peruanidad estéa internalizada en el imaginario como
el reino de la informalidad, la improvisacién, la impuntualidad (la “hora pe-
ruana”, o de la también llamada “hora Cabana”, durante el gobierno de Alejan-
dro Toledo). Wong intenta proyectar, asi, la performatividad empresarial a la
performatividad nacional. Extrapolar a la nacién sus criterios de eficiencia.

Por supuesto, ese mostrar el hacer es también un narrar hacer. Wong

3 Dificil emplear el término popular, puesto que el publico esta reducido al papel de espectador
del desfile. No hay iniciativa callejera o protagonismo carnavalesco. El término “familiar” connota
orden, “sano divertimento”; en cambio, “popular” connota desorden, confusién, desviaciones,
euforia, violencia.
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narra la nacién al nuevo peruano, al mismo tiempo que se narra a si mismo.
Es sugestiva la identificaciéon entre Wong y la nacién. Desde la sociologia de la
empresa suelen ponerse de relieve los recursos mitopoiéticos de las corpora-
ciones empresariales. La forma en que se presentan a si mismas y cuentan su
propia historia coincide con los relatos épicos nacionales. La narracién de la
nacion y la de la empresa Wong se asimilan formalmente en cuanto las dos
tienen padres fundadores (San Martin-Bolivar/ el Sr. Wong); ambas tienen
un mito fundador (la emancipacién/el chinito bodeguero que empezé de la
nada —basta ver la pagina web de la empresa en donde se cuenta la épica
familiar, aparece en blanco y negro una fotografia de la primera tienda, una
deslucida bodega-); las dos tienen batallas ganadas (emancipacién/revolucion
de la atencién personalizada en los afios 80); emblemas de cohesién y, en ulti-
mo término, sus momentos de autoglorificacién (fiestas patrias).

Para concluir, cabe destacar que los ciudadanos consumidores (de los pro-
ductos Wong y del desfile) no son agentes pasivos o ajenos ante la oferta del
mostrar el hacer de Wong. Consideramos que se trata de una negociacién de
demandas mutuas entre Wong y la sociedad. Wong est4 ocupando un espacio
que ha dejado libre el Estado. En otras palabras, la empresa se erige como
interlocutora de una demanda que el Estado tiene pendiente.

Mas alla de las marketeras identificaciones entre Erasmo Wong y el Peru,
entre la familia de espectadores-consumidores y la empresa, entre esta y sus
“colaboradores”; mas all4 del espiritu de cuerpo y de la solidaridad buscada por
los directivos entre los empleados de las tiendas®, el corso encuentra su acepta-
cién entre parte de la comunidad por ofrecer “un espectaculo [ladico] gratis para
toda la familia”, dimensién histéricamente ausente en la parada del 29.

Apostillas

Recientemente la linea de supermercados Santa Isabel, que el imaginario li-
meno asocia con el capital chileno, acaba de transformarse en la cadena
Vivanda. Se propone competir con Wong presentando sus ofertas de productos
de alta calidad para sectores con holgado poder adquisitivo. La organizacion
interna, la atmosfera de exclusividad que se respira en sus corredores y la

3 No debemos perder de vista, segiin Thuderoz (1997: 88) que “... la empresa coacciona: si bien
ella retine a los hombres en un proyecto y si, para concretarlo, los hombres cooperan entre si, la
empresa crea tantos vinculos que vuelve a los individuos cautivos, cuerpos cooperantes, pero
cuerpos coaccionados” (trad. nuestra).
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atencién personalizada imitan el exitoso modelo de Wong. No sin sorpresa
observé que durante el mes de octubre los empleados de Vivanda visten el
atuendo rojiblanco y el sombrero de chalan, al igual que los “colaboradores” de
Wong durante el mes patrio. En este caso, me dijeron, se trata de un homenaje
a la comida criolla*® establecido por la empresa en tres fines de semana conse-
cutivos, aprovechando el Dia de la Cancién Criolla fijado en el calendario na-
cional (31 de octubre). Por el momento, Vivanda no sali6 a celebrar a la plaza,
de modo que tuve que entrar a su local para degustar gratis mi porcién de
mazamorra. Eso si, con mucha canela, por favor.
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Imagenes en negociacion: la entrada de la
nueva mineria en la esfera publica nacional

Gerardo Damonte

La nueva mineria corporativa en el Pert ha adquirido un lugar central en el
debate publico nacional durante la dltima década. Tanto la entrada de corpo-
raciones mineras multinacionales como el desarrollo de grandes proyectos
extractivos han gozado de amplia difusion por parte de los medios de comuni-
caciéon masiva, sirviendo ademaés como soporte politico de los discursos oficia-
les. A su vez, las controversias surgidas con ocasién de numerosos conflictos
entre empresas mineras y comunidades campesinas han logrado hacerse de
un espacio publico importante a través de campanas de sensibilizacién
socioambiental y movilizacién campesina. Las nuevas actividades mineras
transnacionales en el Perd proyectan distintas imédgenes que convergen, se
oponen y negocian en la esfera publica nacional.

En el presente articulo analizo el ingreso de la nueva mineria corporati-
va transnacional en la esfera publica peruana utilizando, desde una perspec-
tiva critica, los conceptos establecidos por Jiirgen Habermas sobre la natu-
raleza y el cambio histérico de la esfera publica. El texto se ocupa,
especificamente, de la transformacion y configuracién de la imagen publica
de la industria minera en ambitos locales y nacionales en el marco de la
globalizacion.

El articulo se divide en tres partes. En la primera reviso los conceptos basi-
cos de la nocién habermasiana de esfera publica, asi como las criticas mas rele-
vantes para los fines de la argumentacion que aqui desarrollamos. En la segunda
parte discuto la transformacion del papel y la injerencia de la industria minera en
la conformacion de una imagen publica-nacional dominante en el pais. Por alti-
mo, en la tercera parte analizo la emergencia de esferas publicas subalternas! que

El adjetivo “subalterno/a” se utiliza aqui para referirse a lo no-dominante o hegemoénico.
Personalmente considero que “lo subalterno” tiene dos caracteristicas importantes. En primer lugar
se trata de una posicién sensible a cambios estructurales histéricos, es decir, lo subalterno puede
eventualmente volverse dominante. En segundo lugar, lo subalterno no se encuentra en una esfera
social al margen de lo dominante. De este modo, las esferas publicas dominantes y subalternas
mantienen constante interaccién, formando una realidad social continua. Para mas informacién
sobre el debate académico acerca de la “subalternidad” en Latinoamérica, cf. Mallon (1994).
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deconstruyen los discursos dominantes y tratan de influir en la imagen ptblica de
la mineria en el &mbito nacional.

1. La esfera publica habermasiana y sus criticos

En el marco de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt, Habermas desa-
rrolla el concepto de esfera publica estudiando el fen6meno de transicién, en
Europa central, de un capitalismo de mercado a un capitalismo de Estado en
el periodo comprendido entre 1800 y 1950. Segtin Habermas, entre los siglos
XVI y XIX se desarroll6 en las sociedades nacionales centroeuropeas una
“esfera publica burguesa”, a la que describe como un espacio social interme-
dio entre el interés privado y el poder estatal. Este espacio habria estado
definido por instituciones y practicas democraticas mediante cuyo concurso
los individuos podian participar en la politica y debatir libremente, constitu-
yendo un poder publico capaz de resistir e influir sobre el poder estatal domi-
nante (Habermas, 1989: 27). La influencia ejercida por grupos reducidos de
intelectuales en pequenas reuniones privadas y publicas, antes del desarro-
llo de los medios masivos de comunicacién, seria un ejemplo de estas practi-
cas y espacios democraticos.

Para Habermas, el desarrollo de la sociedad de masas del siglo XX, que
estuvo basado en el paulatino incremento del poder estatal y corporativo,
convirtié a la esfera publica, anteriormente un espacio de discusion, debate y
consenso racionales, en un espacio de consumo cultural acritico. En el capi-
talismo de Estado, son las poderosas corporaciones las que asumen el con-
trol de los medios de comunicaciéon masiva y del propio Estado, construyen-
do, manipulando y limitando el discurso publico de acuerdo con sus propios
intereses, que son presentados como los intereses nacionales (Kellner, 2006).
En la sociedad de masas, los intereses de las elites que dominan el Estado
cooptan la esfera pablica mediante el control de los medios masivos de comu-
nicacion y hacen de esta un espacio pasivo de consumo individual mediatico.
Sibien Habermas sugiere que ciertos procesos pueden revitalizar criticamente
la esfera publica desde el interior de las instituciones que la mediatizan
(Habermas, 1989: 232), su analisis deja poco espacio para el desarrollo de
voces criticas dentro o fuera de los todopoderosos medios de comunicacion
estatales-corporativos.

Con la publicacién de La transformacion estructural de la esfera publica,
Habermas inicia un intenso debate tedrico que dura hasta nuestros dias. En
particular, existen dos temas de discusion relevantes para el desarrollo
argumentativo del presente trabajo. En primer lugar, algunos investigadores
han criticado el caracter eurocéntrico del anélisis habermasiano en relacién con
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la conformacién y el poder de la maquinaria mediatica estatal-corporativa. Por
ejemplo, Beard (1998) sefiala que en los Estados Unidos el Estado no tuvo un
papel principal en la conformacién de los medios de comunicacion corporativos,
que antepusieron el entretenimiento popular con fines comerciales privados a
cualquier intento paralelo de promocién o constituciéon de una cultura “ptblica-
nacional” masiva. Dicho de otra manera, en los Estados Unidos la actitud critica
fue suprimida por el desarrollo de una cultura de consumo apolitico antes que
por la imposicion de una cultura pudblica nacional. En Latinoamérica, donde el
desarrollo de las culturas publico-estatales y de las corporaciones mediaticas
tuvo un alcance menor, los discursos culturales dominantes siempre han tenido
que coexistir con espacios locales de produccién de lo publico. Més atn, la in-
fluencia a escala global del modelo estadounidense que caracteriza al capitalis-
mo tardio pareceria desterrar la posibilidad de imponer una visién publica na-
cional desde el Estado.

En segundo lugar, otros autores han criticado la negacion de la existencia
e importancia de esferas publicas proletarias, plebeyas o subalternas en el
analisis de Habermas, defecto que el propio autor ha reconocido (Negt y Kluge,
1993; Zinn, 1995; Habermas, 1997). En este sentido, la esfera ptublica nacional
no estaria conformada unicamente por discursos “desde arriba”, sino que se

constituiria en un espacio de convergencia de distintas esferas publicas. Ello,
sin embargo, no significa que la esfera publica en la sociedad de masas haya
tenido un caracter democratico, sino que por el contrario nos recuerda el rasgo
dominante de un sistema que impone una vision estatal-corporativa de lo pua-
blico sobre esferas subalternas cuyas posibilidades de ejercer influencia se-
rian, mas bien, limitadas.

Los recientes procesos de globalizacion relacionados con el desarrollo de
las comunicaciones han creado nuevos espacios para el fortalecimiento politico
de esferas publicas subalternas. El desarrollo de espacios de comunicacion al-
ternativos, como Internet, ha facilitado la comunicacion y la articulacién de gru-
pos locales a escala global que desafian la hegemonia del aparato mediatico
corporativo. Uno de los ejemplos méds notorios de estos procesos es la constitu-
cién de redes de activistas y movimientos sociales de alcance global (Keck y
Sikkink, 1998). Sin embargo, el desarrollo de esferas publicas subalternas no
solo se realizaria a través de la conformacién de redes de activismo global, sino
también mediante procesos de democratizacion en la base misma de dichas re-
des, vale decir, en los espacios locales donde emergen formas alternativas de
construir lo publico. Appadurai (2002) ve en este fenémeno social la construc-
cién de una “democracia profunda”, que no solo se caracterizaria por su articula-
cioén y participacion en redes de activismo global sino también por el hecho de
constituir didlogos democraticos y articulaciones horizontales. De esta manera,
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las esferas subalternas se constituirian en espacios criticos y democréaticos
contrahegemonicos que articularian lo local con lo global en contra del dominio
estatal corporativo.

A continuacién analizaré la constitucién y transformacion de la esfera
publica nacional dominante, asi como la emergencia, los alcances y los limites
de las esferas puablicas subalternas en el caso de la gran mineria transnacional
en el Peru.

2. El Estado, las corporaciones y la bisqueda de una imagen publica
dominante de la industria minera en el Peru

El Estado peruano nunca constituy6 un aparato mediatico capaz de imponer
una unica imagen publica nacional de magnitud semejante a la de los paises
centroeuropeos. En términos generales, es posible afirmar que el Perd ha pa-
sado por procesos incompletos de construccion y deconstruccién de un proyec-
to de capitalismo de Estado desde la década del 70 hasta la actualidad. Por ello
es mas acertado hablar de imégenes publicas dominantes que estuvieron aso-
ciadas a proyectos politicos de hegemonia variable en distintos momentos de
la historia reciente del Peru.

El régimen autoritario de los anos 70 intenté darle un papel mas
protagonico al Estado tanto en el espacio productivo como en la constitucion
de una “imagen publica nacional”. Se trataba de establecer una identidad na-
cional mas inclusiva desde un discurso publico nacionalista impuesto vertical-
mente (Kruijt, 1994). En el sector minero, el Estado no solo asume el control
de importantes operaciones en manos del capital extranjero, estableciendo un
pacto con los grupos mineros nacionales, sino que también redefine la funcion
social de la mineria y su imagen publica. Asi, los medios de comunicacién
estatalmente controlados elaboraron discursos publicos en los que la corpora-
ciéon minera estatal constituia un “eje” del desarrollo nacional. En el discurso
publico dominante la industria minera era definida como “patrimonio nacio-
nal” y “motor del desarrollo” o “bien comun”. Vale decir que la mineria nacio-
nalizada se convierte en el ejemplo palpable del triunfo de lo estatal, entendi-
do como el bien publico administrado estatalmente, sobre los intereses priva-
dos y foraneos.

En el plano local, las comunidades mineras asumieron una identidad publi-
ca que estaba mediada por los discursos dominantes vinculados al Estado y a la
nacién. En tanto productores de opinion, los obreros mineros no solo se veian a si
mismos como el motor econémico nacional sino que también se sentian llamados
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a participar en el rumbo politico del Estado (Sulmont, 1980). Modernizacién, na-
cionalismo y movilizacién de masas convivian dentro de un espacio delimitado
por las fronteras de lo publico-estatal. Aun cuando las tendencias podian ser
disimiles e incluso antagénicas, el espacio publico era dominado por y para lo
estatal-nacional dentro de un contexto que perseguia la asimilacién por
estandarizacion.

En este sentido, las comunidades de mineros son un ejemplo extraordi-
nario de la capacidad del discurso estatal nacionalista para asimilar actitudes
criticas e integrarlas dentro de limites previamente establecidos, donde lo
publico se entiende como lo estatal y lo nacional como el bien comtn. Este
ejemplo plantea, ademads, la posibilidad de discursos subalternos, proletarios
en este caso, que de alguna manera no cuestionan sino que sostienen los dis-
cursos corporativos-estatales. Mds alla del analisis de las raices del apoyo
minero al discurso estatal, este ejemplo nos muestra que las esferas publicas
subalternas no siempre se desarrollan en oposicién a las formas dominantes.

La paulatina privatizacién y transnacionalizacién del sector minero en el
Peru coincide con el reemplazo de un proyecto inconcluso de capitalismo de
Estado y de timida integracién cultural por un proyecto de integracién global
en el cual el Estado se subordina a las leyes del mercado mundial (McMichael,
1996). El poder econémico minero, siempre relevante en el Perd, pasa a manos
de corporaciones multinacionales privadas. En este sentido, el Estado se re-
pliega politica y econémicamente respecto del ambito minero, y asume una
posicién subordinada como “facilitador” de iniciativas multinacionales corpo-
rativas con el apoyo de agencias internacionales, en el marco de lo que Strange
(1990) denomina “la civilizacién de los negocios”. Como prueba de ello, en el
texto oficial que define la actual politica minera se lee:

Las normas del Sector Energia y Minas se sittian en un marco global de plena
estabilidad juridica, libertad econémica, garantias, promocion a las inversiones,
la total privatizacion y la pacificacion del pais.

Dentro de estos lineamientos de politica las inversiones y operaciones quedan a
cargo de la empresa privada. Estdn a cargo del Estado, los roles concedente, nor-
mativo y promotor?.

La pérdida del control estatal sobre la produccién minera supuso tam-
bién la privatizacion de la imagen publica de la mineria. Los discursos y las
imagenes vinculados a la mineria, que antano se circunscribian al “bien publi-
co” entendido como desarrollo “estatal nacional”, fueron reemplazados por
imagenes menos monoliticas de desarrollo privado y corporativo.

2 http://www.mem.gob.pe
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Por ello, la transformacion de la imagen publica de la mineria esté inti-
mamente relacionada con el declive de la imagen estatal y la aparicién de
multiples mecanismos corporativos de acceso y control de la esfera publica. Si
hasta hace un par de décadas la participaciéon del sector minero en la esfera
publica estaba mediada por el discurso estatal, ahora son los discursos corpo-
rativos los que hegemonizan dicha participacién. Pero la semejanza entre los
mensajes estatales y los privados-corporativos no se debe necesariamente a la
convergencia de intereses, sino mas bien a la subordinacién del Estado al mer-
cado y por ende a la iniciativa privada-corporativa. De este modo, las corpora-
ciones han establecido una imagen “oficial” de la mineria actual en el Pert que
es hegemonica en los medios de comunicacién masiva.

La imagen corporativa nos muestra una mineria eficiente, limpia y res-
ponsable. A diferencia de la antigua mineria estatal ineficiente y “sucia”, la
nueva mineria propone un cambio tecnolégico asi como un manejo empresa-
rial eficiente. Las corporaciones aseguran la elevada rentabilidad y la casi
nula contaminacién de sus operaciones, a la vez que respetan los estdndares
de seguridad y cuidado ambiental desarrollados por agencias internacionales
como el Banco Mundial. Ademés, las corporaciones estan comprometidas con
la responsabilidad social, a saber, con la mitigacion de posibles impactos socia-
les en las poblaciones del entorno y con el financiamiento de actividades para
el desarrollo local sostenible. Asi por ejemplo, una empresa minera describe
su mandato corporativo de la siguiente manera:

La proteccion del ambiente, la salud y la seguridad industrial son componentes
integrales de nuestro negocio. La Compafiia Minera (...) estd comprometida a
salvaguardar el ambiente, protegiendo la salud y seguridad de sus trabajadores,
socios estratégicos, asi como a las comunidades circunvecinas, a través de una
filosofia y practicas de trabajo adecuadas?®.

Es claro que los discursos de las corporaciones mineras en el Perd han
tenido una influencia decisiva en la formacién de un nuevo discurso oficial
estatal dominante, que justamente busca respaldar el desarrollo corporativo
privado. Por ejemplo, el vigjo discurso estatal del “desarrollo”, que involucraba
ampliar los servicios estatales como salud y educacién en los yacimientos mi-
neros, ha sido reemplazado por el concepto de “desarrollo sostenible” que pro-
pone, en cambio, el uso responsable de los recursos y el apoyo a iniciativas
“sostenibles” de desarrollo en el marco de las leyes del mercado. De modo que
la empresa minera asume el antiguo papel estatal de “motor del desarrollo
local”, si bien de una manera indirecta que no incluye la provisién de servicios,
mientras el Estado restringe su intervencién social y politica.

3 http://www.antamina.com.pe
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Empero, la imagen corporativa dominante no es monolitica sino que apa-
rece fragmentada. Mientras el Estado mantenia una politica social uniforme en
todas sus operaciones mineras, las politicas sociales corporativas, aunque se-
mejantes, difieren en intensidad y alcance pues no todas las empresas cuentan
con la misma capacidad de intervencion social. Las companias mas exitosas son
las que pueden cumplir con las normas internacionales estipuladas por agen-
cias financieras como la Corporacion Finaciera Internacional, (IFC por sus si-
glas en inglés) que gradualmente han sido incorporadas en la cultura corporati-
va minera. Estos estandares no solo definen el rendimiento socioambiental de
las empresas sino también su acceso al crédito de inversiéon. De modo que son
las empresas dotadas de més capital las que, capacitadas para realizar mas
inversiones ambientales y sociales, se colocan mejor en el mercado y pueden
acceder mas facilmente al crédito, lo cual a su vez les permite seguir acumulan-
do capital. Por ello, la capacidad de intervencién social privada no esta sujeta a
las necesidades especificas de una poblacién, como en el paradigma estatal-na-
cional, sino a la capacidad empresarial de la corporacién. La mision es clara: la
eficiencia en el mercado es la que determina una mejor intervencion social. El
mensaje corporativo apela fundamentalmente a la eficiencia en el mercado como
una verdad incontestable, para desde ahi capturar la opinién publica nacional.

Por otro lado, la constitucion de un discurso dominante corporativo que
apela a principios de responsabilidad social ha facilitado la articulaciéon de
grupos de opinion subalternos con espacios publicos globales. Mientras que la
mineria estatal absorbia la disidencia de clase a través de discursos naciona-
listas y formas de mediacion con el poder estatal, el discurso corporativo privi-
legia la comunicacion directa con grupos de interés o “sujetos de derecho” de-
finidos segtun parametros corporativos globales. Y asi es como se abren espa-
cios de discusion e influencia fuera del ambito estatal.

En resumen, la conformacion de la imagen publica de la mineria corporati-
va en el Pert no solo pasa por la bisqueda de discursos dominantes basados en
la hegemonia del mercado, sino también por la imposicién de una cultura corpo-
rativa en la que el interés privado se presenta como “bien publico” sin la media-
cion del Estado. En este sentido, el acceso a la esfera publica desde un discurso
dominante se realiza directamente a través de mecanismos privados respalda-
dos, mas no mediados, por el aparato estatal y el aura de “bien publico”.

3. Globalizacién: multiplicacion de esferas publicas

El proyecto de capitalismo de Estado intenté6 mantener el debate critico dentro
de los limites del mensaje oficial. El debate publico en la mineria estatal estaba
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circunscrito a ciertos espacios y agendas definidos como “publicos”. Por ejemplo,
dentro del esquema desarrollista imperante en la mineria de los afios 70, los
debates publicos giraban basicamente en torno de temas laborales, salariales y
de servicios estatales.

Si bien existieron voces criticas del sistema que competian con la visién
dominante sobre la industria, por lo general ellas no atacaban los fundamen-
tos de la imagen publica-estatal. Por medio de reuniones sindicales,
movilizaciones o propaganda, los mineros abogaban por mejores salarios, con-
diciones de vida, o por la radicalizacién politica del gobierno de turno, pero
muy dificilmente proponian temas desvinculados de lo ptblico-estatal (Sulmont,
1980). Asimismo, la voz de los trabajadores mineros hegemonizaba el espectro
publico local subalterno opacando otras identidades y voces locales ya que,
desde la 6ptica estatal dominante en la esfera publica nacional de aquella épo-
ca, unicamente los trabajadores disponian de algtin espacio de opinién sobre
la industria minera.

El proyecto de globalizacion neoliberal extendi6 el espacio de lo ptblico a
nuevos interlocutores y temas al reconocer multiples identidades y represen-
taciones no mediadas por el Estado o lo nacional (Appadurai, 1996, 2002; Garcia

Canclini, 2001). Como sefiala Turner (2003), en el neoliberalismo globalizado
los grupos excluidos de los proyectos nacionales son integrados directamente
en el mercado mundial sin la mediacién del Estado. Los grupos campesinos e
indigenas comienzan a ser escuchados, adquiriendo voces propias y estable-
ciendo didlogos directos con el Estado y con las audiencias globales. Asi, la
participacion de estos grupos en multiples esferas publicas amplia las agen-
das del debate.

En el caso que nos ocupa, las transformaciones en las relaciones de pro-
duccion de la gran mineria corporativa han afectado profundamente la organi-
zacion y el poder critico de los trabajadores mineros cuya “voz” y opinion ya no
pueden ser consideradas hegemonicas en los yacimientos mineros (Damonte,
2000). Ello ha dejado espacio para la emergencia de nuevas voces campesinas
eindigenas que, aprovechando la fragmentacion de lo publico, han encontrado
identidades y espacios propios de opinién. Estos nuevos actores, reconocidos
como “sujetos de derecho” por las corporaciones en tanto son duefios o usua-
rios de recursos naturales necesarios para la actividad minera, han incorpora-
do en la “agenda publica minera” nuevos temas vitales como los derechos indi-
genas sobre los recursos y la proteccion del medio ambiente.

Asimismo, las conexiones actuales entre lo local y lo global han producido
alianzas estratégicas entre nuevos actores locales como comunidades campesinas,
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organizaciones no-gubernamentales (ONG) y redes de activistas que dialogan
en distintos niveles con el poder estatal y con el poder corporativo privado.
Estas alianzas han servido de base para la constitucion de movimientos socia-
les que, trascendiendo los &mbitos nacionales, establecen esferas publicas al-
ternativas y dinamicas con audiencias globales, brindando mayor visibilidad y
opinién a grupos locales en temas como, por ejemplo, el medio ambiente
(Goldman, 2001; Yearley, 1996). Aunque la participaciéon de actores locales en
los movimientos globales enfrenta problemas que limitan su efectividad al
momento de constituir agendas y demandas politicas conjuntas (Dwivedi, 2001),
es indudable que las conexiones globales han abierto espacios para voces y
opiniones publicas locales.

Sin embargo, como nos recuerda Avritzer (2002: 45-46), la participacién
de grupos subalternos en las esferas publicas incrementa su influencia sobre
los grupos de poder mas no constituye en si misma una forma de representa-
ci6on mas democratica. En el Perd, donde el discurso de asimilacién nunca
terminé de forjarse y las diferencias jerarquicas entre grupos sociales persis-
ten de manera evidente, este proceso de apertura hacia la diferencia ha sido
especialmente dificil pues el reconocimiento de esta no ha destruido las es-
tructuras jerarquicas de discriminacién que han seguido limitando el acceso
de los grupos subalternos a los medios masivos de comunicacién, asi como su
participacion politica en general. Por ello no deben confundirse las posibilida-
des reales de influencia de los nuevos actores sociales, que comprenden
movilizaciones y participacion en redes de activistas y campanas globales, con
la emergencia de una democracia participativa.

En todo caso, conviene senalar que el repliegue del papel estatal en la
configuracion de la esfera publica peruana respecto de la mineria no solo ha
dado cabida a la constitucion de imagenes corporativas privadas que se pre-
sentan como publicas, en el viejo sentido estatal de “bien comun”, sino que
también ha abierto més espacios para la emergencia de sectores subalternos
tradicionalmente marginados del debate publico nacional.

Al mismo tiempo, la revolucién tecnolégica ha facilitado la aparicion de
multiples espacios de opinién paralelos que desafian la hegemonia de los
medios masivos de comunicacion en la constitucion de una opinién publica
nacional. Estos medios han perdido parte de su poder ante el avance de mi-
les de foros, mensajes y paginas de contrapropaganda electrénica que, de
algan modo, les brindan a las voces locales espacios de opinién en ambitos
globales. En este sentido, el caso de la mineria en el Peru es especialmente
interesante pues el crecimiento de este sector ha incidido en la proliferacion
de espacios de debate tanto en medios tradicionales como alternativos de
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comunicaciéon. Aunque los mensajes corporativos privados y estatales siguen
dominando los medios, sus criticos han tomado el control de canales alterna-
tivos de influencia organizando, por ejemplo, campanias de sensibilizacion a
través de recursos electronicos.

De esta manera, la convergencia entre la aparicién de nuevos actores
sociales y espacios publicos ha dado cabida a la emergencia de esferas puablicas
subalternas. Grupos tradicionalmente excluidos del debate publico nacional
han encontrado nuevas formas de ejercer influencia. Por un lado, las conexio-
nes globales han facilitado su participacién en debates publicos no mediados
por el Estado. Por otro lado, el desarrollo de espacios publicos alternativos ha
mejorado su capacidad de interlocucién. En el caso de la mineria peruana, las
comunidades campesinas atun tienen en la movilizaciéon su principal estrate-
gia para ejercer influencia politica, pero ahora dichas movilizaciones pueden
ser articuladas, reconocidas y apoyadas por activistas y audiencias globales.
Un ejemplo de esto lo podemos observar en las campanas criticas de la mine-
ria corporativa organizadas por la Confederacion de Comunidades Afectadas
por la Mineria (CONACAMI) en coordinacion con activistas, ONG y redes
ambientalistas internacionales (CONACAMI, 2001).

Los discursos criticos que surgen en esferas subalternas se oponen al
mensaje mediatico masivo intentando deconstruir la imagen corporativa do-
minante de la mineria. Desde estas voces se denuncia a la nueva mineria por
su caracter contaminador y excluyente. Por un lado, se critica la prioridad que
tiene la actividad minera sobre la agricultura y para ello se apela a los dere-
chos indigenas. Como declaré un asesor técnico de CONACAMI en un congre-
so de dicha organizacion:

El Perd no es un pais minero; es un pais agricultor desde tiempos inmemoriales
(...) Hoy, a quienes defendemos la agricultura, nos tildan de subversivos, de co-
munistas y ahora defino que nosotros, las comunidades indigenas, no somos ni de
izquierda, ni de derecha, sino somos de la tierra®.

Por otro lado, las camparnias vinculan a las politicas neoliberales que per-
mitieron la entrada de las multinacionales mineras con el deterioro ambiental
que habria determinado la proliferacién de conflictos en zonas mineras. En
dos sitios web dedicados al tema de la contaminacion se lee:

*  http://www.servindi.org/archivo/2006/1149
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Merced de estas politicas (neoliberales) se originé diversos conflictos en todas las
regiones del pais debido a las expropiaciones de territorios comunales, contami-
nacién de fuentes de agua, tierra y aire®.

Esta el enfrentamiento por el uso y control de los recursos hidricos y la contamina-
cién minera con la lixiviacién y el vertimiento de relaves. También los impactos
directos en la salud de la poblacion, la destruccién de extensas zonas de cultivo®.

Es interesante notar la coincidencia entre las declaraciones del presiden-
te de CONACAMI, consignadas en la primera cita, y los argumentos sosteni-
dos por grupos ambientalistas, reproducidos en la segunda cita. En todo caso,
estas opiniones intentan poner de manifiesto las fallas en los sistemas de pro-
duccién actuales atacando los pilares de “eficacia tecnolégica” y “limpieza”
ambiental de la imagen corporativa privada; sistemas que, con todo, mantie-
nen estandares de cuidado ambiental superiores a los observados en la mine-
ria estatal.

Por dltimo, se recuerda el caracter limitado de la generacién de empleo
en la mineria actual en contraposiciéon con la mineria estatal que aseguraba
empleo masivo. Al respecto, en un sitio web critico del desarrollo minero en la

zona de Tambogrande en la costa norte peruana se lee:

La actividad minera en el valle desplazara a la agricultura y absorbera un reducido
ntmero de puestos de trabajo. Por lo general, las empresas mineras contratan su
personal de fuera de la zona de influencia de los proyectos mineros, ya sea por
necesidades técnicas y de experiencia minera o por decisién de politica empresarial
a fin de no enfrentar conflictos con la poblacién de las localidades cercanas’.

Asi, por medio de una combinacién de mecanismos tradicionales de movi-
lizacién y un uso intensivo de Internet, estos grupos han adquirido relevancia
politica, consolidando esferas publicas donde se debate y establece las contra-
dicciones del discurso dominante corporativo que presupone una feliz coinci-
dencia entre los intereses publicos, entendidos como los “beneficios para to-
dos”, y los intereses corporativos privados en la mineria.

Cabe resaltar que tanto la participacion de la mineria transnacional en la
esfera publica peruana como la emergencia de esferas publicas subalternas en
el contexto de procesos de globalizacién desdibujan las fronteras de lo publico
(entendido como estatal) y lo privado. Los debates entre la mineria corporativa

® http:/argentina.indymedia.org/news/2006/09/445541.php

6 http://www.censat.org/A_A_Noticias_Internacionales_019.htm

" http://www.tambogrande.org.pe/mineria.htm
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respaldada por el Estado y las emergentes voces publicas de critica no tienen
como referente necesariamente al Estado-nacién. De modo que el espacio de lo
publico entendido como el espacio de debate para el bien comtn trasciende las
fronteras nacionales.

Conclusiones

En las dltimas décadas la implantacién de reformas estructurales neoliberales
ha reducido la capacidad estatal de maniobra en 4mbitos nacionales a favor
del dominio del capital corporativo global. Estos cambios han influido en los
nuevos mensajes dominantes en la esfera ptublica nacional, que han pasado de
un control corporativo estatal a un control corporativo con respaldo del apara-
to estatal. En este sentido, los discursos corporativos aseguran la eficiencia
econémica, ambiental y social de la mineria corporativa actual segin los es-
tandares internacionales vigentes. Tal discurso es asumido por el aparato es-
tatal y reforzado por los medios masivos de comunicacién. Al margen de su
eventual veracidad, este discurso apela a principios contenidos en una cultura
corporativa global, actualmente hegemoénica, que premia principalmente un
buen desemperio en el mercado. Desde una vision habermasiana ortodoxa, la
imagen creada por este discurso dominante estaria llamada a imponerse so-
bre un publico acritico, puramente consumidor, y a hegemonizar la esfera pu-
blica nacional.

Sin embargo, la emergencia de multiples esferas subalternas que crean
espacios para la opinién disidente y la critica publica nos muestra que la en-
trada de la mineria transnacional en el Pert no es unidimensional. Nuevos
actores sociales en contextos mineros, como por ejemplo las comunidades cam-
pesinas, han encontrado espacios y audiencias tanto en el ambito nacional
como en el global. Estas nuevas voces amplian el espectro del debate publico
en tanto proponen nuevos temas de discusion e intentan desconstruir los dis-
cursos dominantes. Al margen de la veracidad de las denuncias contra la mi-
neria corporativa, la mera constitucion y emergencia de esferas subalternas
criticas enriquece el debate publico y nos muestra la multidimensionalidad de
la constitucion de la imagen de la mineria transnacional en la esfera publica
nacional.

Por ultimo, el espacio de lo publico ya no esta centrado y definido en un
espacio nacional. A través de la multiplicacion de esferas publicas, el debate
publico se ha extendido hacia ambitos locales-globales. De esta manera, los
actores locales pueden compartir sus problemas con otras comunidades alre-
dedor del mundo en articulaciones verticales, asi como ser escuchados por
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audiencias globales. Pero la emergencia de estos nuevos espacios de opinion e
influencia no necesariamente trae consigo procesos de democratizacién “pro-
fundos” o “radicales”, pues no supone la obliteracion de las estructuras de do-
minacion que siguen vigentes. Las esferas subalternas no se superponen sino
que coexisten e interacttiian con una esfera dominante. Asi, pues, las imagenes
de la mineria actual son negociadas en un conjunto de luchas politicas al mo-
mento de ingresar en la esfera publica nacional, gracias a la diversificacién, no
a la democratizacion, de las formas de acceso al debate publico.
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Se vende oro: la creacion de espacios
contestados en la promocion de la mineria
peruana

Gerardo Castillo

Introduccion

En mayo del 2001 una marcha en Tambogrande, un pueblo agricola en la
costa piurana, se torné violenta. Cientos de campesinos que protestaban con-
tra la posibilidad del inicio de operaciones mineras en medio del pueblo ocu-
paron y destruyeron las oficinas de Manhattan Minerals, una pequena com-
pania canadiense con escasas operaciones activas. En el Perd, con una histo-
ria minera larga y disruptiva, este evento podria ser visto como la continua-
ci6n de una serie de luchas campesinas locales por el acceso a tierra, agua y
pastos en areas ecolégicamente marginales que mantienen a las comunida-
des rurales a niveles de subsistencia. En este caso, sin embargo, la historia
fue diferente. La lucha entre los proponentes del desarrollo de un tajo abier-
to para la explotacion de uno de los depdsitos de oro mas ricos en el mundo y
los productores de mangos y limones en una de las tierras irrigadas mas
productivas del pais, capt6 pronto la atencién nacional. Manhattan Minerals,
en alianza con autoridades estatales y representantes del sector privado,
iniciaron una campafna que buscaba mostrar los enormes beneficios econé-
micos del proyecto y la inexistencia de peligros ecolégicos significativos. De
otro lado, la poblacién de Tambogrande organizé el Frente de Defensa del
Valle de San Lorenzo y Tambogrande con el apoyo del municipio distrital
pero sobre todo de organizaciones no-gubernamentales (ONG) de desarrollo
nacionales e internacionales y de activistas ligados a la iglesia catélica. Ella
fue capaz de emprender una cruzada masiva que dramatiz6 los posibles ries-
gos que las formas de vida y la agricultura locales podrian sufrir si el proyec-
to era desarrollado.

Desde mediados de la década de los 90, tras la implementacion de las
reformas de ajuste estructural y de politicas de atracciéon del capital extran-
jero, el pais ha experimentado un boom en la actividad minera y, con él, una
creciente oposicion local. Si bien cruciales, las reformas legales no fueron los
unicos elementos en el proceso de atraer inversionistas extranjeros. Des-
pués de una década perdida de colapso econémico y violencia social, fue tam-
bién necesario crear una nueva imagen del Perd como un buen lugar donde
hacer negocios. A través del marco de la literatura existente en “promocion
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de lugares”, el presente articulo examina las herramientas discursivas usa-
das por agencias estatales peruanas y organizaciones privadas pro-negocios
en su intento por atraer inversionistas extranjeros al sector minero. Se ar-
gumenta que la manera como estas entidades construyen y promocionan la
imagen del pais para la explotacién minera no solo Aomogeniza sino que
también vacia lugares y, asi, diluye fisica y metaféricamente las relaciones
sociales conectadas a ellos. Estas imédgenes, sin embargo, son siempre con-
testadas y transformadas por las poblaciones locales, como es sugerido en
las notas finales. La investigacion se basa principalmente en la revision de
material promocional impreso y fuentes de Internet colocadas por agencias
estatales peruanas —la Comisién Nacional de Inversion Extranjera y Tecno-
logias (CONITE), el Ministerio de Energia y Minas (MEM) y Proinversion, la
agencia peruana de promocioén de inversion privada— y por la Sociedad Na-
cional de Mineria, Petréleo y Energia (SNMPE).

Promocion de lugares y la creacion de imagenes para negocios

La promocién de las bondades de un lugar para la industria y el comercio no es
una practica nueva, especialmente en ciudades de Norteamérica. Desde ini-
cios del siglo XX ciudades y regiones en competencia han tratado de diferen-
ciarse entre ellas y de resaltar sus supuestas cualidades tnicas para el esta-
blecimiento de negocios. A pesar de estos intentos de diferenciacion para atraer
mayor inversion, buena parte de los folletos pro-negocios contintian retratan-
do una imagen que homogeniza los diferentes lugares. Es asi que todas las
ciudades, invariablemente, ofrecen una fuerza laboral calificada y entusiasta,
localizacion céntrica y un sistema de transporte bien desarrollado, grandes
complejos de vivienda y recreativos y una atmoésfera amigable hacia los nego-
cios, donde la poblacién local, las autoridades y los inversionistas trabajan
codo a codo y en armonia (Ward, 1998). Esta competencia extrema, iniciada en
las regiones del norte, se ha extendido sin embargo a los paises de América
Latina.

Efectivamente, debido al fracaso de los modelos de industrializacién via
sustitucién de importaciones y la consecuente ejecuciéon de reformas
neoliberales y programas de ajuste estructural en los inicios de la década de
los 90s, muchos paises se han visto forzados a iniciar una ruda competencia
por atraer inversiones de capital extranjero en sus propésitos de estabiliza-
cién y crecimiento de sus economias nacionales.

Numerosos gobiernos nacionales, por tanto, se han lanzado a la carrera
por asegurar la expansion de sectores claves como los de manufactura, turismo
(Kotler et al. 1993) e industria extractiva. En estos intentos, los gobiernos se
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han visto impelidos a implementar reformas legales y econémicas que faciliten
el libre comercio y generen sistemas de seguridad sobre la propiedad y el capital
privados. Pero ademas de estos cambios macroeconémicos y legales, existe la
necesidad de crear un nuevo conjunto de discursos e imédgenes que procuren
redefinir los procesos econémicos y sociales dentro de un muy especifico marco
de atraccion de capital. En otras palabras, los lugares deben ser legal, politica,
econdémica pero también simbdlicamente construidos y ofrecidos en venta. No
obstante, como un largo cuerpo de literatura ha venido sugiriendo (Judd y
Fainstein, 1999), las definiciones de lugares son procesos fluidos y contestados
que tienen lugar dentro de luchas sociales y politicas, las cuales siguen divisio-
nes de edad, clase, etnicidad o local versus foraneo, entre otras.

Se vende oro: luchas materiales y de representacion sobre la tierra

La década pasada ha sido testigo de flujos significativos de inversiones ex-
tranjeras directas dentro del sector minero en varios paises de América Lati-
na, y el Perd no ha sido la excepcién. Ciertamente, la recuperaciéon econémica
peruana ha sido largamente sustentada en el desarrollo de grandes proyectos
minero-energéticos. Es asi que en 1999 los ingresos por exportaciones mine-
ras fueron de alrededor de 3,000 millones de US$, lo cual representé el 40 por
ciento del total de las exportaciones del pais. Tradicionalmente, el cobre ha
sido el producto de exportacién de mayor importancia pero desde la expansion
de la explotacién minera, el oro ha venido tomando el liderazgo en ese aspecto.
El sector minero del pais continta el rdapido proceso de expansién iniciado en
1994 y, por ejemplo, el Peru es en la actualidad el primer productor de oro,
zinc, estano y plomo en América Latina y el segundo en cobre y plata (Minero
Pert y Centromin Peru, 2002).

Con el propésito de atraer crucial inversién extranjeral, el régimen de
Alberto Fujimori puso en practica politicas de liberalizacién que permitieron
el libre movimiento de capitales, la libre fluctuacién del tipo cambiario en
moneda extranjera, la irrestricta exportacién de minerales a precios interna-
cionales, la privatizacion de companias de propiedad estatal, el establecimien-
to de convenios de estabilidad tributaria, la eliminacion de formas de discrimi-
nacién entre inversionistas nacionales y extranjeros y, ain mas importante, el
asegurar derechos de propiedad sobre la tierra. En verdad, los derechos de
propiedad sobre la tierra y recursos bajo la superficie constituyen uno de los
puntos mas conflictivos en el pais.

1 Entre 1995 y el 2001 la cantidad de Inversién Extranjera Directa (IED) en el pais crecié de

1,641 a 10,027 millones de US$. En 2001, la suma de IED en el sector minero era responsable
de alrededor del 17% del total.
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A diferencia de la tradicién anglosajona, en el Perud la propiedad de la
tierra no incluye el derecho sobre minerales e hidrocarburos bajo la superficie.
El derecho de explotar estos recursos debe ser otorgado por el gobierno en la
forma de una concesién minera. La ley peruana declara que el uso de la tierra
para el gjercicio de actividades mineras requiere un acuerdo previo con el pro-
pietario. En el caso de una insalvable disputa entre las partes el Estado tiene
la potestad final de otorgar la propiedad para fines mineros, previa compensa-
cion en efectivo por parte del titular de la concesion minera de acuerdo a la
tasacion establecida por los ministerios de Agricultura y Energia y Minas (Con-
greso Constitucional del Perd, 1995). Esta provisién legal, llamada servidum-
bre minera, otorga prioridad a la actividad minera sobre la agricola bajo el
argumento de interés nacional.

Esta forma de resolver disputas es una fuente potencial de conflictos en-
tre companias mineras y comunidades campesinas y ha creado una de las mas
visibles contradicciones en el uso de la tierra desencadenadas por las reformas
neoliberales en el Pera. Ciertamente, el area de tierra dedicada a la explora-
cién o explotacion minera se incrementé de 4 a 18 millones de hectareas entre
1992 y 1998, y las operaciones mineras se han extendido a regiones donde la
mineria era desconocida. De forma mas dramatica, la geologia minera perua-

na esta concentrada en las montanias de los Andes y en buena parte se super-
pone a tierras de propiedad comunal. Asi, hacia 1999, Burneo e Ilizarbe esti-
maron que el subsuelo de mas de un millén de hectareas dentro de territorios
comunales se encuentra adjudicado en concesién minera, lo cual representa 7
por ciento del total de su territorio agricola (1999: nota al pie 1).

La necesidad de adquirir derechos sobre la superficie en forma separada y
el hecho de que comunidades campesinas que viven a niveles de subsistencia
ocupen una buena parte de esas tierras hace de la negociacion sobre tierras y
aguas un elemento central en cualquier desarrollo minero, lo cual involucra
distintos grupos de interés actuando a escalas diferentes. Encontramos asi un
complejo panorama de intereses en competencia entre instituciones internacio-
nales de préstamo (Banco Mundial, Eximbank o el Banco Interamericano de
Desarrollo), agencias del gobierno central, ONG de desarrollo y ambientalistas,
y poblaciones locales. Si bien la necesidad de negociacion politica es esencial y
las confrontaciones potenciales son probables, el quehacer politico no aparece
en la propaganda oficial, tal como lo senialaremos més adelante.

Las estrategias de promocién gubernamental de las actividades mineras,
sin embargo, no se limitan a reformas legales y econémicas que transforman la
manera en que el capital se apropia de los recursos naturales. Estas estrategias
también incluyen la necesidad de reconfigurar la imagen del espacio con el fin de
atraer flujos de capital. Es asi que una accién interdependiente entre agencias
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estatales y organizaciones privadas pro-negocios que procuran capturar inversio-
nes extranjeras (Logan y Molotch, 1987) crea y promueve discursos e imagenes
especificos acerca de localidades mineras en el pais. Lo que sigue es una critica a
la forma en que las localidades mineras son presentadas a potenciales
inversionistas extranjeros. Para realizar esta critica este articulo se centra en la
retdrica e imagenes de: i) como el pais, regiones y localidades son retratados; ii)
cuéles actores son presentados y cémo son asociados a estos espacios; y iii) qué
dicen ellos acerca de los procesos de explotacién minera.

De manera similar a lo que es usual encontrar en los materiales de pro-
mocién de ciudades industriales (Ward, 1998: 163-185), los sitios de paginas
web de las agencias estatales peruanas se inician situando geograficamente al
pais. Por ejemplo, el primer grafico que CONITE? muestra en su pagina web
de inicio una borrosa imagen satelital del mundo. Entre una masa de agua (en
azul) y tierra (en gris), la silueta coloreada de rojo del Pert es uno de los pocos
paises reconocibles en el mapa. De esta manera, es primero presentado como
un espacio geografico antes que cualquier otra referencia histérica o social.
Mas atn, el pais forma un eje, junto con los EE.UU., equidistantemente ubica-
do en referencia al resto del continente. No solo estaria estratégicamente ubi-
cado en América sino que, bafiado por el océano Pacifico y siendo miembro del

Foro de Cooperacion Econémica de Asia y el Pacifico (APEC por sus siglas en
inglés) —el cual abarca el 50 por ciento del comercio mundial-, seria “...un
eslabon natural entre las emergentes economias de Asia y América Latina”
(CONITE, 2003. Cursivas anadidas).

Una presentacion similar, aunque ain mas impresionante, es la que
ofrece la pagina web de Proinversion (2003). En un estilo pomposo declara
que la localizaciéon del pais “hara posible convertir al Perd en la ‘puerta de
las Américas y Asia™. El mensaje es simple: la localizacién central del pais
es clave para acceder a grandes mercados. Sin necesidad de palabras, los
mapas son capaces de presentar ideas como hechos objetivos (Monmonier,
1991). De esta manera, Proinversiéon inmediatamente liga esta supuesta lo-
calizacion estratégica con los recursos naturales del pais en general, y con la
explotacién minera en especifico?.

2 Comisién Nacional de Inversién Extranjera y Tecnologias, encargada de manejar la ley de

promocién de la inversién extranjera en el Peru.

De acuerdo a la agencia, cuatro son los sectores que poseen claras ventajas comparativas: mineria,
pesca, agricultura y turismo. Vale la pena notar que en tres de ellos las condiciones naturales del
pais son enfatizadas bajo las leyendas de: “Mineria: riqueza peruana”, “Pesca: abundancia del
mar” y “Agricultura: pais de potencial exportador”. En el tltimo caso, lo que es resaltado no es el
potencial de formacién de eslabonamientos verticales ni de creacion de trabajos sino la biodiversidad
del pais. De una forma similar, bajo la leyenda de “Turismo: més alla de los incas” son enfatizados
panoramas histéricos y naturales antes que eventos y lugares mas mundanos y actuales.
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En verdad, una caracteristica de la promocién de la mineria en el Peru es
la disociacién entre sitios de explotacién minera, de un lado, y localidades mi-
neras e historias sociales actuales, del otro, a través del uso de visiones espa-
ciales y temporales a gran escala. A nivel de escalas espaciales el pais es pri-
mero representado desde una perspectiva global para luego mostrar y ordenar
los sitios mineros en referencia a centros financieros (e.g. Lima) y de transpor-
te (e.g. puertos) que facilitan las exportaciones. En este sentido, las represen-
taciones graficas de las actividades mineras imitan el movimiento de los flujos
de capital.

No es entonces sorprendente que el inico mapa no técnico del proyecto
Tambogrande que el Ministerio de Energia y Minas ha colocado en su pagina
web retrate las dos ciudades méas importantes del departamento y el puerto de
Paita. Desde el mapa mismo seria muy dificil comprender que el tajo abierto
propuesto estd ubicado precisamente en medio de un pueblo agricola de unos
18 mil habitantes. Al ser uno de los proyectos mineros mas controversiales en
América del Sur, la presentacion oficial del caso Tambogrande prefiere evitar
cualquier referencia grafica al sistema de tierras irrigadas y a los asentamientos
de poblacién donde el proyecto se encuentra localizado.

En téminos de escala temporal, de otro lado, la promocién minera salta
hacia un pasado idilico. Al hacer esto, conecta la exploracion minera con la cons-
truccion de una civilizacion heroica y, al mismo tiempo, desconoce una experien-
cia minera mas reciente altamente disputada y contestada. Asi, por ejemplo, el
Ministerio de Energia y Minas declara en su presentacion oficial que:

Pert es un pais que tiene el privilegio de contar con un inmenso potencial de
recursos naturales y oportunidades de inversion. En este sentido, el minero es un
importante sector que mantiene en nuestro pais una tradicién minera sobresa-
liente que data desde los inicios de nuestra civilizacion, a lo largo de la historia
hasta los dias actuales. La mineria representa una fuente importante de divisas
extranjeras y promueve el desarrollo de las areas alrededor de las cuales se en-
cuentran localizadas las operaciones (MEM, 2003a. Cursivas afiadidas)

Describir el proyecto Tambogrande en términos meramente geoldgicos
(MEM, 2003b) ciertamente no ayuda al entendimiento de las luchas locales
sobre la tierra. En verdad, los aspectos fisicos y tecnolégicos son remarcados a
expensas de cualquier otra referencia. La imagen proyectada es de una activi-
dad vertical, de alta tecnologia y asociada a valores masculinos, la cual necesi-
ta ser despolitizada y manejada “técnicamente” por el gobierno y los expertos
de la comparfiia minera. Los paisajes mineros son, por tanto, retratados a tra-
vés de una serie de oposiciones entre ambiente fisico y social, expertos y pobla-
dores comunes, adultos y nifios y varones y mujeres. La Sociedad Nacional de
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Mineria, Petréleo y Energia (SNMPE, 2001: 28-59), por ejemplo, en la seccion
de mineria de su reporte anual del afio 2001 muestra a una sola mujer en un
total de 26 fotografias. En 14 de ellas son retratados trabajadores varones,
nueve ilustran paisajes naturales o de trabajo y dos capturan a personas cam-
pesinas, de las cuales solo una se ubica en un contexto de asamblea comunal.
En contraste, cuatro campesinas y una nifia son retratadas en la fotografia
principal bajo el encabezado de “contexto nacional” (SNMPE, 2000: 17).

Esta aproximacion de arriba a abajo es resaltada por el lema paternalista
del Ministerio de Energia y Minas: “Pert, pais minero y energético. Promo-
viendo el desarrollo, asegurando el bienestar”. Como Casino y Hanna (2003)
han examinado para el caso del turismo sexual en Tailandia, el pais entero es
representado mediante una unica caracteristica: la riqueza minera, la que
deberia ser manejada por expertos técnicos. De esta manera, en la imagen
propuesta por el Estado y por las agencias mineras hay una tendencia a la
homogeneidad. Existe una sobregeneralizacién espacial que presenta al pais
como una continuidad geografica no problemética y, ademas, un doble movi-
miento que vincula la historia peruana con un bucélico pasado de riqueza mi-
nera pero, al mismo tiempo, desconecta la explotacién minera de luchas politi-
cas y sociales actuales.

De otro lado, un énfasis desmesurado en el paisaje, aislado de las comuni-
dades rurales, dificulta el entendimiento de las actividades mineras como un
proceso complejo que involucra relaciones sociales diversas. En consecuencia,
existe una suerte de vaciamiento en la representacion de la actividad minera:
los recursos mineros estan listos para ser tomados por el primer inversionista,
la propiedad de la tierra no es problematica y no existen redes sociales y politi-
cas en las cuales las actividades mineras estén enmarcadas y por las cuales
sean constrefiidas. En la pagina principal de su sitio web, por ejemplo, la compa-
fiia Manhattan Minerals ofrecia una imagen del valle de San Lorenzo, donde se
ubica el depoésito de Tambogrande. La leyenda reza: “Proyecto de Tambo Gran-
de: un emergente distrito de sulfito volcanogenético masivo de clase mundial —
Perd” (Manhattan Minerals Corp., 2003. Traduccién propia).

De esta manera, en un salto de escala, el mensaje equipara un lugar local
con un espacio global. Mas impresionante es, sin embargo, el contraste entre
la placentera imagen del valle y la terminologia geolégica. Tambogrande es
presentado como un nuevo “El Dorado”, un paraiso para la explotacion de la
naturaleza. En algtn lugar Anna Tsing (2000) ha examinado la manera en
que la selva tropical de Indonesia fue reinventada como un arquetipico espacio
salvaje y vacio donde fabulosas reservas de oro habrian sido repentinamente
“descubiertas” por heroicos ingenieros. Esta invencién se produjo a pesar de
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que la selva no era una region vacia sino habitada por agricultores nativos
involucrados en economias de subsistencia y de que el area habia sido
masivamente explorada por compafias mineras. Tsing argumenta que esta
narrativa es el resultado de la necesidad de pequefias compariias de prospeccion
—orientadas por objetivos de inversién en oposicién a proyectos estables de
produccion y reproduccion— por mostrar que las ganancias deben ser imaginadas
antes de que sean extraidas. Para estas compaiias “[...] la posibilidad de
desempeiio econémico debe ser conjurada como un espiritu para conseguir
una audiencia de inversionistas potenciales. Cuanto més espectacular el
conjuro, tanto mayor la posibilidad de un frenesi de inversion” (Tsing, 2000:
118. Traduccién propia). Como en el caso de la selva indonesia de Kalimatan,
Tambogrande debia ser también reinventado en un proceso de “especulacion
espectacular”.

Tomando la metafora de “burbujas de turismo”, desarrollada por Dennis
Judd (1999), es posible sostener que las “burbujas mineras” envuelven al capi-
tal de manera tal que este “[...] solo se moviliza al interior de ambientes segu-
ros, protegidos y normalizados” (Judd y Fainstein, 1999: 36. Traduccién pro-
pia). Este sentido de seguridad es reforzado por una narrativa que disocia
espacios de relaciones sociales a través, por ejemplo, de la presentacion de
imagenes inocuas y felices de ninos y mujeres.

Esta disociacién, sin embargo, es crecientemente contestada por la pobla-
ciéon local y por grupos medioambientalistas y de justicia social. En este senti-
do, el caso de Tambogrande es paradigmaético. Ubicado en la costa de Piura es
el centro poblado més importante del valle de San Lorenzo y con sus 57 mil
hectareas de tierra, es una de las zonas agricolas mas ricas del pais. El siste-
ma de irrigacién fue desarrollado con préstamos del Banco Mundial desde la
década de los 50 y es la base de una agricultura de exportacién, cuya produc-
cién esta centrada en el cultivo de mangos y limones. Manhattan Minerals,
una comparnia canadiense junior, sin experiencia en la operaciéon de una mina
de esta magnitud y sin otros proyectos importantes al momento de la opera-
cién, arribé al Pert con la ola producida por el reciente boom minero en el pais.
El tajo abierto propuesto para la explotacion de ricos depésitos de oro, zinc y
cobre estd situado en la mitad del pueblo. Adicionalmente, la operaciéon de
Manhattan podria abrir la puerta para la explotacién de cientos de miles de
hectareas actualmente bajo concesién en Piura; un departamento que hasta
ahora no es conocido por la mineria sino por la agricultura. El impacto en las
economias agricolas familiares, de las cuales buena parte de los piuranos ob-
tiene subsistencia e ingresos, podria ser significativo.

En este contexto, los residentes locales organizaron el Frente de Defensa del
Valle de San Lorenzo y Tambogrande, sosteniendo una cruzada que fieramente
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se opuso al desarrollo del proyecto minero. De manera contraria a la aproxi-
macién de la promocién estatal/empresa minera que busca desconectar los
temas sociales del desarrollo minero, los tambograndinos encaran precisamente
esos temas: la reubicacién de la poblacion y el peligro que la mineria posa
sobre la agricultura. La eliminacién o vaciamiento de los lugares podria ser no
solo metaférica sino también una muy real posibilidad.

En vez de usar imagenes a gran escala, sin embargo, la alianza contraria
al proyecto minero resalta las visiones locales del pueblo (incluyendo simbolos
religiosos como la gran estatua de Cristo) y el derecho de poder elegir una
forma de vida. El lema “Tambogrande si, tumba grande jno!”, captura efecti-
vamente la asociacion entre lugar y formas de vida. En verdad, lo central en
esta camparia es la lucha en torno a la definicién y delimitacion de “propie-
dad”: contra la légica de propiedad estatal, interés publico o nacional y de
concesiones privadas, la gente de Tambogrande opone la demanda de “nues-
tra tierra, nuestras vidas y nuestras tradiciones”.

La alianza de Tambogrande también dramatiza la posibilidad de un serio
dafio a las bases agricolas del valle. Asi, bajo el lema de “sin limén no hay
ceviche” (Tambogrande, 2003), la campana se centra en imagenes amigables
del limon y hace un llamado sentimental de solidaridad nacional. En breve:
mientras el eje de promocion minera se centra en un discurso de desarrollo
econdémico nacional, el grupo de Tambogrande enfatiza una narrativa “verde”
de exportacion agricola regional.

Conclusiones

Como buena parte de la literatura que analiza el impacto del turismo sobre las
poblaciones locales ha sugerido, para una comprension integral del fenémeno es
necesario tomar en consideracion tres niveles estructurales entretejidos: los in-
tereses econdémicos, las alianzas politicas y las redes sociales y los instrumentos
culturales que son activados en cada proceso especifico. Nuestro entendimiento
de las estrategias estatales de promocion minera esta inscrito dentro del contex-
to de las reformas neoliberales llevadas a cabo en los 90. Ellas, de un lado, trans-
forman las modalidades en que el capital se apropia de los recursos naturales y,
de otro lado, reconfiguran las imédgenes de los lugares con el fin de atraer flujos
de capital. Estas reformas estan expresadas en un doble proceso de construc-
cion del espacio. En este sentido, los lugares son puestos a disposicion de las
inversiones del capital extranjero a través de un complejo de reformas legales
(e.g. sistemas de propiedad de la tierra y privatizacion) y econémicas (e.g. incen-
tivos tributarios). Al mismo tiempo, discursos e imagenes especificos de sitios
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mineros son creados y promovidos. He argumentado que estas narrativas pre-
sentan dos caracteristicas principales: homogeneidad y vacio. Mediante el pri-
mer mecanismo, tienden a mostrar los lugares como enmarcados en el mismo
contexto socioeconémico; si las unicas condiciones que cambian son de orden
geoldgico, entonces el capital podria moverse libre y facilmente. El recurso de
vaciamiento construye lugares fuera de referencias sociales significativas. Es-
tas narrativas enfatizan una imagen donde los recursos minerales se encuen-
tran listos para ser tomados una vez que las compariias mineras hayan firmado
convenios de inversion con el gobierno central. Por tanto, este es un discurso
que, al operar a una escala nacional, obscurece actores regionales y locales (e.g.
municipios o comunidades campesinas) y subestima luchas sociales sobre tierra
y otros recursos naturales. En breve: la promocién de la explotacién de recursos
naturales no solo homogeniza sino que también vacia y, asi, diluye fisica y meta-
foricamente las relaciones sociales entrelazadas con ellos.

En sus luchas representacionales, tanto agentes pro-mineria como acti-
vistas locales hacen uso de diferentes escalas y redes y apelan a estrategias
discursivas e iconos diversos. De un lado, la forma en que el pais y las activida-
des mineras son retratados por las agencias estatales de promocién imita la
logica de flujos de capital y recrea una imagen de “burbuja segura” dentro de

la cual el empresariado deberia invertir, fuera de todas las turbulencias socia-
les y politicas. La coalicion de Tambogrande, en el otro lado, no rechaza la
formacion de redes a gran escala —la cual incluye el apoyo de grupos medio-
ambientalistas en Canad4 y los Estados Unidos, como es el caso de Mining
Watch, Oxfam América, la iglesia catdlica y grupos indigenas a lo largo de
América Latina— sino moldea la retérica de su lucha usando elementos de la
cultura local y regional.
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“Una voz que llega lejos”: el uso de la
radionovela para fomentar el dialogo sobre
género y salud reproductiva en Loreto!

Diana Santillan

Introduccion

Minga Pert es una organizacién no-gubernamental y sin fines de lucro que
lleva a cabo proyectos de salud reproductiva desde una perspectiva de género
en comunidades riberenas de Loreto. El eje de sus proyectos es un programa
radial llamado “Bienvenida Salud”, que difunde una radionovela (“Historias
de la vida real”) sobre las experiencias de moradores riberefios con sus pare-
jas, familias y comunidades. Utilizando el humor y el lenguaje popular de la
region, el programa se vale de un modelo de entretenimiento-educacional para
transmitir mensajes sobre la salud reproductiva, el empoderamiento de la mujer
y la equidad de género. Los guiones se desarrollan de manera participativa
sobre la base de cartas y testimonios que Minga Pert recibe de sus oyentes, en
los cuales estos comparten sus preocupaciones, problemas y triunfos en dife-
rentes aspectos de sus vidas. Este ensayo examina las formas en que la radio-
novela interviene en la esfera publica loretana, y el modo como —a través de
esta intervencion— Minga Peru intenta fomentar el dialogo intercultural acer-
ca de las relaciones de género y la salud reproductiva en comunidades riberefias
de Loreto.

Marco conceptual

En mi estudio de caso sobre Minga Peru examino interacciones y negociaciones
globales-locales. Mi investigacion se ubica dentro de un contexto antropolégico
que esta re-pensando la relacion entre lo global y lo local. E1 marco conceptual
que define la globalizacién de la cultura occidental como una fuerza que consu-
me el contexto local, borrandolo y haciéndolo homogéneo, es un punto de vista

! Estainvestigacion es parte de mi tesis doctoral sobre el uso de la radio para promover la salud

reproductiva desde una perspectiva de género en la amazonia peruana, la cual consistird en un
estudio etnogréfico sobre la produccién y recepcion del programa radial “Bienvenida Salud” de
la ONG Minga Per.
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que niega la agencia humana de actores locales y las posibilidades de sincretismo
cultural (Appadurai 1996, 2001; ONG Aihwa, 1999; Inda y Rosaldo, 2001). En
cambio mi analisis enfatiza los procesos translocales (Montoya et al., 2002) en
los que actores locales se enfrentan con discursos que circulan en ambitos
“globales”. Un enfoque en la recepcion activa, resistencia y negociacion que acom-
panan los encuentros interculturales revela interacciones complejas.

De hecho, lo “global” y lo “local” constituyen muchas veces una dicotomia
ilusa que esconde relaciones dinamicas. Es més preciso afirmar que lo “global”
es producido localmente y difundido globalmente. Cuando uno se refiere a la
globalizacion, en realidad se alude a fuerzas sociales, politicas y econémicas
que, originadas en diversas regiones del mundo, tienen la capacidad de circu-
lar globalmente sus efectos y mensajes que ayudan a moldear contextos loca-
les y limitar posibilidades; aunque los seres humanos de todas maneras tie-
nen espacio para actuar en el marco de sus mundos locales. No se someten
pasivamente a estas fuerzas globales sino que interactian activamente con
ellas: confrontan, negocian, resisten y/o sincretizan discursos y agendas globales
con conocimientos y practicas locales. Como senala Bourdieu (1990), los seres
humanos tienen la capacidad de re-producir estructuras sociales a través de
sus practicas cotidianas, o de subvertirlas mediante la modificacion de esas
practicas; y esto incluye las practicas y performances que reproducen y trans-
forman sistemas de género (Butler, 1999).

De esta manera, los mensajes globales y su recepciéon local se
retroalimentan de tal forma que ninguno de ellos es un discurso “puro”. Y este
es particularmente el caso del programa radial de Minga Pert, ya que no se
trata solamente de un esfuerzo por transmitir mensajes “globales” sobre rela-
ciones de género y salud reproductiva de una manera “culturalmente apropia-
da”, sino que a la vez es un intento de abrir espacios para el didlogo intercultu-
ral, en una re-interpretacién de las experiencias de moradores riberefios co-
municadas a través de cartas y testimonios orales.

Es interesante observar como actores locales, en el caso de Minga Peru,
negocian con discursos y agendas internacionales sobre género y salud
reproductiva, y como a través de sus proyectos de comunicacién la institucion
abre espacios en la esfera publica para dialogar sobre estos temas en el con-
texto local de la amazonia peruana. El lugar que esta ha ocupado en la historia
y en el imaginario nacional ha sido siempre marginal, aunque “romantizado”
(Chirif, 2004). Sin embargo, la region resulta especialmente interesante para
estudiar interacciones translocales e interculturales, ya que las iniciativas de
salud reproductiva se cruzan con estrategias de desarrollo sostenible, progra-
mas de conservacion y medio ambiente, y luchas sobre los derechos indigenas;
proyectos que cuentan con el apoyo de movimientos y actores transnacionales.
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Antecedentes

Minga Peru fue fundada en 1998 por Eliana Elias, especialista en ciencias de
la comunicacion. La institucién recibe fondos de varias agencias internaciona-
les como la Fundacién Ford y el Servicio Mundial de Judios, entre otras. La
organizacion agrupa a alrededor de 20 personas y cuenta con una oficina en
Lima, otra en Iquitos y un centro de capacitacion cerca de Nauta. Sus activida-
des se concentran en las cuencas del rio Marafién y del rio Tigre, generalmen-
te en comunidades riberefias de ascendencia cocama-cocamilla, aunque no to-
dos los moradores se identifican de esa manera.

Los miembros de Minga Pert consideran al programa radial “Bienvenida
Salud” como el “corazon” de su proyecto en la regién. Es un vehiculo para
transmitir mensajes y dialogar sobre las relaciones de género y la salud
reproductiva desde una perspectiva de derechos humanos interculturales. El
programa dura 30 minutos y se emite tres veces por semana a través de la
radio regional “La Voz de la Selva”. Ademas en algunas comunidades se escu-
cha por altoparlante. En promedio, su audiencia es estimada en 40 mil perso-
nas y su eslogan “Una voz que llega lejos” logra escucharse en las comunida-
des riberenas mas alejadas e incluso en aquellas que podrian calificarse como
aisladas en el sentido de que sus moradores tienen que viajar varios dias en
canoas, botes colectivos, peque-peques o lanchas para acceder a servicios de
salud, educacion y otros.

Durante el programa se invita a los oyentes a remitir cartas sobre sus
familias y comunidades, incluyendo por ejemplo problemas de salud
reproductiva, abusos en postas médicas y conflictos entre parejas. En algu-
nos casos, oyentes que no saben escribir han pedido a sus familiares que les
ayuden a relatar sus historias personales para mandarlas al programa ra-
dial. Ademas, Minga Peru capacita a corresponsales radiales en las comuni-
dades para recolectar testimonios orales y documentar la vida cotidiana. Las
cartas y los testimonios se emplean para desarrollar los guiones del
sociodrama que se presenta en la radionovela “Historias de la vida real”. De
ese modo los oyentes ven sus vidas reflejadas en el programa y se identifican
con él, especialmente porque utiliza mucho el humor y el lenguaje popular
de la region.

La propuesta de Minga Pert se ubica dentro de un discurso internacional
de los derechos de la mujer y los derechos reproductivos y sexuales como dere-
chos humanos. En la comunidad internacional de salud reproductiva siempre
se cita como un logro importante el conjunto de acuerdos surgidos en 1994, en
la Conferencia Internacional de Poblacién y Desarrollo que se llevé a cabo en
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El Cairo, Egipto. La “Agenda Cairo” rechazé el antiguo paradigma de proyec-
tos de poblacidn, criticado por haber operado bajo un paradigma de control de
fertilidad a través del control del cuerpo de la mujer (Presser y Sen, 2000). En
El Cairo se enfatiz6 la necesidad de enfocarse en la salud reproductiva y sexual
por medio del empoderamiento de la mujer, la equidad de género y la partici-
pacién responsable de los hombres. En muchos sentidos, el evento marcé un
nuevo concepto de la mujer, ya no como un sujeto décil y controlable, sino
como una agente activa con derecho a tomar decisiones sobre su salud
reproductiva y sexual.

Pero en el trabajo de Minga Pert esta propuesta no es trasladada o lleva-
da al contexto local sin modificaciones. La instituciéon siempre est4 negociando
los conceptos de género, salud, cuerpo y reproduccién que se encuentran en los
discursos y las agendas internacionales con la realidad cultural, las creencias,
los conocimientos y las costumbres locales. No es un trabajo facil, ya que a la
vez debe tomar en cuenta la diversidad local que existe en Loreto.

La meta principal es trabajar los temas de salud y derechos humanos de
una manera “intercultural”, es decir, viendo a la “cultura” como algo dinamico;
de tal forma, cuando las culturas entran en didlogo la idea es que uno puede
incorporar y/o rechazar aspectos de la “otra cultura” sin perder su propia iden-
tidad cultural (Rappaport, 2005). Parte de este proceso intercultural, enton-
ces, implica poner en didlogo modelos occidentales biomédicos del cuerpo y de
salud (Martin, 2001) con modelos indigenas integrales que incorporan las re-
laciones sociales, las relaciones con la naturaleza y con lo sobrenatural, y las
dimensiones fisioldgicas y sicoldgicas. La cultura local no es vista solamente
como una barrera para los proyectos de salud, algo que es comtn en modelos
convencionales de la comunicacion para la salud; muy por el contrario, los
aspectos de la cultura local se rescatan como bases sobre las cuales se puede
trabajar para el cambio social.

Analisis de negociaciones translocales en la producciéon
de “Bienvenida Salud”

Una de las principales negociaciones que se presentan en la construccion del
programa radial es el intento de re-significar lo “tradicional” y lo “moderno” de
manera compleja, evitando el mensaje simplista de que todo lo tradicional es
malo y todo lo moderno bueno, una leccion colonialista que fue aprendida por
muchas comunidades indigenas, incluyendo a los cocama-cocamilla. Los cocama,
siendo una cultura riberefia, han tenido més contacto con la cultura occidental
que otros pueblos en la region, por lo cual han sido explotados a través de la
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historia: durante la época del caucho, en proyectos de extraccion de petréleo,
madera, pieles, miel, y ahora incluso en un cierto tipo de turismo que busca al
indigena como espectaculo. Stocks (1978) califica a los cocama como “nativos
invisibles” porque aprendieron muy temprano a esconder su identidad cultu-
ral bajo un camuflaje mestizo (cf. Rivas, 2000; Gow, 2003).

Sin embargo, Minga Pert intenta rescatar esta identidad cultural, pero a
la vez cuestionar cuales son los aspectos “tradicionales” que deben continuar y
cuales quizas deban dejarse atras. Es posible leer este intento como una forma
de “normatizar” la identidad cultural, en el sentido de establecer ciertos limi-
tes a los discursos (lo que se puede decir y/o no decir, y de qué manera) sobre lo
“tradicional” y lo “moderno” (Foucault, 1978). Por ejemplo, un episodio de la
radionovela empieza con una mujer cantando. Pashuka, la protagonista prin-
cipal, viene a visitarla y cuando la escucha le dice que “esta cantando lindo”.
La vecina le pregunta si se esta burlando. Pashuka le asegura que no, pero
que “no le entiende nadita” y quisiera saber en qué idioma esta cantando. La
vecina responde que estd cantando en cocama, el idioma de sus padres. Pashuka
le pregunta si le esta ensefiando a hablar cocama a su hija y la vecina le dice
que no, porque la hija no quiere aprender y tiene vergiienza. Pashuka le dice
que no debe tener vergiienza y mas bien deben sentirse orgullosas porque
muchos moradores ya se han olvidado de su idioma materno. En ese momen-
to, la hija llega a la casa contandoles que su profesora ha pedido a las estu-
diantes averiguar sobre sus raices y ella no sabe qué decir. Su mama le indica
que debe hablar de sus antepasados cocama, pero la muchacha responde: “;Para
que me insulten?”. En el resto del episodio Pashuka y la madre convenceran a
la hija de que debe estar orgullosa de su identidad cultural y reconocer el valor
de ser bilingiie.

Alavez el programa intenta fomentar la aceptacion de ideas “modernas”.
En otro episodio, madre e hija se estan alistando para ir a una reunién comu-
nitaria, donde aprenderan como sembrar diferentes semillas y evitar la plaga
que dana los platanales. Cuando el papa llega a la casa se opone a que vayan a
la reunion diciéndole a su esposa: “jQué plaga ni qué cojudeces, carajo! Lo que
me estoy dando cuenta es de que ustedes quieren ir a otra cosa. ;Como pues se
visten asi, vaya? ;Desde cuando aca con esa ropa? Ya, ya, ya; salgan de aqui
con esas tonterias... y deja de estar ensefidandole huevadas a mi hija, oye”.

El padre expresa una cierta sospecha sobre el propésito de la reunién y
sobre las intenciones de su esposa e hija al querer asistir, lo que refleja los
sentimientos de algunos moradores varones, especialmente cuando se trata
de talleres dirigidos por hombres, por ejemplo ingenieros, que vienen de la
ciudad para las capacitaciones de mujeres en temas agrarios.
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La hija no se queda callada y le responde a su papa: “;Qué ya vuelta
tienes, papi? ;Qué de malo pues me estd ensefiando mi maméa?”. Esto enfurece
al padre y su respuesta refleja los determinados roles de género que él espera
de su hija: “Y td no me digas nada, carajo. Para eso yo soy tu padre. T lo que
deberias estar aprendiendo es a cocinar y lavar para que atiendas a tu marido,
que ya no vas a demorar en tener seguramente. Con ese gusano ya te veo
también...”.

Aqui interviene la madre, resaltando la importancia del estudio para las
mujeres, pero el padre no le hace caso.

Madre: Oye... ;/qué te pasa? No sabes respetar a tu hija ;di? Ella tiene recién 15
anos y ya estds pensando tonterias, haciéndole querer que tenga marido. Ella
tiene que estudiar primero.

Padre: jQué estudiar ni estudiar!... Ademads la mujer solo sirve para eso, porque
si no cémo le va servir a su marido y a sus hijos.

El dialogo continda con madre e hija tratando de convencer al padre so-
bre la importancia de las capacitaciones y “la nueva realidad” que enfrentan.

Hija: Eso habra sido antes. Ahora las mujeres estamos capacitadas para hacer
cualquier trabajo igual que los varones, ;ya, papi?

Padre: ;Y ta, majadera? ;De dénde ya vuelta me sacas semejante tonteria? ;Te
das cuenta... lo conchuda que esta la haragana?

Madre: No es que seamos conchudas... la realidad esta cambiando. Ahora noso-
tras las mujeres podemos desempenar cualquier cargo dentro de nuestra comuni-
dad. Y el aprender y capacitarnos nos ayuda mucho.

En este momento la madre e hija ven a pasar a Pashuka, quien se dirige a
la reunién. La llaman para que las ayude a convencer al padre. Pashuka entra a
la casa y el esposo le echa la culpa por estar inquietando a su mujer y a su hija.

Padre: jAh, ya! Ahora entiendo por qué se estan portando de esa manera... Ta
pues eres la culpable de que mi mujer y mi hija se estén malogrando, ;no?

Pashuka: ;Qué le pasa, don Lorenzo? Mas respeto. ;Como me vas a hablar asi?
(Acaso no merezco respeto?

Padre: ;Y todavia en mi casa me vas a querer venir a ensefiar como debo hablar y
portarme con mi familia? Qué tal raza...!
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Madre: ;/Pero qué de malo pues tiene que nos vayamos a aprender? Si es para
ayudarte cuando td no puedas hacer algo.

Padre: Eso de que se van a aprender es puro cuento...

El padre insiste en que ellas quieren ir para hacerse “mariosas”. Y Pashuka
le pregunta: “Entonces... si tanto desconfias, ;por qué no vienes con noso-
tras?”. Pero el padre sigue oponiéndose a la participacién de las mujeres en los
talleres senalando que la capacitacion, el cultivo son “cosas de hombres”. La
hija le pregunta entonces qué harian ellas si algo malo le pasara y él responde
que seguro estan “rogando que se muera” o que sea “saco largazo”, como el
esposo de Pashuka. Pashuka intenta una tltima estrategia, preguntandole si
no le da gusto ver a su esposa y a su hija bien arregladas. El responde que
esas son “huevadas”.

Finalmente las mujeres se cansan y deciden irse de una vez a la reunién.
En los dltimos segundos de la dramatizacion, el padre dice: “Ni piensen que
me voy a quedar. Ahorita les alcanzo. Algo voy a aprender siguiéndolas. ;Qué
se han creido? ;Acaso ustedes no mds van a aprender?”. Todos rien y se van
juntos a la reunién. De esta manera acaba el episodio.

El programa radial, mediante la radionovela, introduce diferentes temas
a la esfera publica loretana con un enfoque de género que cuestiona las rela-
ciones “tradicionales” entre parejas y familiares. Otros episodios abarcan pro-
blemas de planificacion familiar, violencia doméstica, abuso de alcohol y dro-
gas, complicaciones del parto, uso del condén, entre otros. Pero en cada episo-
dio también se incluyen momentos en que las costumbres indigenas son valo-
rizadas. Por ejemplo, en el episodio narrado arriba, cuando Pashuka llega a la
casa de sus vecinas para ayudar a convencer al padre, la hija le sirve un trago
tradicional. Este es solo un pequeno ejemplo de las formas en que el orgullo
cultural es incorporado entre los temas dramatizados. En otros episodios, la
voz de la abuelita es la voz de la “tradicion” y sus intervenciones de oposicion
empiezan varias veces con la frase: “En mis tiempos...”. La abuela expresa a
veces vergiienza (ante conversaciones sobre el uso del condén, por ejemplo) y
otras veces asombro por la “viveza” de la nieta, quien le conversa de temas

acerca de los cuales la abuela tiene menos conocimiento (por ejemplo, la sexua-
lidad).
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Conclusion

Mi interés en el programa “Bienvenida Salud” muestra como la relacién entre
lo tradicional y lo moderno crea un espacio donde mensajes sobre la equidad
de género acompaian la reivindicacién por la identidad cultural de diferentes
grupos indigenas. ;/Qué didlogos interculturales se fomentan en este contexto,
donde “la memoria y el olvido selectivo” del pasado (Renan, 1990) son necesa-
rios para transformar relaciones de género en el presente? ;De qué modo par-
ticipa el programa radial de Minga Peru en “re-inventar la tradicién”
(Hobsbawm y Ranger, 1983; Rappaport, 1994)? ;Habra momentos en que las
relaciones de inequidad de género son rechazadas como parte de la “leccion
colonialista” y reemplazadas por modelos indigenas de género que enfatizan el
consenso y la complementariedad (ver e.g. Heise et al., 1999)?

En todo caso, a través de la radionovela, los discursos y conflictos sobre
derechos de la mujer y derechos reproductivos y sexuales como derechos hu-
manos se convierten en cuestiones practicas y tangibles para los oyentes del
programa. De esa manera, la radionovela trae a la luz aspectos de la vida
cotidiana y de las vivencias personales para ser discutidas en una esfera pu-
blica. El programa radial de Minga Peru interviene en la esfera publica loretana
y a la vez participa en constituirla, en el sentido de que crea nuevos discursos
que hacen publicas las relaciones personales para someterlas a una discusion
intercultural. Al hacer esto el programa abre un espacio para el debate sobre
el significado de identidad cultural, relaciones de género y salud reproductiva.
La esfera publica se convierte en un sitio contestado, en la cual los significados
son tanto articulados como negociados; al incluir las voces de moradores
riberenos (aunque reinterpretados por la ONG) el programa los presenta como
actores en la sociedad civil.

Ademas, cualquier esfuerzo de “normatizar” la identidad cultural, es de-
cir de ponerle limites (“poder discursivo-juridico”), enfrentara a la vez momen-
tos de resistencia y de reinterpretacion (“poder generativo”), que también for-
man parte de la telarafia de poder (Foucault, 1978). Es importante resaltar
esto porque los oyentes no son receptores pasivos de las transmisiones del
programa. Como agentes sociales, ellos interpretaran y negociaran los mensa-
jes que reciben con sus propias realidades e ideologias locales, dialogando so-
bre estos temas con otras personas en sus comunidades y reintroduciendo otras
ideas y perspectivas a la esfera publica loretana, utilizando el espacio creado
por Minga Perd?.

2 Este anélisis sobre la recepcién del programa radial ser4 parte del enfoque de mi tesis doctoral.
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En el Gltimo ano se han implementado algunos cambios importantes en
el programa radial que incluyen modificaciones en el formato de la radionove-
la, presentando nuevos personajes y profundizando los temas de sida y de
responsabilidad masculina en la salud reproductiva. Algunos personajes ya
no aparecen; la ausencia més notable es la de Pasionaria (Pashuka). Después
de una evaluacién del programa, el equipo de Minga Peru decidié expandir las
voces y los didlogos que se emiten. Segun la directora, el énfasis que la radio-
novela ponia en el rol central de Pashuka silenciaba a veces, sin querer, otras
experiencias, opiniones y maneras de ser mujer/hombre en las comunidades.
Serd interesante averiguar en el futuro cual es el resultado de estos cambios
durante la nueva fase de transmisién del programa.
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Ideologias lingiiisticas (y politicas) en
publicidad

Teresa Torres Bustamante

En este trabajo haré un analisis de las ideologias lingiiisticas presentes en la
publicidad del Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE) vendido el
ano pasado por el diario La Repiiblica. Con el apoyo del Anélisis Critico del
Discurso (ACD)Y, el concepto de higiene verbal (Cameron, 1995) y estudios
sobre las ideologias lingiiisticas del espafiol, quiero evidenciar qué supuestos
sobre la lengua, la cultura y los hablantes se traslucen mediante esta publici-
dad, en tanto esta interviene activamente en la construccién de una esfera
publica que responde a un discurso hegemoénico sobre la lengua y la cultura.

Me interesa profundizar en la ideologia lingiiistica sobre el espariol en
tanto sigue siendo, y con mayor presencia mediatica, el sentido comun de los
hablantes de esta lengua. Pienso que es interesante ver como se manifiesta,
en un medio de comunicacién de gran difusion, la fuerza del poder tanto sim-
bélico como econémico de la lengua espanola. Ademas, siendo el Perd un pais
multilingtie pero claramente diglésico, es importante observar dispositivos en
los que se mantiene y legitima atin mds una ideologia que contribuye a acre-
centar la brecha entre la lengua y sus hablantes, y a la marginacién de una
gran parte de la poblacién. Por otro lado, me interesa también enmarcar este
estudio dentro de lo que de Deborah Cameron llama higiene verbal, es decir, la
evaluacion sobre la lengua, inherente al uso lingiiistico, que hacemos los
hablantes, sobre todo aquellos con mas conciencia metalingiiistica (i.e. cienti-
ficos del lenguaje: lingtiistas, fil6logos, aficionados, etc.) y aquellos que tienen
un cierto poder institucional/burocratico. Ademas, busco determinar las fun-
ciones ideoldgicas que le damos a esa evaluacion.

Asimismo, considero fundamental debatir los discursos “oficiales” trans-
mitidos por la prensa, uno de los actores de la esfera publica con mas poder de
intervencién en la representacion de lo que es de interés colectivo. Es preciso
situar este debate también en el terreno de las ideologias linguisticas, al ser

! E1 ACD plantea que las ideologias se reproducen y se constituyen en el uso lingiiistico, el cual

debe ser analizado para poder desnaturalizar las ideologias que se han insertado en él.
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estas las configuraciones y creencias sobre el lenguaje que se dan en una co-
munidad concreta, construidas de acuerdo con los intereses de determinados
grupos sociales, y que sirven como justificacién/legitimacion de ciertos usos
linguiisticos y de las relaciones lingiiistico-sociales, lo cual conlleva intereses
politicos (Kroskrity, 2000).

Para el caso del espariol, el texto de Valle y Stheeman (2004) analiza, a
través de diversos articulos, la ideologia lingiiistica detras de los intentos
estandarizadores del espafiol por parte de las instituciones académicas y de
las personalidades ligadas a estas. Examinan también qué mecanismos ha
habido y hay actualmente para impulsar el poder simbélico y econémico de la
lengua espariola. Los autores plantean que Espafia ha recurrido a la lengua
castellana para construir su identidad como nacién y ha habido —y hay— una
intervencion estatal para desarrollar una lengua nacional (un sistema bien
definido hacia el cual debe apuntar el uso lingiiistico) en el marco de una cul-
tura monoglésica que borra la diversidad lingiiistica y cultural, ideolégica y
materialmente. Comentaré mas puntos anotados en este libro cuando pase-
mos al analisis de los datos.

El analisis se hace sobre un corpus de anuncios, noticias y reportajes en los
que se promocion6 el DRAE desde mayo hasta julio del 2005. El anuncio publi-
citario, en si mismo, es solo un tipo de aviso; hay dos reportajes en los que se
entrevista a diferentes autoridades sobre la lengua y muchos articulos en los
que se promociona el diccionario a través de comentarios de los lectores, infor-
macion sobre su contenido y recomendaciones por parte de alguna autoridad.

Desde las concepciones tedricas arriba mencionadas, la metodologia
utilizada para abordar el corpus ha consistido en extraer las voces presen-
tes en este y efectuar una clasificacién que servira para establecer las posi-
ciones, los contextos sociales y las identidades que se proyectan. Luego se
procedié a elegir enunciados de los textos y a estudiarlos con el propésito
de averiguar qué supuestos asumen (qué es correcto/incorrecto, quiénes
pertenecen a cierto grupo y quiénes no, etc.) y cudles son los valores que
asocian con la lengua, especificamente con el DRAE. A partir de las evalua-
ciones constatadas en los enunciados, me pregunté también por la nocién
de cultura manejada en el corpus, ademas de ver qué bienes sociales (estatus,
poder, literacidad, clase, etc.) estan en juego y de qué manera se plantea su
distribuciéon. El objetivo final es analizar de qué modo se logran naturali-
zar las ideologias presentes, en tanto concuerdo con la idea de concebir al
lenguaje como “oscurecedor” de estas ideologias, por lo que la interrogante
central debe ser qué es lo que el lenguaje esta oscureciendo: qué agendas
(propésitos) ocultas hay detras.
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Empezaré presentando una clasificacién de los diferentes tipos de publi-
cidad que se dieron para la promocién del diccionario. De esa manera, iré con-
figurando un primer acercamiento a los supuestos, valores e ideologias recu-
rrentes en el texto. Luego consideraré las voces presentes y sus enunciados
para ir contestando las preguntas mencionadas en el apartado anterior. Final-
mente estableceré una visién general (una especie de sistematizacién) sobre lo
que, a mi entender, representa esta publicidad (cual es su “agenda oculta”).

Encontramos cuatro tipos de publicidad sobre el DRAE. El primero es un
aviso publicitario que se repite constantemente mostrando la totalidad de los
tomos. Un anuncio grande dice: “AHORA ES POSIBLE SABERLO TODO” y mds abajo
“CoN EL NUEVO DicclioNARIO DE LA LENGUA EspanoraA” y luego datos sobre el dic-
cionario: precio y fechas de salida. Este aviso es el primero que apareci6 al
respecto y es el que acomparia la promocién del diario el tiempo que dura su
venta (cinco meses).

Podemos ver cuan significativa se plantea, desde el inicio, esta promo-
cion. El bien del “saber”, ya no solo de la lengua misma, sino también de un
tipo de saber en abstracto se asocia con el diccionario (especificamente, con el
de la maxima autoridad sobre el espafiol, la RAE). El uso del adverbio “ahora”
y de la modalidad de probabilidad plantea una division entre un /antes/, en el
que no se contaba con este bien (carentes de él y, por lo tanto, en el desconoci-
miento, en la ignorancia), que ademads era imposible o poco probable de obte-
ner, y un /después/ en el que este saber si estard a nuestra disposiciéon. Habria
que examinar de qué tipo de saber o conocimientos se trata; de alguna mane-
ra, se asume un saber ligado a la escritura y a la alfabetizacion, especificamente
en el conocimiento de la lengua o de su variedad prestigiosa, a través de un
diccionario, lo cual se extiende hacia cualquier tipo de saber.

El segundo tipo consta de dos reportajes en la pagina central: ambos son
articulos mas entrevistas a —e, incluso, textos escritos por— connotados perso-
najes (autoridades en literatura, lingiiistica, etc.). Estos dos reportajes, a mi
parecer, son los mas representativos de la publicidad, no solo por su extension
y lugar privilegiado en la edicién, sino también porque presentan el punto de
vista explicito del diario y de la intelectualidad que apoya y elogia la venta del
diccionario.

El tercer tipo se compone de articulos de media pagina en los que se en-
trevista a distintos tipos de personas: por un lado son los vendedores de los
kioscos y los lectores que compran el diario; por otro lado son entrevistas y
comentarios de una autoridad literaria o de otro tipo (intelectualidad: escrito-
res, miembros de la Academia Peruana de la Lengua, ministro de Educacion,
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etc.). Es fundamental resaltar que las opiniones de los lectores “comunes” son
escasas, tanto asi que los mismos personajes (profesor, vendedor) se repiten;
mientras que abundan los articulos en torno a los comentarios de algtn inte-
lectual o persona con autoridad. Se constata, asi, lo planteado por Cameron
respecto de la higiene verbal, es decir, las practicas discursivas que los hablantes
hacemos para evaluar nuestro lenguaje no escapan a los lingiiistas o autorida-
des sobre la lengua que tiene visos de “objetividad cientifica”. Todos los
hablantes tenemos normas y valores acerca de “lo que es” y “lo que debe ser”
nuestro uso lingiistico.

Por dltimo, el cuarto tipo es de pequenas notas promocionando el diccio-
nario que siguen un mismo patréon: una introducciéon con una pregunta: “;Sa-
bia que ‘...’ significa ‘...”? ;No lo sabia?”. En todos los casos presentan una pala-
bra poco usual (“chivirico”, “carreton”, “lagua”, “estelo”) y vienen luego los co-
mentarios acerca de que los lectores podran saber el significado de esa y otras

palabras al adquirir el DRAE.

Elegir una palabra desconocida con su significado es una manera de ase-
gurarse la ignorancia del lector y, por lo tanto, fomentar su demanda. De al-
gun modo se quiere lograr el consenso con el lector respecto al /no saber/ de

este, por lo cual es necesaria la adquisiciéon del DRAE. Precisamente, el éxito
en la implantacién de una ideologia es que todos la acepten naturalmente.

He adelantado ya que las voces presentes en los textos pueden ser clasifica-
das de esta manera: por un lado encontramos las voces autorizadas?; por otro lado
tenemos al mismo diario transmitiendo puntos de vista que, en cierto modo, se
plantean como neutrales u objetivos; finalmente estan los lectores o los recepto-
res/“beneficiarios” del DRAE. En este ultimo grupo podemos incluir a una directo-
ra de colegio y a un profesor de Lengua, ya que ambos se presentan como benefi-
ciarios del texto, mientras que el primer grupo lo recomienda (ellos no son el
publico objetivo de esta promocion, méas bien conformarian con el diario la parte
de la oferta, mientras que el resto —la gente, el pueblo— son la demanda). Es inte-
resante ver donde se realiza el corte entre los beneficiarios y los recomendadores:
al incluir a un profesor de Lengua en el primer grupo se establece que el criterio es
mas bien socioeconémico (como podemos verlo en el gjemplo (b) en el que dentro

2 Es interesante que en este grupo se encuentren intelectuales relacionados con la disciplina

lingiiistica. Podria ligarse esto con lo que anotan Valle y Stheeman para el caso esparfiol: los
intelectuales han usado el poder legitimador de sus disciplinas (lingiiistica, literatura, filologia)
para tener éxito en la implantacion de sus ideologias en los hablantes.
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de la categoria “humilde” se engloba a los profesores) y la tenencia del saber se
adjudica solo a algunos actores. Vemos entonces que se configura una elite letra-
da que es poseedora del saber respecto al uso de la lengua y, por otro lado, el
pueblo como carente de ese saber. La voz del diario refuerza esta divisién y esta
presentacion de los que dan el saber y los que lo reciben.

Algunos ejemplos respecto a la asignacién de los roles de beneficiarios y
recomendadores:

(a) “profesores y padres de familia fueron los primeros en adquirir los dos prime-
ros tomos de esta excepcional obra”.

(b) “ahora que esta obra es accesible también a hogares humildes, deberian con-
tarla los profesores, el pdblico en general”.

(c) “Es conocido que la adquisicién de cultura pasa por acceder a libros de calidad,
lamentablemente muchas veces los mejores diccionarios no pueden ser compra-
dos por las personas de mas bajos recursos”.

(d) “el principal beneficiado: el pueblo peruano”.

(e) “Escritor recomienda adquirir el Diccionario” (titular).

(f) “Ministro Sota recomienda Diccionario” (titular).

A continuacion listaré los supuestos, valores y representaciones del mun-
do y del lenguaje que encuentro en el analisis de los enunciados.

Servicio a los lectores

La idea mas recurrente en toda la promocion es el servicio que hace el diario a
los lectores al poner “cultura” y “educacion” a su disposicién a bajo precio. En
este punto cabe anotar que el diario La Repiiblica se proyecta como un diario
progresista, de tendencia de izquierda, por lo cual resalta su labor social res-
pecto del pueblo, ya que esta ofreciendo el simbolo méaximo de “cultura” al
alcance de todos?. Esta idea se ve reforzada y apoyada por los comentarios de
los intelectuales que elogian al diario por esta iniciativa de llevar “cultura” y
“educacion” a la gente. El ejemplo nos confirma lo que sustentan Valle y
Stheeman respecto a que se ha proyectado una imagen del espafiol como un
instrumento para el “progreso” y la “modernidad”, configurandose un “mono-
polio comunicativo” en el cual solo el espanol (especificamente el espanol

3 El director del diario menciona en uno de los reportajes que al vender cada tomo a cinco soles

estan facilitando el acceso de todos al diccionario y establece una comparacién con el diario El
Comercio (diario conservador y tendencia de derecha) que hace unos afios también ofreci6 el
DRAE, pero al precio de veinte soles, lo cual hacia imposible que la gente lo comprara. Lo que
no dice es que la diferencia de precios se debi6 a la cantidad de tomos ofrecidos.
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“estandar”) tiene el poder para garantizar una comunicacién arménica que
conduzca a un desarrollo cultural y econémico. Observamos esto en los si-
guientes enunciados:

(a) “ese servicio a la cultura (...) fue también el suefio de mi padre, un hombre que
amaba profundamente el Perd y que hace 24 anos lanz6 un diario cuyo primer
editorial titulaba: ‘En busca de una Republica superior’ (...) ese suefio y busqueda
también significaba que todos tengan acceso a la cultura. Sin duda este dicciona-
rio es una prueba de esa promesa”.

(b) “La iniciativa de La Reptiblica enriquece el esfuerzo (...) porque asume, con
responsabilidad manifiesta, deberes relacionados con la educacién y la cultura de
los peruanos”.

(c) “estas iniciativas deben celebrarse porque sus cosechas en favor de la cultura
peruana se veran después”.

(d) “cultura, parte del compromiso de este diario”.

(e) “mas all4 de calcular réditos econémicos estd centrado en apoyar la cultura
peruana”.

(f) “buena tarea de periédico moderno y de periédico empenado en asumir una
profunda y consciente responsabilidad civica”.

Detras de todos estos enunciados est4 el supuesto de que hay una caren-
cia en el pueblo respecto de la cultura, con lo cual encontramos un uso
reduccionista de este término, de manera tnica y cerrada; basicamente, de lo
que se esta hablando es de una “cultura letrada” que no forma parte del pue-
blo, por lo que este debe apuntar hacia su adquisicion, lo cual se expresa clara-
mente en el ejemplo (a), en el cual el director del diario relaciona el progreso
del pais, la republica “superior”, con el acceso a ese tipo de cultura.

Carencia de saber lingiiistico y cultural

Otro supuesto, ya mas ligado con la cuestion lingiistica, es el de que la gente
“habla mal™ y tiene una baja cultura idiomatica. El diccionario proveera del
uso lingtiistico correcto, a lo cual se ligan habilidades lectoras —ver a continua-
cién ejemplos (h), (i), (j)—, ya que ofrece los significados de las palabras, sin los
cuales no podemos entender un texto. Valle y Stheeman afirman que se tiene
una imagen de la lengua como una “estructura piramidal”, en cuya cima se
halla la norma culta (una gramatica invariable, el sistema comunicativo de

4

Desde el punto de vista de la lingiiistica, el lenguaje es una facultad natural de la especie
humana, por lo cual es imposible que alguien hable “mal”. Hablar “mal” o “bien” son valoraciones
pertenecientes a la interaccién social que se hacen desde un punto de referencia de “buen hablar”
coincidente con los usos lingiiisticos de una elite.
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preferencia, simbolo de la comunidad y su cultura) que representa el compor-
tamiento lingiiistico ideal, y en la base las variedades populares que deben
estar sometidas al control de una elite ilustrada y sus instituciones para ga-
rantizar la unidad linguistica. Esta pirdmide lingtiistica se corresponderia con
una socioeconémica, ya que la base esté conformada por los hablantes que se
encuentran en los “margenes sociolingiiisticos” con menos recursos y, por lo
tanto, con casi ningtn acceso a la “cultura letrada”.

Veamos algunos ejemplos de lo dicho anteriormente:

(a) “Solo asi lograremos dominar con exactitud el idioma espariol”.

(b) “el Diccionario de la Lengua Espariola que La Reptiblica pone en sus manos
para enriquecer su bagaje cultural”.

(c¢) “una gran herramienta para acercarse a un mejor manejo de las palabras”.
(d) “En su objetivo de brindar a los peruanos una herramienta tutil y actualizada
para emplear el espafiol de manera adecuada”.

(e) “En nuestro pais, la gente habla mal porque no tiene un diccionario a la mano
ni esté familiarizado con estos materiales”.

(f) “Hablemos mejor” [titular].

(g) “Conozca mas de nuestra lengua coleccionando el Diccionario” (titular).

(h) “En el Perd donde el hédbito de lectura es escaso, la baja cultura lingiiistica e
idiomatica se puede superar teniendo a mano este instrumento”.

(i) “Directora ejecutiva del Foro Educativo afirma que ayuda a reforzar la com-
prension de lectura”.

(j) “Pienso que mejorara los indices de lectura en el pais”.

En el ejemplo (a), la frase “con exactitud” hace referencia a un modelo de
habla que no es manejado por la gente, es decir, esta tiene un conocimiento inexacto
de su propia lengua materna. De esa manera, el diccionario representa ese mode-
lo de habla que simboliza el uso “exacto” del espanol, como vemos en el ejemplo (e).

Demanda de “cultura”

Otro supuesto encontrado es el de que la salida del DRAE satisface una gran
demanda. Es decir, los hablantes son conscientes de sus limitaciones y esperan
ansiosos la oferta de materiales que los ayuden a mejorar su uso lingiistico, a
adquirir cultura, etc. Esto tiene un paralelo con lo que Valle y Stheeman expo-
nen para el caso peninsular afirmando que los diarios enfatizan el éxito comer-
cial de libros normativos, diccionarios, ortografias, etc., la alarma de ese mismo
pueblo por el deterioro del lenguaje y su deseo de remediarlo. Puede ser que
exista esa demanda realmente, pero lo mas probable es que sea creada por los
mismos medios para garantizar el consenso de ciertos supuestos, en especial, el
del uso pobre del lenguaje y asegurar asi el éxito de estas publicaciones.
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Ademas, esto refleja la preocupacion que hay respecto a la fragmentacion
del espanol (preocupacion que se remonta a siglos atras), con lo cual hay inten-
tos deliberados para mantener la unidad lingiiistica o el sometimiento de las
variedades populares a la norma culta. Esta alarma por la fragmentaciéon —
condicion indeseable en una cultura monoglésica— busca, incluso, de parte de
las instituciones encargadas, un acercamiento a las respectivas autoridades
en cada pais; de ahi la insistencia que encontramos en el corpus respecto a la
colaboracién entre todas las academias de la lengua para la elaboracién del
diccionario. Se intenta mostrar apertura hacia las demas variedades (mejor
dicho, hacia las respectivas variedades cultas de cada pais) para garantizar,
de algin modo, el sometimiento de todos los hablantes.

Veamos algunos ejemplos de lo dicho respecto a la demanda de los
lectores y al trabajo conjunto de las academias en el esfuerzo de mantener
la unidad:

(a) “Gran demanda del Diccionario” (titular).

(b) “Todos buscan el Diccionario de la Lengua” (titular).

(c) “Diccionario de la Lengua es un éxito” (titular).

(d) “se ha enriquecido con el aporte de todos los hispanohablantes”.

(e) “retne todos los vocablos y voces nuevas originadas en los paises y regiones
donde se habla”.

(f) “el punto de referencia, el seguro, el que toda la comunidad hispanohablante
reconoce como autoridad es el DRAE”.

Simbolismo del diccionario

Por dltimo, al diccionario se lo carga de valores positivos, se le ve como un
“regalo”, como algo maravilloso. Esta especie de “fetichismo” respecto al li-
bro en general, pero especificamente en un texto como el diccionario que, de
alguna manera, simboliza el conocimiento de la lengua, muestra la continua-
cion de una ideologia imperante desde el primer contacto entre la cultura
oral (indigenas) y la escrita (espanoles). Cornejo Polar (1994) explica que el
encuentro de Cajamarca, en el que se da el fracaso de Atahualpa (y de toda la
cultura indigena) frente al uso del libro, marca la sujeciéon a un nuevo poder,
que se representa en la letra. La escritura, asi, entra en los Andes no como
un sistema de comunicacion, sino con el significado de poder y sometimiento.
Ademas, el encuentro de Cajamarca ha sido interpretado como el posiciona-
miento de Atahualpa y su pueblo en el mundo de la ignorancia y de la barba-
rie, con lo que son “objetos pasibles de legitima conquista”. Ahora bien, es
interesante que esta interpretacion se da aun cuando, en esa época, la alfa-
betizacion era de unos cuantos y la gran masa de conquistadores (y de los
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presentes en Cajamarca) no eran sujetos letrados (mucho menos en latin
que es la lengua del libro en cuestion); pero si habia una fuerte asociacion del
libro y la letra con algo sagrado, misterioso, esotérico, por lo cual se concibe
al libro como agente capaz de modificar estados y situaciones, crear conoci-
miento, poder, etc.

Creo que esta interpretacion se ajusta a la representacién que se da del
diccionario en el corpus, simbolizdndolo como un instrumento que modificara
situaciones de ignorancia y las transformara en unas de saber. No solo eso, es
también un “instrumento de paz”, que, con su sola presencia, garantiza la armo-
nia en la comunidad de hablantes. Esto se explica si se concibe al diccionario
como el depositario de la norma que se quiere imponer para garantizar la uni-
dad lingtistica, lo cual se decantara en “unidad social” (o en consenso social).

Por otro lado, si se asocia al DRAE con la elite letrada, se desprende la
interpretaciéon de que este grupo social es pacifico, civilizado, desarrollado,
etc., mientras que el pueblo, carente de este (y con diversidad lingiiistica), es
agente de los conflictos, de la incivilizacién (“barbarie”) y del atraso®. Asi co-
rroboramos lo afirmado por Valle y Stheeman respecto a que hay una
simbolizacion de la variedad estandar como la lengua de la comunicacion y de

la armonia, y del papel de las academias como veladoras de la unidad que
posibilitara la convivencia pacifica entre los paises. De ese modo se plantea a
la variedad estandar como un instrumento de cohesion (pero de abajo hacia
arriba: es el pueblo el que se acerca a la elite).

Veamos ejemplos de lo dicho anteriormente respecto a los valores carga-
dos al DRAE y a la variedad estandar del espanol:

(a) “se debe adquirir para enriquecer el vocabulario personal y garantizar, de esa
manera, el didlogo con la gente culta”.

(b) “El Diccionario es también el regalo perfecto para los menores de la casa. Ese
obsequio que les ayudar4 a su formacién personal”.

(c) “estimular la consulta del diccionario es alentar vocaciones certeras por un
uso claro del discurso”.

(d) “Un diccionario asi se nos revela como un regalo para la inteligencia y una
l4cida algaraza para el espiritu”.

(e) “Una de las grandes maravillas que ha podido crear el hombre es sin lugar a
dudas el diccionario”.

Es significativo que en uno de los articulos se presente una foto de unas personas vestidas con
trajes tipicos andinos leyendo el diccionario. La leyenda dice: “NECESARIO. El Diccionario es
muy buscado por los lectores de La Reptiblica”.
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(f) “Cuando una empresa periodistica edita un diccionario estd proclamando su
efectiva lucha contra el analfabetismo, contra la barbarie y el terror. En los ma-
pas antiguos se sefialaban las zonas salvajes e inhéspitas con una advertencia
latina: hic sunt leones. Fronteras de esta naturaleza quedan desterradas a partir
de esta iniciativa. Donde exista un ejemplar del DRAE no habra sitio para los
leones. Habra un grupo de hombres de encendido civismo (...)".

El ejemplo (a) es ilustrativo de esta separacion entre una elite letrada que
posee no solo el uso “perfecto” del idioma sino también cuenta con un “bagaje
cultural” (ejemplo (b) de apartado “Carencia de saber lingiiistico y cultural”) y
un pueblo que debe intentar acercarse a ella. Se configura una ausencia de co-
municacién, lo cual —como vemos en el Gltimo ejemplo— se representa con el
riesgo de la violencia, que debe ser solucionada por medio del acercamiento a
través de la tnica variedad linguistica autorizada expresada en la letra.

El ejemplo (f) es el claro exponente de lo dicho anteriormente respecto a
la representacion del libro (y del diccionario) como instrumento de paz. Vemos
como se coloca al analfabetismo (y, sobre todo, al no manejo de la variedad
estandar y letrada) en el mundo de la barbarie y del terror. En un pais en el
que hemos vivido (y vivimos) épocas de violencia y de terror, enunciados como
este buscan asignar las responsabilidades al sector de la poblacién “carente”
del poder de la escritura y del “buen” uso lingiiistico, configurando a sus inte-
grantes como agentes de la barbarie que viven en un mundo salvaje® (expresa-
do a través de la metafora latina’), situacion que cambiara hacia una de paz,
armonia y “civilizacion” por medio del DRAE.

Como hemos visto en todos los ejemplos, los supuestos que se manejan son
los de un pueblo carente de “cultura”, entendida esta como letrada y con el cono-
cimiento de una variedad especifica de la lengua; asi, se asocia al pueblo con los
(anti)valores de un uso incorrecto del lenguaje, desconocimiento de significados
y palabras, baja comprension lectora, etc., representando lo fragmentado, la
marginalidad, la barbarie y la ignorancia. También se proyectan las identidades
de una elite letrada que posee ciertos bienes sociales (poder, estatus, cultura,
educacion, civismo) y que establece los parametros de qué es lo correcto/inco-
rrecto, quiénes pertenecen a su grupo y quiénes no, etc., ademas de la identidad
de grupo preocupado por el pueblo y por la armonia y la paz entre la gente.

¢ Un mundo obviamente asociado con los sectores rurales y menos privilegiados del pais, en los

que encontramos mayor diversidad lingiiistica.

No es casual la cita en latin. En las jerarquias lingiiisticas, el latin es el simbolo por excelencia
de lo letrado y de lo “cultural”, mucho més que el espafiol. Inclusive, me parece que no colocar
la traduccién es una muestra de poder y dominacién sobre los lectores.
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E1 DRAE simboliza el saber, la cultura, el lenguaje correcto, la lectura, el
conocimiento de la lengua, la inteligencia y es la voz oficial de los érganos
controladores del lenguaje, los que garantizan no solo la unidad lingiiistica
sino también la social, ausente de conflictos. Corroboramos una vez mas este
exaltamiento de la cultura monoglésica por el supuesto de que la convivencia
pacifica en una comunidad se da gracias a que hay un sistema lingiistico esta-
ble y casi sin variacion.

Esto nos lleva a lo planteado por Cameron respecto a que la evaluacién
del uso lingiiistico y de la preocupacion por el lenguaje (expresada aqui con la
oferta del DRAE y su publicidad insistente) oculta otro tipo de conflictos; en
este caso particular, el de la diversidad social, en la que hay enormes brechas
entre grupos sociales. Cameron expresa que hay un miedo que se disfraza de
temor a la imposibilidad de comunicacién®, algo que, en la practica, nunca
pasaria, sino que es un miedo a la diferencia, a aceptar que hay otras maneras
de representar y configurar el mundo, un miedo de los grupos poderosos a la
pérdida de control sobre el pueblo: un sintoma de eso seria la fragmentacion
lingiiistica. Asi, el control sobre el lenguaje, la higiene verbal, representa el
control sobre acciones y modos de pensar la realidad.

El discurso ideolégico que hemos examinado determina acciones que la
gente debe seguir (guia en el uso lingtiistico) a la vez que establece posiciones
desde las cuales debe pensar sobre su lengua (un sistema que tiene que per-
manecer estable, sin variacion; el uso lingtistico ha de acercarse a la norma
ideal; el espafiol es simbolo de desarrollo y de la cohesion, facilitadora del
dialogo, etc.). Todo se logra a través de un intenso trabajo mediatico, en el que
hay una insistencia en la ignorancia lingiistica (y no solo lingiiistica, como
hemos visto) de los hablantes y en un bien (el DRAE, el uso correcto, la comu-
nicacion, el civismo, la paz, etc.) poseido por pocos (la elite).

Hay ademaés una constante exaltacion de la lengua (especificamente de
una variedad de esta) no solo en si misma sino también a través de su simbolo
maximo: el diccionario. Es representativo, por ejemplo, que se le denomine
solamente “El Diccionario” o “El Diccionario de la Lengua”, sin explicitar qué
lengua es, ya que hay una exacerbacion del espanol como simbolo de un patri-
monio cultural (entendiendo cultura como la proyectan ellos: cultura letrada)

8 La carta de presentacién de la RAE es asegurar la unidad del espafiol para garantizar la

comunicacién entre los paises de habla hispana. Valle y Stheeman plantean que este miedo a la
fragmentacion se origina con la pérdida de las colonias por parte de Espaiia en el siglo XIX; si
bien habian perdido control politico, les quedaba adn la lengua como vinculo de poder y tenian
que reforzarlo deliberadamente.
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e incluso econémico; de alguna manera se le adjunta una funcién en el progre-
so economico de la comunidad (como lo vimos en los ejemplos que mencionan
la creacién de un pais mejor, superior). Es relevante mencionar esto, ya que el
contexto peruano es uno multilingiie y multidialectal (con surgimiento de va-
riedades de esparfiol producto del contacto con las lenguas indigenas), con lo
cual esta exaltacién de una sola lengua, en especifico, de una normal ideal,
oculta® una realidad claramente diversa y multicultural, en la que no se han
solucionado conflictos y traumas, por lo que somos un pais claramente frag-
mentado y desgarrado. Vemos en funcionamiento uno de los roles del trabajo
ideologico: el ocultamiento o borrado de ciertas realidades.

Por dltimo, queda decir lo que Gee (1996) expresa respecto a las caracte-
risticas de las ideologias: estas resaltan ciertos conceptos, puntos de vista,
valores en detrimento de otros. Ademas estan relacionadas con la distribucién
del poder social: el control sobre ciertos discursos lleva a la adquisicién de
bienes (dinero, poder, estatus) en una sociedad. Creo que ha quedado claro
c6mo el discurso sobre la lengua coloca en primer plano las posiciones de un
grupo dominante sobre lo que se considera el desarrollo, la civilizacién, la cul-
tura, etc. Sus integrantes, al controlar este discurso, tienen también el control
de los bienes (de los que son proyectados como valiosos) en una sociedad y
sobre las instancias desde las cuales los deméas grupos deben pensar acerca
del lenguaje y de la sociedad.

Asi, un andlisis de los medios es central para examinar un aspecto pri-
mordial de la esfera puablica, en tanto que por medio de la prensa no solo se
acentuan los limites socioeconémicos (la elite controla el discurso, mientras
que para gran parte de la poblacion es de acceso limitado), sino también para
ver como ciertos discursos contribuyen a la desigualdad. Si bien es cierto que,
como se examina en los otros textos de este libro, la esfera publica se esta
redefiniendo por el ingreso de nuevos actores y de practicas culturales que
buscan negociar sus identidades socioculturales, en el caso examinado vemos
mas bien la propagacion de un discurso hegemonico en el cual no hay ningtan
atisbo de cambio o de apertura hacia nuevas voces.

9 Se aplica aqui el uso de “erasure” empleado por Irvine y Gal (2000) como rol del trabajo ideolégico.
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Reflexiones finales

En este trabajo he analizado la publicidad del DRAE en un diario local como
una manera de legitimar y naturalizar cierta ideologia lingtistica. Esta ideo-
logia configura un discurso en el cual se proyecta una representacion de la
comunidad mediante las dicotomias de elite letrada/ pueblo inculto; conoci-
miento de la lengua/ uso pobre del lenguaje; variedad estandar: comunicacion
y paz/ variedades populares: incomunicacion y terror; entre otras.

Creo, ademas, que el éxito en la transmision y naturalizacion de esta ideo-
logia se da en el caracter “progresista” mediante el cual se presenta esta oferta
del DRAE: como un servicio de un periédico “comprometido” con el pueblo en la
labor de darle cultura y educacién. Hay un manejo del término cultura como
“una practica altamente exclusiva, reguladora de un gusto autodenominado ‘uni-
versal’” (Vich, 2001), perteneciente solo a un grupo privilegiado y letrado. Este
discurso constituye una cultura monoglésica en la cual se borran las diferencias
lingiiisticas y culturales para configurar una nacién unitaria y homogénea. Tam-
bién hemos visto que la preocupacién por la lengua esconde otro tipo de conflic-
tos como el de las brechas econémicas y sociales entre los grupos de una socie-
dad; el temor a la diversidad dialectal es el temor a la pérdida de control sobre
los grupos carentes de poder en una sociedad.

Asi, el control sobre el lenguaje que se expresa en los intentos
estandarizadores —y en el contexto peruano, castellanizadores— es un control
sobre las acciones y formas de pensar de los otros. Hemos observado que los
valores asociados con el espariol, y en especial con el diccionario, representan
formas de control por parte de los grupos dominantes. Finalmente, este discur-
so guia la distribucion (o la legitima) de ciertos bienes sociales para un grupo
especifico y limita el acceso a estos por parte de los demas grupos. Repito que el
éxito en la naturalizacion de esta ideologia (que reconocemos como parte del
sentido comun que no se cuestiona entre los hablantes) se da mediante la estra-
tegia de crear la ilusion del acercamiento de estos bienes hacia el pueblo.

Creo que ha sido revelador el analisis expuesto, ya que se han esclarecido
asunciones sobre el lenguaje y la configuracion de las relaciones sociales en la
comunidad. Me parece haber logrado establecer cuadl es “la agenda oculta” de-
tras de esta practica evaluadora del lenguaje, cuestion importante, ya que se
ha dado por medio de un diario que llega extendidamente a la poblacion y es,
la mayoria de veces, un punto de referencia importante para muchos lectores.

Es fundamental cuestionar las ideologias lingiiisticas porque producen
discursos que promueven la discriminacién lingiistica, la cual es el tipo de
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discriminaciéon maés peligroso no solo porque oculta otros tipos de marginacion
sino también porque no se cuestiona y se acepta incluso por los que combaten
otros mecanismos discriminatorios. Como hemos visto en el anilisis, es un
discurso que sigue estando bajo el control de los mismos agentes y medios en
la esfera publica, por lo que es urgente el ingreso de nuevas perspectivas y
voces que configuren un debate respecto de la cuestion lingiiistica. De ese modo
inserto este trabajo como un esfuerzo en la tarea de analizar practicas
lingiiisticas que establecen juicios de valor, de preguntarse por las bases ideo-
légicas que producen estas préacticas y de explicitar las relaciones de poder
presentes. Asi, espero haber configurado un andlisis critico de estos textos.
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Museos y esfera publica:
espacio, discursos y practicas
Reflexiones en torno a la ciudad de Lima

Giuliana Borea Labarthe

“Su casa es el Museo de Arte. El Congreso busca llevar la obra de
Luis Montero, que se exhibe en el Palacio de la Exposicion, a la sede
del Legislativo. Si bien el cuadro es propiedad del Congreso, el Mu-
seo de Arte de Lima es el lugar idéneo para su exhibicion, como
parte del patrimonio artistico de todos los peruanos” (El Comercio,
portada, 26 de octubre del 2006).

Mientras escribia este articulo se produce la iniciativa del Congreso arriba
citada, abriéndose una breve pero importante discusion publica sobre el lugar
y las miradas acerca del patrimonio, los museos y las responsabilidades com-
partidas.

El museo es una institucion controvertida pero presente y ciertamente
influyente en el ambito cultural y, especificamente, en el patrimonial. Al al-
bergar parte del patrimonio mueble de las sociedades, ser catalizadores de
experiencias culturales y productores de discursos desde plataformas legiti-
madas, los museos son espacios de representacion cultural, generadores de
memoria e identidad y, por tanto, esferas de poder.

Sin embargo, la posicién privilegiada de los museos como productores de
cultura es cada vez mas disputada por otros agentes e instituciones que bus-
can expresar sus propias significaciones. Este debate cobra mayor validez des-
de que a nivel mundial se produce una emergencia de distintos actores que
buscan expresar su voz, un cuestionamiento de las instancias productoras de
representacion cultural, junto a los procesos de globalizacién y aglomeracio-
nes urbanas en los que coexisten distintas versiones sobre el patrimonio, la
cultura y la participacion.

En los anos 70 y 80 se produce una serie de protestas y debates que cues-
tionaron la accién del museo, generandose un gran giro en su concepcion, es-
tructura y practica. Este replanteamiento se centré principalmente en tres
aspectos: el museo como espacio de debate, el museo relacionado con la locali-
dad y el museo constituido desde las voces locales en su gestion y discursos
(museos comunitarios).
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Los reclamos de mayo del 68 contra el sistema establecido y las distintas
formas de poder exigian la destitucién del museo por la calle. En Paris se
proclamaba “la Gioconda al metro”. En esta crisis, Duncan Cameron, en 1971,
manifestaba:

(...) dudo mucho de que la mayoria de los profesionales de los museos desee pren-
der fuego al Louvre. Sin embargo, creo que hay que admitir que la polémica del
museo y de las galerias de arte tiene un fundamento real y que los museos nece-
sitan una reforma desde hace mucho tiempo. De las protestas actuales podemos
extraer una constatacion mucho més importante; a saber, que hay algo que falta
en el mundo de los museos y las galerias de arte. Esa carencia no puede ser iden-
tificada o satisfecha tinicamente con una mera reforma del museo templo, y en mi
opinién, es evidente que existe la necesidad real e inmediata de que nuestras
sociedades recuperen el foro como institucién (Bolafios, 2002: 278).

Se produce asi una primera redefinicién. Se buscaba incorporar al museo
el caracter de espacio publico de la calle, de escenario mas democratico y plu-
ral para expresarse y discutir; de templo de musas a foro de debate y discu-
sién, de museo adoctrinador a museo participativo y criticol.

Por otro lado, junto con este replanteamiento del museo como espacio de
encuentro y debate, en 1972 en la “Mesa de Santiago” se seniala la necesidad
de un museo integral, es decir, de un museo vinculado con su localidad, pasan-
do de ser entidad en si mismo a pensarse como agente cultural que permita el
desarrollo local. En 1974, el ICOM, considerando estos apuntes, reformula su
definicion de museo y establece que es una institucién “en servicio de la socie-
dad y de su desarrollo™.

Finalmente, la tercera redimension del museo responde tanto al desarro-
llo de 1a misma museologia como a los procesos sociales de empoderamiento

1 Arquitecténicamente, esta idea se materializa en el Centro Pompidou (1975) de Paris, disefiado

por Renzo Piano y Richard Rogers.

Mesa redonda “La importancia y el desarrollo de los museos en el mundo contemporaneo”,
organizada por la UNESCO en Santiago de Chile, en 1972. Esta reunién se conoce como la
“Mesa de Santiago”.

(E1 Museo es) “una institucion permanente, sin fines de lucro, en servicio de la sociedad y de su
desarrollo, abierta al publico, la cual adquiere, conserva, investiga, comunica y exhibe, con
proposito de estudio, educacién y diversion, evidencias materiales de los pueblos y su entorno”
(ICOM, 2001). El cambio de tenor es claro si se compara con la definicién de 1961 (la dltima
definicién antes de la de 1974) en la que se sefialaba que el ICOM reconocia como “museo a
cualquier institucién permanente que conserva y expone, con propdsitos de estudio, educacion
y entretenimiento, colecciones de objetos de importancia cientifica o cultural”.




MUSEOS Y ESFERA PUBLICA: ESPACIO, DISCURSOS Y PRACTICAS 135

local. En el siglo XIX y bien entrado el siglo XX, los museos eran una institu-
cién cultural, producto —principalmente— de intereses estatales que centrali-
zaban las colecciones de diversos lugares para narrar historias generales. De
esta manera muchos objetos fueron desplazados de sus lugares de origen —ya
sea en el mismo pais, de colonias a los paises gobernantes, o como parte de
expediciones cientificas— para ocupar estantes y vitrinas de grandes museos.
Estos objetos servian para articular y evidenciar las versiones generales sobre
la nacién en los campos de la historia, arqueologia, arte, tecnologia, costum-
bres, expansionismo, entre otros.

Con las legislaciones de proteccién del patrimonio las naciones impidie-
ron la salida indefinida de sus bienes, aunque continué su concentracién en
los grandes museos receptores, siendo otro argumento fundamental el de la
conservacién y las condiciones adecuadas. Sin embargo, actualmente, ni las
grandes narrativas, ni los sustentos de conservacion suelen ser explicaciones
suficientes para movilizar las colecciones a ciudades ubicadas a grandes dis-
tancias. Las poblaciones pequeiias también desean custodiar su patrimonio.
Esta demanda encuentra una respuesta en referentes de identidad y en posi-
bilidades de turismo (sean estas factibles o no). Paralelamente, desde la
museologia, en los 70 y 80 se promueven los ecomuseos y los museos comuni-
tarios como espacios museisticos alternativos constituidos desde las voces lo-
cales, desde los pobladores y en vinculacién con sus necesidades y expectati-
vas. Estos museos inciden en la memoria de los pueblos y en la formacion de
patrimonios locales®.

En general, entonces, estos reclamos y experiencias que se abrieron en
los afios 70 fueron enriquecedores y permitieron pensar en un nuevo museo
mas democratico, de mayor interaccion comunicativa con la sociedad tanto en
su gestion como en relacion con los discursos producidos, cuyos principios fue-
ron recogidos por la nueva museologia®.

4 En 1971 nace en Francia uno de los primeros modelos de ecomuseos propuesto por Georges

Henri Riviere y Hugues de Varine-Bohan. En 1980, en las reuniones del ICOFOM celebradas
en México, se discute las posiciones de los ecomuseos y de la nueva museologia dentro del
comité. En 1984 se celebra el I Taller Internacional sobre los Ecomuseos y la Nueva Museologia
en Quebec (Canada), que tiene como resultado la declaracién de los principios basicos de una
nueva museologia y la creaciéon de un Comité Internacional de Ecomuseos y Museos Comunitarios
del ICOM.

Del templo del saber a un foro de debate, del museo estatico al museo dindmico, del museo de
espectadores al museo de actores, del museo de unos al museo de todos (accesibilidad), del
museo adoctrinador al museo también lddico, museo como espacio conmemorativo pero
igualmente de memoria dolorosa, museo de grandes discursos asi como de propuestas locales
(museos comunitarios, ecomuseos, museos de barrio), del museo-edificio al museo vinculado a
su localidad y desarrollo.
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Pero a la vez que los museos buscan ser mas horizontales con sus visitan-
tes y vecinos, dejan de constituirse en las voces privilegiadas en torno a la
cultura y al patrimonio y entran a interactuar y competir con otros
equipamientos culturales y de ocio producto de las sociedades de consumo, con
los medios de comunicacién e Internet que llegan al hogar, con plataformas y
formas de expresion cultural de los distintos grupos sociales que habitan, usan
y redefinen las ciudades. En esta “zona de debate cultural” (Appadurai, 1998),
los museos intentan convocar y captar a los usuarios y validar sus discursos.

Por consiguiente, al abordar los museos desde las nociones de esfera pu-
blica y, en particular, de la cultura ptdblica, debemos considerar dos aspectos
que responden a las particularidades de estas instituciones culturales. Uno: el
museo es contenedor y contenido, es plataforma y discurso, es café y opinion
(es)®. Es decir, el museo en si mismo es un espacio de enunciacién y contesta-
cién, cuyas versiones son consumidas, interpretadas y debatidas por los visi-
tantes.

Dos: el museo, como componente material y discursivo, dialoga y discute
con otros museos y con otras instituciones culturales y de ocio por ubicarse
tanto en las geografias e imaginarios de consumo de los ciudadanos, como por

posicionarse en los discursos de identidad y memoria. Esta posicion de los
museos hace que los proyectos museisticos sean esferas de debate entre los
agentes involucrados por definir su orientacion.

Para este articulo me centraré en el segundo campo desde una aproxima-
ciéon a los museos de la ciudad de Lima. Para ello analizaré tres casos que
buscan mostrar la situacién y confrontacion de los museos como escenarios
simbdlicos y de enunciacion en la ciudad de Lima: (i) los museos y su imagen
en la trama urbana limenia, (ii) los debates en torno al proyecto del Museo de

6 De acuerdo con Habermas, quien abre la discusién teérica contemporanea sobre esfera publica,

la emergencia de esta, en el siglo XVIII, tuvo como escenario los cafés, salones y circulos literarios,
en los que personas pertenecientes a la burguesia se reunian a discutir asuntos de interés
publico. Segtn el autor, estos eran debates abiertos y publicos, en los que los participantes
tenian igualdad de posibilidades para exponer sus puntos de vista importando el mérito de sus
ideas y no las personas. De estos procesos argumentativos se podia llegar a un acuerdo mutuo
(racionalidad comunicativa), emergiendo una nueva forma de hacer politica. “Mas alla del
realismo elitista y del utopismo participacionista” (Olvera, 1999: 34), 1a utilidad de la nocién de
esfera publica, vinculada a posibilidades democraticas mas participativas, se ha plasmado en
sus usos actuales desde las ciencias sociales, asociada a la revisién de situaciones de poder y
accesibilidad diferenciada a los campos de presentacion, discusién y enunciacién, a su
conformacion en sociedades complejas, pluriculturales y contemporaneas, a propuestas politicas
generadas desde los debates discursivos, asi como desde el campo de lo performativo y las
representaciones culturales, entre otros.
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Arte Contemporaneo (MAC) en la capital y (iii) las versiones sobre diversidad
cultural que ofrecen cinco museos ubicados en Lima. En este sentido, espa-
cios, discursos y practicas museisticas seran los ejes por donde discurrira mi
argumentacién acerca de los museos y la esfera publica.

Museos en la ciudad de Lima: jespacios simbdlicos o
espacios anonimos?

“Es frecuente pensar que el debate publico se constituye tnica-
mente por la palabra y las acciones, mientras se minusvalora la
importancia del espacio fisico, concreto y material en el que se
desarrollan. Asi como las palabras y las acciones generan un es-
pacio publico, también el espacio genera determinadas formas de
la politica” (Innerarity, 2006: 96).

El museo, como materialidad arquitecténica, no es una edificacién emplazada
en un espacio, es un edificio en un lugar, por tanto es recinto simbélico, que se
ubica en un espacio significante, sea este una ciudad, pueblo o villa.

Revisemos como la ciudad de Lima en su concepcion espacial esta articu-
lando a los museos, y a la vez como los museos estan insertandose a las 16gicas
urbanas de desplazamiento; como el museo se esta posicionando en el entra-
mado urbano desde su materialidad y su imagen, siendo parte del referente
colectivo de la gente.

Sugiero que el urbanismo, en si mismo, se constituye en un escenario
de disputa, negociacion y didlogo sobre los espacios de referencia, sean co-
merciales, de ocio o culturales. Asimismo, estos espacios de referencia van
a variar de acuerdo a los desplazamientos, usos e imaginarios de los habi-
tantes de la ciudad, asi como de las acciones estatales y privadas por darles
visibilidad.

Las grandes ciudades, como Lima, plantean notables retos a los museos
como espacios culturales y de ocio. En su intencién de atraer visitantes, el
museo compite con otros establecimientos y actividades (centros comerciales,
multicines, conciertos, restaurantes o consumo cultural en casa). Los museos
buscan posicionarse como hitos atractivos dentro de la multiplicidad de opcio-
nes de la geografia urbana.

Lima Metropolitana cuenta con 75 museos, de los 261 que tiene el Peru,
es decir, el 29% de los museos a nivel nacional se ubica en la capital.
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Tabla 1: Ubicacion de los museos en los distritos limefos

Distrito N° de museos Distrito N° de museos
Ancon 2 Pueblo Libre 3
Ate Vitarte Rimac

Barranco San Borja

Barrios Altos San Isidro

Brefia San Martin de Porras

Chorrillos San Miguel

Jesus Maria Surco

La Molina Surquillo

Lima Cercado Villa el Salvador

Lurin
Miraflores TOTAL

Fuente: DMGPH- INC 2006 y Municipalidad Metropolitana de Lima.

;Cuéantos de estos museos estan en el imaginario de los limefios? ;Cuales
son los més visitados, no por turistas sino por pobladores de la urbe? Para
responder a estas preguntas se realizé una pequenia encuesta a 60 transeun-
tes” en la que se les solicité mencionar siete museos, su ubicacion y si el entre-
vistado los habia visitado. Los resultados fueron los siguientes:

" La encuesta fue realizada en San Miguel, Miraflores, Villa el Salvador, San Isidro y Centro de

Lima. Las entrevistas se realizaron a jévenes y adultos, buscando un equilibrio de género y
diversidad de oficios.
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Tabla 2: Museos en los imaginarios de los pobladores urbanos

Museos mencionados®

N° de veces
mencionado

Ubicacion
acertada

N° de quienes
lo han visitado

Museo de la Nacion

52

47

46

Museo de Arte de Lima

31

29

27

Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e

Historia del Pert

23

17

16

Museo de Oro

16

15

Museo de Arte Italiano

—_
=

8

Museo de Historia Natural Javier Prado

—
=y

Museo Arqueoldgico Rafael Larco Herrera

Museo de Arte Religioso y Catacumbas San Francisco

Museo de Arte Colonial Pedro de Osma

Museo de la Inquisicion y del Congreso

Museo de sitio Huaca Pucllana

Museo de sitio Pachacamac

Museo de la Electricidad

Museo de sitio Mirador Cerro San Cristébal

Museo de Arte Religioso de la Catedral

Museo de sitio Arturo Jiménez Borja, Puruchuco

N wWwWlw|lo|o| N N| N ©o

Nl w|lw|lo|lo| | | N[ 0| 0| ©

Nl wWwWlw| oo || O N| 0

Museo Amano

Museo del Banco Central de Reserva del Per

Museo comunitario Manos Peruanas

Museo Planetario y observatorio astronémico de Lima

Museo(s) del Centro Cultural de San Marcos

Casa Museo Ricardo Palma

8

Los nombres que dieron los entrevistados no siempre correspondieron al nombre oficial. El
Museo de Arte de Lima también fue llamado Museo de Bellas Artes. En el caso del Museo
Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Pert ninguno de los entrevistados sefial6
el nombre correcto. Se le llamé Museo de Arqueologia y Antropologia, Museo de Antropologia,
Museo de Arqueologia, Museo de Historia Bolivariana, Museo de Historia y Arqueologia.
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Asimismo se aplicé otra encuesta a 60 taxistas, ya que su trabajo es mo-
vilizar a los pasajeros a los lugares solicitados. Se les pedia senalar el distrito
donde se ubican 12 museos y los resultados fueron los siguientes:

Tabla 3: Ubicacion de museos por taxistas

Museo Ubicacion acertada

Museo de la Nacién 56

Museo de la Inquisicion y del Congreso 52
Museo de Arte de Lima 51
Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Perd 38
Museo de Oro 37
Museo de sitio Huaca Pucllana 28
Museo de la Electricidad 24

Museo Arqueoldgico Rafael Larco Herrera 18

Museo de Historia Natural Javier Prado 17

Museo Nacional de la Cultura Peruana 12

Museo de Arte y Tradiciones Populares 7

Museo de sitio Huallamarca 0

Si bien la muestra es pequena, estos datos nos dan un acercamiento res-
pecto al grado de recordacion de la ubicacién de algunos museos en nuestros
mapas mentales® y nos muestran que el Museo de la Nacién constituye un hito
entre los espacios museisticos, seguido por el Museo de Arte de Lima. Ambos
no solo son recordados sino también visitados.

En los dos casos estamos ante museos con edificios emblematicos, uno
brutalista construido en los anos 70 del siglo XX y otro neorrenacentista de los
anos 70 del siglo XIX; ubicados en lugares estratégicos junto a avenidas de
alta movilidad y densidad para los desplazamientos urbanos, el de la Nacién
entre las avenidas Javier Prado y Aviacion, y el de Arte en el parque de la
Exposicion, junto a la plaza Grau a la salida/entrada de la Via Expresa; ambos

9 Cabe sefialar la casi inexistencia de estudios de publico para los museos peruanos, por lo que no

contamos con un diagnéstico desde los mismos usuarios, no conocemos sus expectativas y los
usos que le dan a los museos. Las propuestas y cambios museisticos se llevan a cabo por
decisiones de los directivos, més que por exigencias locales.
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con estrategias de marketing de promocién de actividades y exposiciones tem-
porales que aprovechan esta ubicacién y se presentan a través de grandes
banderolas en su fachada: el de la Nacion las ubica mirando hacia la Javier
Prado y Aviacién, y el de Arte de Lima hacia la plaza Grau, mientras en el
parque de la Exposicion se emplea paneles a la altura del transeunte, traba-
jando asi los niveles de alta y de baja movilidad, para quien pasa en automoévil
o lo hace a pie. Ambos son museos con una gran dindmica de exposiciones
temporales; en el caso del Museo de la Nacién con una oferta participativa
bastante plural en la presentacion de exposiciones.

Museos anuncidndose en la ciudad'’.

Este recurso de presentacién del museo y sus actividades mediante bande-
rolas colgadas en las fachadas de los edificios intenta ser, desde un punto fijo, de
alta visibilidad en medio del constante movimiento de los habitantes, y es de
gran impacto. La publicidad vinculada al edificio interactia y se confronta con
las otras fuentes de informacién publicitaria que esté ofreciendo la ciudad en
ese punto. De ahi también la necesidad de un adecuado disefio grafico que haga
la propuesta publicitaria del museo competitiva frente a las otras ofertas.

19 Todas las fotografias de este articulo han sido tomadas por la autora.
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Pero ello es tan solo un rubro de incorporacion en las légicas urbanas, el
museo también necesita desplazarse y hacer circular su imagen por el entra-
mado urbano, vinculdndose con distintos usuarios de la ciudad, algunos de los
cuales tienen itinerarios que no pasan por los espacios museisticos. Que la
imagen del museo sea viajera es también democratizar el museo, es informar
al ciudadano de su existencia —albergando un patrimonio que le pertenece—, es
abrirle la posibilidad de que tal vez un dia lo visite solo, con amigos o familia-
res. Para ello se necesita recursos. Atribuir esta responsabilidad tan solo a los
museos es incidir en tener islas patrimoniales y museos vacios.

Movilizar la imagen de los museos es colocarla, por ejemplo, en los buses,
en los paraderos, junto a los grandes escenarios, en los centros comerciales, en
los mercados. Esto se da en distintos paises junto con leyes favorables en el
campo tributario para el apoyo privado de la cultura. ;Qué seria de los gran-
des centros comerciales sin sus campanas de carteles publicitarios en cada
avenida, ademas de las revistas gratuitas a domicilio y la propaganda
mediatica? ;Qué seria de los conciertos de musica sin los afiches fosforescentes
que inundan tramos de la ciudad, ademaés de sus propagandas radiales? ;Qué
es de los museos sin afiches, sin carteles desplegados en distintos puntos y sin
propaganda televisiva y radial (algunos si con difusion en prensa escrita)?

Si revisamos la tabla 1 encontramos, por un lado, la presencia de museos
en 20 distritos de los 42 de Lima Metropolitana; por otro lado, de los 75 mu-
seos de la capital 29 se ubican en el centro, es decir el 40%. En términos
museisticos es claro que esta concentracién responde al caracter simbélico de
Lima Centro como espacio de representacion del poder politico y de la oficiali-
dad!!. Sin embargo, mas alla de interesantes acciones de la Municipalidad de
Lima —como la feria “Museos a tu alcance”- realizadas en mayo, durante el
mes de los museos, Lima Cercado y Lima Metropolitana en general no senali-
zan en su entramado urbano los espacios culturales, entre ellos los museos.
Los museos del centro son vinculados solo por circuitos turisticos, por referen-
cias en paginas web y mapas de informacion, es decir, son visibilizados en
relacion con la actividad turistica (sea esta nacional o internacional) mas no
con la vida cotidiana de la gente, del habitante limeno, de su espacio'?. Los
museos de Lima Metropolitana oscilan entre ser lugares simbdlicos que alber-
gan nuestro patrimonio y lugares anénimos.

No obstante, en el centro de Lima junto a esta Lima oficial y de edificios institucionales, coexiste
una Lima mas popular y, en muchos casos informal, que resignifica y reutiliza edificios histéricos,
calles y plazas dando también otras estéticas al centro de la ciudad. ;Cémo dialogan los museos
con esta diversidad? (esto lo veremos mas adelante).

Un ejemplo a resaltar es el de la Municipalidad de Santiago de Surco con respecto a la
senalizacion del Museo de Oro en la avenida Primavera.
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La falta de senalizacién de los museos en la trama urbana limefia nos
esta indicando una débil apropiacion de las gestiones municipales en torno al
patrimonio que se encuentra en su jurisdiccién, y a la posibilidad de que la
poblacién los reconozca, conozca y disfrute. Los museos requieren establecer
alianzas estratégicas con las municipalidades y con algunas empresas para
acercarse a la sociedad, o también se deberia decir que las municipalidades
necesitan establecer alianzas con los museos y lugares culturales de su locali-
dad. Un claro ejemplo de trabajo conjunto con excelentes resultados es el de la
Huaca Pucllana'®.

Patrimonio, imagenes y gestiones municipales.

COon TS IMPLESTOS
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3 LaHuaca Pucllana es ejemplo de una gestién municipal comprometida con su patrimonio cultural
y ha llevado a que la Municipalidad de Miraflores reciba el Premio 2006 de Buenas Précticas
Gubernamentales, otorgado por la ONG Ciudadanos al Dia (CAD), en la categoria Promocién
de la Cultura e Identidad.
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Se hace necesario entonces incidir en la ubicacion de los espacios cultura-
les, como los museos, en la materialidad compleja y la visualidad multiple de
la ciudad de Lima. Al mismo tiempo se requiere de gestiones creativas que
logren posicionar a los museos, apropiandose del espacio publico y circulando
su imagen por canales informativos multiples. La imagen del museo debe ser
democratica y viajar por distintos canales, muchos de ellos ya creados, ubican-
do a estas instituciones como referentes simboélicos plurales, ya que albergan
parte de nuestro patrimonio comtun, de nuestra memoria colectiva.

Finalmente, jpor qué no pensar entonces que la responsabilidad de la
situacion de nuestros museos, por lo menos en el campo de su posicionamien-
to, de constituirse en hitos culturales para la ciudadania y de ser reconocidos
y visitados, es una responsabilidad compartida? Pensar el museo integrado a
las légicas urbanas, como parte del desarrollo territorial, implica una acciéon
conjunta con las municipalidades, el Estado, las universidades, las empresas
pequenas, medianas y grandes y otros agentes.

Un museo de arte contemporaneo para la ciudad de Lima:

distintas voces y grandes silencios

“Hace mas de diez afios el IAC viene trabajando para donarle al
Peru el Museo de Arte Contemporaneo del que hasta ahora care-
ce. Desde su fundacién, hace mas de medio siglo, los coleccionis-
tas, artistas, empresarios y profesionales que han integrado sus
directivas han procurado brindarle al pais un museo en el que no
solo pudiera exhibirse en forma permanente la valiosa coleccion
de los méas de 150 cuadros de arte contemporaneo que posee, sino
un espacio en el que los jévenes artistas y la comunidad peruana
en general pudieran compartir el conocimiento, la expresién, la
discusion y el acceso al conocimiento a la obra contemporanea
moderna que podria convocar, gracias al buen prestigio del que
gozan en el ambito internacional” (IAC: pagina web!).

Luego de incidir en el espacio urbano como arena de negociacién y generacion
de opinidn e identificacion social, revisemos este caso en el que el debate publi-
co mediatizado implicé un cambio en la gestion de un proyecto cultural.

Con recurrencia se sefiala que Lima es una de las grandes capitales de
Latinoamérica que no cuenta con un Museo de Arte Contemporaneo (MAC).

14 “La gestién del Museo de Arte Contemporaneo del IAC” en la pagina web http:/
www.institutodeartecontemporaneoiac.com/




MUSEOS Y ESFERA PUBLICA: ESPACIO, DISCURSOS Y PRACTICAS 145

(Qué se dice y qué se hace, quiénes hablan y quiénes callan? En este caso
analizaremos la gestion del proyecto del MAC como campo de confrontaciéon y
de enunciacién de distintos actores sobre el manejo de este espacio simbélico
que articulara manifestaciones artisticas actuales.

Nadie puede negar las buenas intenciones del Instituto de Arte Contem-
poréaneo (IAC) al querer “donar” al Perd el Museo de Arte Contemporaneo del
que hasta ahora “carece”, pero /es esta primera frase la mas acertada? En la
tabla 4 hemos presentado una breve sintesis de los intentos del IAC por llevar
adelante el proyecto del MAC, asi como los distintos motivos que han genera-
do el paulatino fracaso de este proyecto.

A inicios del 2006, la critica de arte Elida Romén expresaba sus deseos
para el campo de las artes en el afio que comenzaba:

Algunos deseos para el 2006: Que se unan esfuerzos, se depongan rencores, se
convoque con amplitud y se replantee el proyecto para un Museo de Arte Contem-
poraneo en Barranco. Es necesario que todos los involucrados e interesados apor-
temos nuestro apoyo para sacar adelante esta obra que es una necesidad
impostergable (Elida Romén. El Comercio, Luces: 1 de enero del 2006).

Sin embargo, unos pocos meses después se genera una gran polémica a
raiz del nombre que llevaria el museo, cuestionandose al mismo tiempo la
gestion que hasta la fecha habia tenido el IAC en relacion con su proyecto. De
esta forma, de febrero a mayo del 2006 el proyecto del MAC irrumpe en la
agenda publica.

En este escenario se dejaron escuchar las voces de artistas de distintas
generaciones, de criticos de arte, periodistas y columnistas, de los vecinos y
del alcalde de Barranco, y de diversos interesados en el tema, quienes tuvie-
ron como plataforma de opinién los comunicados, la prensa, los e-mails, blogs
y paginas web!6. Los caminos virtuales y mediaticos fueron los senderos que
articulaban y fragmentaban los discursos, constituyéndose en los escenarios
de protesta y propuesta.

El debate tuvo siete momentos algidos que movilizaron los discursos y las
acciones de distintos agentes vinculados con este sistema artistico.

6 Tos periédicos La Primera y Perii.21 fueron los que siguieron y presentaron de manera mas
amplia el debate generado. Asimismo, Paolo de Lima, en su blog, hizo un seguimiento minucioso
de la situacién.
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MIRANDO LA ESFERA PUBLICA DESDE LA CULTURA EN EL PERU

El anuncio del nuevo patronato del MAC sobre el nuevo nombre que
tendria el museo: “Museo de Arte Contemporaneo Fernando de
Szyszlo”.

Las reacciones de los artistas, especialmente el comunicado de recha-
zo a la propuesta, firmado por estos y otras personas involucradas en
el campo cultural, uno de cuyos promotores fue el pintor Gerardo
Chavez.

Las declaraciones de Fernando de Szyszlo afirmando que la situacién
de esos dias “era una suma de mezquindades, producto de una enor-
me desinformacién”.

Las reacciones de distintos artistas sobre estas declaraciones. Entre
ellos Venancio Shinki, Gerardo Chavez, José Tola, Ramiro Llona,
Runcie Tanaka, Elda di Malio y Benito Rosas.

La columna de Vargas Llosa en el diario espanol El Pais (replicada en
varios diarios latinoamericanos, entre ellos El Comercio) titulada “Es-
caramuzas en Liliput”, donde senala: “La envidia que el gigante des-
pierta entre los pigmeos es perfectamente comprensible y, hasta cier-
to punto, legitima. ;Cémo no odiarian a alguien que los hace cons-
cientes de su propio fracaso...?”.

Las reacciones de distintos artistas ante las declaraciones de Mario
Vargas Llosa.

El comunicado del IAC y del Patronato en el que senalan que el mu-
seo ya no llevaria el nombre de Fernando de Szyszlo, pero que el Pa-
tronato seguiria apoyando la construccion del MAC.

Por consiguiente, el Patronato del MAC y el IAC dieron marcha atras en
su anuncio realizado en el mes de febrero, debido al gran rechazo que encon-
traron, principalmente entre los artistas, quienes pudieron articular sus de-
mandas y encontraron los canales pertinentes para expresarlas y hacerlas
publicas. Se desencadend asi un espacio de discusion, mediado y presentado
por la prensa escrita, en el que muchos artistas discreparon frontalmente con
las propuestas del patronato. Resulta ilustrativo revisar algunas declaracio-
nes que evidencian el paso de un reclamo individual y desarticulado a un re-
clamo colectivo, visible en la plataforma de debate que se habia generado.

Gerardo Chavez declaraba: “Quise tocar la puerta de Szyszlo y decirle: no
haga usted esto”. “;Y qué pas6?”. “Cambié de idea porque, conversando con mis
colegas, vimos que estamos acostumbrados a callar” (Peri.21, 16.3.2006). Mar-
tin del Pomar manifestaba: “Veo que los pintores que firman el comunicado no
estan de acuerdo en como se ha manejado el asunto y quiero decir ahora que yo
tampoco estoy de acuerdo...” (La Primera, 17.5.2006). Ramiro Llona recuerda:

“Ya habia ahi algo por lo que debimos protestar publicamente, porque a voz baja
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se protesta todo el tiempo” (La Primera, 26.5.2006). De esta forma distintos
agentes opinaban en este debate publico.

Tres argumentos principales fueron los que guiaron el rechazo al nombre
propuesto para el museo: (i) E1 MAC es el museo de un pueblo, de una nacién,
por lo que no debia llevar ningin nombre en particular; otros mas puntuales
indicaban que no debia llevar el nombre de una persona viva, (b) parte de los
fondos recabados para el MAC provenia de la subasta en la que los artistas
habian donado sus obras, por lo que no podia cambiarse la concepciéon de un
museo colectivo por la del museo de una persona, (c) el pintor abstracto no
representaba al arte contemporaneo en el Pera.

La pregunta que surge es: ;la discusién del nombre es irrelevante? Por
supuesto que no. /Qué significan las palabras que estan en el nombre de los
museos?, ;qué imagenes nos evocan estos nombres?!”. Dar un nombre es un
acto que implica una decisién, es un gesto ritual en el que intervienen algu-
nas personas. Con el nombre un ente indistinto se presenta, se singulariza;
un espacio se convierte en un lugar, en un referente; un espacio simbélico se
presenta y alude al recuerdo. Es dar una identidad que le pertenecera toda
su vida y de la que el ente se apropia. Por consiguiente el nombre no es
inocente, no esta libre de ataduras: el nombre sitia, emplaza algo en un
lugar: crea.

La controversia por el nombre evidencié también una serie de problemas
que se venian arrastrando (algunos de los cuales se pueden apreciar en la
tabla 4):

La falta de una rendiciéon de cuentas sobre el uso de los fondos a los
artistas que habian donado obras para la subasta.

La capitalizacion del museo de arte contemporaneo por el IAC.

El desconocimiento de la existencia de un guién museografico.

El deseo de que el proyecto arquitectonico hubiese sido parte de un
concurso publico.

La necesidad de reformular el Patronato.

La tensa relacion entre el museo y los vecinos de Barranco.

" Recuerdo que en Valladolid asisti a un seminario titulado “Arte, instituciones y democracia”,
organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales de Espaiia, en el que el
arquitecto Pedro Azara, profesor de Estética de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Barcelona, centré su participacién en la necesidad de entender la importancia del nombre de
un museo.
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En general, podriamos sefalar que hay un problema en la concepcién del
proyecto del mismo museo al no tener, o presentar pudblicamente, un plan
museologico, que es la herramienta metodolégica que entiende el museo de
manera integral en relacién estrecha con la localidad y respondiendo a la co-
leccion. El proyecto del MAC ha sido concebido principalmente como un pro-
yecto arquitectonico, olvidando la relacion que se debe establecer entre el museo,
en su gestacion y gestion, con la localidad y los actores involucrados.

Especificamente, ha habido falta de comunicacién con dos agentes claves:

Con los artistas que donaron sus obras.
Con la comunidad y el municipio que ha dado en concesién, bastante
simbélica, un espacio publico.

Los gestores del proyecto mostraron cierta ineficiencia en hacer de cono-
cimiento publico el proyecto global del museo, en mostrar a los vecinos de
Barranco las ventajas que implica para la comuna contar con el MAC en los
campos cultural, simbélico y econémico, como un agente educador y de diver-
sioén, como un espacio de democratizacién de las manifestaciones artisticas
mas contemporaneas, como un lugar de memoria de las propuestas actuales y
de generacion del patrimonio futuro.

La importancia de los canales de comunicacion con la poblacion se vuelve
clave al trabajar en proyectos de recursos simbdlicos. Como proyecto de museo
de arte contemporaneo, este podria validarse localmente a través de formas
creativas y virtuales de presentacion, haciendo uso de los lenguajes artisticos
y expositivos, convocando a artistas que hagan suyo el proyecto y lo lleven a
las calles, al conocimiento y dominio piblico. En la ultima semana, ad portas
de las elecciones municipales, se ha inaugurado el Jardin de Esculturas del
MAC, tal vez mostrando nuevos rumbos.

Pero si bien el IAC no habia convocado a los artistas en los ultimos afios, la
artista Sandra Gamarra hizo de este vacio museistico un espacio para la formu-
lacion de su propuesta critica y ladica: LIMAC, Museo de Arte Contemporaneo
de Lima. Y es que el debate sobre el MAC no solo es discursivo, sino también se
da mediante la plastica y la virtualidad de la propuesta de LiMAC. Cuando
ingresamos a la pagina web correspondiente encontramos sus lineamientos
museisticos, informacion sobre sus exposiciones temporales, sobre sus coleccio-
nes —la artista se apropia de obras que considera que deberian estar en el MAC
y las lleva al lienzo, asi como cuadros, instalaciones, videoarte y esculturas de
otros artistas—, imégenes de los articulos de su tienda, anuncios de proyectos
dirigidos a artistas, informacion de becas y de como ser amigo del museo, links




MUSEOS Y ESFERA PUBLICA: ESPACIO, DISCURSOS Y PRACTICAS 151

de interés y contactos. El proyecto de Sandra Gamarra nos recuerda las ausen-
cias museisticas pero muestra a la vez la fuerza artistica de su trabajo generada
en ese vacio institucional. Meses después de haberse producido el cuestiona-
miento publico a la gestion del IAC, la artista inauguraba en la galeria Lucia de
la Puente su exposicién “Nuevas adquisiciones” del LIMAC.

Lilm | e
MALC &
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LiMAC- Sandra Gamarra. Fuente: http:/www.li-mac.org/index.htm

Edificio del Museo de Arte Contemporéaneo y Jardin de Esculturas.

Sin embargo, en esta discusion publica sobre un MAC en Lima también
ha habido grandes ausentes, tanto en la controversia resefiada como, en general,
en su vinculacién con el proyecto: la Municipalidad de Lima y, especialmente,
el Instituto Nacional de Cultura (INC). Los silencios de estas dos instituciones
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con respecto al MAC, reiteran su escaso interés por uno de los campos de las
manifestaciones artisticas contemporaneas?.

Dada la vinculacién del INC con el tema arqueolégico, y de su débil res-
puesta para con el arte actual, esta institucién es descartada incluso del ima-
ginario publico para vincularse con lo contemporaneo, siendo la iniciativa pri-
vada la que tiene un mayor aporte en estos campos. En este sentido, y pese a
las debilidades del proyecto del MAC del IAC, es esta institucién privada la
que estd buscando suplir una de las grandes carencias en nuestro panorama
museistico nacional y en nuestra geografia urbanistica como capital. Es por
ello que en las declaraciones de los artistas y de otros agentes culturales se
sefiala que el proyecto que estaba gestionando el IAC era de un MAC nacional,
para el Perd. Es decir, una propuesta privada que busca articular una pro-
puesta nacional, ante la ausencia de una accién mas proactiva por parte del
gobierno central y del municipal. Sin embargo, el Estado, a través de sus poli-
ticas publicas y culturales, debe responder a la promocion del campo artistico
y del arte contemporaneo. A los ciudadanos y a sus organizaciones no se les
puede exigir la funcién publica cultural, sino la corresponsabilidad, diferen-
cial, en el manejo de la cultura y el patrimonio.

Al mismo tiempo, el IAC ha hecho suyo ya no solo un proyecto especifico,
sino el capital simbdlico acerca del museo de arte contemporaneo. Hay una
superposiciéon implicita entre el MAC y el IAC, generandose una amalgama
entre agente y proyecto que ha dificultado la emergencia de propuestas alter-
nativas museisticas, pese a los escasos logros?®.

Pero regresemos a la primera frase donde el IAC explica su gestion y
preguntémonos si la comunidad desea esta “donacion”, o es que reclama una
participacion-informacion en un proyecto mas inclusivo. La accién participativa

8 En el Peru, de un total de 261 museos, el 33.07% esta conformado por museos arqueolégicos,
seguidos de los museos con colecciones mixtas y de los museos histéricos. Por otro lado, los
museos antropolégicos ocupan el 2.72% y los museos artisticos el 3.89%. De los museos de arte
dos se ubican como museos de arte contemporaneo, el MAC de Arequipa y el Museo Municipal
de Arte Contemporaneo del Cusco (este tiene grandes limitaciones tanto en su funcionamiento
como museo integral como en su colecciéon). De los 85 museos arqueolégicos, el 79% es
administrado por el Estado y los otros son museos privados. Mientras que de los 37 museos de
arte (arte, arte popular, arte religioso) el 30% es administrado por el Estado y el 70% se trata de
museos privados (datos obtenidos del Informe “Museos del Pert: Tipologia, estadisticas y
reglamentacién”- DMGPH- INC, octubre 2005).

“E1IAC es el dueno del MAC del Per, segin Szyszlo desde el afio 55. Eso es lo grave, porque asi
como no puede haber dos selecciones nacionales de fttbol, hay un solo proyecto de MAC. Sé que
hubo intentos de lanzar proyectos de arte contemporaneo, pero fueron minimizados o acallados
por el IAC, porque ya existia un proyecto” (Ramiro Llona. La Primera, 26.3.2006).
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de un proyecto implica pensar en el disfrute social del producto final, pero
también exige el acceso a la informacién-consulta en el proceso de formulaciéon
y ejecucion. Parece ser que el debate publico sobre el nombre del museo y la
gestion del IAC ha hecho que esta institucién redefina su estrategia hacia una
mayor horizontalidad con los distintos implicados y que estos a su vez estén
mads atentos. Retomo, entonces, los deseos de Elida Romén para el afio 2007.

Cinco museos, cinco puestas en escena: miradas y disputas
en la representacion

“Ningtn museo en la década de 1990, sea tribal o metropolitano, puede sostener
por mas tiempo la pretension de narrar la historia completa o esencial sobre las
producciones artisticas o culturales de la costa noroccidental aborigen” (Clifford,
1997: 142).

Mas alla del tono de verdad incuestionable que presentan atin muchas exposi-
ciones, los discursos museisticos que se ponen en escena son construcciones
sociales elaboradas por un conjunto de individuos desde un determinado con-
texto temporal, espacial, socioeconémico y cultural. Las exposiciones y, mas
aun, las que ofrece un museo, que alberga, custodia, interpreta y presenta
gran parte del patrimonio cultural material, se constituyen como espacios de
poder y escenarios de disputa por la representacion: ;qué se representa y como
se hace?, /quiénes lo representan y quiénes son representados?

Los modos de representacion cultural de las exposiciones se generan en
la conjuncion de la propuesta curatorial, el disefio museografico, la obra, el
espacio, el montaje, los elementos de apoyo y el publico. Es en esta interrelacion,
y no en los elementos aislados, que se configura una muestra y que se proyecta
un mensaje o diversos mensajes.

En este sentido, tematicas similares pueden ser abordadas desde distin-
tos angulos por los diversos museos, pudiendo ser complementarias o contra-
dictorias. Por consiguiente, la arena de confrontacion de discursos no solo se
produce entonces en el mismo espacio museistico entre lo que dice el museo y
las interpretaciones de los sujetos que lo visitan, sino también entre los dis-
cursos de los mismos museos dentro de un sistema museolégico mayor.

;,Como se refieren los museos a nuestra diversidad cultural? ;Cémo los
museos ubicados en Lima toman en cuenta esta plataforma multiple e hibrida?
Son dos preguntas que nos llevan a revisar las exposiciones permanentes
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—que son los gjes argumentativos de todo museo— de cinco museos que de acuer-
do a sus nombres estarian trabajando temas sobre diversidad y peruanidad.
Tres de ellos son museos nacionales y estatales: el Museo Nacional de Arqueo-
logia, Antropologia e Historia del Perd, el Museo Nacional de la Cultura Pe-
ruana y el Museo de la Nacion, y los otros dos son museos privados més peque-
nios: el Museo de la Inmigracién Japonesa y el Museo Etnografico.

Museo Nacional de la Cultura Peruana

El Museo Nacional de la Cultura Peruana, con su edificio de estilo neoinca de
1924, se ubica en la avenida Alfonso Ugarte, entre la plaza Bolognesi y la
plaza 2 de Mayo. En esta sede funcioné el Instituto de Arte Peruano, dirigido
por José Sabogal, que marcaria el tipo de colecciones con las que cuenta ac-
tualmente el museo. E1 Museo de la Cultura Peruana propone abordar las
manifestaciones culturales del Pert desde el arte popular. La exposicion per-
manente presenta una museografia tradicional y evidencia las limitaciones
econdémicas; no obstante, se siente un respeto por las piezas.

Con un recorrido problematico se ubican cinco salas tematicas. La expo-
sicién se inicia con “Los antecedentes del arte popular”, incluyendo una serie
de piezas como keros, imagineria, mates, piedra de Huamanga, plateria, etc.
distribuidas por su materialidad. El texto introductorio muestra la posiciéon
del museo e invita a recorrer sus salas: “El mestizaje de estos dos aportes —
tradiciones andinas prehispanicas e hispanas— ha derivado en la continuidad
y/o variedad de formas, usos y significados que demuestran la seleccién cultu-
ral de nuestras gentes y la especializacién de las comunidades actuales. As-
pectos que podran ser apreciados en las diferentes salas del museo”. Entre la
primera y segunda salas de la exposicion permanente, fragmentando el dis-
curso expositivo, se transita por la sala de exposiciones temporales, que en mi
altima visita presentaba la sugerente exposicion “Representaciones del patri-
monio inmaterial en las colecciones del museo”.

La segunda sala se refiere a las “Regiones de produccion artesanal” y se incide
en la costa norte, sierra central y sur. Pero Lima, uno de los principales, o el princi-
pal sector artesanal, productor y distribuidor, no esta presente. Por otro lado el
museo trae a esta sala el concepto de artesania. En cada vitrina se disponen piezas
de una de las regiones seleccionadas, “mapeando” asi la cultura. La tercera sala
trata sobre “Las funciones” de las piezas, como instrumentos musicales, juguetes,
cesteria, mascaras, proteccion doméstica, retablos, entre otras. En el segundo piso
se abre la cuarta sala de la exposicién permanente bajo el titulo “Artes y culturas
amazonicas”, en la que se disponen piezas de distintos grupos étnicos.
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Museo Nacional
de la Cullura Peruana

ARTE
POPULAR

Museo Nacional de la Cultura Peruana

Me voy del museo después de haber visto una de las colecciones
etnograficas mas hermosas y de haber transitado por un espacio con mucha
historia, pero haciéndome a la vez una serie de preguntas. ;Por qué separar
las manifestaciones amazoénicas del resto del Peru? ;La cultura peruana se
agota en el arte popular? ;Los sistemas artisticos peruanos se agotan en el
arte popular? ;Arte popular es igual a artesania? ;Qué es arte popular?

Museo de la Nacion
El Museo de la Nacién, ubicado en la esquina de las avenidas Aviaciéon y San

Borja, presenta dos temaéticas permanentes: la de Artes Prehispédnicas y la de
Artes Populares. En un articulo anterior he hecho alusién a esta propuesta
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museolégica fragmentada (Borea, 2003). Por otro lado, nos volvemos a pre-
guntar si la nacién termina en sus artes o hay otras maneras de poder narrar-
la. Me centraré en su sala de Artes Populares. Como en el Museo de la Cultura
Peruana, el Museo de 1la Nacién trae a colacién dos conceptos: artes populares
y artes tradicionales. ;Son lo mismo? En este caso no hay ninguin texto expli-
cativo sobre estas grandes definiciones.

La exposicion esta distribuida de acuerdo a las colecciones que tiene el
Museo de la Nacion. El recorrido es tematico, la museografia sencilla, aun-
que por momentos se percibe en el montaje una puesta en escena bastante
teatral. Fragmentos de canciones y poemas se entrelazan con minimas ex-
plicaciones, a veces inconexas, que en ocasiones se repiten hasta en tres
oportunidades.

La visita se inicia con una vitrina que alude al pisco como producto pe-
ruano, luego se pasa a “Bordados y plateria republicana” a partir de la colec-
cién Raudl Apesteguia. Abren el espacio de la amazonia, trabajado con las co-
lecciones del Instituto Lingtistico de Verano, una gran vitrina que contiene
una canoa amazoénica y un maniqui de una nifa desnuda con una corona de
plumas y un ;faldellin? (muchas de las piezas no tienen pie de objeto). En esta
seccion se presentan ciertos objetos que pertenecen a la cultura material
amazoénica, mas no necesariamente son sus producciones artisticas, como el
recipiente para hacer masato, la misma canoa, alguna cesteria, entre otros.
En el medio de la seccion se postra un maniqui con vestimenta amazonica, sin
mayor explicacion, y tras él un “Diorama de la selva”.

Se pasa a la coleccion de Rosa Elvira Figueroa con la que se intenta
mostrar las producciones de la sierra. Una representaciéon de un musico y
una bailarina se anuncia como “Diorama de la sierra” y luego con una
museografia atractiva, pero con un guién débil y repetitivo, se disponen mas-
caras, toros de ceramica, representaciones en pasta, una vaca loca. Se pre-
senta una serie de sombreros de la coleccion “Mocha” Grana y se pasa a un
“Diorama de la costa” que muestra un conjunto de vasijas de barro. Luego se
transita por una serie de vitrinas con cruces e iglesias, mates, imagineria y
retablos. Mediante la presentacion de la coleccion Cofide de la navidad pe-
ruana de Hilario Mendivil se rinde homenaje a este artista. Se disponen
munecas de distintos lugares con sus vestimentas tipicas y, finalmente, se
observa una representacion de la fiesta de La Candelaria realizada por
Maximiliana Palomino de Sierra.




MUSEOS Y ESFERA PUBLICA: ESPACIO, DISCURSOS Y PRACTICAS

- ARTE POFULAR

e R EOPA TR WLIEFD

Museo de la Nacion. Sala de Arte Popular.

No podemos dejar de preguntarnos cudl es el mensaje de esta exposicion,
junto a otras interrogantes como: ;Arte popular es igual a arte tradicional?
;La falta de anos y autores en los pie de objetos nos est4 hablando de un arte
atemporal, ahistérico, impersonal? ;Qué tipo de identificacién como nacién se
esta generando con esta sala permanente? Sin embargo, sabemos que, afortu-
nadamente, la propuesta museolégica del Museo de la Naciéon esta ya en
redefinicion.

Museo Etnografico

E1 Museo Etnografico se encuentra en el Centro Cultural “José Pio Aza” junto
ala avenida Tacna. Es un museo creado en el 2003 por los misioneros dominicos
con el propésito de dar a conocer su accién pastoral en el sur amazonico, desde
1902, y a los pueblos nativos que habitan en esta region, tanto en sus riquezas
como en sus precariedades. Este museo cuenta con un claro discurso y una
museografia sencilla pero muy bien montada, que se ajusta a sus necesidades.
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Tiene tres salas expositivas que combinan objetos, imagenes, textos, dioramas
y explicaciones en audio. Todas las salas presentan un ribete con disefios
amazoénicos en la parte superior dando una cierta identidad a la exposicion.

Museo Etnografico

En la primera sala se muestran los cien anos de labor misionera en el sur
de la amazonia peruana a través de imagenes de los principales misioneros y
de algunos mapas. Dos situaciones evidencian la proximidad del discurso del
museo con los pobladores: en el centro de la sala se ubica una representacion
de un nativo amazodnico y en el pie de objeto se lee “Manuel Chamiro, jefe piro
de Sepahua”; es decir, se menciona el nombre, apellido, etnia, cargo y pueblo
del representado mostrando conocimiento y vinculacién entre discurso
expositivo y representado, a diferencia del Museo de la Nacién donde la dispo-
sicién de un nativo es decorativa y ahistérica. Por otro lado, junto a la imagen
de Pio Aza uno puede presionar un dispositivo y escuchar un audio con nom-
bres de los diversos grupos étnicos con los que trabaja el Vicariato de Madre
de Dios.
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En la segunda sala se describen las caracteristicas de las etnias ese’ejjay
harakmbut, junto a imédgenes de los nativos en sus vidas cotidianas, en sus
asambleas o con los misioneros. También se disponen arménicamente coronas
de plumas, arcos y flechas, mascaras y distintos objetos de los grupos referi-
dos. Entre la segunda y la tercera salas se ubica un diorama sobre una casa
machiguenga y se explica, mediante un audio, la forma de vida de esta etnia.
El audio es muy personal, el locutor invita al visitante a conocer su casa: “Us-
tedes son acogidos como amigos, quedan invitados a comer pescado con yuca y
a tomar masato... esta es mi casa, bienvenidos a ella”.

Finalmente, la dltima sala alude a las etnias nahuas y yines. Un diorama
final muestra una escena en la que dos mujeres estian pintando la ceramica y
tejiendo, mientras conversan con dos hombres; los maniquies sugieren movi-
miento. Junto a esta representacién se puede escuchar un dltimo audio con el
que culmina el area expositiva del museo, donde se explica las formas de vida
de estos grupos. Se pasa luego a la siguiente narrativa que resulta de gran
fuerza expositiva y de posicionamiento patrimonial y politico:

Muchos nos preguntan: “;Por qué ustedes, los habitantes de la selva, no han
construido templos u otros monumentos para perpetuar su historia?, ;por qué no
nos han dejado sefiales evidentes de sus raices culturales? Otras culturas perua-
nas como las preincas e incas nos han dejado reliquias de sus creencias y de sus
representaciones del mundo y del espiritu en templos milenarios, pero nada de
esto existe en la selva”.

Nosotros respondemos: “Las sociedades de la selva no han visto mejor templo
para adorar a sus dioses, desarrollar sus creencias, alimentar su espiritu que en
la naturaleza. Los rios, los animales, las aves, el cielo, el subsuelo y los seres
espirituales superiores acomparian al hombre de la selva desde que aparece en la
tierra hasta que sea perpetrado de nuevo a los misterios eternos de la naturaleza.
La forma en que la cuidamos y la reproducimos son las manifestaciones de ese
culto al Dios poderoso e infinito que llega a la naturaleza y la sobrepasa. Nuestra
cosmovision es dindmica, progresista y engloba los acontecimientos sucesivos de
la historia y no se estanca en una tradicién inmévil. Cuando protestamos contra
los que destruyen la selva, estamos protestando y reclamando contra los que des-
truyen nuestro dios y su templo, nuestra cosmovisién, nuestras creencias, nues-
tra sabiduria y nuestra ciencia” (las cursivas son de la autora).

Este museo no es un museo turistico y de ahi que se sienta a los poblado-
res como seres reales y las posturas claras: accién religiosa, nativos concretos,
discursos de denuncia. E1 museo se ubica cercano a los representados por su
discurso y puesta en escena.
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Museo de la Inmigracion Japonesa al Peru “Carlos
Chiyoteru Hiraoka”

Ubicado en el segundo piso del dindmico Centro Cultural Peruano Japonés,
este pequenio museo privado de entrada gratuita se construyé como parte de
las obras conmemorativas del octogésimo aniversario de la inmigracién japo-
nesa al Peru, abriéndose al publico en 1981. Se crea desde la colectividad japo-
nesa en el Perd, con el apoyo econémico de sus integrantes, de las empresas
japonesas que tienen filiales en el Pert, y con el auspicio del gobierno de Ja-
pon y de distintas prefecturas japonesas. El objetivo de este museo es compar-
tir y ensenar la historia y logros de los inmigrantes japoneses y de los nikkei
peruanos, asi como fortalecer las relaciones entre ambos paises.

Toda la exposicién es explicada en castellano y japonés. El discurso
expositivo es cronolégico y hace uso de una museografia recargada pero que no
satura los contenidos. Es un museo en el que las imégenes tienen lugar pre-
ponderante. El guién y el disefio museografico marcan cuatro momentos. An-
tes de entrar al museo uno observa ya un gran diorama sobre las primeras
migraciones asiaticas al continente americano, sugiriendo que tenemos ante-
pasados comunes que se remontan a miles de anos para abrir asi el primer
tema: “El encuentro de dos historias”.

En una linea de tiempo se compara las fases de las historias peruana y
japonesa desde los primeros habitantes hasta el siglo XIX. Esta propuesta
respeta la posibilidad de la imagen como emisora de mensajes, por lo que algu-
nos paneles comparativos son meramente visuales. Las imagenes han sido
seleccionadas y dispuestas buscando ser comparables y estableciendo un dia-
logo respetuoso sobre los desarrollos y el patrimonio de ambos paises. Por
ejemplo, en “Los dos imperios” se muestra, en la parte peruana, una imagen
de Sacsahuaman y un dibujo de guerreros incas de Guaman Poma de Ayala, y
en la parte japonesa, una imagen del pabellén dorado y un dibujo de guerreros
del siglo XV. En la parte inferior de los paneles, se ubican vitrinas con objetos
de ambos pueblos hasta el siglo XV. La linea de tiempo, que se encuentra en
un sector de la habitacion, culmina a inicios del siglo XIX y da paso al otro
gran tema: “El comienzo de la inmigracién japonesa”.

Este segundo campo se abre con un gran mapa del mundo. En un lado,
mediante flechas, se sefialan las primeras grandes inmigraciones japonesas a
distintos paises del continente americano. Y por el otro lado se muestran las
grandes inmigraciones, desde distintos paises, al Perd. De esta manera, este
se presenta como un pais con una rica historia oriunda y de mestizaje espanol
(primer sector), para luego referir a los distintos grupos extranjeros que
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Museo de la Inmigracién Japonesa al Peru “Carlos Chiyoteru Hiraoka”.

migraron al Perd. Posteriormente, con impresiones retroiluminadas, se pre-
senta la naturaleza del Perq, la geografia a la que llegaron los inmigrantes;
sin embargo, no se hace alusién a sus pobladores.

La llegada de los inmigrantes y sus primeros asentamientos son mostra-
dos a través de fotografias que se reproducen en cuatro televisores, a un ritmo
calmado, bajo titulos sugerentes como “Inmigrantes a bordo” o “Los japoneses
van arraigandose a suelo peruano”. Este es un momento de emotividad en el
discurso, que culmina con un busto de Teikichi Tanaka, un gran impulsador
de estas inmigraciones. En el centro de esta primera seccién se disponen obje-
tos de la cultura japonesa utilizados por los inmigrantes japoneses en el Pera.
El tercer periodo, “La concentracion en las ciudades”, incide en las dificultades
y los sufrimientos de los primeros inmigrantes que llevaron a que la mayoria
dejara el campo y migrara a las ciudades. Ello se presenta a través de paneles
informativos hasta la segunda guerra mundial.
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En el centro de la sala imdgenes ampliadas de la segunda guerra mundial
recuerdan la destruccién que sufriera el Japén. Esto se vincula con el cambio de
actitud de los inmigrantes japoneses a ver el Perd como su nueva patria. Luego
de sefialar el reestablecimiento de las relaciones diplomaticas entre ambos pai-
ses y las distintas obras y acciones conmemorativas realizadas por los aniversa-
rios de la inmigracién japonesa, la exposicion concluye con los trabajos artisti-
cos de peruanos nikkei, junto con una maqueta del Pert donde se sefialan sus
riquezas. De esta manera se presenta el rol activo que han tenido y tienen los
inmigrantes japoneses y sus descendientes durante nuestra vida republicana.

Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Peru
(MNAAHP)

Ubicado en la plaza Bolivar, su conformacién tiene una larga historia. El ana-
lisis de su discurso también lo comenté en un articulo anterior realizado en el
2003. Un gran cambio se produjo desde entonces hasta hoy con la inaugura-
ci6on en el 2005 de la sala Republica, por lo que me centraré en ella.

El discurso de la sala es cronolégico. La exposicion presenta pocas piezas

y muchos elementos de apoyo. La museografia es bastante recargada tanto
por los recorridos generados, el disefio de los paneles, como por la excesiva
cantidad de texto, en castellano e inglés. Sumado a ello, el sonido del himno
nacional interpretado a una gran velocidad, si bien es parte de otra seccién,
inunda toda el area. El lenguaje expositivo busca ser interactivo y ladico, pero
el uso abrumador de diversos elementos en el montaje no permite ese espacio
de reflexién para el espectador.

Cuando se presenta la etapa de la independencia se sugiere al visitante
circular por un balcén escenografico que recuerda al balcon de San Martin.
Entre este balcon y una maqueta de la batalla de Ayacucho, que consolida el
proceso de emancipacion, se abre una sala con una linea de tiempo visual que
recubre todas sus paredes. De esta manera, el momento de la independencia
se fractura y se debilita su caracter de hito en la etapa republicana. En gene-
ral, los temas trabajados en esta sala son la patria y sus implicancias, el pri-
mer congreso, el primer gran crecimiento, la guerra del Pacifico, el segundo
gran crecimiento (1888-1919) —en el que no se sefiala la inmigracion japonesa
ni otras—, once anos de abundancia y revueltas, la poblacién en el Perd en 150
anos, a la cual se alude solo a través de un cuadro de crecimiento poblacional.

Un signo de transito nos indica un camino sinuoso en el que se ven tres
imagenes ampliadas de la costa, sierra y selva por donde pasa una carretera,
sugiriendo tal vez la interconexion que se comienza a generar entre las regiones.
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Los dltimos temas abordados son nueva crisis y cambio de rumbo, y el nuevo
rostro del Pert (1848-1968). Para nuestra sorpresa, en el texto de este dltimo
tema se menciona a las “clases populares inmigrantes” y a una “Lima de todas
las sangres”, pero no se sienten. Esta percepcion distanciada es corroborada
por las iméagenes pandpticas de las ciudades. En el centro se postra una espe-
cie de tétem-collage intentando mostrar la diversidad, pero con un débil trata-
miento estético. Finalmente, mediante una proyeccién de imégenes se repasa
el modo en que la prensa ha abordado cuarenta anos de historia; la musica del
himno nacional a gran velocidad sirve para marcar la pauta de la sucesién de
iméagenes. Pero, lamentablemente, predominan las imagenes de dolor con un
tratamiento expositivo poco adecuado.

Lo més atractivo de la propuesta son unos médulos tematicos ubicados en
el pasillo externo que refieren a los temas de generaciones y grupos (habria que
ver la problemaética de género que se evidencia), comunicaciones, deportes, rit-
mos y bailes, y vida cotidiana. En general, el discurso se siente ajeno, poco emo-
tivo y me pregunto si algtin texto seiialé que el Pert era un pais pluricultural, si
se mostroé el rostro diverso del pais y las desigualdades vigentes.

Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Peru. Sala Republica.
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Discursos similares, discursos ausentes, discursos confrontados son los
mensajes que estos cinco museos trasmiten sobre la peruanidad, sobre la di-
versidad cultural, sobre la inclusién. Ninguno de los cinco museos puede ago-
tar los discursos, cada uno tiene su propia perspectiva, pero también cada uno
tiene su posicién de poder dentro de un panorama museistico, dentro del ima-
ginario de la gente, y por tanto sus responsabilidades para con la ciudadania
en sus modos de representacién cultural (ver tablas 2 y 3)%.

En lineas generales, los discursos de los grandes museos son complemen-
tados y cuestionados por museos més pequetios, gestionados por grupos espe-
cificos que se autorrepresentan. Es decir, mientras la mayoria de nuestros
museos nacionales sigue teniendo un discurso lejano, dado desde un sector de
la sociedad, donde se evidencia un distanciamiento entre representados y re-
presentacion, algunos museos mas locales y comunitarios ofrecen lecturas mas
personalizadas. Al mismo tiempo los primeros, al tener un lugar dentro del
consumo turistico, optan por miradas més roménticas o procesos menos con-
flictivos, mientras los segundos son escenarios de representacién con miras a
una audiencia local y con reclamos politicos mas claros.

En los distintos casos, la ciudad de Lima es escenario de emplazamiento
mas no de reflexion y representacion. Terminamos recordando las palabras de
Alfonso Castrillon al analizar el estado de los museos peruanos en 1986:

Entre nosotros ya es tiempo de... hacer del museo una institucion concebida para
los peruanos en busca de su identidad y no para los turistas. Ademéas hay que
tener presente que Lima no es maés la rica exponente de la cultura criolla, sino el
crisol de una nueva cultura formada con el aporte de los migrantes... Sin esa
proyeccion hacia el futuro, sin ese sentido de proyecto, el museo peruano seguira
siendo un depésito de piezas mas o menos ordenadas para la admiracién del tu-
rista” (Castrillén, 1986: 25).

Reflexiones finales
A lo largo de estas paginas se ha reflexionado sobre procesos expresivos y
discursivos que se generan o abren en la interrelaciéon de los museos con la

urbe y sus ciudadanos.

Hemos analizado como los museos mismos se emplazan y proyectan,
mediante sus canales expositivos y de difusién, en un espacio urbano diverso.

20 Esta afirmacién se refuerza al ser la visita a algunos museos parte de las actividades escolares.
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Especificamente se ha mirado al museo como actor y escenario, a la vez, de las
politicas de representacién e identidad a través de tres niveles: (i) su posicio-
namiento y negociacion en las tramas espaciales urbanas mediante canales de
publicidad y visualidad, (ii) la gestacion y debate de un proyecto museistico en
las plataformas mediaticas y virtuales mediante canales discursivos y artisti-
cos, (iii) las distintas puestas en escena sobre la peruanidad y diversidad cul-
tural en espacios museisticos limefios mediante sus canales expositivos. En
estas plataformas y registros se va discutiendo y estableciendo el lugar de los
museos en los imaginarios urbanos como referentes simbdlicos, como espacios
consumidos y mensajes legitimados, pero también en las politicas publicas y
en los recursos que se les destina.

En estas arenas los mismos museos ocupan distintas posiciones de acuerdo
al grado de legitimacion y convocatoria, imaginaria o real, que tengan, asi
como en relacion con los agentes que los propios museos se organizan. Por otro
lado, el patrimonio presentado y los proyectos museisticos también son disfru-
tados y apropiados de manera desigual por los distintos habitantes, mas alla
de que estos supuestamente sean de disfrute e interés comun.

En el primer caso se ha visto como distintas publicidades e informaciones
dialogan, se cruzan, se oponen en el espacio urbano, buscando ser captadas
por los usuarios de la ciudad y de esta manera consumidas, es decir, activadas.
Los museos como equipamientos simboélicos y culturales intentan participar
de estos debates publicitarios en la trama urbana, mas la escasa posibilidad
presupuestaria de algunos, unida a las débiles estrategias de marketing de
otros, conllevan dificultades para acoplarse a las légicas urbanas de desplaza-
miento y asi poder ofrecer su mensaje, mostrar su imagen, dar a conocer sus
servicios. En este sentido, y tomando en cuenta que los museos albergan parte
de nuestro patrimonio cultural y que las multiples miradas y opiniones de los
visitantes locales pueden contribuir a tener museos més representativos, se
requiere de alianzas estratégicas y responsabilidades compartidas con otros
agentes urbanos para visibilizar estos espacios simbélicos y contribuir a su
posicionamiento como referentes patrimoniales.

Ademas del espacio publico, los medios de comunicacion y virtuales son
plataformas donde se discuten, proponen, imponen y omiten practicas cultu-
rales. La participacién mediatica desigual que se da en la prensa y otros me-
dios también se extiende al campo museistico: ;el proyecto del Museo Nacio-
nal Chavin que recibié dos millones setecientos mil délares por parte del go-
bierno japonés, y que permitird que el monumento, considerado patrimonio
mundial, y el distrito de Chavin de Huantar tengan un gran museo, ha recibi-
do la misma cobertura periodistica que el proyecto del Museo de Arte Con-
temporaneo y sus distintos intentos?
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En el segundo caso se ha afirmado que la accién estatal en el campo
museistico ha incidido en lo arqueolégico y en menor medida en lo “popular”,
mientras la accién de los principales medios de prensa promueve, principal-
mente, lo artistico “oficial” y lo gastronémico en el campo cultural, y en alguna
medida también lo arqueoldgico. De esta manera, lo artistico se diluye en el
campo estatal, lo “popular” se desvanece de la visibilidad de la gran prensa y
lo arqueolégico se refuerza como el principal soporte patrimonial, repercutien-
do en los discursos de identidad.

En el caso del proyecto del MAC, y dada la vinculaciéon de este tipo de
manifestacion artistica con la cultura de elite, la polémica generada en febrero
del 2006 fue rapidamente enunciada por la prensa. Las tensiones desatadas y
el tratamiento periodistico y virtual de esta situacién llevaron a que los direc-
tivos del IAC reformularan sus decisiones. De esta manera, la accién colectiva
y publica de distintos agentes —artistas, criticos, vecinos— gener6 un quiebre
en los anuncios realizados por el patronato del MAC y una negociacién en el
campo de la representacion artistica contemporénea.

Finalmente, el mismo sistema museistico limefo se constituye en un es-
cenario de encuentro, cruce, complementariedades y disputas de mensajes
expositivos ofrecidos por los museos. Las voces de los grandes museos son
diversas entre si, y en otros casos repetitivas. Por lo general, las versiones
sobre el patrimonio y los mensajes propuestos resultan ser ajenos, distantes y
estaticos; junto a ellos los museos mds locales, comunitarios o gremiales se
configuran como espacios de autoenunciacién o de representacion cercana. Si
bien el museo se mantiene como lugar simbélico y discurso legitimado acerca
de quiénes somos, especialmente al estar relacionado con los sectores oficiales
de la educacion y con el poder politico, se disputa la representacion cultural
con otras formas de expresion y consumo que son mds dindmicas y fluctuan-
tes. Nuestros museos no han podido responder a la heterogénea conformacion
de Lima y a sus légicas de consumo y validacion, construyendo relaciones dé-
biles con la ciudad como plataforma urbana, con su diversidad cultural desde
los mensajes museisticos, con sus ciudadanos como principales usuarios de los
museos.

Repensar los museos, reubicarlos en sus plataformas de enunciacién, mirar
a los ciudadanos de la urbe, trabajar en propuestas participativas, establecer
corresponsabilidades en la gestion del patrimonio, desarrollar mensajes y ca-
nales expositivos que atraigan las miradas plurales es hacer de los museos
agentes creativos y proactivos en las definiciones de cultura e identidad, es
hacer de estas instituciones verdaderos simbolos culturales para sus ciudada-
nos y espacios de encuentro y debate democratico.
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Intervenciones en el espacio publico a través
de la performance: Recuerdo, Crisis y Lava la
bandera!

Denise Leigh Raffo

A modo de introduccion

La performance? desde el arte puede ser vista como una herramienta o como
una forma de intervencién en el espacio que consigue alterar la esfera publica
y, por ende, contribuye a constituirla. Recientemente, se realiz6 en Lima la
muestra “Accionismo en el Perd: 1965-200073, un primer intento por rastrear
la documentacion existente sobre el tema en el pais. La muestra ubicé a las
primeras performances como hechos aislados que fueron preparando el terre-
no para iniciativas posteriores.

Recién en la década del 80 se empez6 a registrar una creciente apertura a
la performance en el Peru, cuando el pais vivia una feroz guerra interna. En
ese contexto aparecieron grupos como Paréntesis, Huayco EPS, AVA (Artes
Visuales Asociadas), Signo x Signo, Las Bestias, NN y el mitico Chaclacayo. El
arte dejo las salas e inici6 su salida a la calle. Mas tarde, en la segunda mitad
de la década del 90, surgié un accionismo marcado por un fuerte activismo
politico. Grupos como Los de Lima y los Bichos MTV marcaron el panorama de
esa época.

Con el régimen dictatorial de Alberto Fujimori, la represion de la guerra
interna fue reemplazada por un sistema igualmente opresivo. En ese contexto,

Este trabajo fue presentado en el IV Congreso Nacional de Investigaciones en Antropologia de
la Pontificia Universidad Catoélica del Perd, 2005. En esa oportunidad, se exhibi6 ademds un
video con cada una de las performances. Para efectos de esta publicaciéon se ha tenido que hacer
una descripcién minuciosa de cada performance y, aunque esto no reemplaza el material visual,
intenta dar un panorama mas claro al lector.

Por performance me refiero a una forma de expresividad que es actualizada en un espacio
publico y que tiene como objetivo cuestionar las més importantes practicas o simbolos que
estructuran la vida comunitaria (Diamond, 1996). Esta ponencia tocara un drea mas circunscrita
de lo que conocemos como performance ya que esta centrada en aquella practicada desde el
arte, partiendo de las artes visuales, el teatro, etc.

Galeria del ICPNA de San Miguel, marzo de 2005.
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de fines de los anos 90, una parte de la sociedad civil se alz6 en protesta contra
los abusos del sistema. Desde el arte surgieron performances con profundo im-
pacto politico como Recuerdo (1998) de Elena Tejada, Crisis (1999) de Emilio
Santisteban y Lava la bandera (2000) de Colectivo Sociedad Civil.

Estimulando la memoria colectiva

Elena Tejada es una de las artistas que mas intensa y comprometidamente ha
trabajado la performance. Recuerdo se realizé en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos en agosto de 1998. Tejada describié la accién de esta manera:

Previamente (...) he pintado unos circulos en el piso a manera de grandes escara-
pelas del Perd, marcando el recorrido que memorizo pues pretendo seguirlo cuan-
do realice la performance. Mas tarde me introduzco en una bolsa de plastico ne-
gro, de las que utilizan para envolver a los muertos en la morgue.

Una persona me transporta cargada desde un lugar de poca visibilidad hacia un
corredor en la universidad. Me coloca en el piso sobre una de las escarapelas
pintadas y se retira. Luego de un momento de silencio comienzo a cantar esta
estrofa de una cancion peruana muy conocida:

“Odiame por piedad yo te lo pido, 6diame sin medida ni clemencia. Odio quiero
mas que indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido”.

Enseguida digo el nombre de uno de los desaparecidos de la Universidad La
Cantuta y algunos detalles sobre la ropa con que desaparecié, asi como sefias
fisicas. Todo esto sin especificar que se trata de uno de ellos. Luego permanezco
en silencio por un tiempo, para después avanzar arrastrandome (...) enciendo
una radio muy pequeiia que llevo conmigo dentro de la bolsa. Se escucha misica
salsa y después doy el nombre de otro de los desaparecidos con més sefias perso-
nales.

(...) Doy el nombre de otro de los desaparecidos y més senas (...) Enciendo la radio
con musica de la frecuencia A.M. (...) Me arrastro. Luego el silencio. Canto otra
vez la primera estrofa citada, doy otro nombre y mas sefias personales. Avanzo en
silencio. Me detengo, enciendo esta vez el toca-cassette y se escucha misica de la
procesion del Senior de los Milagros. Grito otro nombre, méas senas y grito: “él
tenia las llaves”. Me arrastro, me detengo y permanezco en silencio un momento.
Después canto una estrofa del himno nacional y la misma persona que me trajo
me recoge y retira del lugar.

(Fin de la performance).
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El objetivo de esta performance fue evocar a las personas asesinadas en la
matanza de La Cantuta?. Cada detalle fue planificado previamente e introduci-
do por razones especificas. Por ejemplo, el nimero de paradas durante las que
Tejada canté o encendi6 la radio correspondi6 al nimero de desaparecidos. Tam-
bién la frase “él tenia las llaves” hacia alusién a las que se encontraron con los
restos humanos y que permitieron identificar a los desaparecidos, pues corres-
pondia a una de las habitaciones de la vivienda universitaria.

Por otro lado, la estrofa de “Odiame™ remite a la importancia de la me-
moria y el recuerdo en el imaginario popular. Parafraseando la letra de esta
cancion, el odio es preferible a la indiferencia que implica el olvido pues solo se
odia lo que antes se ha querido. La falta de interés y preocupacién de la socie-
dad ante la impunidad de los culpables en la masacre de La Cantuta revela el
olvido que Tejada rechaza y condena.

Asimismo, la eleccion de la estacion de radio en frecuencia A.M. responde
a que esta es la preferida por el sector popular. Esto se debe a que la musica
chicha y la andina, identificadas con la cultura migrante, y con el grupo de
pertenencia de los desaparecidos, se difunden principalmente por esta fre-
cuencia.

Durante la performance, Tejada nombra a cada uno de los desaparecidos
en la masacre de La Cantuta sin mencionar que se trata de ellos. Asi propone
signos y simbolos que el puablico tiene que descifrar. En primera instancia,
esto invita al espectador a despertar ante un hecho que no esta cantado, que
encierra interrogantes que uno tiene que responder o responder-se.

En segunda instancia, el anonimato de la masacre dentro de la perfor-
mance pone en relieve el no-anonimato de las personas asesinadas y preserva
la importancia de la subjetividad en la informacion que Tejada brinda. Los
nombres proclamados no son identificados con la masacre de La Cantuta de
una manera inmediata. Son simplemente percibidos como datos personales de
distintos individuos. De esta manera, Tejada trae a la memoria el recuerdo de
los desaparecidos no como ntmeros ni estadisticas y tampoco como victimas,
sino como individuos, con una historia personal y afectiva con la que uno se
puede identificar.

En julio de 1992, un grupo paramilitar secuestro6 y asesiné a nueve estudiantes y a un profesor
de la Universidad Nacional de Educacién La Cantuta. Estas personas supuestamente fueron
asesinadas por haberse mostrado contrarias al régimen. Sus restos carbonizados fueron
encontrados dos afos después en un campo de entrenamiento del ejército y devueltos a los
familiares en cajas de carton, entre ellas, algunas de leche Gloria.

®  Vals peruano de Rafael Otero Lépez.
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El mensaje de Tejada no llega a través de imagenes crudas, como las que
estamos acostumbrados a recibir desde los medios masivos de comunicacién.
Se transmite de una forma que puede llegar a ser incluso mas perturbadora.
Tejada se comunica a través de su cuerpo, un cuerpo camuflado, que se arras-
tra por el suelo dentro de una bolsa pléstica negra, pero un cuerpo al fin. El
cuerpo de la artista se convierte asi en un medio de expresién que intenta
lidiar con algo que ha sido reprimido y que sin embargo regresa. En ese senti-
do, tal y como ocurre con las somatizaciones, el cuerpo expresa lo que no es
posible transmitir a través de la palabra®.

En la performance, el cuerpo de Tejada es un elemento de protesta y re-
sistencia. Altera el espacio publico y lo interviene, cuestionando al régimen
politico y a la violencia terrorista. Constituye un acto politico con un objetivo
preciso: traer a la memoria de estudiantes universitarios a los —también estu-
diantes— muertos en la masacre de La Cantuta, reivindicando su derecho de
hacer justicia ante la indignante impunidad de los gestores y actores de la
matanza.

Tejada asumi6 una postura de responsabilidad ética y politica a través de su
arte. Pero no fue la tinica’”. También hubo otras reacciones ante los hechos vividos
durante el gobierno de Fujimori, que encerraban valiosos cuestionamientos y re-
flexiones.

Construyendo compromiso

Compartiendo esta postura, en 1999 Emilio Santisteban realiz6 Crisis.
Esta performance iba a ser presentada en el marco de la II Bienal Iberoameri-
cana de Lima, en el Centro Cultural de Bellas Artes. Sin embargo, por razones
politicas, tuvo que llevarse a cabo en el local del Colegio de Periodistas, en una

McDougall, 1989.

Particularmente frente a la matanza de La Cantuta, hubo diversas formas de protesta desde el
arte (ej. Tejada, Wiesse, Villanes). En octubre de 1994, Eduardo Villanes inauguré una muestra
individual titulada “Gloria evaporada”, aludiendo a las cajas de cartén en las que fueron
entregados los restos de los desaparecidos. Cuando en 1995 se dio la ley de amnistia y se indulté
a los militares involucrados en este asesinato, hubo una marcha de protesta. Villanes repartié
cajas de leche Gloria, como las que habian contenido los restos de las victimas, y les hizo huecos
en la zona de los ojos. Asi, la gente caminaba por las calles con las cajas de leche Gloria en la
cabeza. Ademads, Villanes intervino las cajas y donde se leia “Gloria: leche evaporada”, él puso
“Gloria: gente evaporada”. Esta marcha llegé hasta el Congreso de la Republica.
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muestra colectiva designada con el titulo de “Emergencia artistica” y montada
en los dias de la Bienal (27 de octubre - 14 de noviembre, 1999).

Crisis es una performance particular ya que se da en interacciéon persona
a persona. Todos los simbolos que utiliza Santisteban son ya conocidos (la
bandera que flamea, el bolero, la mano en el pecho, las cuentas de presidiario);
él no inventa nada nuevo, pero la conjuncién de todos estos simbolos tiene un
efecto muy intenso.

Una bandera del Peru que flamea iluminada al centro de un pequetio
cuarto, con una sola puerta y sin ventanas, pintado de negro (con una capa
fina), con paredes de quincha u otro material parecido. Suena un bolero, “Po-
quita fe”, en la voz de José Feliciano. En una esquina se encuentra el artista de
pie, casi sin moverse, y en cada reiteracion de la performance hay un tnico
participante, que se ubica frente al artista, en la esquina opuesta. Una cuenta
de presidiario se va afniadiendo en la pared, con la cabeza de un clavo, cada vez
que ingresa un nuevo participante®.

En esta primera version® la performance fue realizada mil doscientas trein-
ta y cinco veces, en un horario de ocho a diez horas (el artista no hacia pausas),
durante casi tres semanas. En consecuencia, el espacio estaba colmado de cuen-
tas de presidiario que iban desde el suelo hasta el largo del brazo extendido
(haciendo alusién al cuarto de rescate de Atahualpa).

Como bien dice Santisteban, la palabra crisis nos remite a enfermedad,
conflicto y transformacion radical. El participante de Crisis hace una suerte
de mea culpa o acto de contricién junto con el artista, y frente a la crisis que
provoca el enfrentamiento dentro de la performance el artista busca provocar
una transformacion. Nos grita imperativamente que asumamos una alterna-
tiva de compromiso personal y social.

Esta performance debe “vivirse y no mirarse”? y el espectador —como se
ha dicho— debe ser ademads participante activo del proceso. Y es que hay una
diferencia abismal entre vivir y mirar. Santisteban nos confronta con estas
dos alternativas y nos hace enfrentar emociones profundas. ;Vives o te limitas
a mirar?, jactdas o te limitas a pensar?, jcreas o te limitas a sonar?

8  Santisteban (2005 b).

® Digo primera versién ya que Santisteban tiene planes de replicarla en Lima, en el afio 2014.

10 Santisteban (2005 b).
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El participante debe enfrentarse a este conflicto desde el inicio. En pri-
mer lugar entra solo, quedando completamente aislado del comentario o apoyo
de la persona de al lado. Asi, se halla emocionalmente desnudo y en estado de
indefensién. En segundo lugar se encuentra en un espacio cerrado, de oscuri-
dad absoluta. Se activa el miedo a lo desconocido y se despierta la incertidum-
bre. A esta situacién se incorpora el cuerpo del artista (vestido de negro) con la
mano en el pecho (que sustituye al himno nacional), las sombras, las cuentas
de presidiario, la bandera y el bolero. Todo esto expone al participante a una
experiencia cargada de ideas y emociones fuertes.

Pero lo interesante es que participante y artista se encuentran en una
relacién de horizontalidad absoluta. El primero no va a ad-mirar la obra del
artista, sino que participa de ella e incorpora elementos de su propia subjetivi-
dad. Asimismo, el cuerpo del artista se convierte en una imagen especular del
participante, al estar enfrentado a este desde la esquina opuesta en equidis-
tancia de la bandera. Por un momento, cada uno es el reflejo del otro.

De algin modo, artista y participante comparten una suerte de carcel:
espacio reducido, oscuro y colmado de cuentas de presidiario. Es una cércel,
un apresamiento del que la conciencia no logra salir sin antes haber pasado
por un serio cuestionamiento. La mirada del artista somete al participante a
un interrogatorio que dura hasta el final del bolero.

Segun Santisteban, este es el punto critico de Crisis ya que el participan-
te puede perder los papeles (mucha gente se emocionaba y lloraba) o pensar
sobre el sentido de lo transcurrido y de su presencia. Y es que con la marca
final del palote en el muro, el participante es convertido en “una herida més de
tantas heridas y una esperanza mas de tantas esperanzas (...)"..

Para Santisteban la experiencia de Crisis fue impactante. El efecto de la
performance fue tal, que muchas personas esperaban al artista hasta el final
del dia para felicitarlo y darle expresiones de gratitud y afecto como regalos,
poemas, etc. Era casi como que el artista hubiese sido convertido en un oracu-
lo, sacerdote o santo cuasi mesianico.

' Santisteban (2005 b).
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Limpiando el imaginario colectivo

Enfrentdndonos también a la necesidad de asumir un compromiso social, esta
el trabajo realizado por el Colectivo Sociedad Civil (CSC) en el afio 2000. CSC
naci6 a partir de las fraudulentas elecciones del dia 9 de abril de ese afio, en
las que Fujimori pretendié manipular los resultados de la primera vuelta elec-
toral para ser elegido presidente por tercera vez. Esa noche, siete ciudadanos
vinculados al arte fundaron el CSC*2 y con el objetivo de “contribuir al derroca-
miento cultural de la dictadura como paso indispensable para el derrocamien-
to politico del régimen de Alberto Fujimori”!?, trazaron un plan para llevar a
cabo “acciones colectivas de cardcter simbélico vinculadas a practicas arraiga-
das en la cultura popular y doméstica (velar, lavar, planchar, botar la basura
diaria, coser)”. El espacio elegido fue la calle.

La performance que va a ser nuestro objeto de estudio por sus cualidades
de ritual simbélico, cotidiano y participativo es Lava la bandera*. La primera
vez que se realiz6 fue en el marco de la Feria por la Democracia, organizada
por la asociacién SER en el Campo de Marte, el sabado 20 de mayo. Se convo-
caba al publico a llevar banderas peruanas de tela, de cualquier tamaiio, para
ser lavadas con agua y jabon (la marca de jabon elegida fue “Bolivar”, hacien-
do alusion al héroe militar) en bateas y ser luego puestas a secar en cordeles.

Ante la inmensa participacion ciudadana, CSC hizo una segunda convoca-
toria. Esta vez se usaron algunos medios de prensa libre y se convoco a “un
nuevo acto de dignificacion de los emblemas patrios como gesto propiciatorio de
transparencia y honestidad en un proceso electoral marcado por graves irregu-
laridades”. Las instrucciones dadas en la convocatoria fueron las siguientes:

2 Si bien el colectivo fue fundado por personas ligadas al arte, engrosé sus filas con un publico
muy variado. Profesores, taxistas, burécratas, abogados, actores, jubilados se incorporaron al
colectivo que lleg6 a convocar alrededor de cincuenta miembros.

Segun reza el curriculum vitae del Colectivo Sociedad Civil.

El caso particular de Lava la bandera cuenta con dos antecedentes directos. El primero es la
accién publica creada por el estadounidense Norman Thomas (seis veces candidato a la
presidencia de EE.UU. por el Partido Socialista, entre 1928 y 1948) en 1967, llegando 33 afios
antes que el Lava la bandera peruano. Thomas, ante la quema masiva de banderas
norteamericanas en protesta por la invasién a Viet Nam, invocé a la juventud norteamericana
a que lavara la bandera en lugar de quemarla. Estas indicaciones fueron también seguidas afo
tras afio por el colectivo estadounidense Wash The Flag (Lava la bandera). Cada 14 de julio,
desde 1991 hasta hoy, la bandera norteamericana es lavada con agua y jab6n en una batea, en
medio de la plaza publica en Washington D.C., en protesta por las continuas guerras que el
pais del norte inicia tendenciosamente. Definitivamente, los dos casos norteamericanos y el
caso peruano comparten un evidente llamado a la reaccién ciudadana (Santisteban, 2005 a).
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“agua, detergente y bateas seran proporcionados a todos aquellos que traigan
una bandera peruana de cualquier tamano. Esta sera lavada manualmente y
tendida en cordeles™*.

En esta segunda ocasioén, la performance se realizé al pie de la fuente de
la Plaza Mayor de Lima, desde las doce del dia hasta las cuatro de la tarde. La
eleccion del lugar, evidentemente, guardaba un gran peso politico y simbdlico.
Se trataba del lugar que marca el kilémetro cero en toda la naciéon peruana y
que ademas, est4 frente a Palacio de Gobierno, sede del Poder Ejecutivo y, en
ese entonces, hogar del ex presidente Fujimori.

La performance se llevé a cabo nuevamente el viernes 2 de junio y a par-
tir de entonces todas las semanas. Habian nacido asi los famosos viernes de
lavado de banderas. La gente llegaba puntualmente al mediodia. Ciudadanos
de todas las clases, hombres, mujeres, nifios, ancianos, empleados y
desempleados, todos hacian fila para jabonar, enjuagar y tender su bandera.
Como describe Doris Bayly: “los viernes de una a tres de la tarde, la Plaza
Mayor de Lima cogia el aire de un fresco patio de lavanderia”. Asi, la plaza
publica més resguardada del pais se habia convertido en una prolongacién del
patio doméstico’®.

La accion represiva contra esta performance, que reclamaba la toma de
conciencia, no se hizo esperar. Los agentes del Servicio de Inteligencia Nacio-
nal (SIN) intentaron desesperadamente infiltrar gente dentro del CSC, para
instigar a la multitud a reaccionar violentamente, pero nunca lo lograron.
También en una ocasion les cortaron el suministro de agua de la fuente, pero
el agua siguio6 llegando en bolsas o baldes de gente vecina.

En otra oportunidad, ruidosas bandas militares pretendieron acallar y
entorpecer la accion, pero la poblacion respondié adaptando a ese ritmo sus
canciones opositoras. La Guardia Civil se acercé alguna vez a reclamar que el
acto era deshonroso para la nacién porque la bandera era colgada en vulgares
tendales. Ante esto, la poblacion respondi6 armando un gigantesco tendal hu-
mano que entonaba el himno nacional.

Y aunque las amenazas continuaron (los miembros del CSC eran constan-
temente vigilados por agentes del SIN) Lava la bandera siguié realizdandose.

5 Convocatoria que apareci6 el lunes 22 de mayo del 2000 en algunos medios de prensa libre.
Esta convocatoria fue preparada de la mano del ex procurador José Ugaz de manera que cubriera
todos los aspectos legales necesarios para ser considerada como un acto pacifista.

6 Buntinx (manuscrito).
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Vladimiro Montesinos, llegé a comparar a los miembros del colectivo con un
cancer que habia que extirpar. Efectivamente, el lavado de la bandera se habia
extendido rapidamente y de forma esporadica fue realizado en numerosas pro-
vincias y en diversos paises del extranjero'’.

Finalmente la dictadura fue derrocada y el 23 de noviembre de 2000
Valentin Paniagua asumio6 la presidencia del pais de manera provisional. Esa
tarde, miembros de CSC le entregaron, luego de ser lavada, secada y, esta vez,
planchada, una flamante bandera peruana. La performance Lava la bandera
se habia realizado por ultima vez.

A modo de conclusion

Definitivamente, Lava la bandera permitié que los ciudadanos comunes y co-
rrientes, que normalmente no encuentran vias de expresion, manifestaran su
rechazo e indignacién por la manera en que funcionaba la politica. Pero como
mencioné antes, esta no fue la tinica accién que permitié esta catarsis. El signo
politico se podia observar en la calle y Recuerdo (1998), Crisis (1999) y Lava la
bandera (2000) son solo una muestra de las muchas modalidades con que se
repudi6 la dictadura y la represion®.

Entre las tres performances analizadas existen claros puntos de comu-
nién pero también de diferencia. En primer lugar, Recuerdo es una perfor-
mance en la que la artista se encuentra frente a un grupo de espectadores no
participantes de la accion. A diferencia de esta, en Crisis y Lava la bandera el
espectador se convierte en participante.

Asimismo, en Crisis el artista esta frente al participante en una interac-
cién de uno a uno, mientras que en Lava la bandera los miembros del CSC se
encuentran frente a participantes y espectadores involucrados en una acciéon

" La performance se replicé en alrededor de cuarenta provincias, en ciudades como Paris, Madrid
y Estocolmo, y por lo menos en veinte comunidades de peruanos en el extranjero. Este efecto
expansivo y de replicabilidad se extendié de tal manera que también se empez6 a lavar los
uniformes de los generales corruptos en las afueras del Comando Conjunto de las Fuerzas
Armadas, las togas de los jueces mafiosos delante del Poder Judicial, los estandartes de Miraflores
y el Callao, municipios puestos al servicio de la dictadura, etc.

También hay que mencionar las acciones del “Foro Democratico”, “Mujeres por la democracia”,
“La Resistencia”, “Agora popular”, las de Eduardo Villanes, etc. Pero este tipo de estrategias
simbélicas se han visto antes en el extranjero (Guernica de Picasso, la Elegia a la Republica
Espariola de Motherwell, las intervenciones de la avanzada chilena en el plebiscito contra
Pinochet y las estrategias simbdlicas de las Madres de la plaza de Mayo en Argentina).
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colectiva. Por otro lado, mientras que Crisis y Lava la bandera se realizaron
muchas veces y hasta fueron emuladas en otros lugares, Recuerdo se present6
en una sola ocasién. Otro punto importante es que si bien las tres performances
tubieron lugar en espacios publicos, solo Lava la bandera ocurri6 en el espacio
publico por excelencia: la calle.

Si bien Recuerdo no tuvo el caracter participativo de Crisis, ni la difusién
de Lava la bandera'®, también constituye una protesta que pretende una rei-
vindicacion. Las tres performances invitan al cuestionamiento y promueven
una serie de acciones que buscaban dar cuenta del malestar que se respiraba
en ese momento en el Pera.

Debemos recordar que estas performances fueron una respuesta ciuda-
dana a un contexto social realmente escandaloso. Por eso apuntaron a la cons-
truccion de un ciudadano diferente y quisieron establecer un nuevo sentido de
nacién y de memoria. Y es que, a pesar de su fugacidad, dichas performances
son ahora parte de un archivo de la memoria y, en ese sentido, puede decirse
también que se trata de practicas que permanecen en el tiempo.

Asimismo, fueron luchas que expresaron la voluntad por construir una
estrategia politica diferente de la oficial. Cumplieron asi una importante fun-
cién en la caida del gobierno. Y es que supieron utilizar simbolos en los que se
apoya el imaginario nacional (escarapelas-blancos de artilleria, bolero, musica
chicha, bandera, plaza publica, himno nacional, mano en el pecho, cuentas de
presidiario) para lograr una mayor identificacién y compromiso con la accion.

A través de su simbologia y del uso del cuerpo, mostraron lo que por otros
medios no hubiera podido decirse con la misma contundencia®. El cuerpo del
artista es convertido asi en cuerpo colectivo que evoca el recuerdo. El cuerpo es
ademas el lugar donde lo publico se encuentra con lo privado, donde el espacio
social es producido, negociado y comprendido?'. En ese sentido, es posible afir-
mar que a través de sus cuerpos estos artistas estimularon una mayor concien-
cia general de espacio corporal y social. Su obra reclamé nuevos escenarios de
participacion y contribuy6 a la alteracién y modificacion de la esfera publica.

Los registros de fotografia y video de las acciones de CSC circularon por los principales medios
informativos nacionales e internacionales, incluyendo El Comercio, La Republica, Liberacion,
Canal N, CNN, Deutsche Welle, France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV Chile, y también Art
News (Buntinx, manuscrito).

En una sociedad extensamente analfabeta como la nuestra, la performance, o la transmision de
un mensaje a través del cuerpo, es un elemento de comunicacién que puede llegar a ser muchisimo
mas efectivo que la palabra escrita.

Warr, T. y Jones, A. (2000).
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Las tres performances encontraron maneras de incentivar la participa-
cién ciudadana como requisito indispensable para la vida democratica en la
construcciéon de una identidad nacional. Reivindicaron la capacidad del ciuda-
dano comun y corriente para pensar y pensar-se dentro de un contexto social y
politico, reconociendo su capacidad para buscar cambios y lograrlos. Asi, de
alguna forma, con estas performances se repolitiz6? la vida cotidiana y se le
dio injerencia a las personas que no tenian cargos publicos para participar de
la vida politica del pais.

Ademas, estas performances buscaban llevar al ciudadano a la reflexiéon
y a la modificacion de conciencia. De hecho podemos decir que lograron ciertas
transformaciones que responden, en gran medida, a que incorporaron a la
poblacién en practicas simbélicas mas alld de la simple recepcién de discursos
y consignas, contribuyendo a recuperar su iniciativa deprimida y de esa mane-
ra, también, su autoestima ciudadana?.

Estas performances son una prueba de la capacidad que tiene la sociedad
civil para generar un espacio de relativa autonomia critica en la produccién de
una opinién popular que no tolera una esfera publica estatica, sino que mas
bien busca y estimula su propio cambio. Lo interesante de estas acciones es su
capacidad de articular nuevos significados politicos a través de lo simbélico.

Estamos siendo testigos de una esfera publica que ha sido y esta siendo
sacudida de diversas formas. Desde el arte, personas como Tejada, Santisteban
o los miembros del CSC, de una manera u otra, se han abierto un lugar de
participacion. Mediante protestas simbdlicas, ellos comunican un mensaje que
se apoya en un discurso popular. Asi, se han convertido en depositarios de
ideales y expectativas, reivindicando el caracter politico de practicas cultura-
les publicas.

El gobierno de Fujimori se dedicé a despolitizar la sociedad. Gustavo Buntinx habla de un
régimen cuya corrupcion y desesperacion electoral lo llevaron a sustituir toda reflexién o discurso
por el aturdimiento de los sentidos. La prensa amarilla, Laura Bozzo y la television-basura, la
tecnocumbia, abiertamente manipulada por el poder y personificada en Rossy War y su “Ritmo
del Chino”, etc. Frente a este vulgar espectaculo, el sujeto se habia convertido en simple
espectador, observador pasivo que poco a poco estaba perdiendo su capacidad de injerencia en
la vida ciudadana. El discurso contestatario estaba absolutamente reprimido.

Buntinx (manuscrito).
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Espejo de los tiempos: las estrategias y anhelos

del Primer Movimiento Gay Peruano en Nueva
York

Alex Huerta-Mercado

La Quinta Avenida se torna multicolor, los cuerpos estan pintados por entero
de colores primarios o en tonos dorados, los vestuarios son grandiosos o sim-
plemente inexistentes pues hay quienes prefieren desfilar casi desnudos. El
Dia del Orgullo Gay en Manhattan es un titulo perfecto para este evento. Yo
estaba fascinado no solo por el espectaculo sino por lo del titulo, eso de “orgu-
1lo”... No hacia mucho acababa de llegar de Pert y todo este carnaval contras-
taba con las estrictas normas dentro de las cuales fui criado: tenerle miedo a
los homosexuales, tanto al que estaba frente a uno como al que convivia dentro
de uno mismo. Si bien sabia que las cosas estaban cambiando (escritores y
periodistas peruanos salian del closet y esto podia hacer aparecer a la homose-
xualidad como un elemento de estatus), esta imagen gay de distincién solo era
aceptada para las clases sociales altas (estos escritores solian publicar desde
Estados Unidos...); el homosexual mestizo y pobre seguia siendo el simbolo de
la exclusion social.

Suponia que en Nueva York las cosas tampoco eran tan simples, el solo
hecho de separar un dia para enunciar un orgullo indicaba que se estaban
ganando espacios que en la vida cotidiana no se tienen. Aun asi, no imaginaba
un desfile de esa dimension en Pertd, como tampoco estaba preparado para lo
que mis ojos verian a continuacion: entre los carros alegoéricos habia un ca-
mién de varios metros de largo, con un imponente idolo prehispanico hecho de
carton y telgopor verde y dorado —que temblaba segin los movimientos del
vehiculo— y un enorme cartel en rojo y blanco como la bandera del Peru que
anunciaba “Gays peruanos”. Acto seguido vi pasar un grupo de cuatro jovenes
con la bandera atribuida a los incas, esa del arco iris que une a dioses y hom-
bres. Debo decir que los incas no tenian una bandera como la entendemos hoy,
pero con el indigenismo moderno la de los siete colores se habia alzado como
un simbolo bien aceptado por grupos andinos (incluso flameaba en el palacio
de gobierno del Perd) y habia generado cierta controversia al descubrirse que
era muy similar a la bandera gay. Ambos simbolismos se albergaban en la
bandera que tenia ante mi vista. Emocionado me acerqué y les comenté: “Yo
también soy peruano”. Uno de ellos me respondié: “Tenemos camisetas, ponte
una y unete a la marcha”. Toda mi modernidad se desvaneci6 en un segundo y
aclaré: “Solo he dicho que soy peruano”, pero insistieron en que los siguiera; yo
insisti en no hacerlo pero tomé nota de dénde se reunian y quiénes eran.
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A raiz de una asignacion académica decidi pedirles permiso para hacer
un documental acerca del grupo; en respuesta me hicieron miembro. En poco
tiempo iba a las reuniones, votaba en las elecciones, bailaba en las fiestas de
Halloween, asisti a un retiro espiritual y me converti en el camarégrafo del
grupo; incluso desfilé con ellos en los siguientes dos anos. En realidad ha sido
el tnico grupo en el que me he sentido aceptado durante mi corta estadia en
Nueva York, siempre les insisti en que no era homosexual e incluso un dia me
presenté con mi novia a una actividad. En realidad yo era el mas interesado en
afirmar mi identidad y muchos de ellos me decian que era solo cuestién de
tiempo que yo aceptara la que buscaba negar. Este articulo trata precisamen-
te acerca de identidad, en este caso social, y de como construimos esa identi-
dad a partir de los recuerdos que seleccionamos y combinamos para obtener
distintas imagenes de nuestro pais de origen.

El Primer Movimiento Peruano (prefieren no incluir la palabra gay en el
titulo en espanol, pero cuando se refieren a si mismos en inglés el nombre es
First Peruvian Gay Movement, sugiriendo espacios de aceptacion por conquis-
tar) se presenta como una organizaciéon no-gubernamental, sin fines de lucro.
Fundado originalmente en febrero de 1999 por un conjunto de gays peruanos
para participar en el desfile aludido y hacer actividades sociales, el grupo cre-
ci6 y devino en una institucién que esté en pleno proceso de expansién, con-
tando hoy con aproximadamente cuarenta miembros, en su mayoria varones.
No pienso describirlo exhaustivamente, quiero proteger identidades (he cam-
biado todos los nombres) que no desean mostrarse y més bien compartir lo que
hacemos como grupo y el modo en que producimos distintas imdgenes de nuestro
pais de origen. En Las prdcticas de la vida diaria Michel de Certeau sostiene
que la construccién de la memoria forma parte de una de las tantas tacticas
que utilizan los grupos subordinados para resistir un dominio mayor (Certeau,
1984). Si bien coincido con la idea de la memoria como una herramienta util,
desde el angulo en que percibo las cosas recurrir a ella no lo veria como “resis-
tencia” sino como “negociacién” con el poder mayor, en este caso el Estado y la
sociedad estadounidenses.

Este trabajo se centrard dnicamente en las memorias que se plasman en
los distintos discursos del grupo. De qué manera el Peru deja de ser solo un
pais para convertirse en distintas construcciones que albergan simbolismos y
c6mo estos simbolismos se fusionan segun la ocasién. Quisiera presentar tres
discursos —a partir de tres imagenes— con los que los miembros del grupo he-
mos venido construyendo nuestra idea de Pertu: la imagen de un “Pert malo y
hostil”, la de un “Pert hermoso y exético” y la de un “Pert fatalmente infor-
mal”. Antes de que me acusen de reduccionismo quisiera guiarlos por los con-
textos en que estas afirmaciones son hechas y pedirles que me acomparien a
meditar qué hay detras de ellas.
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Perd malo: infierno para huir

Las noticias desde el Peru en el 2006 eran, por decir lo menos, malas. “Los
homosexuales no estdn en el plan de Dios” se habia oido decir en un sermén en
la catedral al arzobispo peruano. Aparentemente tampoco estaban en el plan
de los grupos comunistas como Sendero Luminoso, que habia ejecutado homo-
sexuales en los Andes peruanos y que, segun las noticias, estaba resurgiendo
en la selva. Exactamente en el otro extremo, el lider de un partido politico con
tendencia autoritaria, un ex militar con buenas posibilidades de ganar las elec-
ciones de abril de dicho ano habria dicho que fusilaria a los corruptos, ladrones
e incluso homosexuales. Circulaban noticias (las vi en Internet con mis pro-
pios ojos) de homosexuales que ejercian la prostitucion apaleados por el
serenazgo y se acusaba a los alcaldes de homof6bicos. Mientras escribo estas
lineas una candidata, también con buenas posibilidades de ser la préxima pre-
sidenta del Pert, acababa de afirmar que jamés pondria a un homosexual de
ministro porque “no seria una carta de presentacién en una sociedad como la
nuestra...”.

Toda esta informaciéon que se filtraba como una bruma de leyenda
urbana, rumor y atroz verdad me parecia pésima. Nuestro pais aparecia
exactamente como lo presentan los talk shows producidos en el Perud para
el mundo, o sea como un escenario intolerante y agresivo donde todos se
peleaban dentro y fuera del set de television. Sin embargo, para mis ami-
gos del grupo gay, de algin modo todas estas noticias parecian ser buenas
porque graficaban, confirmaban, aclaraban por qué ellos estaban en Es-
tados Unidos, por qué debia darles asilo y por qué no debiera siquiera
permitirseles volver al Pera. Dicho de otra forma, estas noticias acompa-
farian el manojo de documentos que ellos presentarian como pruebas para
pedir asilo politico.

El problema de estos argumentos (las noticias relacionadas con la
homofobia) era que resultaba muy dificil probarlos objetivamente en un pais
como el Peru que, tarde o temprano, tiene como discurso oficial al discurso
democratico. Las pruebas de maltrato o potencial maltrato en Peru debian por
un lado expresarse por escrito (noticias de prensa, certificados, documentos
legales) y ser ademas reconstruidas y reordenadas para hacerlas l6gicamente
graficas. Por ejemplo mi amigo Edgar habia sido uno de los primeros pacien-
tes reportados como infectado con HIV y durante algunos anos habia actuado
como promotor de salud en Perd. Sin embargo la discriminaciéon que padecié
en aquellos ya lejanos tiempos y lo dificil que era afrontar el tratamiento apre-
suraron su proceso de conseguir asilo en Estados Unidos alegando precisa-
mente discriminacion.
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Otro amigo, Rubén, no habia tenido la misma suerte. Me mostré una
herida en la nariz no muy visible pero al menos confirmada por un médico en
Pert y por un amigo que habia firmado una declaracién —certificada por un
notario peruano— testimoniando que Rubén habia sido atacado por un policia
en una calle limefia. Su argumento para solicitar asilo —que se hallaba todavia
en tramite— era que “las autoridades no gustan de los homosexuales”. Los
momentos previos a las reuniones institucionales del grupo eran oportunida-
des para conversar y en algunos casos para compartir con un poco de melanco-
lia los recuerdos amargos de la discriminacién. Me preguntaron si yo tenia
alguna historia de maltrato que contar. “No soy gay”, respondi amablemente y
ya un poco preocupado de que no se dieran cuenta... “Eso no importa” me dijo
Ricardo, invitdndome asi a unirme a la narracién de recuerdos en torno a una
suerte de espacio para la memoria.

Me interesa analizar el aspecto formal de las narraciones puesto que to-
das ellas tenian como elemento comun la ubicacién en un espacio (el Perq,
usualmente en el &mbito urbano) de un proceso de interaccién entre el discur-
so de una institucionalidad intolerante frente a la homosexualidad del narra-
dor, victima no solo de la accién fisica (golpe y abuso), especialmente en el
plano publico (calle, colegio, iglesia), sino también de la incomprension en el
plano privado, especificamente de la familia (de ahi que muchos pedian no ser
mencionados por su nombre verdadero o —especialmente— no ser filmados,
puesto que el video podia circular en Perd, donde sus familiares no sabian de
su homosexualidad).

Estas narrativas representaban hechos lamentablemente verdaderos y
emociones sinceramente sentidas, pero era mas bien la forma en que se suce-
dian lo que nos permitia no solo comprender sino también identificarnos
emocionalmente con sus protagonistas. La disposicion que los personajes ad-
quirian en las narraciones y especialmente las categorias morales que pare-
cian dividir el universo descrito en las historias me hacian pensar en la efecti-
vidad y la influencia de las estructuras melodramaticas estudiadas por Peter
Brooks y ampliamente difundidas en Latinoamérica a través de las seriales, el
cine mexicano de la época de oro y las telenovelas, donde el melodrama es un
tipo de narracién cuyos personajes son construidos sobre la base de un este-
reotipo definido por valores morales que reducen el universo a la confronta-
ciéon de buenos y malos (en las representaciones teatrales la fisonomia del
personaje estaba directamente asociada con su catadura moral).

En estas narraciones el caracter anodino de lo cotidiano se ve reemplaza-
do por emociones mas grandes que la vida misma, lo que hace que los conteni-
dos sean sacrificados en favor de la forma, y como tnica arma el héroe suele
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poseer su inquebrantable virtud (lo que usualmente lo convierte en victima).
Segun Brooks este tipo de narrativa tiene su origen en los afos posteriores a
la revoluciéon francesa, cuando se buscaba incluir en los textos populares una
institucionalidad moral, aunque evitando cualquier contenido explicitamente
religioso. De tal manera, estas narraciones re-organizan la realidad en una for-
ma que la hace comprensible, precisando claramente el espacio de los persona-
jes. Asi definidas, las caracteristicas del melodrama (y sus efectos catarticos)
trascienden los espacios de la literatura y de los medios masivos de comunica-
cion y, en mi concepto, han influido en nuestras narrativas cotidianas al expo-
ner realidades que hemos enfrentado, como en este caso, con un discurso de
poder que nos afecta emocionalmente y al que consideramos injusto®.

En los recuerdos relacionados con ser gay en el Pera habia un esfuerzo
por presentar una realidad y un espacio dificiles de comprender y en los que,
sobre todo, era dificil ubicarse. De las narraciones compartidas en torno a la
intolerancia en Perd, lo comun era la disposicion de los personajes y de las
acciones: el mundo estaba efectivamente dividido en una suerte de buenos y
malos. El sistema aparecia como portador de un discurso masculino (usual-
mente autoridades uniformadas) en cuyas expectativas no cabia la posibilidad
de la conducta homosexual, mientras que el discurso del narrador —usualmen-

te ubicado en el rol de victima— era moralmente superior y recordaba en parte
el discurso cristiano de la reivindicacién del débil y del humilde. Creo que
estas narraciones ayudaban a mis amigos a ubicarse en el escenario de la
ciudad peruana como una categoria de género que correspondia a ser homo-
sexual y cuya presencia, si bien incomprendida y no tolerada, no dejaba de ser
correcta o heroica.

Este ordenamiento, con matices sumamente emocionales de pena, temor,
colera y resignacion, debia traducirse de manera objetiva y documentada para

! Elmelodrama ha encontrado diversas formas de expresién (teatro, novela publicada en folletines,

radionovela, cine, fotonovela y telenovela) y ha sido asociado basicamente a la cultura popular,
muchas veces de manera despectiva. El andlisis del melodrama ha ofrecido, sin embargo, un
elemento clave a varios autores para entender la integracion de distintas sociedades al discurso
de la modernidad. En el caso de la telenovela egipcia, Lila Abu-Lughod entiende al melodrama
como un recurso por el cual las mujeres musulmanas acceden a un universo poblado por
emociones manifestadas libremente y que delinean una individualidad dificil de concebir en
otros planos (Abu-Lughod, 1995 y 2002). En el caso latinoamericano, Jestis Martin Barbero
encuentra en la telenovela una apropiacién de la modernidad por parte de un amplio sector de
la poblacion, al combinar la tradicién oral con otros géneros y sobre todo con tecnologia moderna
haciéndola masiva (Martin Barbero, 1995). No se ha explorado la influencia del melodrama en
nuestro hablar cotidiano, sin embargo me parece importante considerarlo como un recurso
fundamental cuando describimos interacciones sociales o las escuchamos, sobre todo en el modo
como calificamos al otro y c6mo nos calificamos a nosotros mismos al interior de una narracién
entre amigas o amigos.
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poder fundirse con éxito en la burocracia y el papeleo necesario en una solici-
tud de asilo. Por otro lado, los testimonios debian orientarse a los casos en que
la discriminacién se relacionaba con el poder, en este caso el del Estado perua-
no o de otros entes paralelos (grupos armados por ejemplo), y poder probarse
ante otra entidad de poder (el Estado norteamericano), de acuerdo a las exi-
gencias administrativas, con texto escrito y certificados que otorgaran veraci-
dad a la amenaza. Esta podia incluso estar grabada en la piel en forma de
golpes y moretones, pero siempre certificados por alguna autoridad confiable.

En este caso el Estado peruano personifica al pais y al peligro, pero en la
siguiente imagen, la del Perd hermoso, el Estado desaparece como agente y
deja su lugar a un discurso que supuestamente pertenece a los marginados, a
la poblacién sin poder, a los campesinos y a los nativos peruanos. Veamos.

Peru hermoso

Hay una imagen de nuestro pais que no coincide con los reality shows produci-
dos en el Pert, sino con los programas del National Geographic Channel, del
Discovery Channel y con los calendarios turisticos, y que combina pasado y
arqueologia romantica con las denominadas “costumbres tradicionales”. Quie-
ro aclarar que sigo hablando acerca de imagenes que se construyen en mo-
mentos especificos y se muestran en las ventanas desplegadas por el grupo.
Puedo explayarme maés en este aspecto y asumo que es, entre otras cosas, por
ser esta una imagen que se pretende positiva, porque coincide con aquella con
la que somos presionados a concordar —e incluso, si se da la oportunidad, ex-
portar— y porque es la tunica en la que el grupo se muestra abierto y, debo
anadir, orgullosamente.

Los desfiles del orgullo gay en Manhattan de los afios 2004 y 2005 han
visto al grupo peruano en una compacta comparsa con sus integrantes vesti-
dos de distintas formas: unos solo con plumas (representando a los nativos
amazonicos), otros con ponchos, chullos, sombreros, mascaras, vestidos mul-
ticolores de fiestas andinas e imédgenes de lo que popularmente se conoce como
“cholas”. He visto este tipo de representaciones en Pert desde que soy nifio. El
gobierno militar impuso en la década del 70 una politica cultural neoindigenista
que era un eco del indigenismo de principios del siglo XX. El detalle actual era
que nunca habia visto que siendo todos los que performaban varones, estuvie-
ran con los vestidos que correspondian a las mujeres. Este era un colorido
carnaval y no se trata de discutir la correccion coreografica del momento, aun-
que volveré mas adelante a este detalle.
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Promover la imagen roméantica del Perd fue fruto de una espectacular
estrategia de conciliacién del grupo; remontémonos a sus inicios en 1999. Ori-
ginalmente se formé como un espacio social, un nicleo que abarcaba a los gays
peruanos que, sintiéndose libres en Estados Unidos, podian ir a las discotecas,
eventos y reuniones en grupo, muchos de ellos vestidos de mujer. Durante mi
membresia en el grupo he visto concursos de Miss Peru Gay, performances de
cabaret, nimeros musicales y muchas otras actividades caracterizadas por la
presencia constante de travestismo.

Hay otra seccion del grupo, cuyos integrantes optan por no maquillarse y
se consideran “gays serios”; si bien participan en los desfiles y eventos prefie-
ren considerar al grupo como una non-profit organization dedicada a la difu-
si6n de informacién sobre el HIV, los derechos de los homosexuales, la aseso-
ria legal en cuanto a migracién y las campaias de salud e informacién sobre
drogas en general. Néstor, secretario del grupo, lo coloc6 de una manera
taxondémica: “El grupo esta dividido entre las ‘loquitas’ que solo piensan en
fiestas y nosotros los ‘serios’ que queremos conformar una organizacion seria”.
La “organizacion seria” capitalizaria los fondos que ofrecen las distintas ONG
u organizaciones estatales norteamericanas a partir de propuestas concretas
sobre asuntos relacionados con la poblacién homosexual.

El presidente del grupo, Edgar, se considera parte de la faccion seria y
hace denodados esfuerzos para integrar a todos en esa direccion. Como men-
cioné anteriormente, fue uno de los primeros HIV positivos conocidos en el
Perq, ha sido activista en su tierra natal y continta siéndolo desde aqui. Su
deseo es que el grupo tome conciencia de su responsabilidad social como gays;
aun asi, le es dificil lograr que el gran sector que busca la diversién como
objetivo principal acceda a sus peticiones de seriedad.

Me pregunté si esta dialéctica “serios vs. no serios” existia desde la fun-
dacion del grupo. Ivan, uno de los fundadores, me dijo que en realidad el grupo
se habia formado para participar en los eventos del Gay Parade y en las activi-
dades sociales. Ivan consideraba que este tipo de diversién garantizaba que el
grupo estuviera unido y la gente feliz. Eso de la “seriedad” le parecia relativo;
segun €l ser parte de un grupo era ya de por si algo serio. El dilema estaba
planteado, dos tendencias opuestas dentro de una sola comunidad. La solu-
cion llegaria de forma, para mi, sorprendente: mediante el folklore y la cons-
truccion de la imagen del Perd hermoso.

Todo esto ocurria en circunstancias en que el grupo celebraba su quinto
aniversario. Se haria un evento importante en el local del Manhattan
Neighborhood Network (una estacion de television que alquilaba su espacio
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para este tipo de eventos), se invitaria a una serie de personas relacionadas
con las instituciones gays latinas de Nueva York, ademas de amigos de otros
grupos y The First Peruvian Gay Movement tendria la oportunidad de presen-
tarse a si mismo.

El presidente tenia algunas razones de angustia que compartié conmigo:
“Van a venir heterosexuales y americanos, no podemos dar mala imagen a las
visitas” (cursivas mias). Me llamo6 la atencién ese grado de separacién entre
“ellos” y los “demas” (heterosexuales y americanos) y la consecuente necesi-
dad de dar una imagen seria. Pero el presidente dudaba de que el grupo lo
consiguiera si el dnico espectéaculo que tenia para mostrar eran las performances
de los muchachos travestidos cantando canciones de Selena y bailando como
vedettes. Un conjunto folklérico era la respuesta.

Alberto Castro, natural del Cuzco, que llegé siendo un adolescente a Es-
tados Unidos, habia estado forjando un suefio desde que se formo6 el grupo:
organizar un ballet folklérico. A través de las polleras, plumas y collares tal
vez el grupo encontraria una conciliacién consigo mismo. Coordinamos para
filmar las sesiones de ensayo y la principal fue en la casa de Manuel, un ex
miembro de la armada peruana que al asumirse como gay emigré a Estados
Unidos, donde labora como asistente social. Manuel, uno de los pocos que va'y
viene del Peru, cada vez que viaja trae un conjunto de trajes tipicos, ya que su
pasion es la danza costumbrista (la aprendié viendo videos), y comparte con
Alberto el sueno del grupo folklérico gay.

Al enterarse de esos ensayos Edgar, el presidente del grupo, incursion6
en la casa de Manuel y se apropié del evento. Me dijo que “los iba a apoyar en
todo” porque “gracias a este tipo de manifestaciones la gente va a descubrir
que aparte de gays somos indigenas, mestizos, parte de una rica cultura” (cur-
siva mia).

Los elementos estaban dispuestos como en un tablero de ajedrez. El pre-
sidente y los otros lideres del grupo no querian travestismos que opacaran la
imagen del grupo (especialmente ante los heterosexuales y americanos) y los
travestis consideraban que estaban en su derecho de mostrarse como quisie-
ran ya que “para eso habian migrado” y huido de la represion peruana. La
solucién la sugeriria el propio presidente: los que querian seguir disfrazados
de mujer podian hacerlo pero esta vez como “mujeres indigenas, autdctonas,
pertenecientes a una etnia...”.

Indudablemente el presidente consideraba que lo que él denominaba “cul-
tura” (en este caso folklore peruano) era una de las herramientas que el grupo
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podia usar para transmitir una imagen positiva. Poco después vi cémo muchos
chicos comenzaron a cambiar sus vestidos de lentejuelas (de “fantasia” como
algunos los llamaban) por polleras, sombreros y sandalias, transformédndose
momentdneamente en “cholas™.

Hubo un final feliz, al menos la gloriosa noche de aniversario. El presi-
dente bail6 con su talentoso novio el tema “Valicha”, con vestimenta supuesta-
mente tipica del Cuzco. También Alberto, premunido de una corona de plu-
mas, un baculo y un taparrabos ejecuté una espectacular danza supongo que
de la selva. Se habrian presentado muchas més danzas si todos los que estu-
vieron en los ensayos hubieran finalmente asistido. Ese habia sido el principal
desafio de todo proyecto para un permanente “ballet folklérico gay”: muchos
de los danzantes no suelen ser puntuales en los ensayos o en los eventos; para
ellos es un espacio més bien festivo y no tanto un espacio de disciplina, carac-
teristica que me lleva a mencionar la tercera imagen evocada y combatida por
los integrantes del grupo.

Peru informal

Hemos analizado la imagen de un “Pert malvado” que no solo expulsa a sus
hijos sino que los hace demandar proteccion y asilo, en contraste con la de un
“Pert bellisimo”, de una cultura multicolor y distintiva. La tercera la hemos
llamado la del “Pert informal”, un pais en donde las leyes no funcionan o son
manipuladas.

La mujer mestiza proveniente de la region andina, identificada por un traje tradicional en
donde destacan el sombrero y las polleras, y por su interrelacion con los espacios domésticos, ha
sido motivo de interesantes estudios (Abercrombie, 1992; Albro, 1999; Cadena, 2000), pero al
mismo tiempo su imagen ha sido apropiada por el discurso politico, nacionalista y el prejuicio
racista. En este caso hablamos de la representacion de una imagen con una serie de contenidos
adscritos; los muchachos del Primer Movimiento Peruano, disfrazados de «cholas», me hacian
recordar el caso estudiado por Thomas Abercrombie en Oruro, en donde las mujeres de las
elites urbanas se disfrazaban de «cholas» al participar en las comparsas del carnaval, como una
manera de adquirir el poder simbélico y la identidad nacional que el indigenismo del siglo XX
habia otorgado al personaje (Abercrombie, 2001). Resulta interesante subrayar que las
representaciones més populares de «cholas» en la television peruana han sido exclusivamente
ladicas, a través de personajes burlescos cuyas caracterizaciones hacen énfasis en la extroversion,
el doble sentido, la burla hacia el otro y la agresividad; elementos que parecen funcionar (causar
risa) pues invierten las caracteristicas esperables en la mujer andina al menos en los estereotipos
urbanos. Aun més, las «cholas» més populares en la television peruana son hombres disfrazados,
radicalizando el plano carnavalesco, hiriendo algunas sensibilidades o causando hilaridad, pero
siempre invitdndonos a la reflexién de las complejas implicancias y relaciones entre humor,
clase social y género en el Pert.
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Las calles de la capital peruana son una buena metafora de esto: vende-
dores y paraderos informales en las calles, burocracia corrupta en las ofici-
nas, relaciones de parentesco reemplazando a las relaciones laborales y una
clara diferencia entre ser vivo y estarlo. A la vez, un aspecto dificil de mane-
jar y aparentemente impresentable. Mientras la imagen del pais homofébico
y del pais hermoso son capitalizables, el lado informal de la peruanidad es
algo contra lo que los dirigentes del grupo luchan y el resto de los miembros
disfruta. Es precisamente lo que no se quiere mostrar o de lo que se quiere
escapar (me pregunto si es lo que los reality shows producidos en el Peru
capitalizan...).

Cuando se realizaban las reuniones mensuales en un cuarto alquila-
do, hubo ocasiones en que el cronémetro (aumentando el precio del alqui-
ler) corria y solo habiamos llegado el presidente, el tesorero y yo con mi
camara. “Recuerda que es una reunién de peruanos... ojald que siquiera
lleguen”, me decia con una sonrisa el presidente. Esta temida informalidad
era mas bien disfrutada cuando al fin se podia dar comienzo a la reunién.
Generalmente la discusién giraba en torno a como conseguir fondos para
que el grupo pudiera seguir existiendo y muy pocas ideas eran tomadas en
serio. Nos reiamos con comentarios referentes a lo poco confiables que éra-
mos los peruanos, diciendo por ejemplo que si haciamos algin almuerzo
pro-fondos deberiamos pedir el dinero por adelantado para evitar estafar-
nos a nosotros mismos.

Cuando el presidente pretendia hablar de un tema demasiado serio como
actividades educativas o de promocion, la mayoria de los concurrentes hacia
bulla, se paraba o hablaba de otras cosas. Llegabamos a la conclusion de que el
grupo no tenia dinero y que la mejor idea era pasar el sombrero y recolectar
algo ahi mismo. Si tuviera que definir una caracteristica de esta imagen seria
que frecuentemente iba acompanada de cierto humor: “Los peruanos somos
asi” o “Se nota que somos peruanos”. En este sentido la imagen parecia since-
rarse con la actitud ejercida, si bien la autoburla se presentaba como una cri-
tica soterrada. Si en el momento de elaborar los recuerdos tristes que se alza-
ban como motivadores de la migraciéon se podia observar una narrativa
melodramatica, al momento de admitir, en el alegre ambiente de complicidad
de las reuniones, la informalidad del grupo la narrativa solia ser humoristica,
como suele ser todo lo que rompe repentinamente esquemas, en este caso la
normatividad social. La puntualidad, la disciplina y la rectitud se enfrentan
con la alegre informalidad que se potencia al confrontarse con la supuesta-
mente estricta normatividad estadounidense. Del mismo modo en que la
narrativa melodramatica nos ubicaba en un contexto, el humor nos definia
(“los peruanos somos asi”) en contraste con una suerte de “perfeccién ideal”
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impuesta como patrén (moral, estético e intelectual), al cual no correspondia-
mos y del cual nos autoburldbamos?®.

Y al final...

Originalmente iba solo a filmar un documental pero me acerqué mas al grupo
porque me identifiqué con el hecho de ser peruano. Si bien habia muchas dife-
rencias, podiamos conversar en nuestro idioma, entender nuestros chistes,
recordar experiencias comunes, compartir anécdotas y hablar de cémo esta-
ban las cosas “por alla”. Adicionalmente confieso que mi tema de estudio no es
la didspora pero como soy migrante provisional, mientras dure mi postgrado
también construyo mis imagenes del Pert y veo que necesito hacerlo.

Cuando mis amigos reunian la informacién acerca del Peri malo u hostil
que mencioné al principio, yo me daba cuenta de que habia muchas coinciden-
cias respecto a lo distintos y mejores que son muchos servicios y derechos en
Estados Unidos en contraste con nuestro pais, pero como sabia que pronto
regresaria intentaba convencerlos y convencerme de que el Pert no era “tan
malo” o los juzgaba sugiriendo que estaban perjudicando la imagen del pais.
Sacaba a la luz la idea de “familia”, de “calidez humana” e incluso la comida,
tratando de prepararme para mi inevitable retorno convocando los recuerdos
dulces de mi propia experiencia.

Otro contraste que noté en mi encuentro con el Primer Movimiento Pe-
ruano es que quise capitalizar mi condicion de antropélogo, ponerme serio y
dar muestras de un conocimiento que podia servir de orientacién; en pocas
palabras: buscar una distincion que usualmente no encontraba como estudiante
en Estados Unidos. Por ejemplo, cuando los vi vestidos de nativos me acerqué
a comentarles que conocia algo de las danzas del grupo nativo yagua y empecé
a describirles mi experiencia. No me prestaron la mas minima atencién, mi
conocimiento etnografico del ritual selvatico o andino era irrelevante en ese

Creo que la calidad subversiva del humor (su capacidad para la critica y la autocritica) y sus
potencialidades para la integracion del grupo (reir juntos, reirse de todos o, en el peor de los
casos, que se burlen de uno) lo han convertido en un elemento presente en cada actividad del
Primer Movimiento Peruano. Sin embargo, lo que més me llamaba la atencién era la autoburla
de los miembros respecto de su propia identidad homosexual; a mi entender servia para relajar
la tension que significaba para muchos de ellos estar todavia en el proceso de romper sus propios
esquemas sociales. Mi interés particular por el analisis del humor en la sociedad peruana y su
relacién con los prejuicios sociales ha encontrado inspiracién en los trabajos de Gonzalo
Portocarrero (1998) y de Abelardo Sanchez Leon y Luis Peirano (Sanchez Leon y Peirano, 1984).
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contexto y no me quedé mas remedio que limitarme estrictamente a mi tarea,
es decir a filmar o mejor dicho a registrar. Aunque yo pudiera describirles la
coreografia, la estructura del ritual e incluso su significado, su interés iba en
otra direccion: inspirandose en videos, estaban elaborando una manera de pre-
sentarse, estaban adaptandose al hecho de que la mayoria de ellos queria bai-
lar como mujeres y faltaban danzarines que hicieran de hombres. Quizéas lo
mas importante era que ellos, mas que evocando, estaban creandose como grupo
cultural a través de la danza*.

Por cierto, como habia dicho el presidente, esta era una forma de mos-
trar “cultura”, es decir que a través del folklore el grupo performaba la cultura
peruana. Si ya habia reconocido mis limitaciones como etnégrafo, ahora en-
tendia que debia trabajar con las definiciones del grupo, por ejemplo “cultura”,
dejando de lado las elaboraciones académicas. En este contexto “cultura” tiene
la definicién més extendida como el conjunto de manifestaciones artisticas de
los grupos econémicamente dominantes, expresadas en la musica clasica, opera
y literatura de autor; pero también es cultura la que performan los grupos que
estan exactamente al otro extremo del espectro social, esto es, los grupos
andinos y amazoénicos por ejemplo, cuya “tradicion ancestral” es original y
percibida como inamovible, congelada en el tiempo.

Esto quiere decir que se percibe como “gente sin cultura” a quienes no
tienen acceso a lo clasico occidental o cuyos ancestros dejaron de practicar lo
tradicional. En grueso, la gran mayoria de la poblacién no tiene cultura y debe
recuperarla como un bien. La falta de cultura da origen a la informalidad y a
esa acumulacion cadtica que no es exportable, pero que es parte inevitable y
estigmatizada de la identidad peruana. Sin embargo, esta informalidad que
caracteriza a la cultura popular urbana en Latinoamérica, criticada e incluso
negada como cultura, es la que ha venido abriendo espacios a los gays perua-
nos en diaspora.

Olvidé tal vez mencionarles que, gracias a la informalidad, muchos aboga-
dos peruanos logran acceder a documentos que de otra forma serian imposibles
de conseguir en el marco de la burocracia peruana, dilatando cualquier proceso
legal relacionado con la migracion. Quizas tampoco comenté que cuando los
miembros del grupo peruano se disfrazan de “cholas” (personajes que son mas
bien un simbolo de la interacciéon campo-ciudad y de la conexién entre lo publico

* Estaidea de la performance con capacidad de crear la realidad la he tomado de Gisela Canepa,

quien justamente elabora esta perspectiva al analizar performances latinoamericanas (Céanepa
y Bigenho, 2001).
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y lo doméstico en varios paises andinos) lo hacen usando pelucas rubias y, junto
a otros danzantes, crean coreografias inspiradas en peliculas norteamericanas.

La informalidad que se teme, se niega o se combate como elemento menor
de una evolucién que debe conducir a la seriedad es, paradédjicamente, la ma-
yor arma con la que cuenta el grupo. Y es precisamente el hecho de que sea un
elemento despreciado (propio de la “gente sin cultura”) y asociado con lo caéti-
co (“si nos descuidamos este grupo serd manejado como si fuera una pollada”,
me confeso el presidente) lo que la convierte en un espacio abierto, sin reglas
precisas porque ya se desbordé y rebasé lo institucional; por tanto no es toma-
da en serio y todo puede suceder dentro de ella. Y eso es aprovechado por el
grupo, en este caso cuando se inventa a si mismo. Tal vez la informalidad no
sea un producto de exportacién pero si una herramienta de supervivencia cuya
mayor fuerza es que la negamos o0 no la tomamos en serio.

Mi cancién favorita de Rubén Blades, “Maestra vida”, define a la memo-
ria como el “espejo de los tiempos”. Pues bien, creo que el tiempo hace que ese
espejo se rompa y nos quede entonces la labor de seleccionar y combinar las
formas en las que queremos ver y construir nuestro pasado. E1 Primer Movi-
miento Gay Peruano lo ha venido haciendo como grupo desde hace siete anos
y entre documentos legales, danzas tipicas o reuniones caéticas me han ayu-
dado a verme también reflejado en este espejo fragmentado.
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Reflexiones sobre los usos del testimonio en
la esfera publica peruana

Maria Eugenia Ulfe

“Pues hablar es expresar-se y salir al encuentro de si mismo”
Hans-Georg Gadamer (“Acerca de la verdad de la palabra”).

En diciembre del 2004 un estudiante de la Universidad Catélica fue atropella-
do junto con otros ocho jovenes; su madre sali6 a la escena puablica para denun-
ciar el hecho y pedir justicial. Unas camisetas con la fotografia del accidentado
sirvieron de logo para una campana publica en la que la imagen de VICTIMA
resaltaba a la vista. Durante el concierto de solidaridad (denominado “Con-
cierto por la conciencia”) organizado por la madre y amigos cercanos un tiem-
po después del accidente, gran parte de los asistentes vistié también camise-
tas con el rostro del joven y la frase “No a la impunidad”. En una carta publi-
ca, a un mes de ocurrido el accidente de su hijo, la madre expresaba:

Desde el accidente mi hijo ha perdido la conciencia, pero a veces temo que la
conciencia colectiva de nuestra sociedad también esté en coma y eso me obliga a
luchar. La impunidad corroe nuestra sociedad?.

Aytdenme a luchar, aytidenme a sensibilizar a la gente para que esto no suceda
nunca mas; ayadenme a acabar con la impunidad... ayddenme a ser la voz de
nuestro querido José Miguel, quien desde un involuntario silencio y entre convul-
siones no puede elevar la suya para gritar desde el fondo de su alma: jjJUSTI-
CIAN®,

Este es el caso del joven José Miguel Gonzalez Otoya, quien fue atropellado por Celso Pastor
Belaunde, ex cénsul en Finlandia, el dia 11 de diciembre de 2004. Al respecto, véase Caretas N°
1857, 2005.

Véase, http://www.caretas.com.pe/2005/1859/articulos/borrachos.html

“Otra vez, la impunidad”, columna de Nelson Manrique en Peru. 21, dia 11 de julio de 2005
http://www.peru21.com/Comunidad/Columnistas/Html/2005-01-17/Manrique0246971.html

Véase “Otra vez, la impunidad”, op. cit.
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En un pais con instituciones pobremente constituidas, en las cuales la
gran mayoria no confia o confia poco®, y con un Estado que es visto como débil
y corrupto, pareciera que cada vez mas las personas recurren a “su voz” a
través del uso intenso (;acaso abuso?) de testimonios publicos para transmitir
“su verdad”. El problema con el uso de este recurso es que no todo se puede
recordar ni tampoco narrar, menos narrarlo de la misma manera. Si bien ten-
demos a asociar el testimonio con lo que nos ha sucedido, a veces el
testimoniante se convierte en el intermediario entre la victima y el resto de la
sociedad (como fue el caso de la madre del joven accidentado). Lo interesante
es ver también como en este proceso la victima emerge en la esfera publica
c6mo un sujeto politico.

Habermas (1989[1962]) nos describe una esfera publica que debe enten-
derse desde la modernidad; un proyecto que, de alguna manera, norma las
instancias de la vida privada y de la vida publica. Pero la imagen de esfera
publica que recibimos de Habermas es la de un espacio homogéneo, altamente
masculino y burgués (Fraser, 1990). Si bien este es un espacio social en donde
actuan, se negocian y recrean nuestras identidades socioculturales, de ningu-
na manera debemos pensar que es de igual acceso para todos (hombres y mu-
jeres, ricos y pobres, “con vara” o “sin vara”, etc.). No todos los testimonios son
escuchados por igual, ni estos irrumpen en la esfera publica del mismo modo.
Dos ejemplos: (i) desde mediados de 1980 un grupo de retablistas preocupados
por lo que sucedia en Ayacucho comenzé a representar experiencias persona-
les y colectivas en sus obras. Al introducir la experiencia (directa o de segunda
mano) en sus representaciones, estos artistas dotaron a sus obras de tempora-
lidad y transformaron al objeto de arte en un agente y producto de cambio y
practica social. Los artistas denominaron estas obras como “testimoniales” y
su circulacién quedo restringida a intelectuales, coleccionistas y casas de los
artistas (muy pocas fueron vendidas). (ii) La Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién (CVR) incorpor6 en sus audiencias publicas el uso del testimonio como
metodologia de investigacion y como politica de reconocimiento ciudadano. Asi
se busco, de un lado, informar a la opinién publica sobre los horrendos actos de

Encuestas recientes muestran que los ya alarmantes indices de desconfianza en el Poder
Judicial se han incrementado. Por ejemplo, 51.7% de personas entrevistadas por el Grupo de
Opinién Publica de la Universidad de Lima en Lima Metropolitana y Callao confia poco y un
49.7% no confia en dicha institucién (véase Grupo de Opinién Publica de la Universidad de
Lima, Barémetro Social: Justicia. Lima Metropolitana y Callao, 9 y 10 de setiembre del 2006
(http://www justiciaviva.org.pe/nuevos/2006/setiembre/28/barometro_social.xls). Lo més
preocupante es que en la actualidad el nimero de personas que estdn de acuerdo en tomar la
justicia con sus propias manos se ha incrementado (37.2%) respecto del presentado en
setiembre del 2000 (15.7%).
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violencia cometidos entre peruanos y, de otro lado, dar un espacio para que la
voz de las victimas fuera escuchada y dignificar asi su humanidad perdida.
Cabe mencionar que estas audiencias tuvieron una difusién reducida en los
medios de comunicacion.

En este ensayo utilizaré principalmente ejemplos de testimonios visua-
les —como los del arte popular—, y orales como los de las audiencias publicas
conducidas por la CVR en Ayacucho en abril del 2002. A través de estos ejem-
plos, busco estudiar: (i) cémo a través del recurso del testimonio se crea un
espacio publico para el debate sobre memoria; (ii) el testimonio como politica
de verdad y practica ciudadana; (iii) la incorporacién de la imagen de la victi-
ma como politica de identidad y sus usos en la esfera publica peruana®.
Especificamente, me interesa estudiar de qué manera ciertos actores sociales
emergen en la esfera publica y como sus acciones y discursos abren espacios
de gobernabilidad y democracia (Appadurai, 2002).

Testimonios van, testimonios vienen

El recurso del testimonio ha sido ampliamente estudiado para el caso de la
literatura latinoamericana’. En el &mbito peruano existen ejemplos importan-
tes como la historia de vida del cargador cuzqueno Gregorio Condori Mamani,
recogida y publicada por Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1977). Esta
publicacion refleja la colaboracién entre una pareja de intelectuales y el
testimoniante. Los casos méas conocidos, sin embargo, son el de Rigoberta
Mencht (Burgos-Debray, 1991) y el de Domitila Barrios de Chungara (1977).
Para Yudice (1991: 15), este tipo de colaboraciones muestra un cambio impor-
tante en el papel jugado por algunos intelectuales y artistas como intermedia-
rios de “aquellos que no tenian voz”. Al dirigirse a una audiencia dada, el
testimoniante representa un acto en el que negocia su identidad al mostrarse
como individuo y como representante de su comunidad. Los usos de un testi-
monio son varios: de un lado, tenemos el uso “pragmatico” (lo que destaca la
urgencia del momento y refleja un acto de supervivencia) y el estético (la for-

6 La mayor parte de la informacién que utilizaré en este ensayo ha sido tomada de las

transcripciones y del balance de las audiencias publicas que la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion llevé a cabo en las ciudades de Ayacucho y Huanta en abril del 2002. La
informacion sobre los retablistas, sus representaciones artisticas y el tema de la memoria son
parte de mi tesis doctoral (Ulfe, 2005).

Entre otros, véase: Arias (2001), Burgos-Debray (1991), el naimero especial sobre el testimonio
en la literatura latinoamericana de la revista académica Latin American Perspectives, 1991
(especialmente los ensayos de Sommer y Yudice), y Vich y Zavala (2004).
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ma como estos sujetos redefinen sus identidades durante la narracién del
testimonio) (Yudice, 1991: 19). También destacan los testimonios que mues-
tran un uso politico; esto se encuentra relacionado con la necesidad de narrar
un acontecimiento. Son estos testimonios los que muestran un deseo de parti-
cipacion y reconocimiento ciudadano (Beverly, 2004; Jelin, 2003).

Entre los afios 2000 y 2005 conduje mi investigacién doctoral sobre cémo
en los retablos ayacuchanos convergen y se construyen visualmente —como
narraciones— distintos tipos de memorias (histéricas, de duelo y pesar, de re-
composicién social, populares) y como en el proceso el objeto mismo se trans-
forma en un vehiculo para la comunicacién de opiniones que cuestionan situa-
ciones de violencia, discriminacién e injusticia (Ulfe 2005).

En el caso de los retablos, el uso del testimonio se nota con mayor clari-
dad en aquella produccién realizada durante los afios del conflicto armado
interno (1980-2000)%.

Precisamente retablos como “Pishtaco” de Nicario Jiménez o “Martires
de Uchuraccay” de su padre Florentino Jiménez, fueron caracterizados como
“testimoniales” por recrear experiencias colectivas de la guerra interna en un
momento importante (Damian, 2004; Sordo, 1990), por retratar escenas de la
vida diaria y por realizar retablos con fuerte contenido social (Ulfe, 2005). La
produccion artistica de la familia Jiménez en Ayacucho se dio paralelamente a
las denuncias por violaciones de derechos humanos que recibian instituciones
publicas y organizaciones no-gubernamentales durante los afios 1980 y 1990.
Los artistas populares® sintieron la necesidad de transmitir la voz y verdad
del “otro” convirtiendo a sus objetos de arte en agentes y productos de cambio
social (Ulfe, 2005), y en los medios a través de los cuales podian comunicar sus
opiniones y las “verdades” compartidas con su grupo social.

Desde la hermenéutica recibimos interesantes puntos de vista sobre el
caracter de verdad de la obra de arte. Gadamer (1995[1960]), por ejemplo, nos
invita a repensar el proyecto de las ciencias humanas o ciencias del espiritu
bajo la influencia de Heidegger. Para este autor, la hermenéutica (interpreta-
cién) es realizada por un sujeto historico que parte de unas condiciones espa-
cio-temporales dadas y de un presupuesto o prejuicio (en el sentido de juicio

8 Estos son los afios cubiertos en el informe final de la CVR.

9 Prefiero utilizar este término para resaltar la capacidad creativa y cuestionadora de los artistas

populares. De alguna manera, pueden también verse como los “intelectuales inorgdnicos” de
los que nos habla Gramsci. Uso el término popular en un sentido sociocultural y no como
marcador socioeconémico.
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previo) que hacen posible la comprensién (por medio de la reflexién) y consti-
tuyen, por tanto, una memoria cultural. Es importante considerar que este
autor replantea el proyecto diltheyano de las ciencias del espiritu. Dilthey
planteé dotar a estas ciencias de una base epistemolégica, pero justamente lo
que cuestiona Gadamer es la forma como desde el cartesianismo heredamos al
método como tnica forma de acceso de verdad'®. En la obra de arte, al contra-
rio, la experiencia estética (en tanto convierte a aquella en objeto de contem-
placién) no debe ser separada de las otras instancias que la constituyen. La
experiencia de verdad muestra como trabaja la comprension (y la autorreflexion)
ya que nos revela nuestra propia existencia y nuestra finitud humana. Cuan-
do los retablos son vistos como testimoniales pasan a ser vehiculos para la
representacion de hechos reales, convirtiendo a los artistas en “testigos de
primera mano”. De esta manera, los artistas populares nos muestran la posi-
bilidad de ver al retablo como vehiculo que comunica la verdad del “otro”.

En los dltimos anos hemos visto cémo a través de las audiencias publicas
organizadas por la CVR el testimonio ha vuelto a surgir en la esfera publica
peruana, sobre todo en lo referente al debate sobre memoria, reconciliacion
nacional y reparacién de la dignidad de las victimas (CVR, 2003b). Los comi-
sionados enfatizaron que el establecimiento de la “verdad histérica” seria una
tarea incompleta sin el reconocimiento social y simbdlico de la dignidad de las
victimas. Las audiencias publicas se iniciaron en la ciudad de Ayacucho el dia
8 de abril de 2002. En Ayacucho y en Huanta se recogieron 32 testimonios en
cuatro dias (ocho testimonios por dia).

En La transformacion estructural de la esfera publica (1989[1962]),
Habermas traza las distinciones entre lo puiblico y privado, remontandose hasta
la Grecia clasica. Un aspecto interesante de esta esfera publica es que fue el
terreno destinado al debate y estaba principalmente conformado por las pla-
zas y mercados, esto es, lugares de reunion y de discusion; donde, ademas,
quienes se encontraban para conversar se reconocian como ciudadanos, esto
es, como habitantes de una polis''. Si bien es cierto que los espacios publicos y
privados se redefinen a lo largo de la historia (Habermas, 1989[1962]), en el
Peru de los 80 y 90, las plazas y mercados dejaron de ser espacios para la
discusion sobre lo sucedido durante el periodo de violencia. Al proponer estas
audiencias, la CVR recuper6 un espacio importante para el debate publico

Precisamente el titulo de la obra de Gadamer, Verdad y método (1995[1960]), busca mostrar la
tension que existe entre estos dos términos. De un lado, nuestro afdn constante de bisqueda de
certidumbres, y de otro lado, la posibilidad de que el método como tal sea capaz de mostrarnos
que no existe una sino muchas verdades.

Este aspecto de la esfera publica es también tomado de Thompson (1996: 2).
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sobre nuestra historia reciente!?, mostrando los horrores de la guerra “desde
dentro”, tal como fueron vividos por quienes los sufrieron en carne propia.
Estas vivencias fueron necesarias para que muchos comprendan que
perpetradores y victimas eran peruanos, pero no todos reconocidos como ciu-
dadanos iguales ante la ley.

Esta practica del testimonio resquebraja las fronteras de lo privado y lo
publico, creando, en palabras de Jara (citado en Beverly, 2004: 42, mi traduc-
cién), un “espacio de intimidad publico”. Las audiencias ptublicas se convirtie-
ron en campos minados (parafraseando a Elizabeth Jelin) donde memorias y
sentimientos profundos fueron mostrados publicamente. Ya que en este com-
partir experiencias el testimoniante afirma su individualidad (“yo”) de una
forma plural —él/ella nos habla por o en el nombre de una comunidad, de una
colectividad—, esta responsabilidad social y simbélica fue fuente de gran ten-
sion. Por ejemplo, un hombre de 41 anos, familiar de una persona desapareci-
da, manifest6 después de una de las audiencias en Ayacucho:

Yo, tenia més preocupacién de cé6mo voy a hablar, por dénde voy a empezar y por
donde voy a hacer, y cémo también voy a decir de la actualidad en que estamos. Y
mis paisanos, mis compoblanos, van a escuchar... Claro, me dijeron que estaban
varias instituciones de los canales de television, y ha estado el periodismo y todos
ellos ¢no? Pero mi preocupacion era de cémo puedo lanzar mi expresién, algo que
puede quedar en bien del pueblo, y es por eso que gané las felicitaciones de los
paisanos y varios me dijeron: “Lo que has hablado esta bien, muy bien”, diciendo!®.

“Convertir la experiencia en un relato... comunicable —nos dice
Portocarrero— es mucho méas complejo de lo que parece. Exige un ir y venir entre
el hecho y el urdimiento de la trama donde este va adquiriendo sentido” (2004:
15). El testimonio se muestra como una representacion, (oral, visual o escrita)
de la experiencia. Y, como en toda representacion, se produce un intersticio —un
margen— de tensién y de angustia; algo que no se dice o que se dice demas, algo
que simplemente no puede ser comunicado. Como senalan Vich y Zavala
(2004:109): “A pesar de sus desgarradas imagenes y de su permanente voluntad
por simbolizar, hay siempre en el testimonio el trasfondo de algo incomunicable™*.

Las audiencias publicas fueron transmitidas regularmente por radio y televisién nacional, y
por un canal de cable (Canal N). Los demés canales de televisién brindaron resimenes o ediciones
de dichas audiencias.

Testimonio tomado de “El impacto de las audiencias publicas en los participantes”
(www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/impacto.php)

Como por ejemplo: “Yo me senti mejor, pero de lo que he fallado, siempre estaba preocupada,
diciendo ‘Esto no he hablado, esto me ha faltado’...” (Ayacucho, mujer, 73 afios, familiar de
persona desaparecida). Tomado de “El impacto de las audiencias publicas en los participantes”
(www.cverdad.org.pe/apublicas/impacto.php)
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El problema es que esta fisura revela una tensién: de un lado, entre algo que se
recuerda y algo que desea olvidarse y, de otro lado, el hecho de que esa experien-
cia dejé de ser solamente del testimoniante para formar parte de la memoria
histérica de la comunidad. He ahi el gran peso social y simbélico que produjo
momentos de gran angustia, temor y responsabilidad entre los testimoniantes
durante las audiencias publicas's. Si bien el sefior de 41 afios aparece brindando
un testimonio individual, en realidad él se reconoce como integrante de un gru-
po social, y como tal su recuerdo es parte de la memoria colectiva de su grupo.

Esta tensién sobre la construccion de la narracion es una experiencia
compartida con los retablistas, para quienes entre qué mostrar y cémo hacerlo
se vive un espacio de significacién que es de caracter eminentemente politico y
que denota una intencionalidad. Esta intencionalidad es la que contribuye a
crear el “efecto de verdad” (“de estar-ahi”) que se quiere transmitir.

Las audiencias publicas fueron estructuradas como rituales solemnes de
“escucha atenta y sentida” (Jibaja, 2003: 92), en los cuales no solo se daba voz
a la victima para conocer su historia, sino que a través de estos relatos se
buscé también informar al pais sobre lo sucedido durante los afios de guerra,
con el fin de contribuir a la comprension de nuestro pasado reciente. Es la
verdad reflexionada la que se necesita como condicion para cualquier proceso
de reconciliacién nacional.

Pero la angustia no solo se revel6 en el momento crucial del qué narrar sino
que para muchos testimoniantes se convirtié en temor de revivir el trauma. El
estudio sobre el cuerpo y las enfermedades realizado por Kimberly Theidon (2004:
76-78) en comunidades tanto de Huanta como de la zona centro-sur de Ayacucho
(que incluye la provincia de Victor Fajardo), luego del periodo de violencia, mues-
tra como algunas madres tenian un deseo permanente de querer olvidar para
no pasarles a sus hijos “los malos recuerdos” a través de la leche. Se puede decir,
en este caso, que la memoria “téxica” (como la describe Theidon) se “materiali-
za”; esto es, se convierte en un ente que se quiere retirar del cuerpo, ya que el
hecho de contar una historia implica revivir el recuerdo emocional y fisicamen-
te. Liz Valdés, hija de una profesora de primaria desaparecida durante un paro
armado en Ayacucho, dice lo siguiente: “Son ya once afios, pero hablando es
como si fuese ayer todo lo que nos ha pasado, todo lo que hemos tenido que
sufrir por ser huérfanos...”8,

5 Tomado de “El impacto de las audiencias en los participantes”, op. cit.

6 Tomado de las transcripciones de las audiencias publicas en Ayacucho. http:/
www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/casos_ayacucho.php
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En otra parte, la senora Georgina Gamboa, procedente del caserio de
Parcco, violada y con una hija de veinte afios, sefiala:

Hay veces uno no se puede borrar el dolor ya que tenemos, nunca podemos olvi-
dar, todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, no se puede uno borrar, tenemos
sentimiento bien doro (sic, duro), unos vivimos nuestro cuerpo, sabemos, porque
una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojala que nos escucha, gracias,
te agradezco®.

Estos testimonios dan la impresion de que el recuerdo se in-corpora en
uno (Connerton, 1989) como una vivencia de la cual no podemos deshacernos
ya que se vuelve parte de nuestra existencia. Como dice Gadamer en la cita
inicial, hablar es finalmente salir al encuentro de uno mismo.

Memoria y reconstitucion del individuo en sociedad

En los retablos la memoria social tiene un ritmo diferente, ya que esta cons-
truida en torno a la acumulacion de imégenes y a la muestra de un todo com-
pacto y aglutinado. Son “narrativas visuales” que relatan historias multiples y
polifénicas. En algunos casos, el formato del retablo en pisos intenta brindar
una narracion del tipo aristotélico, como en “Martires de Uchuraccay” (de
Florentino Jiménez), pero en otros el uso del simbolismo religioso se entre-
mezcla con versiones de relatos populares para producir obras donde el espa-
cio no se encuentra articulado, sino donde las imagenes se muestran aglome-
radas. Es una estética distinta. Obras, por ejemplo, como “No me destruyas”
de Claudio Jiménez constituyen una muestra sugerente: el artista compara la
expansion de la ideologia senderista con el proceso de evangelizacion catélico
dado durante la colonia, como si el primero también representara un tipo de
colonizacién distinta (Ulfe, 2006). La cruz partida sobre un tronco de arbol
simboliza el cambio y la destruccion que llegan al campo con la violencia. Mi
primera impresion fue que la cruz estaba relacionada con esas historias andinas
que relatan como surgen periodos nuevos luego de grandes cataclismos. Pero,
en palabras de Claudio, incluso si pudiese verse al periodo de violencia como
uno nuevo, caracterizado por el cambio y las migraciones masivas que se pro-
dujeron, el proyecto como tal fracasé porque no se dio el tan ansiado cambio de
sistema. Fue simplemente un cambio de ropajes pero no de sistema. En la
opinién del artista, este fue otro proceso de colonizacién. La pieza en su con-
junto nos remite a la necesidad de recordar el pasado como una forma de refor-
zar nuestra fragil memoria histoérica.

" Tomado de las transcripciones de las audiencias publicas en Ayacucho, op. cit.
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Las audiencias puablicas conducidas por la CVR abrieron el espacio publi-
co para el debate sobre memoria y “verdad histérica”. De esta manera el tema
de la violencia queda mostrado como “problema” (Hurtado, 2005: 380) ya que
para las victimas la justicia es necesaria para comenzar a hablar sobre recon-
ciliacién nacional, y para la ciudadania en general es importante el tomar
conciencia de los factores que condujeron a que nos matemos entre peruanos.
Por ello creo que es necesario entender los testimonios de las audiencias publi-
cas como construcciones dialégicas, ya que el efecto de ser testigo (directo o de
segunda mano) exige respuestas y cuestiona una situacién dada. Al respecto,
es importante considerar el contexto en el que se desarrolla el didlogo. Las
audiencias fueron estructuradas de tal manera que las victimas siguieron un
patrén de comunicacion establecido por los comisionados. Luego de prestar su
juramento, un comisionado las invitaba a presentar su historia. Esta solemni-
dad, como mencioné anteriormente, fue un elemento importante para dignifi-
car a la victima. Pero los intercambios de gestos y emociones se pierden en las
transcripciones de los testimonios?®.

Al estudiar el quechua del sur andino, Bruce Mannheim y Krista Van
Vleet (1998: 326) identificaron tres contextos importantes. Estos autores men-
cionan los problemas que surgen cuando los didlogos simplemente se
transcriben y luego son vistos como narraciones completas. La trascripcion no
toma en cuenta el contexto en el que se produce el intercambio lingiiistico ni
los roles que los participantes juegan en el dialogo, asi como tampoco si la
narraciéon guarda relacion con algun evento definitivo ni narracién previa.
Ademas, en las transcripciones tampoco se consideran los mecanismos especi-
ficos del quechua que distinguen entre una expresion directa o de primera
mano y simples habladurias o rumores'. El quechua es lengua materna de
muchos de los testimoniantes ayacuchanos y estos aspectos del contexto son
valiosas fuentes de informacion. Ademas, el testimonio como forma de repre-
sentacion de una experiencia no queda solamente en la narracién oral, sino
que se emite a través del cuerpo mismo; son memorias que son parte de uno.

Si el testimonio es un arte de la memoria, se dirige no solo a la evocacién
del pasado, sino también a la construccion de sociedades mas heterogéneas,
diversas, igualitarias y democraticas, ya que promueve formas de comunidad,
solidaridad y afinidad que extienden lazos entre las personas (Beverly, 2004:
24). Su autoridad finalmente recae en que expresan la voz de los “otros” —o lo

8 Lora (2002) sugiere que las audiencias publicas inauguraron una nueva forma de comunicacién
en la sociedad peruana, cuyo valor radica en la acogida de la denuncia y en el proceso de justicia
y reparaciones que se inicia.

19 Al respecto, véase Isbell, 1998.
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que Ranahit Guha considera “la pequena voz de la historia”. Esta pequeria voz
nos muestra una serie de eventos sociales que logran concatenarse y formar
parte de nuestro pasado, pero de un pasado que nos refriega en el rostro “el
trasfondo colonial de nuestra historia (normalmente) oculto por las ideologias
de la democracia y el mestizaje queda brutalmente al desnudo” (Portocarrero,
2004: 15-16). El testimonio del sefior Primitivo Quispe Pulido de Acomarca es
emblematico al respecto:

Tonces (sic, entonces), mi pueblo realmente era pues un pueblo no sé... un pueblo
ajino (sic, ajeno) dentro del Pert. Otra gente de repente a ellos consideraban como
animales... jno? ;si? Asi es la situacién de mi pueblo, Accomarca. Después de eso
(no? Los militares, ahora, ya, bueno, llegaron, los investigadores, yo también soy
docente, pero laboraba en ese pueblo, pero esa fecha ya no laboré ahi sino estaba
destacado en otro sitio, siempre visitaba no mas a mi pueblo, pero muchas veces
ya no encontraba gente...%.

En el testimonio del senor Quispe notamos la exclusiéon social. Lo que
resulta central para las victimas no es necesariamente el caracter privado del
testimonio, sino el acto mismo de hablar siendo escuchado por comisionados
que representan al Estado. Ademaés, como senala Jibaja (2003: 92), estos mo-
mentos fueron importantes porque de alguna manera los comisionados tam-
bién representaron a aquel segmento de la poblacion que nunca quiso conocer
ni aceptar lo sucedido durante esos afios. Esta urgencia por transmitir las
vivencias y saberse escuchado es un importante aspecto del testimonio porque
se busca remover sentimientos compartidos y que se identifiquen con uno, con
el testimoniante, como en el siguiente relato:

iTodos en duelo! Porque ese dia se recordaron de la pérdida de sus familiares, cémo
ellos habian vivido cada cual ha lanzado, y con eso estdbamos llenados de angustia.
Todo el mundo al escuchar ha derramado lagrimas, porque se recordaron la muerte
de sus hijos, de sus esposos, de sus paisanos, y como no solamente yo he sido afecta-
do por ambas partes, sino casi la mayoria. Casi masivamente han derramado sus
lagrimas, porque cada cual que lanzaban, lanzaban una historia dolorosa. (Ayacucho,
Hombre, familiar de persona desaparecida)?’.

Este compartir historias provocé gran impacto entre la gente y fue un
momento importante para compartir y (construir) un pasado comtn. En socie-
dades afectadas por violencia existe la necesidad de reconstituir al individuo
socialmente y en buena parte ese fue el objetivo central de sostener audiencias

20 Tomado de las transcripciones de las audiencias ptblicas en Ayacucho, op. cit.

2 Tomado de “El impacto de las audiencias publicas en los participantes”, op. cit.
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publicas. Luego de prestar su testimonio ante la CVR, un senor de 59 afios,
exclamé: “uno se siente un poco de repente hasta importante... uno es parte de
la sociedad y que no se ha olvidado de uno, eso es importante” (Lima. Hombre,
59 afios, familiar de persona ejecutada arbitrariamente)?2.

iCuan importante es ser reconocido socialmente! Hace pocos afios Silves-
tre Ataucusi realizé el retablo “Llanto y dolor de la mujer andina”. Silvestre
mira la época de la violencia desde sus consecuencias sociales: el incremento
de la delincuencia, el pandillaje, la desestructuracién familiar. Pero también
resalta el surgimiento de la mujer como sujeto ciudadano. Lo que Silvestre
busca a través de la divisiéon en compartimientos y la aglutinacién de image-
nes y escenas es entender cémo lo sucedido ha afectado y transformado la
sociedad ayacuchana. Dos textos escritos acompanan este retablo: en uno el
retablista se pregunta por qué sucedi6 todo y en otro dice que no puede haber
reconciliaciéon nacional con impunidad. Si bien uno de los objetivos de la CVR
al organizar las audiencias puablicas fue contribuir a la restitucién social de la
victima, esta —a través de su testimonio— buscé comunicar su experiencia para
conocer la verdad de los hechos pero, sobre todo, buscé justicia.

Considero que el extendido rumor de que somos “una sociedad desmemo-
riada” es peligroso (Ulfe, 2005). Muchos peruanos consideran que “la memoria”
se encuentra en la prensa, en los debates politicos que aparecen en television, y
no en narraciones o cuentos populares, en festividades o en el arte. La memoria
es asumida como una entidad concreta, como si tuviese necesariamente que
surgir de un consenso, menospreciando sus aspectos subjetivos y emocionales.
Este punto de vista rechaza la participacion de los otros en la sociedad ya que no
reconoce que existan otras formas de transmision de conocimiento. Una socie-
dad como la andina privilegi6 lo oral y ahi estan los rituales, los objetos, la mu-
sica, el teatro, las narraciones orales y la tierra misma para dar cuenta. Existen
otras “grafias” que estan ahi para leerse y comprenderse, y una de ellas es la
representada y actuada en las pequenas cajas hechas por artistas ayacuchanos.
Durante los anos 80 los retablistas negociaron con este poder amorfo llamado
“violencia” y convirtieron sus retablos en vehiculos para la comunicacion de opi-
niones y la transmisiéon de memoria. El arte fue utilizado como herramienta
politica para la transmisién de ideas sobre el pasado y el presente. Y en el proce-
so de creacion de retablos con comentario social, nuestra conciencia historica se
revela a través de experiencias directas o de segunda mano, testimonios, cancio-
nes populares, cuentos, hechos...

2 Tomado de “El impacto de las audiencias publicas en los participantes”, op. cit.
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El proceso de distanciarse y reconstruir lo ocurrido, de dar significacion,
se convierte en una suerte de terapia. En el arte también sucede algo parecido,
como considera Kristeva (1982); el hecho de distanciarse, de reflexionar y “nom-
brar” lo sucedido ayuda a quien ha perdido un ser querido, a quien ha perdido
un ideal, o0 a una sociedad en crisis. Por ejemplo, Lucia Galleno (2001) seniala
que los lentos movimientos y la falta de expresién de los rostros de los perso-
najes de la obra No me toquen ese vals del grupo cultural Yuyachkani, mues-
tran un gran sentimiento de vacio y pérdida. En “Suefio de una mujer
huamanguina”, Edilberto Jiménez retrata a una mujer que aparece durmien-
do, accién que no la presenta como un sujeto pasivo. Sus suefios construyen
otro nivel de realidad ya que es ahi donde la durmiente denuncia la injusticia.

Por su parte, Liz Valdés, hija de la profesora de primaria detenida y des-
aparecida durante un paro armado en Ayacucho, expreso:

Yo tengo derecho a ser feliz, hasta ahora no lo soy, ojala que algin dia sea feliz,
eso es lo tnico que yo espero. Y por lo menos encontrar sus huesos, enterrarla, tal
vez asi un poco me pueda sentir tranquila, porque hasta ahora no puedo estar
tranquila, no puedo. Por lo menos que me den aunque sea los huesos esos sefores,
no sé. Y todavia no puedo estar tranquila, también, con las cosas que yo me he
enterado que en el cuartel hacian a las mujeres, digo, como habra muerto mi
mama4, ella no se merecia eso. Por qué, qué éramos nosotros para merecernos
esto. No senores. Ojala que se haga justicia, les ruego a todos...%.

En su declaracion sobre la masacre de Pacchawaya, el seiior Crispin
Baldeon, por ejemplo, dice: “... yo no soy mendiguero, yo no soy limosnero, yo
reclamo justa razon... una ayuda para victimas, para los ninos férfanos... los
nifios fuérfanos (sic) no merecen, no receben (sic), a mi me priguntan (sic)
cuando yo voy, porque ellos ya saben que yo soy responsable... de la denuncia,
me preguntan hay que darle algo...”%.

De manera sugerente, Yudice (1991: 16-17) sostiene que el testimonio
(como forma narrativa) deconstruye discursos hegemonicos ya que no aspira
ni a ser universal ni a buscar una certeza, mas bien el testimoniante busca
liberarse de la gran carga que lleva a cuestas?. Por ello, resalta Yudice, el
testimoniante retrata su experiencia como un agente (que va mas alla de la

% Tomado de las transcripciones de las audiencias ptblicas en Ayacucho, op. cit.
% Ibidem.

% yudice (1991) sostiene que una de las formas en las que el testimonio rompe con los discursos
oficiales estd dada por su gran versatilidad y heterogeneidad narrativa. Hay testimonios distintos:
desde las contribuciones entre testimoniantes e intelectuales, hasta aquellos que surgen de la
urgencia o los que reivindican un discurso patriarcal y popular como los que se dan desde el Estado.
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representacién de una experiencia) de la memoria colectiva e identitaria y
busca, mas bien, contribuir a esclarecer la versién oficial de los hechos. Este
aspecto del testimonio es de suma importancia porque permite que sean estos
otros sujetos de la historia quienes se representen a si mismos como producto-
res de discursos (Vich y Zavala, 2004: 116).

Reposicionando la imagen de victima

El uso del testimonio es un esfuerzo por establecer un dialogo, por ser escu-
chado, por mostrar los vejamenes del poder, por buscar justicia, etc. Denota
una intencionalidad que debe verse como una herramienta politica. Al contar,
al mostrar una historia desgarradora, la victima es nombrada y desubjetivizada,
emergiendo como un sujeto que “aspira a una nueva correlacién de fuerzas y
convoca a la solidaridad” (Vich y Zavala, 2004: 110); es una victima, en otras
palabras, reposicionada politicamente en el mundo social. El caso del univer-
sitario atropellado, que estuvo en coma durante varias semanas, conmovi6 a
muchos limefios que participaron activamente en los conciertos de solidaridad
y expresaron sus buenos deseos para su pronta recuperacion. El problema de
un pais como el nuestro es que no siempre todos los testimonios (ni todas las
victimas) son escuchados o apreciados de la misma manera?.

Para la CVR las audiencias sirvieron para producir una separacion en-
tre la condicién de persona como victima de un dafio, y la nocién popular de
“victima” como persona desprotegida e incapaz de actuar por si misma: “por-
que si yo voy a pensar, me presento ante los demas, como la victima, victima
tampoco tiene sentido, sino en este momento yo me presenté como victima
sino por algo que yo creia, por algo que yo pensaba estaba bien y que todavia
lo pienso. Esto no me hace menos (Ayacucho, Hombre, 41 anos, familiar de
persona desaparecida)?’.

% En los tltimos afios vemos un uso intenso del testimonio en la esfera ptblica peruana. Ejemplos
como el del universitario accidentado abundan en los noticieros nocturnos. Los casos de
negligencias médicas, accidentes, corrupcion, violacién o secuestros son muchas veces
acompanados por imagenes que muestran “el antes” y “el después” y por registros que buscan
reportar lo que las “victimas” sintieron en ese momento dado. El recurso tecnolégico de 1a imagen
puede crear la duda de su manipulacién (Canepa, 2005; Poole, 2000), por ello es necesario
acomparnarlo de pruebas que certifiquen su validez. De esta manera, la informacién de primera
mano (el testimonio) parece inscribirse como el recurso de verdad que se busca transmitir, pero
al mismo tiempo este recurso apela a remover otro tipo de subjetividades, aquellas que —como
la experiencia misma— manifiestan situaciones que pueden sucederle a uno.

Laidea de victima y el testimonio de este parrafo fueron tomados de “El impacto de las audiencias
publicas en los participantes”, op. cit.
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Este testimonio no busca una empatia solidaria ni piadosa, busca més
bien que la victima no “permanezca en su figura dolida” (Portocarrero, 2004:
13). Transforma el dolor en agente de supervivencia y de lucha por la verdad.
El problema, como sostiene Beverly (2004: 86, mi traduccién), es que “Si no
existe un estandar sobre la verdad, los clamores sobre la verdad son
contextuales: tienen relacién con la forma como la gente construye sus dife-
rentes puntos de vista sobre el mundo y la memoria histoérica...”. Pero la recu-
peracion de la verdad viene acompanada de una necesidad de justicia. Como
muestra la CVR, para algunas personas el brindar su testimonio significé ce-
rrar un momento de sus vidas (cierre parcial de sus duelos prolongados) pero,
ademas, percibieron que habian transferido parte de su lucha a otra instancia
del Estado peruano cuya manifestaciéon atn esperan?.

En este sentido, el testimonio puede tomarse también como “una politica
de identidad” ya que es tanto una representacién como una forma de agencia
politica: es una intervencién en la esfera publica porque a través del testimo-
nio la victima busca movilizar subjetividades y provocar una accién colectiva —
como el ejemplo de la madre y el joven accidentado del inicio del ensayo. De
esta manera el testimonio se muestra como una practica social de uso politico,
que se nos presenta como un desafio para reflexionar la sociedad peruana y la
manera como se podrian integrar las nuevas dinamicas culturales —desde aba-
jo— en un sentido mas democratico. El testimonio, como dicen Vich y Zavala
(2004: 119-120), “es un texto sobre el ‘otro’ pero también una especie de dispo-

> ”

sitivo que intenta articular una reflexion sobre el ‘nosotros’”.

Antes de fallecer, don Florentino Jiménez realizé un retablo mediano de
un solo piso sobre las audiencias publicas de la CVR. Fue solicitado por un
intelectual peruano que trabajé para esta comision. En el retablo el artista
muestra la audiencia como un salén de clases —la victima se ubica en el centro
y los comisionados aparecen al frente dirigiendo la escena. Los desencuentros
y fragmentaciones sociales de nuestro pais son puestos al descubierto en la
vestimenta de los personajes. Pero, asi como las audiencias abrieron espacios
democratizadores —canales formales necesarios para el reconocimiento ciuda-
dano—, el didlogo entre los personajes al interior de la caja muestra la posibili-
dad de pensar en el futuro del pais.

2 Véase “El impacto de las audiencias ptblicas en los participantes”, op. cit.
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La ciudadania en escena: fiesta andina,
patrimonio y agencia cultural!

Gisela Canepa K.

1. Espacio publico, patrimonio cultural y fiestas andinas

Durante la década de los 90 el centro de Lima, y en particular la Plaza Ma-
yor, dejaron de ser el escenario de manifestaciones politicas callejeras®. Esta
calma reflejaba el control de la guerra interna que la dictadura civil de
Fujimori habia logrado, asi como un proceso de despolitizacién de la politica
(Comaroff y Comaroff, 2001), que este mismo gobierno promovia. El eslogan
de la campaiia electoral de Fujimori en el ano 1990 fue ‘Honradez, Tecnolo-
giay Trabajo’, y en 1992 su gobierno cerré el Congreso de la Republica con el
argumento de que la clase politica se habria revelado como ineficiente y de-
bia ser reemplazada por lo que el régimen consideraba una nueva genera-
ci6én de tecnécratas.

Los trabajos de restauracién del Centro Historico, iniciados en ese mismo
periodo, contribuyeron por su lado a la ‘despolitizacion’ del espacio publico. Eran
parte de un proyecto de la Municipalidad de Lima que se denominé Recupera-
cion del Centro Historico, realizado en el marco de la declaracion de la capital
peruana como Patrimonio Cultural de la Humanidad, hecha en el afio 1991 por
la UNESCO. La patrimonializacién?® del centro de la ciudad trajo consigo el dise-
fio de politicas publicas dirigidas a solucionar los problemas de deterioro, haci-
namiento, delincuencia y polucién, asi como la creacién de una administracion
moderna que debia encargarse de patrocinarlo y custodiarlo. El proyecto ade-
mas se concibid en el marco de politicas econémicas que promovian la actividad
turistica como la salida del subdesarrollo.

1 El presente articulo se desprende de una investigacién mas amplia que se realizé con el apoyo

del programa de becas CLACSO-Asdi para investigadores senior de América Latina y el Caribe
2000-2002, titulada “Geopoética y geopolitica de la danza: migracion, identidad y lugar en el
Pera”.

En el afio 2000 la Plaza Mayor volvié a ser tomada por la sociedad civil como parte de la lucha
para derrocar a la dictadura fujimorista. Emblemaético result6 el acto de intervencién publica
Lava la Bandera (ver Vich, 2004).

El proceso de des-industrializacion de las ciudades ha sido destacado en los estudios de
antropologia urbana que han investigado la vida social y econémica de las urbes en el contexto
de globalizaciéon (Low, 1999). Si bien Lima nunca fue una ciudad industrial (Golte y Adams,




MIRANDO LA ESFERA PUBLICA DESDE LA CULTURA EN EL PERU

El proyecto, formulado en los lenguajes de limpieza y seguridad publicas,
asi como de autenticidad cultural, comprendia desde la erradicacién del co-
mercio ambulatorio hasta la restauracién de la arquitectura colonial y repu-
blicana, pasando por la promocién y recuperacién de tradiciones festivas y
culturales criollas. Este mismo lenguaje apelaba a los sentimientos de nostal-
gia de una elite tradicional limefia que observaba la transformacién de su ciu-
dad debido a la presencia de amplias poblaciones de migrantes de origen pro-
vinciano mayoritariamente andino, que habian estado instaldndose en ella
desde medio siglo atrés.

Como un bien patrimonial y de consumo el Centro Histoérico se constituyé
en un campo discursivo y de accion, a través del cual una poblacién limenia
tradicional y criolla expresaba, por un lado, el deseo de recuperar el caracter
‘limenio’ y criollo de una ciudad tomada y transformada por grandes masas de
migrantes, y por el otro, la preocupacion por garantizar su condicién de habi-
tante autdctono de la misma. Al reclamar un pasado histérico inscrito en los
muros y calles del centro?, esta poblacién hacia un esfuerzo por autorrepresen-
tarse como la poblacién nativa de Lima y como depositaria y custodia legitima
de su patrimonio. Pero tal objetivacion escondia la exclusién y marginacién de
una amplia poblacién migrante que también aspiraba a convertir la ciudad en

su legitimo lugar de residencia. En otras palabras, el proyecto abordé, a través
de propuestas técnicas, lo que en realidad constituye un problema politico, es
decir la lucha de grupos diversos y de origen distinto por ocupar, administrar
y custodiar legitimamente el espacio pablico de la ciudad.

L

Durante la misma década en que el centro de Lima dej6 de ser escenario de
manifestaciones politicas, la Plaza Mayor y sus calles circundantes fueron ocu-

1987), y por lo tanto es dificil argumentar que se encuentre atravesando un proceso de des-
industrializacién, es posible encontrar en ella claros indicios de un desarrollo econémico y cultural
acorde con el capitalismo tardio. En tal sentido, Lima es por sobre todo una ciudad abocada a
una economia de consumo, al punto de que ella misma se constituye en objeto de consumo. Este
proceso implica su objetivacion en “lugares escenograficos” (Boyer, 1994 en Low, 1999) y su
patrimonializacién como un bien publico con identidad. Esto dltimo, en el marco del capitalismo
cultural, convierte a la ciudad en un objeto sobre el cual distintos actores como el Estado, la
iglesia, la empresa privada y distintas agrupaciones culturales pueden reclamar derechos
simbolicos, de proteccién y vigilancia, o econémicos.

Como parte del proyecto de recuperacién se cambié el nombre de la plaza que hasta ese enton-
ces se denominaba Plaza de Armas, aduciendo que Plaza Mayor era su nombre original. Junto
con el cambio de nombre se realizaron transformaciones en su disefio mismo. En muchas calles
se recuperaron los nombres coloniales y se colocaron carteles con las denominaciones corres-
pondientes.
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padas, aunque no sin dificultades, por corsos procesionales y comparsas de
danzantes que comunidades de migrantes de origen andino suelen realizar en
honor de los santos patronos de sus comunidades de origen®. Las expresiones
culturales a través de las cuales grupos de origen migrante participan en la
cultura publica limefia son diversas y, en algunos casos, comprometen activida-
des empresariales, circulacién y consumo masivos (Alfaro, 2005). Si bien las
fiestas religiosas que se celebran a lo largo del afio no tienen la gran convocato-
ria de otras manifestaciones de la emergente cultura pablica limena, su practica
estd ampliamente extendida®. Para su realizacion se movilizan importantes re-
cursos sociales y econémicos, y su puesta en escena comprende complejos des-
plazamientos de personas, objetos e imdgenes entre los lugares de origen y Lima.
La fiesta en el Perd, en la forma que ha tomado en la actualidad, es en gran
parte producto del proceso de migracién de los tltimos 50 afios. Su desarrollo
responde a y es generativo de la migracién en tanto proceso social y cultural a
través del cual los actores sociales estan involucrados en el hacer y rehacer de
geografias de identidad”.

El culto religioso-festivo en los Andes tiene un efecto localizador y
esencializador de la comunidad que aglutina, asi como del repertorio
coreografico que constituye parte fundamental de é1%. En este sentido, la re-

contextualizacion del culto (en otro lugar, en otras fechas festivas y por nuevos
grupos) reta los lazos entre identidad, lugar y cultura. Por esta misma razon,
asi como por el hecho de que el ritual festivo funciona en el marco de una
estructura que comprende calendarios y lugares de culto, la puesta en escena
de cultos andinos en Lima es central a la configuracion de nuevos paisajes re-
gionales y a los modos en que Lima y las provincias son reubicadas en una geo-
grafia de identidad hasta ahora centralista y fragmentaria. Mas precisamente,

El proceso de migracién y la re-contextualizacion y proliferacién de fiestas andinas en la ciudad
permiten definirla como ‘ciudad sagrada’, de acuerdo a las lineas interpretativas que destaca
Low (1999). En tal sentido se puede sefialar el hecho de que la ciudad de Lima se ha convertido
en un paisaje de lugares de culto a través de los cuales grupos e individuos pueden configurar
identidades y subjetividades morales, asi como ubicarse en una geografia social.

Segun una encuesta aplicada por el Instituto Nacional de Estadistica e Informética “el 69.5%
de los encuestados asiste periédicamente a ese tipo de actividades [fiestas religiosas y
peregrinaciones] por sobre otras formas de eventos culturales” (Avila, 2002: 221). Sobre su
importancia en el proceso de insercién en la ciudad ver Altamirano (1984).

He discutido de modo més amplio el desarrollo de la fiesta en contexto de migracién en Canepa,
2005. Para un acercamiento al estudio de la fiesta andina en contexto de migracién transnacional
puede revisarse a Avila (2002) y a Berg y Paerregaard (2005).

Sobre el sentido localizador de los cultos se pueden revisar los trabajos de Marzal, 1983 y
Sallnow, 1987. Con respecto al disefio de repertorios coreograficos diferenciados ver Canepa,
1998 y Mendoza, 1999.
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y como explicaré mas adelante, la politica de identidad implicada en la re-
contextualizacion de las fiestas religiosas andinas en Lima se define en térmi-
nos de una geopoética y geopolitica de identidad.

Un sinnimero de fiestas religiosas andinas se celebra en distintos luga-
res de la ciudad, siguiendo las fechas de un nutrido calendario religioso. Sin
embargo, resultan de particular interés aquellas que se realizan en el Centro
Historico, ya que las actividades vinculadas al culto suponen el acceso y uso
tanto de espacios de culto —templos y altares— como de espacios publicos —las
calles y plazas del centro de Lima— que son emblemaéticos de una tradicion
limena criolla.

Para que una imagen sea albergada en una iglesia, la comunidad devota
debe haber llevado a cabo complejas negociaciones con las autoridades religio-
sas de la parroquia. Estas otorgan una urna lateral donde la imagen en cues-
tion es colocada, a la vez que comprometen la participacién de una feligresia
importante en las actividades litargicas y sociales de la parroquia a lo largo
del afio. La comunidad devota se hace cargo de los cuidados de la imagen, lo
que comprende trabajos de limpieza y mantenimiento, asi como de restaura-
cion y tallado. A lo largo del afio la iglesia se convierte en lugar de encuentro
de la comunidad devota cuando se realizan las misas de mes, o la fiesta central
con sus misas, procesiones y presentacién de danzas.

La realizacion de la fiesta exige adicionalmente negociaciones con el mu-
nicipio y con el Instituto Nacional de Cultura (INC). En el marco de la declara-
ciéon de Lima como Patrimonio Cultural de la Humanidad y del proyecto de
recuperacion del Centro Histoérico, tales negociaciones se tornan polémicas.
En el primer caso, porque se decreta una ordenanza municipal —la N°. 062-
1994 segun la cual en el centro de Lima solo pueden realizarse celebraciones
religiosas y civicas tradicionales como la fiesta de la Virgen del Carmen de
Barrios Altos, la fiesta del Sefior de los Milagros, el Corpus Christi y el aniver-
sario de fundacion de la ciudad. Por otro lado, la implementacion del proyecto
de recuperacion en su aspecto de restauracion arquitectonica cuenta con la
supervision del INC que cuida de que los trabajos se realicen de acuerdo a
criterios arquitectonicos, historicos y estéticos que respeten el caracter colo-
nial o republicano de las edificaciones y plazas.

En este contexto, el acceso y uso de los espacios publicos, asi como los
trabajos de restauracion y arreglo de los templos comprometidos en la realiza-
cion de las fiestas religiosas andinas, constituyen formas de accién estratégica
a través de las cuales distintos grupos de migrantes interactian con la iglesia
y el Estado, e intervienen en y sobre calles, plazas y templos. En tal sentido,
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mi argumento es que lo que est4 en juego es la negociacion de la participacion
de las comunidades devotas de origen migrante en el proyecto de recuperacion
del Centro Histérico y, por lo tanto, el reconocimiento e inclusién de sus miem-
bros como residentes autéctonos de la ciudad. Tal posibilidad requiere de la
transformacion del calendario festivo y de los sitios de culto, la aceptacion de
la danza como legitima expresién religiosa y la valoraciéon de estéticas
escultodricas y arquitecténicas de origen andino y moderno. En otras palabras,
lo que esté en juego es la posibilidad de re-fundar la tradicién y transformar el
propio Centro Histérico como lugar, para asi disputar a los sectores criollos su
condicion de habitantes legitimos de Lima. En un sentido politico esto se tra-
duce en la posibilidad de que las comunidades de devotos de origen migrante
adquieran agencia cultural, constituyéndose en los genuinos intérpretes y cus-
todios de las tradiciones y monumentos del Centro Histérico, en tanto bien
patrimonial. Lo que esté en curso aqui es ademas la re-politizacién del espacio
publico, esta vez a través de la puesta en escena de repertorios culturales
especificos.

Por otro lado, la municipalidad limena incrementé el apoyo a aquellas
fiestas que se consideran propias de la tradicién festivo-religiosa criolla. En el
periodo de gestion del alcalde Andrade (1995-2002), el municipio empezé a
patrocinar la celebracion de la fiesta de la Virgen del Carmen de Barrios Altos,
un barrio ubicado en el perimetro del Centro Histérico y considerado cuna de
la cultura criolla. Esta iniciativa se realiz6 como parte de las actividades cul-
turales dirigidas a revitalizar la identidad criolla del Centro Histérico de Lima.
Al mismo tiempo, la municipalidad apoyé la participacién de grupos de musica
criolla y difundi6 las celebraciones mediante anuncios radiales en los que el
propio alcalde Andrade invitaba a la poblacién limefia a asistir a la fiesta. La
programacion de la procesion de la imagen desde Barrios Altos hasta la Plaza
Mayor puede ser leida como respuesta a la estrategia de las comunidades de
devotos de origen migrante de tomar las calles y la Plaza Mayor a través de
sus recorridos procesionales y despliegues coreograficos, ganando presencia
publica.

Dentro de este mismo marco cabe senalar que la fiesta del Senor de los
Milagros, patrono de la ciudad, ha ganado espacio mediatico convirtiéndose en
uno de los acontecimientos principales del mes de octubre, y en la celebracion
religiosa mas importante del ano. En los noticieros se transmite la misa y las
procesiones de los distintos dias de salida de la imagen. Instituciones estata-
les y empresas privadas tienen en su agenda del mes de octubre actividades
vinculadas a la fiesta. Politicos y otras figuras publicas se hacen presentes en
las celebraciones, y las entidades publicas que tienen sus oficinas en el centro
de la ciudad se preparan para rendir homenaje al Cristo Morado en su paso
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procesional. Su imagen se multiplica en envases de diversos productos, en los
encartes publicitarios de cadenas de supermercados y farmacias, asi como en
los altares que se levantan en algunas tiendas de la ciudad. Por tultimo, el Sefior
de los Milagros se convierte en referente de interpretacién de cualquier evento
que se suscite en el mes de octubre®.

Finalmente hay que sefialar que las fiestas religiosas que celebran a san-
tos patronos de la ciudad de Lima como el Sefior de los Milagros y la Virgen del
Carmen de Barrios Altos son eventos de caracter principalmente litargico,
que se distinguen de las celebraciones religiosas en los Andes con claros com-
ponentes festivos, entre los que resalta la ejecucion de repertorios coreogréaficos.
Transformar Lima en una ciudad en la que se ejecuten estos repertorios de
manera publica es ciertamente un atrevimiento, un acto de contestaciéon a una
geografia de identidad que ha desplazado a los sectores andinos hacia las mon-
tanias y los ha excluido del proyecto nacional.

2. Geopoética y geopolitica de identidad: migracion y ciudadania

En el Peru la clasificacion étnica y racial ha sido inscrita en el paisaje y las
identidades son concebidas como esencialmente ligadas a una ubicacién geo-
grafica (Poole, 1988; Orlove, 1993). Esto ha dado lugar a una geografia de
identidad localizada y territorializada que ha sido instrumental a un orden
politico y cultural en el que Lima se constituy6 como el centro del Estado-
nacion, y el resto del pais como un paisaje fragmentado, un territorio distante
e internamente desconectado'’.

Esta geografia de identidad, configurada a través de distintas formas
discursivas, asi como de politicas centralistas (Canepa, 2005), ha naturalizado
la relacion entre identidad y geografia, moldeando los sentidos de lugar, tanto
espaciales como sociales, y regulando los desplazamientos de grupos étnicos,
personas, cosas y repertorios culturales al interior del territorio nacional. Es
por eso que la migracion a las ciudades es percibida como una ‘invasiéon’ y un

En el ano 2002 el presidente Toledo dio fin a un juicio de paternidad que ya duraba 12 anos,
reconociendo como su hija a Zarai Toledo. Esto sucedi6 en octubre y fue interpretado, de acuerdo
con comentarios que circulaban en la radio y otros medios de comunicacion, como un milagro del
Senor Morado, para restituir la calma a un contexto politico muy complicado.

Radcliffe y Westwood anotan que “la imaginacién geografica de los ciudadanos peruanos y del
Estado en tiempos post-coloniales ha asociado a la poblacién indigena con las montafias andinas,
y ha visto el ‘desarrollo’ como la tarea de superar los ‘obstaculos’ fisicos y sociales representados
por esta geografia racializada” (1996: 27; la traduccién es mia).
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‘atrevimiento’ de quienes se aventuran a salir de los lugares que les son “pro-
pios” y maturales”. En la medida en que la ubicacién geografica determina el
acceso a la educacion y los servicios de salud, asi como la presencia del Estado,
la propia condicion ciudadana adquiere un correlato geografico. A mayor altura
geografica no solo se es més indio y més pobre, sino ademés menos ciudadano.

En el marco de tal geografia de identidad los procesos migratorios acon-
tecidos a lo largo del siglo XX han constituido un mecanismo central para la
transformacién cultural y politica de grupos e individuos, adquiriendo un sen-
tido democratizador. En ese contexto la insercion en el espacio urbano y en la
ciudad de Lima tomé la forma de una épica de construccién ciudadana
(Degregori, 1994; Degregori, Blondet y Lynch, 1986). Por otro lado, en el plano
representacional la itinerancia se fue constituyendo en la figura retérica fun-
damental.

Como figura retérica, la itinerancia no refleja simplemente el movimien-
to espacial de una comunidad, sino que ademés indica, de acuerdo a lo que la
teoria de la metafora seniala, “los movimientos que [esta] desea hacer en la
cultura que ocupa” (Fernandez, 1986: 24; la traduccién es mia). E1 modelo
topografico que propone Ferniandez para entender “lo que la predicacion
metaforica realiza” —es decir, lograr un movimiento en un espacio cualitativo—
tiene un correlato material y existencial en la geografia de identidad peruana,
debido a que el espacio cualitativo se encuentra inscrito en la geografia y es
vivido en y desde la ubicacion geografica. Por esta razon, la figura retoérica de
la itinerancia se traduce en desplazamientos reales (migraciones), asi como en
acciones dramaticas (trasplantes de eventos festivos y coreograficos). En otras
palabras, la figura retérica de la itinerancia “actiia como un plan para la ac-
cion ritual” (Fernandez, 1986: 42; la traduccién es mia). La geopoética de la
identidad contenida en la metafora del desplazamiento trabaja entonces en
dos sentidos: (i) ofrece la imagen a través de la cual los migrantes disefian su
identidad, desde distintas ubicaciones, dando sentido a su propia historia de
migracion, asi como a su condicién de migrantes; y (ii) organiza la puesta en
escena de tal identidad itinerante.

En relacion con lo segundo, propongo que la metafora de la itinerancia es
puesta en accion a través de lo que Casey (1996) denomina eventos de empla-
zamiento! y que en el caso que nos ocupa se realiza mediante mecanismos

11 Siguiendo la légica de abordar la préctica cultural desde su materialidad, es necesario
problematizar el espacio y las practicas espaciales a través de un término mas especifico a la
vez que conceptual. Casey (1996) propone, en este sentido, trabajar con el concepto de lugar en
vez de espacio, considerando al primero un concepto primario a la vez que concreto, por ser el
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calendaricos y de monumentalizacién, que implican la realizacion de la fiesta,
el disefio de recorridos procesionales, la entronizacién de las imagenes de cul-
to en los templos y la presentacién de repertorios coreograficos. En la medida
en que estas acciones son generadoras de lugares y de la relacién entre estos y
los sujetos, la ciudad de Lima es redisefiada como lugar cada vez que se realiza
la fiesta. La ritualizacién de la figura de la itinerancia compromete entonces
una geopolitica de identidad.

Las practicas implicadas en estos eventos de emplazamiento constituyen
formas de representacién cultural, de modo que objetivizan el espacio publico
y el bien patrimonial, haciéndolos objeto de reflexion, intervencion y disputa.
La fiesta religiosa y la produccién de repertorios coreograficos distintivos han
conformado la arena cultural en la que la geografia de identidad predominan-
te ha sido configurada histéricamente (Canepa, 2005). Se trata por lo tanto de
practicas performativas que resultan instrumentales a una geopoética y
geopolitica de identidad que definen una parte significativa de la dindmica
cultural y de construccion de ciudadania en el Peru.

3. Ciudadania y cultura: la figura del residente y el nuevo limefio como
agente cultural y sujeto moral

Las ciencias sociales se han aproximado al problema de la migracion y de la
constitucién de sujetos politicos y ciudadania enfatizando procesos como la
toma de terrenos y la lucha por servicios urbanos elementales que posibilita-
ron el surgimiento de organizaciones de base, las cuales mediaron la relacion
entre el Estado y las nuevas poblaciones urbanas. La participacién en organi-
zaciones populares vecinales ha sido clave en la configuraciéon de agendas y
mecanismos de accién politica, asi como en la lucha por lograr el reconoci-
miento de una condicién ciudadana cabal (Degregori, Blondet y Lynch, 1986).
Sin embargo, la condicién ciudadana también se configura y realiza a través
de argumentos, practicas y agencias culturales. Mi planteamiento es que los

lugar y no el espacio o tiempo en general, lo que el cuerpo experimenta y sobre lo que actua.
Adicionalmente, el lugar adquiere prioridad sobre el espacio y el tiempo, ya que estos “emergen
de la experiencia misma del lugar” (Casey, 1996: 36). En la medida en que aprehendemos “las
relaciones espaciales y los sucesos temporales en un lugar particular” (Casey, 1996: 37), este
tiene una naturaleza conceptual al mismo tiempo que empirica. Dentro de tal linea
argumentativa el lugar es ademés concebido como un proceso; en otras palabras, como un
evento en vez de como una cosa: “los lugares no solamente son, sino que ellos suceden” (Casey,
1996: 27) a través de practicas especificas y culturalmente configuradas que comprometen la
accion corporal de sujetos localizados. En tal sentido, la puesta en escena de la fiesta y la
ejecucion de los repertorios coreograficos constituyen eventos de espacio y tiempo que intervienen
en la configuracion de lugares.
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esfuerzos por alcanzar la condicion ciudadana no se agotan en la toma de te-
rrenos para acceder a un lugar donde vivir, ni en la participacién en las orga-
nizaciones de base, sino que incluyen la puesta en practica de formas efectivas
y creativas de intervencién publica en el campo de la cultura, como son la re-
contextualizacion y re-invencion de expresiones culturales andinas

Ma4s precisamente, y siguiendo la distincion que Chatterjee (2004) esta-
blece entre sociedad civil y sociedad politica'?, se puede afirmar que aquellas
acciones dirigidas a lograr el reconocimiento ciudadano y la inclusion social, y
que se realizan ya sea en el campo de la politica —en la forma de organizacio-
nes populares— o en el campo de la economia —en el afianzamiento de un sector
de microempresarios y una clase media con capacidad de consumo—, no son
garantia para la incorporacion de los sectores de origen migrante como socie-
dad civil. En tal sentido, el desplazamiento de la accién colectiva al campo de
la cultura constituye precisamente la posibilidad de acceder al estatus moral
que se requiere para lograr una ciudadania més completa y real.

Argumentaré ademads que las acciones en el &mbito cultural apuntan a
su vez a la configuracion de ciudadanias culturales, que en el caso de las
fiestas religiosas andinas en la ciudad encuentran su expresion en la figura
del residente. Dentro de esta linea de reflexién propongo entender la consti-
tucion de ciudadanias culturales en dos sentidos. Por un lado, como ciudada-
nia con identidad, en donde lo cultural se define como diferencia'®. Para el
caso que nos ocupa se trata especificamente de la configuracion de ciudada-
nos que se identifican todos como limenos, pero que al mismo tiempo se dis-
tinguen segun un criterio geografico, es decir en términos de un ‘lugar de
origen’ comun.

Por otro lado, la ciudadania cultural debe ser entendida como una ciuda-
dania performativa en la medida en que se constituye a través de una itera-
cién estratégica de la tradicion, por medio de la cual los distintos repertorios
festivos y coreograficos son puestos en escena, y en donde lo cultural se define
como recurso’*. Como ya he sefialado lineas arriba, esto implica la realizacion

Chaterjee (2004) distingue entre sociedad civil y sociedad politica, entendiendo a la primera
como depositaria de una condicién moral que a la vez la inviste de las prerrogativas de un
estado de derecho. Por el otro lado, la sociedad politica es aquella que carece de tal condicion
moral, pero a la que el Estado necesita gobernar. Sobre esta ultima la accién del Estado se
establece entonces en términos de politicas publicas que se aplican a poblaciones, pero no en
términos de derechos que se aplican més bien a los ciudadanos.

Una discusién en torno al concepto de cultura en el contexto de la economia global y su énfasis
en la nocién de diferencia se encuentra en Turner, 1991.

Una discusién en torno al concepto de la cultura como recurso se encuentra en Yudice, 2002.
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de la fiesta como un mecanismo estratégico para constituirse en agente cultu-
ral de la ciudad, cuyo centro se ha convertido en un bien patrimonial.

3.1. La figura del residente: ciudadania cultural como diferencia

El paisanazgo funciona como un elemento aglutinador y clasificador impor-
tante entre los limefios de origen o de ascendencia migrante (Golte, 2001;
Altamirano, 1984). Aquellos que se agrupan en clubes de migrantes, herman-
dades o agrupaciones deportivas se refieren a si mismos como residentes. El
calificativo de residente sin embargo no se utiliza solo, sino que se le anade el
nombre de la localidad, distrito, provincia o departamento de origen. De tal
modo que en Lima se encuentran por ejemplo los residentes de Pomacanchis,
los residentes de Paucartambo o los residentes del Cuzco. El calificativo de
residente permite ubicarse tanto dentro como fuera de la ciudad, ya que se es
residente de Lima a la vez que originario de ‘otro lugar’. El titulo de residente
hace uso ademaés de una poética geografica para marcar diferencias y jerar-
quias culturales y, por otro lado, alude al disefio de una identidad que se defi-
ne como itinerante y que establece la capacidad de movilidad como su recurso
mas importante. En ese sentido desplazamiento y emplazamiento son dos ejes
importantes que nos ofrecen una perspectiva interesante para entender el pro-
ceso de constitucion de Lima como una ciudad multicultural, asi como para
observar el disenio de ciudadanias culturales.

La ciudadania cultural, encarnada en la figura del residente de tal o cual
‘lugar de origen’, reitera —a la vez que contesta— diferencias y jerarquias étnicas
codificadas geograficamente, ya que distingue un origen comun segun localidad,
distrito, provincia o departamento. Por otro lado, 1a geopoética y geopolitica impli-
cadas en la nocién de residente dan lugar a la posibilidad de imaginar grupos
étnicos distintos al interior de la ciudad, pero también de imaginar al nuevo resi-
dente limeno vinculado a otros lugares, configurando una geografia de identidad
en la que la relacion entre Lima y las provincias puede ser redefinida?®.

En el caso de las fiestas que se celebran en el centro de la ciudad, la figura
del residente como limeno a la vez que como provinciano, asi como su natura-
leza itinerante, se configuran a través de diversos mecanismos escénicos, de
los cuales describiré brevemente tres. El primero se refiere a la manera en que
se han venido disefiando los recorridos procesionales; el segundo a la creacion

5 Al respecto he discutido de manera mas extensa el hecho de que asi como en determinado
contexto el centralismo limefio puede ser contestado a través de la configuracién de una nueva
geografia de identidad promovida por la recontextualizacion de fiestas andinas en Lima, en la
mayoria de contextos tal centralismo es mas bien reforzado; ver (Canepa, 2005).
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de calendarios festivos dentro de los que se establecen fechas celebradas de
manera exclusiva por una comunidad devota en particular, asi como fechas
que son conmemoradas por distintas comunidades de manera coordinada; y el
tercero a la existencia de repertorios coreograficos distintivos.

Con respecto a la primera estrategia es interesante mencionar que los
recorridos procesionales de imagenes de culto como las de la Virgen del Car-
men de Paucartambo, la del Sefior de Q oyllur Riti, y otras de origen cuzqueno
que se encuentran diseminadas en distintos templos ubicados en el centro de
Lima, han ido variando a lo largo del tiempo. Ya no solo abarcan los perime-
tros de los templos que las albergan, sino que comprenden recorridos que lle-
gan hasta la Catedral de Lima. En tales recorridos se realizan paradas frente
al Palacio de Gobierno, frente al Palacio Municipal y frente a la Catedral, para
que las imagenes reciban el saludo de las autoridades respectivas. Entre los
anos de 1998 al 2004 las hermandades del Senor de Q oyllur Riti y de la Vir-
gen del Carmen de Paucartambo, consiguieron que las misas principales de
sus respectivas fiestas se realizaran en la propia Catedral.

Por otro lado, ni la municipalidad ni la iglesia se han mantenido pasivas
frente a las iniciativas arriba descritas. Mientras que la iglesia es permeable a la
inclusion de imagenes de origen migrante en los distintos templos del centro de
Lima, en los tdltimos afios ha limitado su acceso a la Catedral, al punto que desde
el ano 2004 se ha denegado completamente la posibilidad de realizar la misa de
fiesta alli, derecho que se estaba adquiriendo de manera consuetudinaria.

A través de la creacion de lugares de culto ubicados en el &mbito del Cen-
tro Histérico de manera dispersa con respecto a la Catedral como lugar cen-
tral, y los recorridos procesionales que los conectan, se reproduce una geogra-
fia de identidad, de modo que el diseno espacial de la procesion resulta siendo
una escenificacion del propio proceso migratorio entre diversos lugares “otros”
y el centro. El recorrido procesional implica en un plano representacional la
puesta en practica de la itinerancia como derecho ciudadano, a la vez que una
identidad limena compartida, pero a la vez diferente.

También los calendarios festivos que estas comunidades de devotos vie-
nen generando aluden a una ciudadania cultural que se reclama como igual
pero diferente a través de los nexos con un “lugar de origen” distante. La her-
mandad del Senor de Q oyllur Riti, por ejemplo, ha incluido en su calendario
festivo la celebracion del aniversario de Lima. Por otro lado, la hermandad de
la Virgen del Carmen de Paucartambo viene construyendo un calendario en el
que se incluyen la fiesta del Sefior de Q oyllur Riti en Lima (en junio), pero
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también el aniversario de la coronacién de la Virgen del Carmen de
Paucartambo por el Papa Juan II (en febrero) y la fiesta de 1la Virgen del Rosa-
rio (en octubre), estas ultimas propias del calendario festivo del pueblo de
Paucartambo, lugar de origen de la comunidad devota.

Por otro lado, los repertorios coreograficos de las danzas devocionales
cuzquenas tienen un caracter patrimonial, puesto que las diferentes versiones
de una misma danza se disefian y ponen en escena como propias de grupos
étnicos, distritales o provinciales distintos. En tal sentido, la comunidad devo-
ta de la Virgen del Carmen de Paucartambo no solo puede marcar su diferen-
cia con respecto, por ejemplo, a los devotos que celebran a la Virgen del Car-
men de Barrios Altos, que forma parte del panteén de santos y virgenes limefios
y criollos, sino también en referencia a otras comunidades de devotos de ori-
gen cuzqueiio que celebran a la Virgen del Carmen o a otro santo patrén de su
respectivo lugar de origen. En relacion con esto dltimo es importante resaltar
que la diferencia que los devotos de la Virgen del Carmen de Paucartambo
establecen frente a otros grupos de origen distrital y local que celebran su
fiesta en el centro de Lima, reproduce un sistema clasificatorio y jerarquico
codificado geopoliticamente. En otras palabras, la ciudadania con identidad
no necesariamente garantiza la igualdad en la diferencia.

3.2. El nuevo limeiio como sujeto moral: la ciudadania cultural como
performance

Sibien en la década de los 90 las ciencias sociales llamaron la atencién sobre el
surgimiento de las nuevas clases medias o sectores emergentes (Portocarrero,
1998), estas han sido definidas principalmente a partir de su actividad econé-
mica. De este modo los sectores emergentes fueron identificados con la figura
del microempresario y el tema de la integracion ciudadana se planteé en tér-
minos econdmicos, mas especificamente como el transito de lo informal a lo
formal (Soto, 1987). Lo que sin embargo apenas viene reconociéndose timida-
mente —y los medios, los empresarios y profesionales del marketing han sido
en ese sentido mucho més visionarios que los cientificos sociales'®— es que
paralelamente al esfuerzo por adquirir poder econémico, las practicas de am-
plios sectores de origen andino apuntan a lograr presencia y agencia cultural'’.

16 Al respecto se puede revisar el trabajo de Arellano y Burgos (2004), El primero dirige ademés
una empresa consultora de marketing que ha realizado los diagnésticos en torno a importantes
proyectos como la construccién del Mega Plaza, un centro comercial disefiado al modo de los
malls o grandes centros comerciales en Comas, uno de los nuevos distritos limenos conformado
por migrantes de origen andino.

Este esfuerzo se manifiesta en una serie de préacticas que abarcan el campo de la comida, la
musica, la radio, la estética visual, etc.
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Este proceso, cuyos inicios pueden situarse en la década de los 60 con la difusion
del huayno a través del disco y la radio, y luego en los 80 con el surgimiento de la
chicha (Romero, 2002), estd alcanzando dimensiones importantes. En la actua-
lidad no solamente se ha producido una variedad de formas de cultura expresi-
va (desde la musica hasta las artes plasticas y el cine), sino que estas manifes-
taciones se han generado y se desarrollan gracias a publicos especificos y cir-
cuitos de difusién y circulacién masivos, que en algunos casos sostienen el
desarrollo de toda una industria cultural.

La importancia de este proceso reside en el hecho de que es precisamente
en el campo de la cultura publica'® donde el fenémeno migratorio y la condi-
cién de residente limeno son tematizados, a la vez que el espacio urbano es
configurado. Esto sucede en un contexto en el que la politica adquiere un ca-
racter performativo. Al mismo tiempo, en el debate publico y en el disefio de
algunas politicas publicas empieza a instituirse el concepto de diversidad cul-
tural como un valor nacional y como un recurso econémico, de modo que la
accion cultural adquiere relevancia en la agenda publica de algunos grupos,
asi como en los proyectos econémicos de otros. Dentro de tal contexto, no solo
en el Peru sino en el mundo, gran parte de la lucha por los derechos ciudada-
nos adquiere la forma de politicas de identidad y de revitalizacién cultural
(Escobar, 1998; Yudice, 2002; Turner, 1991).

La realizacion de fiestas religiosas andinas en el centro de Lima, desde la
década del 80, se ha desarrollado y vitalizado precisamente en este contexto. La
declaracion del Centro Historico como Patrimonio Cultural de la Humanidad y
la implementacion de algunas politicas destinadas a promoverlo como tal, favo-
recen su fortalecimiento como recurso cultural efectivo para la intervencion
publica en favor del reconocimiento como ciudadano, asi como para repensar la
relacion entre ciudadania y cultura. En este proceso, la puesta en escena de la
fiesta resulta siendo un mecanismo a través del cual se hace posible re-fundar la
tradicion festiva de Lima y, mas especificamente, transformar el propio Centro
Historico en tanto patrimonio cultural, al punto de que nuevos grupos puedan
constituirse en sus legitimos intérpretes y custodios.

Al respecto ya he mencionado el hecho de que las hermandades que tie-
nen sus imagenes en el centro de Lima han ido produciendo calendarios cada
vez mas nutridos que aseguran su actividad y presencia publica en mas de
una ocasion al afio. Al incluir en sus calendarios la celebracién del aniversario

8 Estoy tomando la definicién de cultura publica como ha sido discutida en Appadurai y Breckenridge
(1995).
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de Lima, por ejemplo, no solo agregan fiestas de caracter civico a lo que inicial-
mente constituia un calendario puramente religioso, sino que buscan asegu-
rar su participacion en una celebracion legitimamente reconocida como parte
del patrimonio vivo del Centro Histérico. Cada puesta en escena de estas fies-
tas implica pues una negociacién constante entre la reproduccién auténtica,
es decir fiel a la tradicién del lugar de origen, y la adaptacion a las condiciones
y agendas propias de la ciudad. Por otro lado, su realizacién incluye manifes-
taciones ajenas a la tradicién limefia, entre las que destacan las danzas devo-
cionales, de modo que provocan también su eventual transformacion.

Lo mismo se suscita en la celebraciéon de la Virgen del Carmen de
Paucartambo y en la del Sefior de Q oyllur Riti, que a diferencia de las fiestas de
la Virgen del Carmen de Barrios Altos y del Corpus Christi, si incluyen danzas
en su repertorio. Al respecto hay que mencionar que las fiestas religiosas tradi-
cionales limefias no contemplan danzas y su celebracion tiene un caracter pura-
mente liturgico y procesional. La danza —el baile en las calles y plazas—, a dife-
rencia de lo que se observa en los distritos y ciudades del interior, no es conside-
rada apropiada, ni como comportamiento publico, ni como forma para expresar
y vivir la religiosidad. El corso procesional de la fiesta del Sefior de Q oyllur Riti,
que convoca las imagenes de virgenes y santos de comunidades de migrantes
provenientes de distintos distritos y provincias cuzquerias, ha perdido su caréc-
ter de fiesta de peregrinaciéon tomando la apariencia de la procesién del Corpus
Christi cuzquefio. Al coincidir calenddricamente con el Corpus de Lima, que
viene siendo promovido como una de las fiestas propias de la tradicién limena,
se constituye en una especie de Corpus alternativo que se distingue precisa-
mente por la presencia de danzas devocionales, ausentes en la fiesta limena, asi
como por la celebracién de la misa en quechua.

Todas estas intervenciones apuntan a transformar el patrimonio mismo,
tanto en su aspecto de cultura viva como monumental. Como ya he mencionado
lineas arriba, se ha introducido cambios estilisticos en los altares de las iglesias,
se realizan trabajos de mantenimiento de los atrios y fachadas de los templos, y
se cambia el pantedn religioso entronizando imagenes de culto nuevas en las
iglesias del Centro Histoérico. Existe una dindmica interesante entre los bienes
patrimoniales monumentales y las manifestaciones vivas, que se expresa por
ejemplo en los esfuerzos de los devotos de la Virgen del Carmen de Paucartambo
por arreglar el porton del templo de modo que puedan abrirse las puertas gran-
des ya que debido al deterioro del templo solo se usan las pequenias. Por esa
razon, se hace imposible introducir las andas con la imagen de la virgen de cara
al frente, tal como lo dicta la tradicién, y sin que la sombrilla que la adorna
choque con el marco. En otras palabras, los bienes monumentales se amoldan a
los requerimientos de la puesta en escena de la cultura viva.
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Si bien las transformaciones que se vienen introduciendo en el patrimo-
nio tangible e intangible del centro de Lima encuentran resistencia de parte
de la municipalidad y de la iglesia, algunas de las fiestas andinas maés vistosas
y de mayor convocatoria han empezado a llamar la atencion de las agencias de
turismo que aprovechan las fechas festivas para que la visita a la Plaza Mayor
se vea enriquecida con la presencia de corsos procesionales y comparsas de
danzantes. En el marco de discursos y politicas que promueven el concepto del
Perd como marca, de acuerdo a los cuales toda manifestacién cultural es po-
tencialmente un recurso econémico, el solo hecho de contar con un repertorio
cultural distinguible y la capacidad de representarlo convierten a sus cultores
en potenciales agentes de desarrollo de la ciudad y de la nacién. Dentro de esta
légica la ciudadania cultural y el derecho a ejercerla se entiende como la capa-
cidad estratégica de ponerla en escena con eficacia y eficiencia al servicio del
mercado y en nombre del desarrollo. En otras palabras, la diversidad cultural
es garantia de ciudadania siempre y cuando contribuya al desarrollo. Esta
conceptualizacién neoliberal de la ciudadania cultural sin embargo abre una
posibilidad —aunque no exenta de contradicciones— para la legitimacion de
manifestaciones culturalmente diversas que, como la fiesta, puedan estar con-
testando incluso 6rdenes sociales y culturales preestablecidos.

A mi modo de ver, la fiesta como una estrategia cultural para participar de
un proyecto cultural como el de la recuperacion del Centro Historico, promovido
por el Estado e instituciones privadas —como la Fundacion Pro Lima— que agru-
pan a sectores de artistas, intelectuales y empresarios de la elite limena tradi-
cional, es instrumental a la generacion de un marco discursivo y performativo a
través del cual grupos de origen migrante contestan la imagen puablica del nuevo
limefio como sujeto puramente econémico. Lo que esta en juego es la posibilidad
de adquirir reconocimiento en un sentido cultural, politico y moral, como un
actor legitimo en la construcciéon de la nacién y en su desarrollo. E1 mecanismo
puesto en funcionamiento para fines de tal reconocimiento ciudadano consiste
precisamente en poner en practica el principio performativo de mostrar el hacer
(Schechner, 2002)'; en otras palabras, la posibilidad de reconocimiento ciuda-
dano pasa por contar con las competencias idéneas para poder mostrarse como
ciudadanos en accion. Es a esta ciudadania en el hacer (la ciudadania participativa
que se reclama hoy como fundamento de una gobernabilidad democratica) a lo
que me referia lineas arriba cuando argumentaba que una de las dimensiones
de la ciudadania cultural debe ser entendida como una ciudadania performativa.

% E1 dominio sobre las competencias requeridas para el mostrar hacer constituye, de acuerdo a
McKenzie (2001), no solo un imperativo en el orden del saber y poder contemporaneos sino la
condicién para ser en el mundo de hoy.
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El dominio y la competencia sobre un repertorio cultural como el implicado en la
realizacion de las fiestas andinas resultan ciertamente un recurso interesante y
valioso para poner la ciudadania en escena.

El migrante andino, en la figura del nuevo limerio o del emergente, ha sido
evocado por la academia y los medios como el pequefio empresario emergente,
y reivindicado como el nuevo agente econémico de un proyecto nacional. Pero
al mismo tiempo que se le concede capacidad econémica, se le niega la condi-
cién de sujeto cultural y politico activo en el desarrollo de la ciudad y del pais.
En otras palabras, el relativo éxito econémico de algunos sectores ha reivindi-
cado la imagen del migrante pero a costa de su clasificaciéon subordinada. Como
agente econémico es relegado al sector informal y desautorizado en términos
morales. Es precisamente la fiesta, que compromete acciones culturales pabli-
cas, el espacio donde se tratard de desafiar tal clasificacién. La busqueda de
reconocimiento como actor cultural y sujeto moral a través del despliegue de
un repertorio festivo-religioso y la intervencion en la restauracién de los tem-
plos apuntan precisamente a la posibilidad de mostrar un hacer, un hacer que
consiste en la participaciéon dentro del proceso de desarrollo de la ciudad. Es
preciso subrayar que el mostrar hacer no se da con respecto al campo econémi-
co sino con respecto al campo de la cultura?.

Por otro lado, y como sefialé lineas arriba, este esfuerzo de los sectores de
origen migrante por lograr un reconocimiento ciudadano no esta libre de con-
tradicciones, ya que la puesta en escena de la diferencia cultural solo sera
aceptada en la medida en que sea instrumental al mercado. Por el contrario,
cuando esta se hace eficaz en la redefinicion del espacio publico y de sus usos,
asi como del patrimonio de la ciudad, es decir, cuando su puesta en escena
implica la propia redefinicion de la ciudad y de la identidad limefia, entonces
es des-legitimada en nombre de la autenticidad. Esto ultimo sucede en un
doble sentido: la fiesta andina no es aceptada como expresion auténtica de la
Lima como patrimonio histérico y cultural, ni como expresiéon auténtica de la
tradicion andina ya que no se representa en su lugar de origen.

Al respecto cabe sefialar que el esfuerzo por constituirse en agente cultu-
ral presenta una paradoja en la medida en que, como senala Rosaldo (1991),
desde una perspectiva hegemonica, la cultura —entendida como diferencia— es
aquello que define a los “otros”. Por lo tanto, se establece la equivalencia: “a
mas cultura menos ciudadania”. En tal sentido, el reto de la construccion de

20 Al respecto es interesante notar que en el contexto actual, mostrar el hacer en el campo del
desarrollo cultural y patrimonial de la ciudad y del pais se ha constituido en una estrategia
clave para la empresa privada que busca proyectar solvencia econémica, responsabilidad social
y participacién cultural.
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una ciudadania cultural consiste en la posibilidad de poder redefinir lo cultu-
ral, asi como en reubicar la diferencia en la geografia de identidad dominante.
En definitiva se trata de configurar la diferencia, en términos inclusivos, de
modo que se pueda ser diferente para ser igual.

Se trata de un reto ciertamente dificil ya que la academia, el turismo y los
medios han contribuido a esencializar la diferencia cultural y a situar la autenti-
cidad cultural en lugares geograficos especificos. De esa manera, la cultura andina
auténtica puede ser visitada en aquellos lugares donde existe arquitectura
prehispanica y colonial, o donde tecnologias y formas tradicionales de organiza-
cion social siguen funcionando o son preservadas para propésitos del turismo;
mientras que las iniciativas locales de modernizacién en términos de arquitectu-
ra, arte y cultura expresiva urbanos no son ofrecidas por agencias de turismo, ni
son tomadas en cuenta por politicas culturales como parte del caracter multicultural
del Pert. Hay que notar que la innovacion cultural solamente es admitida como
parte de una legitima creatividad y pluralismo culturales cuando es ejecutada por
los sectores urbanos hegemonicos. Este es el caso de la musica de fusién realizada
por Manongo Mujica o Tito La Rosa, o de la culinaria novoandina producida por
los chefs de los restaurantes més reconocidos en el medio, e incluso promovida a
través de programas de television. Cuando la innovacion y creatividad o la osadia
de traspasar fronteras culturales es llevada a cabo por grupos marginados, enton-
ces es rechazada en nombre de la autenticidad.

En tal sentido, el éxito de la participacion en el proyecto de recuperacion
del Centro Histérico como estrategia para adquirir agencia cultural, configu-
rar ciudadanias culturales y obtener reconocimiento politico y moral, no sola-
mente depende de las posibilidades de instrumentalizar eficazmente los re-
cursos culturales, sino en gran medida de la posibilidad de re-definir y re-
significar el propio campo de ‘lo cultural’.
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Diferenciacion social y discursos publicos
sobre la peregrinacion de Quyllurit’i’

Guillermo Salas Carreiio

Introducciéon
Kay khatakunapi ni imapas kagq.
Hinti kaypipas kagchu.
Q’eroqa hak’ay chimpachapi tiyaq kayku.
Pampapas basiu, kay pampakunapipas.
Kunanqa chaynaniraq sumagma hinti!
Imaynamanta munana papanchis kapun chaynaniraq wawamasin hamun
kunan?
Manuel Machaca Samata, 20022,

Fue luego de la tercera o cuarta vez que participé en la peregrinaciéon de
Quyllurit’i cuando empecé a pensar en estudiarla, aunque al ser la experien-
cia de la peregrinacion tan compleja y abrumadora me parecia un proyecto
imposible. ;jPor donde empezar? ;Como hacer justicia a su complejidad sin
reducirla a estructuras simples, incoherentes y empobrecedoras? Esto es aun
mas problematico cuando uno se da cuenta de que la mayoria de los peregri-
nos no participa en los rituales principales y no sabe mucho sobre ellos. La
experiencia directa de la peregrinacion era méas bien confusa e inabarcable.

Pero dudaba: quizas se habian introducido demasiados cambios recientes
por la presencia de peregrinos urbanos, comerciantes y observadores. En un
intento por acercarme a significados originales no afectados por estos cambios
traté de ubicar aquellas comparsas cuya concurrencia al santuario fuera mas

1 Este texto ha sido trabajado sobre la base de la segunda parte de mi tesis de maestria en la

Universidad de Chicago (Salas, 2003a) y de una ponencia presentada al 52 Congreso de
Americanistas (Salas, 2006). Asisti ininterrumpidamente a la peregrinacién entre 1996 y 2002.
Investigué en archivos y realicé trabajo de campo adicional entre junio y agosto del 2003, en el
2004 y en el 2005.

“En estas laderas no habia nada, tampoco habia gente aqui. Los q’ero soliamos acampar alla al
frente. La pampa también estaba vacia, estas pampas también. Ahora, jtanta gente! jEs bello!
Coémo serd el amor de nuestro padre que tantos de sus hijos vienen actualmente?”. Conversacion
en el santuario de Quyllurit’i con don Manuel Machaca Samata, de 74 anos (2002).
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antigua. La mayoria de ellas habia empezado a peregrinar en los dltimos treinta
anos y muchas venian de la ciudad del Cusco. Teniendo en cuenta la idea
generalizada segun la cual esta devocién se remontaria por lo menos al siglo
XVIII intenté entonces localizar las comparsas de las comunidades contiguas
o cercanas al santuario pensando que serian las que mas antiguamente parti-
cipaban de la peregrinacién y conservarian la tradicion.

Esta buisqueda de significados auténticos y originales sobre la cultura
indigena constituye un discurso patente en la esfera publica cusquena que
exploraré en este texto. Las imdgenes dominantes de la peregrinacién de
Quyllurit’i en la esfera publica regional —y cada vez mas en la nacional— estan
prenadas de esta vision. Aun cuando existen discursos contrapuestos sobre la
peregrinacion en la esfera publica todos tienden a compartir aspectos de una
ideologia hegemoénica. Suscribo la vision de una cultura ptblica como una zona
de debate y creacién permanente que incluye préacticas corporales, institucio-
nes disciplinarias y discursos sobre el conocimiento, sin estar esta restringida
por presupuestos de una comunicacién puramente racional propuesta por
Habermas (Appadurai y Brackenridge, 1995; Habermas 1989 [1962]). Sin
embargo, discrepo de Appadurai y Brackenridge (1995: 15) que tienden a refe-
rirse a un escenario cultural contemporaneo en donde seria poco probable cons-
truir hegemonias?®. Este texto trata de mostrar que aun cuando hay multiples
visiones sobre Quyllurit’i —tanto en la esfera publica como por parte de quie-
nes no tienen acceso a esta— todas tienden a suscribir de distintas formas la
misma ideologia de diferenciacién social presente en la regiéon y muy similar a
otras que organizan las jerarquias en nuestro pais.

Mi bisqueda también me llevé a repensar la historia de la peregrinacion
frente a la evidencia de que disponemos. En este texto comparto mi actual
vision del desarrollo histérico de 1a peregrinacion que difiere de interpretacio-
nes previas de otros investigadores.

La peregrinacion de Quyllurit’i es quizas la méas grande del pais. Una vez
al ano decenas de miles de peregrinos acuden al santuario al pie del nevado
Qulqgipunku* en la rinconada de Sinak’ara, cerca a los cinco mil metros de
altura, en los terrenos de la comunidad campesina de Mahuayani (Ocongate,
Quispicanchis, Cusco). Entre el sabado y martes anterior al Corpus Christi,

3 Por hegemonia me refiero a situaciones en las cuales la dominacién social es mantenida en el

tiempo sin una directa coercién fisica o institucional, y usualmente con el consentimiento de
aquellos que son dominados (Gramsci, 1971 [1929-1935]: 56-60, 80, 180-183; Williams, 1977:
108-114).

*  Puerta de plata.
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los peregrinos en pequenos grupos de familiares o amigos acuden al santuario,
o lo hacen como parte de una comparsa de danza que representa a un grupo
corporativo mayor: una comunidad campesina o un barrio de la ciudad.

Categorias relacionales, ideologia regionalista y
visiones urbanas de Quyllurit’i

La ideologia regionalista en el Cusco contemporéaneo es heredera de las ne-
gociaciones culturales realizadas a través de la creacion artistica y el debate
intelectual y politico durante la primera mitad del siglo XX. Estos procesos
estuvieron inmersos dentro de una fluida interaccién entre actores y posicio-
nes heterogéneas, provenientes aquellos tanto de espacios rurales como ur-
banos (Mendoza, 2006), y pueden ser esquematizados en dos grandes ten-
dencias: el indigenismo de Luis E. Valcarcel y el neoindianismo de Uriel
Garcia (Tamayo, 1980 y 1981; Cadena, 2000; Mendoza, 2006), que fueron
proyectos de reimaginar las fuentes de la nacionalidad a través de la cele-
bracién del pasado incaico o el presente mestizo cusquefio, en oposicién a
Lima (Anderson, 1991).
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El indigenismo no solo fue una reflexion sobre el ‘problema del indio’, sino...

... también un discurso politico, académico y cotidiano a través del cual la clase
cusquena dirigente forjé una serie de acuerdos internos que les permiti6 a sus
miembros, como un grupo heterogéneo, disputar la supremacia limefia y adquirir
estatus académico e influencia politica a nivel nacional (Cadena, 2000: 84; ta®).

Elimperio mas grande de América y el hemisferio sur fue celebrado como
una sociedad justa, sin pobreza ni hambre, reelaborando esta ya vieja vision
cuyos primeros antecedentes se encuentran en los escritos del Inca Garcilaso.

Los indigenistas proyectaron esta imagen romantizada del pasado inca en el presen-
te rural geograficamente distante. De acuerdo a las visiones indigenistas el ‘auténti-
co indio’, el verdadero rebelde, la cultura andina ‘auténtica’ est4 siempre un poco mas
lejos, en la siguiente provincia, mas alla de la frontera (Poole, 1998b: 368; ta).

Tal como Cadena (2000: 149-152) lo muestra, el neoindianismo a pesar de
celebrar el mestizaje y privilegiar la emergencia de una nueva cultura fuerte-
mente influida por el agreste paisaje serrano nunca renuncié a una vision
romantica del pasado inca.

Ambas tendencias se encuentran conjugadas, no sin contradicciones, en
la ideologia cusquenista contemporanea que puede ser entendida como una
narrativa de modernidad (Jameson, 2002). Toda narrativa de modernidad fun-
ciona retoricamente a través de una dialéctica de periodizacién y ruptura, y
supone un doble movimiento: 1) El continuo transcurrir del tiempo es quebra-
do por una forzada atencion a una ruptura radical, que a su vez 2) construye
una percepcion del presente como un periodo por su propio derecho. Esto no
quiere decir que los eventos a los que hace referencia la ruptura sean ficticios,
sino que se da prioridad a la ruptura sobre el analisis del evento (Jameson,
2002). Las narrativas de modernidad construyen periodos dicotémicos: lo mo-
derno y su otredad necesaria e inevitable, lo tradicional. Por ejemplo la nocién
de libertad occidental asociada con la modernidad...

... se refiere a algo subjetivo, a una modificacion fundamental de la conciencia.
Muy pocas veces se mencionan las caracteristicas anteriores a este cambio. Sin
embargo uno puede asumir que la otredad del premoderno debia necesariamente
ir de la mano con una ausencia de libertad, con obediencia. Esta debia tener la
sujecion de una mentalidad de esclavo y una vida irredimiblemente subalterna
(Jameson, 2002: 53; ta).

5 Ta: Traduccién del autor.
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La ruptura en nuestro caso es tanto temporal como espacial. Temporal-
mente est4d marcada por la conquista espariola, espacialmente por aquella en-
tre la ciudad y las lejanas punas supuestamente aisladas. La ciudad est4 en el
presente moderno y las punas en el pasado tradicional, lo que niega la contem-
poraneidad de los pobladores rurales (Fabian, 1983). La nocién de una autén-
tica cultura andina cuya esencia se conserva desde los incas esté ligada inti-
mamente con estereotipos raciales/culturales que conciben al ‘indio’ como in-
capaz de modernizarse, ligado esencialmente a la puna, a lo rural y a ser pobre
(Cadena, 2000: 308). Cabe subrayar que mestizos o indios no son grupos socia-
les concretos sino categorias relacionales usadas para establecer o legitimar
jerarquias sociales. No tienen vinculacién con aspectos esenciales de las per-
sonas que las asumen o las imponen, sino que se establecen contextualmente
en interacciones sociales particulares (Irvine, 2001: 23; Bourdieu, 1984).

He organizado distintas dicotomias que asocian espacio, tiempo, estereo-
tipos y categorias relacionales para ilustrar como podemos estar profunda-
mente orgullosos de nuestro pasado inca y de nuestra herencia cultural, y
también discriminar a quienes percibimos cargados de mas ‘indianidad’ que
nosotros.

Celebratorio de lo indigena + )

Derogatorio de lo no-indigena | Andino Espaiiol

Pasado inca Presente peruano

A

Pristino Contaminado

En armonia con la naturaleza | En conflicto con la naturaleza

Colectivismo Individualismo

Culto de la naturaleza Cristianismo

Quechua Castellano

Campesino No-campesino

Cultura estatica Cultura cambiante

Premoderno/Tradicional Moderno

Ignorante, analfabeto Educado

Pobre Rico

Irracional Racional

v

Atraso Progreso

Celebratorio de lo indigena Indio Mestizo
Derogatorio de lo no-indigena | - +
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Por ejemplo —parafraseando la inversion esencializadora de ei®ek (1989:
96)— es posible decir casi lo mismo acerca de los quechuas contemporéaneos
tanto en tono derogatorio como en celebratorio:

No estdn contaminados por la modernidad,

viven en un comunalismo pristino,

cultivan una relacion armoniosa con la naturaleza

y mantienen mdgicos rituales secretos porque son andinos.

Son premodernos, atrasados,
apoliticos,

viven sujetos a la tierra,

y son irracionales porque son indios.

Es obvio que ideologias de este tipo no son exclusivas de los cusquenos®.
Estan presentes con distintos matices en la sociedad peruana en general
(Méndez, 1995 y 2001; CVR, 2003; Canepa, 2004) y en las ansiedades de quie-
nes viven en Europa o en EE.UU. (Povinelli, 2001). Discursos més cercanos a
la primera inversién esencializadora se pueden encontrar tanto en textos de
Antonio Diaz Martinez (1969) —idedlogo de Sendero Luminoso— como en los

actuales libros sobre esoterismo andino (e.g. Ponce de Ledn, 1987 y 1991; Yabar
et al., 1994; Delgado, 2006; Williams, 2005; Parisi, 2004). Mas cercanos a la
segunda estan los discursos de Vargas Llosa (1983 y 1990) sobre los indigenas
peruanos.

De acuerdo con Mendoza (2006), tanto indigenismo como neoindianismo
emergieron organicamente de una profusa creacion y reelaboracion del arte
llamado folclérico en la primera mitad del siglo XX. Estas ideologias no fueron
elaboradas ni son vividas en un plano meramente intelectual, sino que estan
profundamente imbricadas con emociones, sensibilidades estéticas y orgullo
regional. En parte esta ideologia de clasificacién social muestra caracteristi-
cas hegemonicas’ debido a que esta asociada a estructuras de sentimiento pro-
fundamente internalizadas (Williams, 1977).

Una de las expresiones de esta ideologia en la esfera publica cusquena
son los discursos alrededor de los q’ero®. En 1955 un excepcional equipo

Este tipo de construccién ideolégica no es inusual. Es un ejemplo de lo que Gramsci (1971[1929-
1935]) llamo conciencia contradictoria en su critica a los intelectuales italianos de su época.

Ver nota 3.

Para una revision de los discursos y produccién de conocimiento sobre los g’ero ver Le Borgne, 2005.
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multidisciplinario de la Universidad Nacional del Cusco arribé a la comuni-
dad de Hatun Q’ero. La ‘expedicién’ se llevé a cabo con la oposicién de los
hacendados, las autoridades universitarias y estatales. Q’ero fue dado a cono-
cer a nivel nacional como el “Gltimo ayllu inca’ en el diario limeno La Prensa.

Viviendo como colonos en una hacienda casi inaccesible desde la ciudad
del Cusco, los q’ero fueron retratados como el ideal de una comunidad indige-
na no contaminada por lo hispano. Los varones vestian uncus® y hasta que el
hacendado les habia obligado a cortarsela habian usado una larga trenza. Eran
monolingiies quechua y sus técnicas textiles diferian de las de otras regiones.
Los estudiosos hallaron un ‘4ambo inca’ en funcionamiento y también la pri-
mera version del mito de Inkarri detectada por antropélogos (Flores Ochoa y
Fries, 1989; Flores Ochoa y Nunez del Prado, 2005 [1985]). Con esta entrada
en el imaginario urbano los q’ero se convirtieron en la prueba viviente de la
pervivencia de una cultura incaica en el presente, en ‘el dltimo ayllu inca’.

Otro simbolo emblematico de la persistencia de la cultura andina autén-
tica es la peregrinacién de Quyllurit’i. Si bien empezé a ser conocida por las
clases medias urbanas a mediados de los 50, inicialmente en espacios artisti-
cos e intelectuales, es recién en los 80 cuando adquiere presencia en la esfera
publical®. Artesanos, profesionales y negociantes de clase media de la ciudad
del Cusco coinciden en la certeza de que originalmente este era un ritual inca!!
y que aun existen comunidades alejadas que en Quyllurit’i a veneran al Apu!?
y al Sol, ignorando los rituales cristianos.

Prendas de vestir que se usaban en la época inca. Se trata de tinicas sin mangas que llegan a
medio muslo.

La pelicula Harawi de Eulogio Nishiyama estrenada en Cusco a finales de los 50 incluy6 escenas
de la peregrinacion. En los 50, vecinos de la ciudad recuerdan a algunos ukukus con un apuyaya
(demanda) pidiendo donaciones para su peregrinacién (Gloria Carrefio, comunicacion personal).
Arguedas (1996 [1968]: 258) la menciona en un discurso de 1968. La més antigua publicacién
sobre la peregrinaciéon data de finales de los 60 (Ramirez, 1969). Los primeros textos de
antropdlogos sobre la peregrinacién recién fueron publicados en los 70 (Marzal, 1971; Gow,
1974; Sallnow, 1974).

No tenemos ninguna evidencia para sostener que fue un ritual inca. Hay quienes usan a Guaman
Poma (1980 [1615]) pues él menciona al nevado Ausangate como una deidad importante. Esto
es cierto pero solo lo hace en enumeraciones de varias montanas-deidades y no da mas
informacién. El Sawasiray, el Pitusiray e inclusive el Pachatusan fueron para los incas montanas
mas importantes que el Ausangate (Zuidema, 1985, comunicacién personal 2005). Ademés el
santuario no se encuentra al pie del Ausangate sino del Qulgipunku (ver mapa). Ver Randall
(1982), quien sostiene que esta peregrinacion era un ritual inca.

Literalmente quiere decir sefior. Actualmente esta palabra es usada casi exclusivamente para
referirse a deidades-montafias. Para un detallado anélisis sobre quiénes son estos seres ver
Allen, 2002.
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La lejania del santuario, las dificultades para llegar, los rituales en el
nevado contribuyeron a construir esta visién. Un ejemplo de ella es un peque-
fio texto de mi autoria, basado en algunas lecturas y conversaciones. Este tex-
to adolescente (en més de un sentido) lo escribi en 1992, cuando atn no habia
participado en la peregrinacion.

Este gran rito de purificacion, en el cual el Apu recibe a los fieles que se congre-
gan con espiritu limpio como la nieve, se celebra durante tres dias del mes de
junio que se determinan por el movimiento solar y lunar. El ritual contiene un
disciplinado sacerdocio: los ukukus'?, miticos seres mezcla de oso y de hombre. Se
los reconoce facilmente por la larga ttnica negra de cuero de oveja de la cual
cuelgan numerosas campanillas y el pasamontafias negro que esconde su rostro
humano. Los ukukus se reinen y juntos escalan las nieves perpetuas para re-
unirse con el Apu. Vuelven cargados de bloques de hielo que llevardn como un
tesoro hasta sus pueblos!4.

Este otro testimonio es de quien si habia participado en la peregrinacion:

Ahi es cuando yo descubro a un viejo que va y hace su ritual solo en la nieve,
absolutamente en un silencio sepulcral increible. Entonces yo me dije: “Ahi est4,
ve, estos patas vienen por la montafia. O sea el dios pintado abajo creo que no
tiene mucho. Ese trabajo sutil que han hecho los espafioles /jno? de transformar la
waka y encima de la waka hacer la iglesia, y poner la cruz, y las imégenes, y
crear toda esa leyenda de la aparicion del Cristo, y meterles el cuento”. Entonces
yo empecé a apreciar un poco la sugestion que estos dan a la gente, y estos son
muy sugestionables!®.

Los pablitos, pabluchas o ukukus son los principales protagonistas de la peregrinacién. Cada
comparsa de danzantes tiene tres o cuatro. Muchos son jévenes, adolescentes vestidos con una
tinica gruesa predominantemente negra con campanillas, un pasamontafias de colores y un
pellejo de alpaca que hace de peluca. En la literatura se les suele interpretar como seres producto
de la unién de un oso y una mujer (Randall, 1982: 43), aunque parecen representar alpacas
(Gow, 1976: 203; Flores Ochoa, 1990). El ukuku habla en falsete, es ambivalente, preserva el
orden pero al mismo tiempo lo subvierte con sus burlas (Sallnow, 1987: 218).

Este texto fue parte dos periédicos murales sobre el Cusco publicados en 1992 en la Universidad
Catolica (Lima). Para textos similares ver Barrionuevo, 1980, o el texto que acompafia el cassette
Nawpa taki de Expresion (1990).

Lugar sagrado prehispanico. Los quechuas contemporédneos no lo usan para referirse a los
lugares sagrados.

Conversacion con un intelectual cusquetio. Cusco, 2003.
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Ukukus o pabluchas en el nevado
llevando la cruz de su nacién (1998).
Foto del autor.

Las visiones de Quyllurit’i
como un espacio paradigmaético
de resistencia cultural andina se
articulan con la idea extendida
de que la aparicién de Cristo en
el santuario ocurrié en 1780, fe-
cha fuertemente asociada con la
rebelion de Thupa Amaru.

En el contexto oficial catélico,

la peregrinacion a Qoyllur

Rit’i data solo de fines del si-

glo dieciocho, entre 1780 y

1783, que es el mismo tiempo

en que se produce el levanta-

miento del Kuraq qaq Tupaq

Amaru... Hasta entonces

Qoyllur Rit’i no habia sido to-

cada por los extirpadores de

idolatrias y era como una es-

pecie de reducto cosmogonico,

en donde Ayllus y Markas aun tenian la posibilidad de recrear la condicién hu-
mana, segin los conceptos inmanentes de reciprocidad comunitaria con los Awkis,
Apus y Wamanis (Tayanka, 2004: 8, 10).

Estas visiones incluyen discursos sobre las muertes ocurridas en el san-
tuario:”

[Elra el pago, era el ritual, era la alegria de que habia muerto un nifio o se habia
muerto un viejo con una neumonia o una cosa de estas. Era una especie de ri-
tual... Eso era asi, lo mismo que se hace ahora ;no? Ese ritual de enterrar a
alguien para el dios, para el Apu se ha dado siempre y eso si les causaba alegria,
ese era un augurio bueno?®.

7 Estos discursos son similares a aquellos que sostienen que el objetivo final de las batallas de
chiaraje es matar a alguien como sacrificio para la Pachamama (Remy, 1990). El chiaraje es
otro icono de autenticidad andina.

8 Conversacién con un intelectual cusqueiio. Cusco, 2003.
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Los ukukus o pabluchas escalan el nevado en la madrugada del dia cen-
tral. Mucha gente dice que algunos caen en grietas y mueren, lo que se relacio-
na con sacrificios. En la visién de un fotégrafo nacido en el Peru y residente en
EE.UU. por mas de 20 afios:

Los ukukos son una especie de sacerdotes paganos, semidioses que tienen varios
roles durante el festival... Especialmente desde que estuve leyendo el libro de
Johan Reinhard Discovering the Inka Ice Maiden [Descubriendo la doncella inca
del hielo] sobre las momias de jovenes mujeres inca preservadas en el hielo, que-
ria conocer si los ukukus continuaban esta tradiciéon. ;Mueren en el nevado por
accidentes naturales o sus muertes son un tipo de autosacrificio al dios de la
montana?... En solo unas horas los ukukus escalaran la montana y traeran blo-
ques de hielo sagrado. Algunos indudablemente moriran en el intento (Revilla,
2001; ta)®.

La peregrinacion atrae también a quienes buscan una espiritualidad in-
digena no contaminada por la modernidad. En 1998 conversé en el santuario
con un grupo de estadounidenses practicantes de chamanismo. Su entrenadora
explico:

Estoy aqui porque quiero ensefiar a mi gente, a mi naciéon indigena acerca de la
Pachamama y los Apus, los padres ancestrales, una religion ancestral que es la
primera religién, antes de las demas religiones... religion de amar a la tierra, de
amar al cielo, al Sol, a la Luna. Se originé en todos los sitios del mundo, como se
originé aqui en los Andes de Sudamérica... Entonces yo estoy haciendo este en-
trenamiento ac4, porque yo considero que este es el lugar més divino y mas sagra-
do, donde nuestros ancestros han dejado muchas de sus sabidurias ancestrales. Y
es aqui donde tenemos que escucharlos?.

Este tipo de turismo florece en Cusco desde los 90 y ha modificado los
discursos de autenticidad resaltando aspectos espirituales. Esta busqueda de
una otredad espiritual indigena es basicamente una proyeccion de las ansieda-
des de los buscadores inherentes a las particulares narrativas de modernidad

1% Para contrastar estos discursos introduzco el testimonio de un evento ocurrido en 1977: “Nos
dijeron que Adrian no aparecia, que seguramente se habia quedado en el nevado. Otros que
llegaron un poco después ya nos dijeron que lo habian bajado del nevado con la mandibula
cruzada, casi congelado... Nunca habia pasado esto... Venia hecho un desastre. Todo el grupo
estabamos ‘calientes’ con él. Su castigo nos hubiera alcanzado a todos. ;Cémo habriamos llegado
al pueblo? Nuestro capitan se tomd* en Ocongate por la célera que tenia. Al llegar en la noche a
Ccatca, el alabado, nos bajamos toda la cuadrilla. Alla se hace asamblea que es revisién de
como se ha hecho todo. Se encontré culpable a Adrian y ahi mismo debe recibir su penitencia.
Tres chicotazos tremendos cerraron el episodio” (Garcia, 1983:61). (*N. del A.: Parece referirse
a que el capitan se embriago).

20 Conversacién realizada en el Santuario de Quyllurit’i.. 1998.
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en las que viven. “Este deseo de ser liberado de la cultura... explica en parte la
seduccion que la espiritualidad indigena produce. Indigena es nada menos que
el nombre usado para designar el estado de Ser previo a la modernidad y su
formacion identitaria concomitante, el nacionalismo” (Povinelli, 2001: 260; ta).
Esta demanda ha generado una abierta pasion urbana por la espiritualidad
andina (Salas, 2003b; Nufiez del Prado, 2005).

Si bien antes de los 90 no era extrano que cusquenos de clase media en-
cargaran trabajos a paqos?!, lo hacian discretamente: no se discutia de ello ni
se lo celebraba. Hace unos treinta afios hubiera sido inimaginable incluir en
una ceremonia oficial un despacho a los lugares sagrados como se empezé a
hacer en los 90 cuando Daniel Estrada era alcalde, o en el 2001 durante la
ceremonia de inauguracion del mandato de Alejandro Toledo en Machu Picchu.
Los Apus y la Pachamama no eran tema de discusion en la esfera puablica y
hasta hace unos diez afios la ciudad no amanecia inundada de pica-pica ama-
rillo el 31 de agosto, dia en que la Pachamama estd predispuesta a recibir
ofrendas.

Este turismo también ha afectado los discursos sobre Q’ero y su privile-
giada tradicion espiritual. Alli atun existirian altomisayug?? guardando la pu-
reza de la tradicion. Grupos de turistas misticos visitan la lejana comunidad
guiados por antropélogos que publican sobre este tema (Yabar et al., 1994;
Nunez del Prado, 2005). En agosto muchos q’ero acuden a la ciudad a brindar
sus servicios de paqos a agencias de turismo y elites urbanas (Salas, 2003b;
Flores Ochoa, 2005; Le Borgne, 2005). Recientemente, en el Qorikancha, se
llevé a cabo un encuentro entre pagos q’ero y el Dalai Lama: “Lider espiritual
tibetano se reunié con la comunidad de Altomisayoqs Qeros, descendientes
directos de la cultura Quechua. Participaron de un ritual ancestral de inter-
cambio de regalos” (La Republica, 2006).

% Nombre genérico de los curanderos o chamanes.

2 Chaman quechua de méaxima capacidad que puede dialogar directamente con los lugares
sagrados.
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Santuario de Quyllurit’i durante la misa de bendicién (1999). Foto del autor.

Con el crecimiento de la peregrinacién y los cambios en la sociedad regio-
nal la imagen de Quyllurit’i como expresién de autenticidad andina aparece
amenazada. El juego con piedras en el que se piden deseos al Sefor ya no
incluye solo vacas, alpacas y chacras sino también casas en la ciudad, camio-
nes, negocios de venta de autos, depésitos de cerveza, titulos universitarios y
pasaportes. La gruta de la Virgen, donde antes las mujeres dejaban pequerios
tejidos incompletos, ahora es un banco en el que se depositan délares?.

Si tud lees, antes era una fiesta andina, andina. Td vas ahora, ya no es andina. Es
urbana, ya. Tt vas a jugar, te casas, compras tu carro... Antes dicen que era mas
andino. Hace ocho afios recuerdo haber visto que era realmente més andino?.

Las familias de Ocongate establecieron restaurantes ante la demanda de
los peregrinos individuales. Aparecieron puestos de venta de pilas, de linternas,

2 Ver Poole, 1988a para una descripcién méas detallada de estas practicas y de los cambios que
venian sucediendo a finales de los 80.

24 Conversacién entre Adriana Davila y un danzante urbano trabajador de una ONG. Cusco,
1996.
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asi como de imégenes del Sefior, amuletos y miniaturas de mercancias (alasitas).
Equipos extranjeros de filmacion, fotégrafos, diferentes tipos de observadores y
turistas son cada vez una presencia mas notoria a pesar de su reducido namero.
Danzas de Puno con sus grandes bandas opacan la misica de pitos y tambores
de las comparsas cusquenas (Poole, 1988a)%.

Estos eran los anos setenta. No habia un solo turista, no habia un solo plastico y
creo que aun habia desconocimiento hasta de las camaras fotograficas... En los 80
ya estaba medio malogradito, ya se vendia camiones, habia musica boliviana,
habia acordedn, cornetas, bandas... Antes cada uno llevaba lo suyo y al dia si-
guiente estaba limpio. Era lindo, estaba limpio, no eran los basurales de hoy 2.

Todos estos cambios ponen en peligro la tradicién, siempre en riesgo de
desvanecerse en toda narrativa de modernidad. Como en otras sociedades, no
sorprende que la gente mas comprometida con lo que ve como modernidad sea
también la mas preocupada y explicita por la pérdida de la tradicién (e.g. Keane,
1995). A finales de los 80 ya existian rumores de que durante los dias de la
peregrinacion el Senor se iba del santuario a un lugar tranquilo de la ceja de
selva “donde ya hay mosquitos”, pues no soportaba la cantidad de gente, sus
innumerables peticiones y su bulla (Flores Lizana, 1997: 26). Otros sostienen
que el verdadero santuario ya no estd en Sinak’ara sino que se ha trasladado a
un lugar lejano e inaccesible. Solamente los g’ero acuden a este secreto san-
tuario, lejos del mercado, de los peregrinos urbanos, de turistas, antropélogos
y videastas (Poole, 1988a). Esta ansiedad también se ve expresada en las ges-
tiones del Instituto Nacional de Cultura (INC) Cusco respecto a Quyllurit’i.
En el 2004 la peregrinacion fue declarada Patrimonio Cultural de la Nacion y
hay un expediente presentado ante la UNESCO para que sea declarada Patri-
monio Cultural Inmaterial de la Humanidad?’ (El Dominical, 2004 ).

El Senor de Tayankani, los vecinos de Ocongate y 1783

En estas lineas examino los origenes de la extendida idea de que la milagrosa
aparicién de Cristo en Sinak’ara ocurrié en 1783. Para algunos este afio senala
el inicio del culto, para otros el de su cristianizacién. Para hacer inteligible mi

Sobre las tensiones y discursos alrededor de la popularidad de danzas altiplanicas en el Cusco,
ver Mendoza, 2000.

Conversacion con un intelectual cusquenio. Cusco, 2003.

Para una critica de la Convencién de la UNESCO (2003) sobre Patrimonio Cultural Inmaterial
ver Kirshenblatt-Gimblett, 2004.
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discusién introduzco un esbozo de las procesiones de la peregrinacién?: tres
iméagenes de Cristo crucificado son centrales en ella. La principal es una pin-
tura sobre una roca —en adelante la roca del milagro— en el santuario de
Sinak’ara. La roca es muy grande y se encuentra detras del retablo del altar
mayor del templo, cubierta por este. Solo se puede ver a través de un vidrio la
parte de la roca sobre la que esta pintada la imagen a la que se llama Senor de
Quyllurit’i.

La segunda es una escultura de Cristo crucificado, también llamada Se-
nior de Quyllurit’i —en adelante la imagen mdvil del Serior de Quyllurit’i-, que
permanece durante el afio en la capilla del poblado de Mahuayani. Este es el
punto de la carretera desde donde se inicia la subida a pie al santuario (ver
mapa). La procesién de esta escultura de Mahuayani al santuario da comienzo
al ciclo de la peregrinacion (Q1 - grafico 1).

Una tercera imagen de Cristo crucificado es la escultura del Sefior de
Tayankani del templo de Ocongate, la capital distrital y el centro urbano mas
cercano al santuario. Esta imagen es llevada en procesion el mismo dia que la
anterior, de Ocongate a la capilla de la comunidad de Tayankani (T1 - grafico 1).

La imagen del Senor de Tayankani espera en su capilla a la imagen mévil
del Senor de Quyllurit’i luego de que esta ha permanecido en el santuario
junto a la imagen de la roca del milagro. La imagen moévil del Senor de
Quyllurit’i junto con la de la Virgen Dolorosa van en procesion el martes, an-
tes del Corpus Christi, desde Sinak’ara hasta Tayankani. Esta es la procesion
por la altura o procesion de las 24 horas que incluye caminar toda la noche del
martes al miércoles (Q3, Q4, Q5 — grafico 1). Luego de dar juntos su bendicion,
el Sefior de Tayankani retorna a Ocongate (T2) y la imagen moévil del Senor de
Quyllurit’i retorna a la capilla de Mahuayani (Q6).

Debido a su similitud, la escultura mévil del Sefior de Quyllurit’i y la del
Senor de Tayankani son facilmente confundidas. Mas aun, la mayoria de pere-
grinos ignora la existencia de dos esculturas y el complejo esquema de proce-
siones que las relaciona.

2 Para una revisién exhaustiva de todas las procesiones presentes en el santuario ver Sallnow,
1987: 294-295 y Flores Lizana, 1997:43-70.
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Grafico 1 - Procesiones en la peregrinacién de Quyllurit’i.

Fuente: Elaboracion del autor con informacion de Flores Lizana, 1997; Sallnow, 1987; Ramirez,
1969 y trabajo de campo.

Para entender mejor el desarrollo de esta estructura traté de encontrar
documentos que la describieran o la mencionaran producidos entre 1783 —afio
en el que se cree que ocurrié el milagro—y 1932, fecha de la primera version
escrita del mito de origen?®. Me parecié bastante extrafnio que el primer docu-
mento disponible al respecto se remontara a 150 afios después del milagro:

2 Sallnow (1987: 280, nota 2) menciona haber sido informado de que el documento original del
sacerdote que vio el milagro fue perdido en la guerra de la independencia. ;Cémo se podria
saber esto?
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Un nifio indigena llamado Mariano Mayta, el hijo menor de un duefio de alpacas
que vivia cerca de Mahuayani alrededor de 1780, cuidaba estas alpacas junto con
su hermano mayor. Un dia, para huir de los maltratos de su hermano mayor,
decide escapar hacia los nevados cerca de Sinak’ara. Alli encuentra a un nifio
blanco con quien hace amistad. Ellos se encuentran cada dia para hablar y jugar.
El nifio mestizo comparte su comida con Mariano asi que este tltimo no tiene que
ir a la casa de sus padres por provisiones. Cuando su padre sospecha que algo
estd pasando y va a investigar, encuentra que su hato se ha incrementado mila-
grosamente y le da a su hijo ropa nueva como premio.

Cuando Mariano le pregunta, el otro nifio dice que es Manuel y que es de
Tayankani. Mariano viendo que la ropa de su amigo estaba muy vieja tomé una
muestra del material y la llevé a Cusco para obtener una nueva ropa para él. El
fragmento era de una fina tela exclusiva para santos. El asunto llegé a oidos del
obispo del Cusco, quien mandé al cura de Ocongate a averiguar sobre un posible
sacrilegio.

E1 23 de junio de 1783 el cura organizé una expedicién a Sinak’ara junto con los
vecinos de los pueblos de Ocongate y Ccatca. Ellos vieron la silueta del nifio,
parado al lado de Mariano cerca de la roca, y radiando una luz cegadora. El cura,
intentando coger al nifio, solo pudo agarrar una rama de un arbol de tayanka. En
ese momento los vecinos vieron que el arbol tenia forma de cruz, y en ella Cristo
se encontraba agonizante. Mariano creyendo que su amigo estaba siendo tortura-
do murié6 en el acto. Su cuerpo fue enterrado debajo de la roca®.

Este es un corto resumen del testimonio disponible mas antiguo acerca del
mito de origen, escrito en 1932 por el parroco Adrian Mujica y el vecino de Ccatca®!
Ezequiel Arce (Pastoral, 1980; Ramirez, 1996; Flores Lizana, 1997). En mi opi-
nion, debemos a este texto la idea hoy generalizada entre los devotos (e.g. Pasto-
ral, 1980; Tayanka, 2004) y en la esfera publica de que el origen de este culto o su
cristianizacion se dieron alrededor de 1780. La mayoria de investigadores ha
tomado esta fecha como plausible y varios han desarrollado hipétesis sobre como
este evento habria estado vinculado con la rebelién de Thupa Amaru IT: Quyllurit’i
habria sido cristianizado solo después de la derrota de los rebeldes como parte de
la eliminacién de instituciones, practicas u objetos que sostenian a la nobleza
indigena. Otra idea es que la emergencia de este culto fue expresion de la crisis
asociada a la Gran Rebelion (Gow, 1976; Sallnow, 1987 y 1991)%2.

Esta es una traduccién del resumen hecho por Sallnow (1991: 283-284) con algunas modificaciones
a partir de las transcripciones publicadas por Flores Lizana, 1997 y Pastoral, 1980.

Ccatca es actualmente el distrito vecino a Ocongate. Antes de la independencia la doctrina de
Ccatca incluia a la parroquia de Ocongate. Ocongate dependi6 politicamente de Ccatca hasta
fines del siglo XIX.

Sallnow (1987) expresa que no hay fuentes histéricas sélidas respecto al milagro de 1780, pero
no obstante desarrolla los escenarios hipotéticos en los que el milagro se habria producido en
esa época.
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Sin embargo, hasta el momento, no se ha encontrado evidencia para afir-
mar con certeza que algo especial haya sucedido en Sinak’ara alrededor de
1780. Solo existen dos textos de fines del siglo XVIII que mencionan al Sefior
de Tayankani; uno de ellos es una pintura que se conserva en el templo de
Ocongate, en la que se puede leer:

El sefior Joseph Gallegos, cura parroco de la Doctrina de Putina, Vicario Foraneo
de la provincia de Azangaro, Examinador Sinodal y Vicario General de este Obis-
pado por el Ilsmo. Sr. Dr. Dn. Moscoso, dignisimo Obispo del Cuzco. Por facultad de
su sefioria Ilma. en visita que ha hecho a esta Doctrina, concede “Anima” del purga-
torio, todos los lunes del afio, con una misa que se celebrara en el altar del Senor de
Tayankani. Octubre, Ocongate 1785 (Flores Lizana, 1997; Ramirez, 1969)%.

El segundo se encuentra en el archivo de la parroquia de Ccatca. Es un
libro de fabrica del templo de Ocongate y contiene inventarios de los bienes
existentes en él. El primer inventario esta fechado en 1783, menciona que fue
realizado luego de la destruccién causada por los rebeldes e incluye la imagen
del Senor de Tayankani®*. Sabemos entonces que para esa fecha existia la
imagen y el altar para este Senor, pero no si habia algin culto en Sinak’ara
relacionado con él.

La fecha inscrita en el mito de origen del santuario y la rebeliéon de Thupa
Amaru Il estan vinculadas pero no como se ha venido suponiendo. Debido a la
destruccion causada por la rebelién se perdieron los archivos de la parroquia
de Ocongate, asi como parte de sus bienes?. En 1932 el cura Adrian Mujica y
el devoto Ezequiel Arce se esforzaron por ubicar histéricamente el mito de
aparicion usando los documentos mas antiguos que pudieron encontrar en los
archivos de Ccatca y Ocongate. De esta forma la estructura del archivo, mol-
deada por los dramaticos eventos sucedidos entre 1780 y 1783, hizo que el
cura y el devoto situaran el milagro en 1783. Es posible que supusieran sin
mayor cuestionamiento que el culto en Sinak’ara ya existia porque estos docu-
mentos mencionaban al Sefior de Tayankani.

Esta pintura llamada “el texto de la aparicién”, junto con el primer sudario donado y puesto al
Sefior de Quyllurit’i de la roca acomparian a la procesion del Sefor de Tayankani de Ocongate
a Tayankani (T1 - grafico 1) (Flores Lizana, 1997: 43).

Libro de fabrica de la iglesia de Ocongate 1783. Archivo de la parroquia de Ccatca.

Libro de fabrica de la iglesia de Ocongate 1783. Archivo de la parroquia de Ccatca. Esto se
corrobora con la inexistencia de documentos anteriores a 1783 tanto en el archivo de este templo
como en el de Ccatca.
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De acuerdo a las formas dialégicas de la narrativa quechua (Mannheim y
Van Vleet, 1998), es muy poco probable que los nombres del obispo Moscoso y
del parroco Landa —mencionados en el escrito de 1932— provengan de narra-
ciones orales. Es maés factible que fueran tomados de los documentos que figu-
ran en el titulo del texto:3¢

Origen tradicional de la aparicién del Senor de Sinakara y Tayankani de acuerdo
con las anotaciones existentes en los libros de la viceparroquia de Ocongate saca-
do cuidadosamente por el parroco doctor Adrian Mujica Ortiz y escrito a conti-
nuacién en compaiia del suscrito. En el santuario de Sinakara el 18 de junio de
1932 (firma) Ezequiel Arce G. (Flores Lizana, 1997: 30).

En este titulo, y en casi todo el texto, el nombre Quyllurit’i no fue usado.
Solamente al final se afirma que debido a que el cuerpo de Mariano fue ente-
rrado debajo de la roca, esta “hoy como sagrada se venera”, y anade en la
dltima oracién: “la causa de que algunos conocen con el nombre de Senor de
Ccoyllor-Ritte, es a efecto de esa refulgencia que despedia el cuerpo del Sefior
cuando se le aproximaban” (Mujica y Arce, 1932; citados por Flores Lizana,
1997: 33)*".

Tanto este texto de la aparicion, como los otros escritos por sacerdotes o
miembros de la hermandad, enfatizan que la imagen milagrosa es aquella
obtenida del arbol “que se dice que es desprendido la Cruz del milagro [yl
enviado a Espana a pedido del Rey” (Mujica y Arce, 1932; citados por Flores
Lizana, 1997: 34). El Senor de Tayankani que se encuentra en el templo de
Ocongate seria una copia de esta imagen original proveniente del arbol del
milagro. La roca sobre la cual esta pintada la imagen del Sefior de Quyllurit’i
en Sinak’ara no tendria tanta importancia pues solamente era el sepulcro del

% Un segundo texto que se ha convertido en casi canénico es el publicado por el sacerdote Ramirez
en 1969. Esta basado en el de 1932 pero incluye mas datos histéricos mencionando no solo al
obispo Moscoso y al parroco Landa, sino también al “cacique espafiol y recaudador de tributos
capitdn Don Miguel Evaristo Galarreta, el cacique indigena Don Nicolds Churata, el futuro
cacique espanol de Ocongate, Pedro Loaiza, el cantor de la iglesia Don Fernando Huarcaya, el
sacristan Don Hilario Huayhua, y los vecinos Fabidan y Felipe Aparicio, don Esteban Ruiz...”
(Ramirez, 1969: 66). Lo dicho para el texto de Mujica y Arce también se aplica para Ramirez.
Flores Lizana (1997) sostiene que el texto de Ramirez no esta respaldado por documentos que
actualmente se puedan encontrar en la parroquia de Ccatca o en la de Ocongate.

El nombre Quyllurit’i parece ser descriptivo y no un topénimo. El lugar donde se encuentra el
santuario se llama Sinak’ara y el nevado cercano Qulgipunku. En este texto uso la traducciéon
propuesta por Flores Ochoa (1990), nieve resplandeciente, por su clara relacién con el pastoreo
de alpacas.
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nino Mariano Mayta. En estas versiones nunca queda clara la razén de la
fuerte veneracién a la roca®.

No tenemos registro de las narraciones orales del mito, en quechua o en
castellano, que circulaban en los afos 30. Algunas en quechua se empezaron a
registrar recién a inicios de los 703°. Con estos reparos en mente, una revision
de las versiones quechuas disponibles muestra claras diferencias con las ver-
siones canénicas mencionadas arriba. Las que provienen de narraciones en
quechua no mencionan el drbol de tayanka ni la imagen del Sefor de Tayankani;
en contraste enfatizan cémo la luz enceguecedora que emanaba del nifio se
introdujo en la roca, siendo esta la razon por la cual es el objeto central del
culto (Sallnow, 1987 y 1991; Gow, 1974; Gow y Condori, 1982).

Las versiones escritas por sacerdotes y vecinos que se centran en el Se-
nior de Tayankani y las quechuas que convergen en torno al Sefior de Quyllurit’i
son dos formas opuestas de percibir y construir autoridad sobre el culto al pie
del nevado en Sinak’ara. Sallnow (1991) sostiene que es una tensién entre
indios y mestizos que llama “divisién étnica”, expresada en el ciclo ritual de la
peregrinacion.

La indirecta vinculacion actual del Sefior de Tayankani —la escultura del
templo de Ocongate bajo el control de los vecinos del pueblo— con el culto que
se da en Sinak’ara parece ser el resultado de intentos de los vecinos de Ocongate
y de los parrocos por controlar el culto al pie del nevado. Cabe subrayar que la
imagen del Sefior de Tayankani nunca llega a Sinak’ara, donde esta el Senor
de Quyllurit’i sobre la roca del milagro; solo se encuentra con la imagen movil
del Senor de Quyllurit’i en la capilla de Tayankani (grafico 1).

;Por qué el primer texto del mito de aparicién proviene de los afios 30?
¢Por qué no se hizo uno antes o después? El control de la producciéon campesi-

3 En el texto de Ramirez (1969) esto es atin mas evidente: “Los milagrosos eventos de Sinak’ara
llegaron a oidos del rey de Espafia quien pidi6 que la Cruz de Tayanka le fuera enviada. Debido
a que no la retornaba, los indios de la localidad se pusieron inquietos, y para calmarlos el cura
mandé hacer una réplica. Esta imagen es conocida como el Sefior de Tayankani y actualmente
se conserva en Ocongate. Sin embargo, fue el sepulcro de Mariano en Sinak’ara lo que provocé
la devocién de los indios. Para evitar supersticion, las autoridades religiosas hicieron pintar
una imagen de Cristo en la roca misma”.

Los médulos miticos —lo que Lévi-Strauss (1967[1959]) llama mitemas— en el quechua sur
peruano muestran un sorprendente grado de persistencia en el tiempo debido a un énfasis en
sus aspectos sintdcticos y pragmaticos. Pero esto no significa que una narracién del mito, es
decir un evento particular en el que tanto el hablante como los oyentes articulan multiples
modulos miticos en una narracién mayor, sea realizada de una unica forma persistente en el
tiempo. Ver Mannheim, 1991a.
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na y su venta en mercados urbanos y en los lavaderos de oro de Marcapata
fueron durante el siglo XX —y probablemente antes— la fuente de poder econé-
mico en la zona. En los afios 20 los vecinos de Ocongate habian logrado incre-
mentar su capacidad de intermediacion de la zona rivalizando con los hacen-
dados de Lauramarca y Q’apana en el control de la produccién campesina.
Consiguieron que la principal feria semanal de la zona fuese la de su pueblo en
lugar de la que se hacia en la casa-hacienda de Lauramarca. Este fue un hito
importante de una lenta pero constante pérdida de influencia de los hacenda-
dos en la zona (que concluiria con la reforma agraria). La pugna se daba sobre
todo por el control de la produccion de los colonos de las haciendas (Quintin,
1994).

El texto de 1932 brinda mas informacion, su segunda parte narra el ori-
gen de la imagen en la roca. Un tal sefior Villa trabajaba en los lavaderos de
oro de Marcapata y debido a que su bisqueda habia sido infructuosa se halla-
ba totalmente endeudado. Desesperado imploré al Sefior de Quyllurit’i y casi
de inmediato encontré abundante oro. En agradecimiento entregé una dona-
cién al parroco Adrian Mujica, con la que el artista Fabidan Palomino pint6 la
imagen del Cristo en la roca. La tercera parte narra la donacién del sudario
por Ezequiel Arce? (Mujica y Arce, 1932; citados en Flores Lizana, 1997: 33-

36). Es también por intermedio del senor Arce que contamos con las fotogra-
fias mas antiguas de la peregrinacion, ya que era amigo del fotégrafo Martin
Chambi, quien por invitacién suya asisti6 a la peregrinacién en 1933*.

Sabemos pues que en los anos 30 algunos vecinos de Ccatca y Ocongate
participaban activamente en el culto. Motivados por una devocién sincera,
mezclada con lo que veian como cultos impropios o hasta paganos, trataban de
imponer junto a los parrocos el culto al Cristo de Tayankani sobre el de
Sinak’ara*?. Sin cuestionar la sinceridad de sus motivos, me parece que estos
esfuerzos estaban inextricablemente vinculados al interés de afianzarse como
intermediarios de la produccion campesina. Los vecinos de Ocongate usaban
el compadrazgo para establecer relaciones de patrén-cliente con colonos de las
haciendas (Quintin, 1994). De alli a asumir el rol de patrocinador (carguyuq)
de alguna comparsa comunal e involucrarse en el culto no habia mucha dis-
tancia.

Controlar el culto en Sinak’ara estaba ligado a la pugna por el control de
la produccion de los colonos, pues se trataba de un culto sobre todo campesino,

40" Prenda con la cual se ‘viste’ a la imagen en la roca.
41 Conversacién con Julia Chambi, hija de Martin Chambi. 2003.
2 Ver Flores Lizana, 1997: 27 para una hipétesis algo distinta.
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que se llevaba a cabo dentro de la jurisdiccién de la hacienda Lauramarca®.
Afianzando su relacién con este culto los vecinos de Ocongate fortalecian sus
relaciones con colonos de las estancias periféricas de las haciendas que esca-
paban al control de los capataces (Quintin, 1994). Esto también podria haber
sido visto por campesinos y colonos como una demostracién de poder y un
desafio a los capataces de Lauramarca. Esta pugna con los hacendados y los
esfuerzos de los vecinos por imponer al Sefior de Tayankani sobre el culto en
Sinak’ara explicaria en parte la compleja organizacién actual de procesiones
en la peregrinacién (grafico 1).

La antigua y la nueva hermandad: la disciplina del
santuario*

En los anos 40 la fama del culto en Sinak’ara habia rebasado Ocongate y Ccatca.
En 1948, Pedro Vargas, parroco de Urcos (capital provincial de Quispicanchis),
cre6 la Asociacién del Senor de Tayankani (Sallnow, 1991: 285-286) “con el fin
de poner en orden a los indios que suben a bailar y que hacen desmanes toma-
dos™®. Su nombre indica la continuacién de los esfuerzos por imponer el nom-

bre del Sefior de Tayankani sobre el culto al pie del nevado*®. La composicion
de la asociacién mostraba que vecinos de pueblos mas lejanos iban desplazan-
do a los de Ocongate en el control del santuario. Su primer presidente no fue
un vecino de Ocongate, sino un devoto de Urcos.

En 1960, 14 anos después, la asociaciéon fue reorganizada y adopté el nom-
bre de Hermandad del Senor de Quyllurit’i. Este cambio de nombre muestra
que la importancia del culto a la imagen en la roca —el Sefior de Quyllurit’i— ya
era tal que hizo cesar los intentos por imponer el nombre de Tayankani sobre
el culto.

Trabajo de campo y comunicacién personal de Rodolfo Sanchez Garrafa.

Hasta mediados de los 70 el santuario tuvo como capellanes a sacerdotes seglares. Luego la
vicaria del santuario y de la hermandad, y las parroquias de Andahuaylillas, Urcos, Ccatca y
Ocongate, fueron encargadas a la Compaiiia de Jesus. Los jesuitas han demostrado una mayor
apertura hacia formas religiosas que difieren del canon catélico. Para conocer reflexiones de
sacerdotes jesuitas frente a la religiosidad de esta zona y a la peregrinaciéon ver Marzal, 1971y
1983; Garcia, 1983; Flores Lizana, 1997.

Frase citada por Flores Lizana, 1997: 26.

Consideren el énfasis en este texto escrito en 1946 por un sacerdote de apellido Palomino: “El
cadaver de Mayta enterraron en el sitio de la visién y en memoria de ella acordaron mandar
esculpir una efigie de Nuestro Sefor Jesucristo en el misterio de su crucifixion y edificar la
capilla que actualmente existe, donde se festeja este hecho el 26 de junio de cada ano con el
nombre de SENOR DE TAYANCANT” (Flores Lizana, 1997: 39; las mayusculas son del original).




MIRANDO LA ESFERA PUBLICA DESDE LA CULTURA EN EL PERU

Para los miembros de la antigua hermandad el santuario existe por la
milagrosa aparicién de 1783. Su devocion por el Sefior de Quyllurit’i se enmarca
en un discurso explicitamente catélico, no necesariamente coherente con la
teologia oficial. Sus miembros fueron progresivamente personas con relativo
éxito de los pueblos mas cercanos a la ciudad del Cusco y de la misma ciudad
(Ramirez, 1969: 87-88; Flores Lizana, 1987: 144-145).

La hermandad se encargaba de promover las formas catélicas en la pere-
grinacién. Aquello que a sus ojos no era catélico no tenia estatus religioso y
solamente era ‘costumbre’. El hecho de haber tenido siempre como modelo a la
hermandad del Sefior de Huanca —donde los sacerdotes mercedarios habian
prohibido la danza devocional ya en los 20 (Sallnow, 1987: 252)— es claro indi-
cador de esto*’. La hermandad controlaba el acceso al templo, las procesiones
y las donaciones de los peregrinos.

Lanarracion de su historia hecha por sus miembros se centra en el proce-
so de construccién del templo financiado por dichas donaciones. En los afios 30
era solo una choza que cubria la roca del milagro, actualmente es un larguisimo
templo de ladrillo y cemento que ha sido objeto de numerosas ampliaciones
para poder albergar al creciente nimero de peregrinos. Esto produjo al mismo
tiempo una paulatina cobertura de la roca del milagro que quedé dentro del
templo como altar mayor. Hasta los 70 se podia apreciar gran parte de la roca*®,
que fue luego cubierta por un retablo de madera pintada pudiéndose ver a
través de un vidrio solo la parte donde se pint6 el Cristo. En el 2001 fue cam-
biado por un retablo tallado y dorado con pan de cobre en el estilo barroco de
los templos coloniales cusquenos.

Los celadores llevaban ternos, una cinta en el cuello y en un brazo, y
latigos representando su autoridad. El uso del latigo, la disciplina, fue un
simbolo poderoso en la construccion de su estatus.

Al peregrino hay que respetarlo... Hasta que recuerde... durante casi veintidds
anos que estoy dentro de la hermandad, no he utilizado mi disciplina casi. Lo he
utilizado como dos o tres veces, entonces solamente era como un don de respeto,
nada mas. Pero los demés, mis hermanos mayores por lo que eran mayores siem-
pre utilizaban. Entonces yo siempre un poquito que les rectificaba en cada re-
unién que teniamos®.

*7 Huanca también es un santuario regional importante. Ver Sallnow, 1987: 243-266.
8 Conversacién con un intelectual cusquefio. Cusco, 2003.

49 Conversacién con hermano celador de la antigua hermandad. Cusco, 2004.
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La historia de la hermandad ha sido pues una de esfuerzos por disciplinar
el santuario e institucionalizar una jerarquia entre ellos y los dem4s peregrinos.

Autor: ;Cémo eran los celadores?

Entrevistado: Eran los duefios del templo. Esos si eran los duefios del templo.
Estaban en otra onda esos patas.

A: ;Qué hacian?

E: Esos eran los abusivos, esos tenian el papel del espafiol porque andaban con su
zurriago en la cintura. Eran los que ordenaban, los que trataban mal a los indios.
Les decian que se arrodillen en la iglesia, que se paren en la iglesia... Eran los
mas antipaticos para mi*.

Sallnow (1991: 294; ta) describe ciertos momentos en la procesién de las
24 horas a mediados de los 70:

El presidente de la hermandad entonces hablé a los reunidos, en una manera que
estableci6 el tono de estas paradas rituales por el resto de la jornada. Después de
presentarse a si mismo, inmediatamente empezé un discurso malhumorado, lla-
mando la atencion a todos los peregrinos de la nacién Paucartambo, quienes eran
responsables de llevar las imagenes en la primera parte de la procesion. Los acu-
s6 del retraso que llevaba la procesion. La responsabilidad recay6 sobre el arariwa®
de los danzantes Wayri Ch’unchu de Paucartambo... Arrastraron al arariwa ade-
lante del presidente y alli estuvo parado en silencio con su cabeza agachada cuan-
do el presidente le llamaba la atencion... El presidente, quien era bilingiie, lanzé
su perorata en castellano. Al terminar pregunté desdefiosamente si es que todos
habian entendido. Los monolingiies quechuas obviamente no lo habian hecho. Me
parecié que su intencién era humillarlos deliberadamente®?.

Los miles de peregrinos que acudieron en el afio 2003 al santuario encon-
traron algo distinto en el altar mayor: en lugar de la oscura y borrosa imagen
del Senor de Quyllurit’i hallaron una de un Cristo que parecia recién pintada.
Esta radical diferencia se debié a una restauracion de la imagen mandada a
hacer por el presidente de la hermandad, resaltada aiin méas por una excesiva
iluminacion y la ausencia del tradicional sudario que ‘viste’ a la imagen. La
hermandad fue acusada de haber repintado la imagen, algo muy grave si se
tiene en cuenta que el grueso de los peregrinos considera que esta aparecio
milagrosamente. El repintado ponia en cuestion su autenticidad divina y ha-
cia al culto ain mas vulnerable a las criticas de las iglesias evangélicas:

Conversacién con un intelectual cusquetio. Cusco, 2003.

Asi se le llama al lider de la comparsa de Wayri Ch’unchu. Arariwa era también el nombre de
un cargo comunal que se responsabilizaba del cuidado de los sembrios. Debia hacer los pagos
necesarios a los lugares sagrados para prevenir o combatir el granizo, la helada u otra cosa que
pudiera afectar los sombrios (Gow y Condori, 1982).

Ver también Flores Lizana, 1987:146.
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Escuché a dos personas, jovenes ademads, decir: “Pero ;como es esto? Esto es un
engano. Entonces, jyo tengo que creer a las sectas que estamos adorando una
imagen? ;Por qué ha sido repintada? Eso tendria que haber sido un milagro”3.

El malestar de las naciones se manifesté en la peregrinacién de las 24
horas (Q3, Q4 y Q5 - grafico 1). En el ritual de la salida del Sol después de la
procesion nocturna por la altura (Q4) el caporal de la nacién Paucartambo,
apoyado por sus danzantes, desconoci6 la legitimidad de la hermandad negén-
dose a entregarle la imagen mévil del Senor de Quyllurit’i. Esto desencadené
lo que ha venido a ser una radical reestructuracién de la hermandad.

La antigua hermandad explicé que la imagen del Senor de Quyllurit’i
habia sido limpiada mas no repintada. Esta afirmacién fue corroborada por los
técnicos del INC responsables de la restauracion y por la Escuela de Bellas
Artes del Cusco en un peritaje. Pero la credibilidad de la hermandad ya habia
sido mellada y el tema se transformé en un escandalo en los medios de comu-
nicacién regional que hicieron eco de muchas otras denuncias por mal uso de
las limosnas dejadas por los peregrinos.

Este evento fue solo uno mas en una larga confrontacién entre la her-
mandad y varias naciones lideradas por los caporales de Paucartambo y
Ocongate. Los conflictos ya habian provocado en 1996 la formaciéon de una
asamblea multisectorial para reorganizar la hermandad. Sin embargo esta
reorganizacion se estanco entre las exigencias de mayor participacién por par-
te de las naciones y una hermandad cerrada en si misma que no estaba dis-
puesta a ceder su poder. El obispado, al desconocer la complejidad de la pere-
grinacion, frenaba el proceso con sus observaciones. Con una reorganizacion
estancada o muy lenta las criticas continuaron sin descanso entre 1996 y 2003.

Ocongate reclamaba su condicién de llagtayuq, de anfitrion de la peregri-
nacién. La Municipalidad de Ocongate tenia una relacion conflictiva con la her-
mandad por el control del comercio en el santuario desde fines de los 80. Los
lideres de Paucartambo por otro lado se veian como defensores de la autentici-
dad de las danzas: “La importancia e impacto de la fiesta de la Mamacha Car-
men en la region, asi como la imagen que han creado y difunden los
paucartambinos de si mismos, la han convertido en el centro creador y difusor
de estas danzas” (Canepa, 1998: 121). El danzar es central en la construccién de
la autoimagen de los paucartambinos como guardianes de la tradicién que cam-
bia solamente por voluntad de la Virgen. Asi, “la danza es uno de los espacios
rituales y sociales mas importantes a través de los cuales los paucartambinos

% Conversacién con el capellan de la hermandad. Andahuaylillas, 2004.
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entablan su relacién con el exterior y se ubican en una jerarquia extra-local”
(Cénepa, 1998: 128). La fiesta de la Virgen del Carmen no es una fiesta de
campesinos —que estan excluidos de ella— sino de paucartambinos y descen-
dientes de estos que viven en la ciudad del Cusco y que vuelven al pueblo para
la celebracion. Los lideres de la nacién Paucartambo, danzantes de la Virgen
del Carmen, traian consigo no solo una version citadina de la ideologia regio-
nalista sino también una fuerte autopercepcién como guardianes de la autén-
tica danza devocional.

Las principales acusaciones a la hermandad fueron por despilfarro, mal-
versacion y robo de limosnas. Pero crucialmente los criticos también descono-
cian su legitimidad porque sus miembros nunca habian danzado. Esta “era
una organizacién incompetente, sin iniciativa para resolver los problemas, cuya
dirigencia se hallaba infestada de malos elementos que jamas pertenecieron a
las naciones, nunca danzaron y solo representaban sus propios intereses”
(Tayanka, 2004: 2)%.

Esto puso de cabeza la jerarquia sobre la cual se construy6 la hermandad
y que tenia como propésito controlar los rituales y particularmente las danzas
de los peregrinos de comunidades campesinas®. Rememorando una reunion
en el obispado, un celador de la antigua hermandad dice:

Recién con esa experiencia que han danzado dentro de su nacién, van a tener que
ser celadores o nuevos celadores de la hermandad. Eso han planteado aca. Cuan-
do el padre Condorhuaman [del obispado del Cusco] les ha preguntado qué cosa
quiere decir un caporal. Entonces el caporal es la persona o jefe de un grupo de
danza, que los guia, que les ensefia toda la tradicién, todas las costumbres. En-
tonces, dentro de una hermandad los caporales no tienen que hacer nada, porque
la hermandad esta formada por personas religiosas que no tiene que ver si danza
o no danza, o danza bonito o danza mal. El vicario les hizo entender: las naciones
en su sitio, por tanto que ustedes no son la hermandad... Porque las condiciones
[para pertenecer] a la hermandad son: uno, ser catélico; otro, ser casado
catélicamente; otro, tener certificado de bautismo. O sea una serie de cosas®.

La crisis del 2003 reactivé radicalmente la reorganizacion de la herman-
dad. Su nuevo estatuto practicamente crea una nueva institucion: los miembros

Es cierto que algunos de los celadores de la antigua hermandad habian sido danzantes, pero
esto no significaba nada dentro de los criterios de seleccién para aceptar a un miembro. El
candidato debia probar sus credenciales catélicas y ser recomendado por varios celadores activos
para ser admitido.

Ver Flores Lizana, 1997: 26.

Conversacion con celador de la antigua hermandad. Cusco, 2004.
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de la nueva hermandad seran designados por cada nacién entre sus danzantes.
Todos sus miembros tendran que haber sido danzantes reconocidos por su na-
cién. Se ha legitimado también al Consejo de Naciones conformado por los capo-
rales o presidentes de las ocho naciones. La nueva hermandad estaria encami-
nandose a un modelo en el cual sea

una hermandad representativa, conformada por gente que ha bailado, que sabe
las costumbres; y que esta hermandad pueda de alguna manera ser fiscalizada
por el Consejo de Naciones, ;jno? O sea que sea esta instancia... donde uno pueda
elevar su protesta y decir: “el hermano tal de la nacién tal ha hecho tal cosa™’.

Es claro que este es un proceso dificil y delicado, pues no estdn ausentes
ambiciones de algunos nuevos lideres, conflictos entre naciones y al interior
de estas.

El discurso de los lideres del Consejo de Naciones reclama un origen
prehispéanico de la peregrinacién que llevado a sus ultimas consecuencias im-
plica que lo cristiano es ajeno a su esencia. En la revista que publica se afirma
por ejemplo:

Con la peregrinaciéon de Quyllur-Rit’i se aperturan ritualmente los grandes mo-
mentos ceremoniales, de lo que nuestros abuelos llamaban el tiempo de renaci-
miento (Mosoq Wata) o fiesta del sol (Inti Raymi)... Entonces, si se pretende en-
tender el Quyllur-Rit’i milenario es imprescindible desentranar los momentos
mas resaltantes del Inti Raymi, aquella festividad trascendental que sefialaba
oficial, cientifica y ritualmente la culminacion del ciclo anual andino y el inicio de
uno nuevo (Tayanka, 2004: 8-9).

El discurso del Consejo de Naciones pone como primera prioridad el man-
tenimiento de las tradiciones y costumbres ancestrales del santuario. Esta
posicién comparte presupuestos con las iniciativas del INC por ejemplo. Am-
bas estan inscritas en la misma ideologia regionalista.

57 Conversacién con el capellan de la hermandad. Andahuaylillas, 2004.
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Los Wayri Ch’unchu®, los q’ero y otras comunidades ‘de
altura’

Durante las procesiones el Sefior de Quyllurit’i va escoltado por una comparsa de
Wayri Ch’'unchu, danza que representa a los indigenas de la selva. La imagen
luce tocados de plumas de guacamayo similares a las que portan los danzantes.

Autor: ;Por qué se adorna al Senor con las plumas?

Entrevistado: Con las plumas de pukapakuri, porque el Sefor de Quyllurit’i siem-
pre ha bailado ch’unchito con Marianito Mayta.

A: ;O sea que los dos bailaban ch’unchu?

E: Ch’unchu, entonces por eso es que siempre ponen esas plumas®.

Danzantes Wayri Ch’unchu
(1997). Foto del autor.

8 Ch’unchu es un término peyorativo en quechua para referirse a los habitantes supuestamente
incivilizados de la selva. No es claro el significado de wayri. Parece ser que no proviene del
quechua. Wayri es usado en multiples frases exclusivas de la peregrinacion que no son quechuas.
Para un glosario de estas, ver Flores Lizana, 1997: 340.

% Conversacién con hermano de la antigua hermandad. Urcos, 2003.
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Wayri Ch’unchu es la danza preferida del Sefor. Su importancia es evi-
dente en muchos aspectos del ritual. Cada danza tiene su propia musica pero
la de los Wayri Ch’unchu es la melodia del Senor. Es bailada por todas las
comparsas en ciertos momentos importantes y cuando se trasladan de un lu-
gar a otro. A la orden de Chaquiri Wayri los peregrinos bailan esta melodia y
en ciertos momentos todos ellos son llamados wayris. Por ejemplo, al anunciar
la salida de la procesién por la altura, un hermano celador dice (Q4 - grafico 1):
“Taytawayris, mamawayris, kunan tutan llogsisunchis las 10 de la nocheta
llapanchis prusishunpi”®.

Habiendo asistido a la peregrinacién en los afnios 70, Gow (1976: 227) sos-
tiene que los Wayri Ch’unchu eran no solo los danzantes més importantes
sino los mas numerosos de la peregrinacién. Sin embargo ya Sallnow, en su
trabajo de campo de inicios de los 80, registra el siguiente incidente en la
comunidad de Qamawara:

La parte contraria retuvo el tradicional Wayri Ch’unchu. Pero Leén, que era
quechua monolingiie, decidié romper con los precedentes y escogié llevar la danza
Qhapac Qulla, sosteniendo que era méds atractiva y menos atrasada que el
Ch’unchu... La danza Qulla estd asociada con ser mestizo, en cambio Ch'unchu
estd asociada con ser indio (1987: 198; ta).

Calificar a los Wayri Ch’unchu como ‘atrasados’ muestra que los poblado-
res de Qamawara estaban lidiando con los patrones regionales de jerarquia
social. Este cambio de Wayri Ch’unchu por otras danzas esta lejos de ser un
caso aislado:

Lo que impresiona mas a una visitante del Qoyllur riti, después de un lapso de
varios afnos es el hecho de que el namero de Q’ara Ch’unchus®!, antes tan predo-
minantes en la fiesta, haya disminuido. Esto refleja... cierta resistencia de parte
de muchos danzantes —cuyas identidades reales ya no radican exclusivamente en
las comunidades pequenas, pobres y rurales de las que provienen— a bailar una
danza que los identifica como campesinos y sobre todo como pobres (Poole, 1988a:
108).

60 «“Sefiores wayris, sefioras wayris, esta noche vamos a salir en procesién a las diez”. Conversacién
con hermano celador. Urcos, 2003.

51 Qara Ch'unchu (salvaje selvatico desnudo) es el nombre con que se identifica a esta danza en

la ciudad del Cusco, sin embargo nunca he escuchado que se la llame asi en Quyllurit’i. El
nombre @Q’ara Ch’unchu y la version estilizada de esta danza que se baila en teatros parecen
haber sido creados por el Centro Qosqo de Arte Nativo en los 60 (Gloria Carrefio, comunicacion
personal).
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Danzantes Qhapac Qulla (1998). Foto del autor.

Estos esfuerzos por alejarse de ser ‘atrasado’, por dejar de ser ‘indio’ tacita-
mente comparten la premisa sobre la premodernidad esencial del ‘indio’ y retan
la reduccion de lo indigena a lo campesino pobre creando nuevas fuentes de
autenticidad, pero al mismo tiempo comparten y reproducen las premisas que
legitiman las jerarquias socioculturales (Cadena, 2000). Para dejar de ser indio,
es necesario que otros lo sigan siendo. Por ello a pesar de que actualmente hay
muy pocas comparsas de Wayri Ch’unchu, sigue siendo general la opinion de
que ellos son los preferidos del Sefior pues son “sus hijos mas pobres”. La nostal-
gia por los bailarines de Wayri Ch’'unchu es la nostalgia por la pérdida de la
tradicion que cumple un rol crucial en la reproduccion de jerarquias sociales.

Entrevistado: ... hasta ahorita recomendamos siempre a los hermanos que quie-
ren aparecer en una danza que hagan aparecer a los puka pakuri wayri ch'unchus,
pero nadie quiere bailar pues.

Autor: Pero, ;por qué cree que no quieren bailar?

E: Porque tienen una cierta vergiienza de bailar Ch’unchu.

A: ;Por que tendrian vergiienza?

E: La gente siempre es asi pues. Por eso han cambiado por ejemplo Puka Pakuri
a Qhapac Qulla. Ahorita en el santuario del Sefior de Quyllurit’i en su dia, habra
habido pues Puka Pakuri unas tres o cuatro danzas nomas. Mas es Qullas®.

2 Conversacién con hermano celador de la antigua hermandad. Urcos, 2003.
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Mientras los Wayri Ch’unchus representan a los habitantes incivilizados
de la selva, los Qhapac Qulla personifican a los comerciantes llameros del
altiplano punefio. Frente a la sencillez de las plumas de los Wayri Ch’unchus,
los Qullas usan mascaras, monteras bordadas, campanillas y cantan®.

En la provincia de Paucartambo, remontando la cadena de nevados al
norte del santuario, se encuentran las comunidades q’ero. Actualmente, sin
carreteras de acceso, toma una jornada a pie ir desde el punto de carretera
mas cercano hasta la comunidad de Hatun Q’ero (ver mapa) (Flores Ochoa y
Nurfiez del Prado, 2005)54. EIl martes anterior al Corpus Christi las comunida-
des q’ero se quedan en el santuario después de que la mayoria de peregrinos
ya se ha ido a Mahuayani o ha emprendido la procesion de las 24 horas hacia
Tayankani (Q3, Q4, Q5 - grafico 1). Esto es visto por muchos como una confir-
macioén de su otredad radical, sea como una ratificacién de su rol como guar-
dianes de la tradicién o como expresion de su ser salvaje e incivilizado.

Entrevistado: A mi parecer creo que son esas personas que no estdn casi
contactadas con nosotros. Entonces son personas que no se juntan o que no viven
con nosotros creo... Por eso no les gusta hacer con nosotros su festividad. Esos son
los q’eros, pero son personas iguales como nosotros.

Autor: ;Y qué has oido hablar de los q’eros a otra gente?

E: Otra gente dice que son personas que casi no creen en el Senor. Otros dicen que
creen en el Sefor pero festejan de otra manera que nosotros, de otra manera. Por
ejemplo ellos bailan dicen, segtin dicen, bailan asi, q’ala... o sea descalzo, total-
mente descalzo. Incluso sus prendas dejan no dentro de la capilla sino afuera.
A: ;Entonces si entran a ver al Sefior?

E: Si entran al Senor. Ahi bailan pues, bailan, cantan y toman... Eso lo hacen
dice después de que la festividad ya pasé... Si he visto, pero no tanto asi como me
cuentan a mi, dicen que un dia o dos dias hacen y después también se van, se van
pero hacia el nevado, hacia arriba®.

Las comunidades q’ero acampan en la ladera opuesta al templo. Quizas
antes este lugar era algo aislado del resto de campamentos, pero actualmente
no lo es. Hay muchas otras comunidades que acampan en esa ladera como en
el bofedal que se encuentra entre ambas.

3 Para comparar distintas descripciones y analisis del Qhapac Qulla ver Cénepa, 1998: 101-148;
Cadena, 2000: 284-305; Mendoza, 2000.

8 Conversacién con peregrinos de Hatun Qero. Santuario de Quyllurit’i, 2002.

% Conversacién con hermano celador de la antigua hermandad. Cusco, 2004.
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Autor: ;Y entonces, en esa época, todos estaban de este lado? ;O habia comunida-
des que acampaban al frente?

Entrevistado: Q’ero nomas, donde esta una piedra grande al frente habian las
comparsas de q’ero.

A: ;Y por qué no se juntaban?

E: Los q’ero eran un poco timidos, salvajes, asi mas o menos... Debajo de esa roca
nomas estaban sentados todo el dia y cuando de noche estabamos durmiendo ahi
noméds venian, al templo entraban, después se regresaban...

A: ;Entonces ustedes no se han relacionado con los q’eros?

E: Ahora si, ya con sus hijos. Los q’eros netos ahorita ya no hay pues. Ya son
civilizados .

Esta imagen de los auténticos q’eros en los ojos de celadores de la antigua
hermandad se torna en una de resistencia cultural desde el punto de vista de
un artista de la ciudad:

Los g’eros eran como la resistencia, por eso es que andaban aislados de la zona y
estaban metidos debajo de esta cueva... Hasta que algin cura los convencié y al
siguiente afio los q’eros dijeron: “al siguiente aflo misa para nosotros”. Entonces
yo dije, ya los conquistaron, ya los vencieron. Yo fui al siguiente afo, y los vi a los
q’eros... Entonces yo me quedé al frente sentado, mirando a qué hora iban a venir
los g’eros y qué iba a pasar con ellos. Y no aparecian a las cuatro, y no aparecian
alas cinco, y el cura también los miraba para hacer la misa y no venian. Entonces
cuando el Sol empez6 a banar a las cinco y media, empiezan a bajar... Cuando el
sol les da empiezan recién a bajar y el sol estd avanzando, y estan calculando
ellos. Hasta que llega aqui donde est4 la iglesia, y cuando el Sol llega al techo de
la iglesia, entran y dicen: “Empieza la misa, papa”. A mi me pareci6 fantastico®.

Estos discursos también se encuentran en publicaciones académicas: “Es-
tos dotes de naturaleza espiritual se ven realzados por ser [los q’ero] los tinicos
que tienen la particularidad de ser los dltimos en concurrir... para efectuar de
manera privada rituales que se conservan en secreto” (Ossio, 2005: 245).

El martes de la bendicion del 2002, tuve ocasion de conversar largamente
con algunos peregrinos de Hatun Q’ero. La razon que ellos me dieron sobre su
llegada al final de la peregrinacion se centra en que cuando todos los peregri-
nos se van ellos pueden bailar libremente en el templo sin que los celadores los
molesten®s.

% Conversacién con hermano celador de la antigua hermandad. Urcos, 2003.

7 Conversacién con un intelectual cusquefio. Cusco, 2003.

% Wissler (2005: 388) confirma esto y da una razén adicional: Esto les permite llegar el miércoles
antes del Corpus Christi al pueblo de Ancasi donde su sacerdote ha instaurado la costumbre de

invitar a todas las comparsas de las comunidades cercanas a pasar el miércoles alli antes de
irse a sus comunidades.
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Autor: /Y entonces, se quedan después de que se va toda la gente?
Jerénimo Sonqo: Si.

A: ;Y qué hacen?

JS: Para bailar.

A: ;Dénde bailan?

JS: Santo templo.

A: ;Dentro del templo?

JS: Si, mas vacio es el templo.

A: Ya, cuando esta ya tranquilo.

JS: Si, ahora es fastidioso

A: Claro, es dificil.

JS: Hay muchos celadores.

A: (No les gusta que estén los celadores?

JS: No, pero no te consienten pues. Ocupado esta el templo®.

Esto se confirma también con el testimonio de Miiller (1980: 55) sobre lo
que ocurri6 el lunes 2 de junio de 1980, cuando se festejaba el ‘bicentenario’ de
la peregrinacién: “Los q’eros no pueden realizar su baile delante de la puerta
de salida por la gran afluencia de turistas y curiosos. La hermandad se lo
prohibe”.

Si bien es notorio que las comunidades q’ero llegan al final de la peregri-
nacion, es menos conocido que algunas comunidades de Ocongate asisten ri-
tualmente antes de los dias centrales™ y hay muchas otras comunidades ‘de
altura’ que evitan participar en los rituales principales. Este es el caso de, por
ejemplo, la comunidad de Sonqo (Allen, 2002) o de la de Qamawara. Sallnow,
que peregriné con esta tltima en los 70, sostiene que los rituales principales...

. son rechazados por no pocas comparsas de peregrinos campesinos, quienes
simplemente pasan una noche en el santuario, mientras sus ldminas™ quedan
brevemente en la sagrada presencia del Taytacha™, y luego se van a celebrar
Corpus en sus comunidades [...] La opcién de muchas comunidades, particular-
mente aquellas comunidades campesinas de altura, es la de autosegregarse de
estas actividades tanto como sea posible, hacer los honores al santuario e irse con
su autoestima intacta (Sallnow, 1991: 303-304; ta).

Conversacién con Jerénimo Sonqo, peregrino de Hatun Q’ero. Santuario de Quyllurit’i, 2002.

Estas comunidades de Ocongate vecinas al santuario han desplazado su asistencia al jueves
anterior al Corpus Christi antes de que la gran masa de peregrinos empiece a llegar. El mismo
dia regresan a sus comunidades para volver en los dias principales de la peregrinacién: los
varones a alquilar sus caballos y las sefioras a vender comida, mates y refrescos en las zonas
marginales del santuario donde se las tolera.

Pequenos iconos del Senor de Quylluriti que cada comparsa tiene. Actualmente son mas
conocidas como demandas.

Padrecito o padre querido. Se refiere al Sefor de Quyllurit’i.
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La interaccién con los celadores es particularmente evitada, pero estas
relaciones jerarquicas también son evidentes entre campesinos ‘de las alturas’
y peregrinos de los valles. Una danzante de 18 afios de edad, del pueblo de
Andahuaylillas™, opina:

Veo mucha marginacion, al menos arriba... Se supone que si haces una peregri-
nacién tratards a todos iguales. Pero yo veia racismo, al menos con los de las
comunidades. Es como si despreciaras lo tuyo, porque yo creo que la gente de las
comunidades son los que mas privilegio deben tener porque ellos son los que han
vivido mas nuestra cultura. ;Y por qué rechazar? Al contrario, tratar de aprender
lo que ellos te ensefian y td dar un poco de lo que tienes (Flores Lizana, 1997: 274)

Pero esta critica a la discriminacién ubica la fuente de respeto para los
pobladores de ‘las alturas’ en su condicién de haber “vivido mas nuestra cultu-
ra”. Esta critica esta atrapada en la ideologia que legitima las jerarquias socia-
les al entender a los habitantes de ‘las alturas’ como guardianes de la tradicién.

La narrativa de los peregrinos q’ero acerca de su propia tradicion, de su
rol en la peregrinacion y de los cambios en ella, difiere de estas visiones, como
lo muestran los siguientes fragmentos de la conversaciéon que tuve con algu-
nos de ellos. Aqui no pretendo mostrar la opinién homogénea de abstractos
comuneros q’ero, sino unos fragmentos de sus opiniones. Don Manuel era dan-
zante de la comparsa de Wayri Ch’'unchu de Hatun Q’ero el 2002 y entonces
tenia 74 afios; me han dicho que lamentablemente ha fallecido™. Hablaba casi
exclusivamente quechua y cuando nos encontramos mi dominio de este idioma
era practicamente inexistente. Jerénimo Sonqo, de 22 afios, fue nuestro tra-
ductor en una larga conversacion.

Al preguntarle sobre los cambios en la peregrinacion don Manuel comento:

Kay khatakunapi ni imapas kaq. Hinti ~ En estas laderas no habia nada.
kaypipas kaqchu. Q’eroga hak’ay Tampoco habia gente aqui.Los q’ero
chimpachapi tiyaq kayku.Pampapas soliamos acampar alld al frente. La
basiu, kay pampakunapipas. Kunanqa  pampa también estaba vacia, estas
chaynaniraq sumaqma pampas también. Ahora, tanta gente.
hinti!Imaynamanta munana iEs bello! ;Cémo sera el amor de
papanchis kapun chaynaniraq nuestro padre que tantos de sus hijos
wawamasin hamun kunan?™. vienen actualmente?

"3 El pueblo de Andahuaylillas se encuentra relativamente cerca de Urcos (la capital provincial)
en el piso de valle (ver mapa).

™ Conversacién con Lorenzo y Juan Quispe, comuneros de Hatun Q’ero. Cusco, 2005.

" Conversacién con don Manuel Machaca. Santuario de Quyllurit’i, 2002.
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El hecho de que los q’ero acampen en la ladera opuesta al templo —como
ya se ha dicho- es leido por muchos que no son q’ero como un atemporal y
voluntario aislamiento de los demds peregrinos. Sin embargo de acuerdo a
don Manuel el incremento de estos fue lo que provocé el desplazamiento de su
campamento —antes en la ladera donde se encuentra la roca del milagro—a su
ubicacion actual. Al contar esto don Manuel no usé sufijos que indicaran un
modo reportativo (-s, -si), sino me comunicé esto desde su conocimiento perso-
nal. Nadie se lo habia contado, él lo vivié.

Una fotografia tomada por Martin Chambi en Sinak’ara en 1933 parece
confirmar esto (Huayhuaca, 1991). En ella se ve a un peregrino q’ero’ descan-
sando en una piedra cerca de la roca de la apariciéon. Un poco més al fondo se
puede ver dos tocados de Wayri Ch’unchu colgados de sendas varas de chonta
clavadas en el piso. Asi se acostumbra dejar estos tocados cuando la comparsa
descansa en su campamento. Es posible que este desplazamiento en el espacio
se haya dado asociado a un desplazamiento en el tiempo para evitar interactuar
con los celadores, el creciente nimero de peregrinos y su permanente pugna
por ingresar al templo.

Pero a diferencia de las narraciones urbanas que enmarcan los cambios
en la peregrinacion como algo indeseable, don Manuel ve en ellos un proceso
positivo. El aumento de peregrinos y de su diversidad significa para él un
incremento del poder divino presente en el santuario. Se refiere a este agente
divino como “nuestro padre”, usando el nosotros inclusivo (-nchis). Asi, don
Manuel ve a los distintos peregrinos, incluyendo a los q’ero, como gente rela-
cionada entre si, como personas que comparten la condicién de hijos del mis-
mo padre, lo que enfatiza usando el sufijo —masi. Los turistas, observadores,
videastas, las danzas punenas y los comerciantes presentes ahora en el san-
tuario son leidos como claro indicador del creciente poder del Sefior de Quyllurt’i,
lo cual le parece bello.

En el 2002, don Manuel volvié a asistir a la peregrinacién después de diez
anos de ausencia, en los que habia sido miembro de la iglesia maranata.

Manuel Machaca: Maranata karani. @ MM: Maranata unay karani”.

Kunanqa saq’epuni chayta saykupuni, @MDM: Yo era maranata, ahora he dejado
saykupuni. Jerénimo Sonqo: Ahora estd  eso. Me he cansado, me he cansado.MM:
cansado dice. Autor: ;Cansado de qué? He sido maranata por mucho tiempo.

6 Se le puede identificar como q’ero debido a los motivos de su poncho. Uno es el motivo ch’unchu
simicha y el otro es luran o mayu (Silverman, 1998: 194, 202).

" Conversacién con don Manuel Machaca y Jerénimo Sonqo. Santuario de Quyllurit’i, 2002.
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Todas las comunidades q’ero tienen presencia evangélica: aproximada-
mente la mitad de los pobladores de Hapu son maranatas™. Kiku ya no manda
comparsas a Quyllurit’i pues la mayoria es evangélica™. Este proceso no esta

restringido a la zona q’ero.

Entrevistado: ... los pukapakuris de Quispicanchi ya no hay. Ahora se han des-
aparecido, porque ya no peregrinan. Eran de la comunidad de Qhallatiyaq de

Quiquijana, entonces ya no vienen.
Autor: ;Por qué? ;Qué ha pasado?

E: Porque han cambiado de religién en esa comunidad, entonces ya no bailan®.

Esto también sucede con varias comunidades cercanas al santuario del
distrito de Ocongate. Los evangelistas asisten a la peregrinacién solo para
alquilar caballos. Mas all4 de sus discursos sobre la idolatria, me decian que
las danzas eran bellas apreciandolas como espectadores. Asumir ese rol es
otra forma de negar ser ‘indios’: aquellos que danzan lo serian pues contintian
ignorantes practicando sus rituales idolatricos. El discurso evangélico es un
tipo de narrativa de modernidad. Dejar de beber, ahorrar, no participar en
fiestas patronales y menos en danzas devocionales puede ser visto como dejar
un tipo de vida atrasada al mismo tiempo de emprender la salvacién espiritual
crucialmente guiada por la lectura de la Biblia. Ser protestante desde este
punto de vista seria también no ser indio.

Autor:;Cudl es mejor religion, catdlica o
maranata? Jer6nimo Sonqo: Igual. A: Pre-
guntale a don Manuel a ver qué dice. JJ:
Mayqin kagmi allin kanman qanpagq.
Catulicuchu Maranatachu. Manuel Macha-
ca: Catélico mas importante. A: ;Por qué?
JS: Catoélico mas importante. Cuando en-
fermas entonces puedes hacer despacho,
para pagar madre tierra, Apus. Entonces
sana. A: ;Y a Dios le gustan los despachos?
JS: Catulicu tayta shimpri riki dispachuta
pachamamapaq ruranchis, riki. MM:
Catulicuqa unkuranki chaypas, dispachuta
rurakunki, dispachuwan khalillanki.
Animalchayku pirdin, kukachata ghawaspa
chayqa animalniykiqa pirdisqa, salvanqa?®’.

JS: ;Cual es mejor para ti: la catélica o la
maranata?

JS: Los catélicos hacemos siempre despa-
chos para la pachamama, ;cierto?

MDM: Asi, siendo catélico te enfermas, ha-
ces un despacho, y con el despacho sanas.
Si nuestros animalitos se enferman, mi-
rando la coquita, tu animal enfermo se
salvara.

" Conversacién con don Luis Apasa de Hapu. Cusco, 20086.

™ Conversacién con peregrinos de Hatun Qero. Santuario de Quyllurit’i, 2002.

80" Conversacién con hermano celador. Urcos, 2003.

81 Conversacién con don Manuel Machaca y Jerénimo Sonqo. Santuario de Quyllurit’i, 2002.
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Tanto Jerénimo como don Manuel enmarcan el culto a las montanas y a los
lugares sagrados dentro de lo que consideran catolicismo. Como parte de su
retorno al catolicismo don Manuel peregriné como danzante de Wayri Ch’unchu.
Su comparsa constaba solo de dos danzantes, cuando normalmente cuatro se-
rian lo minimo. Esto se debi6 a que en 1996 la comparsa de Hatun Q’ero tam-
bién habia cambiado Wayri Ch’unchu por Qhapac Qulla®2. El deseo de don Ma-
nuel de llevar Wayri Ch’unchu no fue apoyado por los jé6venes de la comunidad.
Ese ano la comparsa Qhapac Qulla de Hatun Q’ero tuvo ocho danzantes y la de
Wayri Ch’unchu solo dos, sin contar los pabluchas de ambas.

Cuando conversdbamos sobre el conocimiento al que se accedia con la
lectura de coca comparado con el adquirido en la escuela, don Manuel mencio-
no6 la oposicion del hacendado a que Hatun Q’ero tuviera una escuela.

Wayq'iykuna timpupiqa manan iskuyla En tiempo de mis hermanos no habia
karanchu. Piru Qero asinda karan. escuela.Q’ero era una hacienda. Solo sa-
Asinda sirviyllata yacharanchis. Manan biamos servir en la hacienda. Mi patrén
patrunniyqa munanchu iskuyla kananta. no queria que haya escuela. Si hubiera
Nugatan kay runakuna habido escuela los maestros me habrian
maystrurukunman. iskuyla kaqgtinga ensenado. Asi no aprendi absolutamente
Chay mana iskuyla tutal yachanichu®. nada de la escuela.

Introduzco este fragmento para enfatizar como las comunidades q’ero han
participado y vienen participando, con sus particularidades locales, en los pro-
cesos sociales comunes al resto de los espacios rurales cusquenos tales como la
lucha por la escuela, los cambios de danza o la presencia del protestantismo.
Todo esto muestra el caracter fundamentalmente ideolégico de los discursos
de su supuesto aislamiento y su caracteristica singularidad. Frente al contex-
to regional cusqueno a inicios del siglo XXI los q’ero estan conscientes de que
son marginados en Quyllurit’i por su cultura y condicion social, pero que en la
ciudad esto mismo se transmuta iré6nicamente en su mas importante fuente
de ingreso monetario.

Para una descripcion detallada de este proceso ver Wissler, 2005. Ella sostiene que desde 1996
Hatun Q’ero ha venido trayendo al santuario las dos danzas, siendo la de Qhapac Qulla bailada
por jévenes y la de Wayri Ch'unchu por personas mayores. En el 2005 Qhapac Qulla ya tenia
diez danzantes. Lamentablemente no proporciona el nimero de danzantes de Ch’unchu (2005:
379). De acuerdo a mis conversaciones, la asistencia de Wayri Ch’unchu el 2002 se debi6 a la
iniciativa de don Manuel.

Conversacion con don Manuel Machaca. Santuario de Quyllurit’i, 2002.
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Conclusion

(Cuando empez6 este ritual? ;El santuario nacié desde el principio como un
culto catolico? ;Fue previamente un culto indigena que fue cristianizado? Si
sus origenes son indigenas, /se trataba de un ritual estatal inca o de un culto
local? He tratado de mostrar en este texto como el tratamiento de estas pre-
guntas en la esfera publica regional estd inherentemente vinculado a la repro-
duccién de categorias de diferenciacion social. No pretendo entonces contestar
a dichas interrogantes, sino exponer cémo se creé y difundié la idea de que el
milagro ocurrié en 1783, qué nos dice esto acerca del contexto social de Ocongate
en los anos 30 y de la ideologia regionalista desarrollada en el Cusco en la
primera mitad del siglo XX.

(Pero por qué este santuario en particular crecié6 mas que otros santua-
rios hasta convertirse en una inmensa peregrinacion y en un icono en la esfera
publica cusquena? Este santuario es el tnico ubicado tan cerca de un nevado
de casi cinco mil metros de altitud. Tal como se mencioné antes, el santuario
se ubica en las faldas del nevado Qulgipunku. Sin embargo en la ciudad se
asume e incluso hay quienes aseguran que el santuario se encuentra en las

faldas del Ausangate, el inico nevado visible desde la ciudad del Cusco y reco-
nocido por todos como un importante Apu regional (ver mapa).

Propongo que la importancia de este santuario creci6, y sigue creciendo,
por su lejania respecto a la ciudad del Cusco, por la altura en que se encuentra
y por su asociacién con el nevado Ausangate. El incremento de la peregrina-
cién estaria intimamente vinculado con la progresiva intensificacion de la mi-
gracion y movilidad espacial entre sectores urbanos y rurales de la region a lo
largo del siglo XX, que ha extendido redes de parentesco entre la ciudad y el
campo incluyendo unidades residenciales en ambos espacios (Alber, 1999).

Esta intensificacion estaria ligada a cambio y ampliacién del paisaje fa-
miliar en el cual se vive cotidianamente. Con esto no afirmo que las comunida-
des rurales previas al siglo XX hayan vivido circunscritas exclusivamente a
sus terrenos comunales. Los viajes de intercambio, las peregrinaciones, las
migraciones temporales son practicas muy antiguas. Lo nuevo de este proceso
es que mucho de la region es ahora articulado por un circuito de carreteras que
tiene como nodo la ciudad del Cusco. Esta intensificacion de la movilidad espa-
cial iria acompanada de una ampliacion y reestructuracion del paisaje y los
lugares sagrados con los cuales se interactia cotidianamente (Allen, 2002).
Nevados como el Ausangate o el Salk’antay, por su condicion de deidades re-
gionales, pudieron jugar un papel importante en estos procesos: ellos pueden
incluir en su ambito de poder al campo, a los pueblos y a la ciudad. La visibili-
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dad del Ausangate desde la ciudad, conjugada con su asociacion con el santua-
rio milagroso al pie del Qulgipunku, lo torna ideal para esta reestructuracion.
El culto a un Cristo localizado en las cumbres de un nevado brinda la oportu-
nidad de replantear la relacién con el paisaje cotidiano desde categorias —no
necesariamente conscientes pero incorporadas en el habitus (Bourdieu, 1984)—
provenientes de ontologias indigenas. Su identificacién explicita con un Cristo
habria permitido este proceso sin necesidad de invocar a los Apus, y asi tam-
bién tomar distancia de los ‘indios’ que honran cotidianamente a las deidades-
montana que habitan y ordenan el paisaje.

En este texto he tratado de describir diferentes formas de participar en la
peregrinacién y diferentes proyectos de controlar el santuario y sus ritos prin-
cipales. Me interesaba mostrar como esta peregrinacién, vista como esencial-
mente tradicional y exética desde los medios de comunicacién y los centros
urbanos del pais, es producto de multiples negociaciones y conflicto entre di-
versos proyectos politicos y econémicos, y de diversas formas de entender la
relacién con la divinidad.

La hegemonia del sistema de diferenciacién social en la region —con algu-
nas diferencias, muy parecida a la presente en el resto del pais— emerge y se
legitima a través de la ideologia regionalista. Esto sin embargo no debe ser
entendido como una visién esencialmente negativa del regionalismo. Creo, como
lo hizo Flores Galindo (1987), que no es posible imaginar una regionalizacion
exitosa sin la existencia de ideologias regionalistas. Lo que sostengo es que
esta particular ideologia regionalista que se cristaliz6 en los 50 y que segui-
mos reproduciendo es consubstancial con nuestro sistema de diferenciacion
social y la inequidad que legitima. Tenemos que preguntarnos por qué en el
Cusco no continuamos una reflexion intelectual y creacion artistica compara-
ble con lo hecho entre los 20 y los 50 (Mendoza, 2006). ;/Qué relacion tiene esto
con las estructuras econdomicas después del terremoto del 50? (Tamayo, 1981).
¢ Como articular un nuevo regionalismo que responda a los desafios contempo-
raneos del turismo y las industrias extractivas al tiempo de retar las
inequidades que legitiman nuestro sistema de diferenciacion social?

Mi inicial basqueda de comparsas de las comunidades més cercanas al
santuario, pensando que sus miembros me darian acceso al significado mas
auténtico de la peregrinacion me ha llevado a cuestionar la ideologia que la
legitimaba y que legitima la discriminaciéon de los pobladores quechuas
contemporaneos. Los discursos que imaginan a los pobladores quechuas de las
comunidades de altura como guardianes de Quyllurit’i esconden el proceso
por el cual el crecimiento de la peregrinacion ha sido al mismo tiempo la historia
de una lenta marginacién de quienes habrian sido en el pasado sus protagonistas
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y creadores. Si bien actualmente en Quyllurit’i danzar ha sido reconocido como
una forma privilegiada de comunicacién con lo sagrado, esto no quita que las
comparsas de las comunidades més pobres y quechuahablantes sigan siendo
discriminadas.

Las distintas formas en las cuales los participantes de la peregrinacién
buscan poner una distancia entre su identidad y ser ‘indio’ pueden ser enten-
didas como esfuerzos por retar los patrones de clasificacion social, pero al mis-
mo tiempo los reelaboran. Cadena (2000) ha llamado a esto des-indianizacién
en su analisis de c6mo cusquenos urbanos de origen rural niegan ser indios
pero al mismo tiempo honran los origenes rurales, creando nuevas formas de
autenticidad que replantean las dicotomias hegeménicas.

En este texto he mostrado que este proceso no se restringe a espacios
urbanos, sino que se viene dando en toda la regiéon. Sin embargo al igual que
en los casos analizados por Cadena, aquellos mostrados aqui, al replantear
discursos y practicas sobre la propia identidad, tienden a reproducir la hege-
monia que intentan retar. No se renuncia a la tradicion indigena al rechazar
‘indio’ como categoria relacional. Pero al negar ser ‘indios’ tacitamente se afir-
ma que otros lo son, entendiéndose que ser ‘indio’ es ser pobre e ignorante.
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Ninos fuera de registro: la muerte temprana
en las poblaciones indigenas

Luis Millones

Introduccion

Cualquier mirada a las estadisticas de la mortalidad infantil en el Perd nos
arroja cifras pavorosas. La tasa de mortalidad infantil en 2003 fue del 34%,
porcentaje que unido al del aborto intencional ofrecen un panorama desolador
incluso con respecto a las posibilidades de reducirlos. Sobrevivir a esta situa-
cién traumatica, que va desde el descuido al infanticidio, implica la construc-
cién de una ideologia que asegura un futuro imaginario pero feliz para el nifio,
y por tanto el consuelo de sus padres y hermanos.

La situacion descrita no tiene que hacer exclusivamente con la condicién
colonial en que vivié la poblacién andina, ni con la siempre tardia aplicacion
de medidas de salud por parte de los gobiernos republicanos, cuya percepcion
de los indigenas siguié siendo prejuiciosa. Mucho antes de la llegada de la
hueste espariola, las sociedades precolombinas rindieron culto a deidades para
las cuales el sacrificio humano, y en especial el de los nifios, era parte de su
ceremonial. Es posible que los incas y sus ancestros tuvieran un nimero me-
nor de victimas en sus altares que las sociedades mesoamericanas, pero es
facil de probar, en documentos y excavaciones arqueolégicas, que el sacrificio
de infantes masculinos y femeninos fue un recurso masivo para ganar el favor
de los dioses.

Sin embargo las pruebas de la existencia de tales rituales todavia no nos
permiten llegar a las explicaciones que el estado incaico, o los otros reinos o
confederaciones, habrian ofrecido a los familiares por la pérdida de sus hijos.
En forma parcial se puede razonar que las victimas podrian proceder de boti-
nes humanos tras una guerra de conquista o la sofocacion de una revuelta,
pero las noticias documentales van mas alla de esta postura simplista. En el
ceremonial en que se ofrecia la sangre de mayor nimero de infantes, los nifios
procedian de lugares ya integrados al imperio, y el ritual exigia que los parti-
cipantes, incluyendo a los padres, acompaniasen la ceremonia mostrando ale-
gria. La Capacocha, nombre del festival al que nos referimos, hacia que los
jefes étnicos de todo el Tahuantinsuyo enviasen las jé6venes victimas y se pre-
miaba a los curacas si sumaban a ellas a sus propios hijos.
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Una actitud como esta no es ajena a la historia de las religiones; méas aun,
el filicidio incentivado por los dioses de las culturas helenas o asiaticas puede
observarse en la Biblia y en los poemas homéricos. Las religiones cristianas
reclaman como eje de su doctrina el sacrificio de Jesus, y la Grecia clasica nos
habla de la premeditada muerte de Zeus que no llegé a concretarse. Pero los
incas exigieron que los padres de las ofrendas humanas participasen dando
muestras de regocijo, lo que nos hace suponer que existia una teologia que
fundamentaba la felicidad (real o fingida) de quienes pedian y entregaban a
los hijos. A los nifios les esperaba un destino superior a transitar en este mun-
do; tal sentimiento justificaba el sacrificio.

La informacién que proporcionamos en este articulo nos da las bases para
explicar las actitudes contemporaneas de las poblaciones de origen indigena,
para quienes los funerales de un infante son el motivo de una fiesta en la que
participa toda la comunidad. En ella los padres deben cantar, bailar y tomar
bebidas alcohélicas hasta emborracharse, guiados por los padrinos de los
muertitos, que asumen la direccion del evento preocupandose de que esté teni-
do de un espiritu festivo, y que concluye (puede durar varios dias) cuando
finalmente se deposita el cuerpo bajo tierra.

Las explicaciones modernas privilegian la version cristiana que es par-
cialmente asumida por las comunidades andinas. La alegria es pertinente por-
que el nino o la nifa se va al Cielo, dado que no ha tenido ocasién de pecar.
Para asegurarse basta que esté bautizado o que al menos se haya celebrado el
unuchakuy o bautismo de emergencia, apenas nacido el nifno o en los dias que
siguen (Bolin, 2006: 27-28). Asi se hace en las comunidades de pastores de
altura en el Cuzco, y con variantes en toda la sierra centro-sur del Peru.

Esto no excluye la existencia de ninos fantasmales que, no habiendo teni-
do los cuidados rituales necesarios, no salen o regresan a su comunidad des-
pués de muertos, para asustar o causar danos a personas o propiedades. Tales
existencias no son parte de la doctrina oficial de la iglesia popular europea que
también llegé a América e ingreso6 con igual fuerza en el imaginario andino.

En América precolombina, las culturas mas desarrolladas resolvieron esta
situacién de conflicto elaborando destinos especiales para estas existencias
frustradas. Por lo pronto conocemos la propuesta de los nahuas, quienes nos
explican que los ninos que han muerto antes de dejar de mamar o antes de
comer maiz volveran al mundo de los seres vivientes, resucitaran. Mientras
tanto se ubican en un lugar llamado Chichihualcuauhco o Tonacacuauhtitlan
donde los lactantes contintian nutriéndose de un arbol con mamas, a manera
de frutas, que destila leche para alimentarlos. Su viaje a este universo no es
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inmediato, transcurrirdn algunos dias (cuatro) hasta que concluyan los ritos
de entierro y se asegure su partida. Durante ese periodo la madre no podia
lactar a otro nino y se colocaba recipientes con leche en la tumba del muertito;
mas tarde el arbol milagroso supliria a los pechos maternos (Lépez Austin,
1980: 1, 358-359, 363, 365, 385).

La informaciéon aqui resefiada fue recogida alrededor de 1577 por fray
Bernardino de Sahagun (2000, libro VI, cap. XXI: 572-573), cuyo texto, escrito
con belleza, convierte a los mamones en colibries o picaflores:

Oye otra manera de gente, que son bienaventurados y son amados, y los llevan los
dioses para si, y son los niflos que mueren en su tierna nifiez. Son como unas
piedras preciosas. Estos no van a los lugares de espanto del Infierno, sino van a la
casa de dios que se llama Tonacatecuhtli, que vive en vergeles que se llaman
Tonacacuauhtitlan, donde hay todas maneras de arboles y flores y frutas, y anda
alli como zinzones, que son avecitas pequenias de diversos colores que andan chu-
pando las flores de los arboles. Y estos nifios y nifias, cuando mueren, no sin
razon los entierran junto a las troxes donde se guarda el maiz y los otros mante-
nimientos, porque esto quiere decir que estan sus dnimas en lugar muy deleitoso
y de muchos mantenimientos, porque murieron en estado de limpieza y simplici-
dad, como piedras preciosas y muy finos zafiros. También tendras entendido que
los niflos muy bonicos y muy hermosos y amables, cuando estdan en su simplici-
dad y en su inocencia son preciosos como piedras preciosas, turquesas y zafiros.

La tradicién de México central también se encuentra en la poblacién maya
contemporanea: “El &nima de una criatura muerta vive en un arbol y se nutre
con sus siempre pletoricos senos... A una criatura muerta al nacer no se le
invita [a comer o beber como los occisos mayores] ni se le enciende una vela,
porque habra retornado a la tierra en otro cuerpo” (Guiteras Holmes, 1965:
131-133). La tradicion tzotzil en el siglo XX muestra, sin embargo, la presen-
cia del catolicismo; uno de los informantes de Guiteras Holmes introduce la
diferencia que hace el bautismo en los muertitos: “Un nifio chiquito si ha sido
bautizado va al Cielo. Si no esta bautizado no camina bien, no tiene camino y
regresara aqui” (Ibidem 143). El pensamiento precolombino ya est4 racionali-
zado como castigo, a partir de la prédica cristiana; a pesar de eso, el mismo
informante, mas adelante, hace reaparecer la version preeuropea: “El alma
del nino [muerto en el vientre de su madre también fallecida] va a un arbol
llamado ch’ulte o shuj te [arbol santo o el arbol de los pechos]”. En el mismo
didlogo vuelve a mencionar el castigo de los no-bautizados: no son hijos de
Dios (Ibidem: 146). Por tanto iran con Pukuj, uno de los seres en pugna con la
deidad cristiana, que en el universo tzotzil no es superior a sus enemigos, sino
que tiene poderes equivalentes, como la docena de seres sobrenaturales a los
que conviene respetar (Guiteras Holmes, 1965: 238).
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El presente trabajo analiza las versiones andinas de este universo y sus
habitantes en torno a los nifios que murieron con o sin las debidas precaucio-
nes rituales de los padres o padrinos. Las condiciones en que se mueven las
poblaciones de origen indigena hacen de este espacio sobrenatural uno de los
temas mas relevantes del imaginario andino.

1. El Limbo europeo

Indagando en Moérrope (provincia de Chiclayo, departamento de Lambayeque)
sobre el destino de los nifos sin bautizar (2 de noviembre de 2005), el parroco
definié al Limbo como “un invento de curas ociosos”. Me gusté el atrevimiento
sincero y la fortaleza del sacerdote, que era seguidor de la Teologia de la Libe-
racion, pero estoy seguro de que a los Padres de la Iglesia, como San Buena-
ventura, no les hubiese hecho gracia. En uno de sus sermones dominicales,
pronunciados entre el 9 de abril y el 28 de mayo de 1273, el Doctor Serafico
describe al Limbo como el espacio donde se encontraban los Santos Padres
muertos antes de la venida de Cristo —desde Abel, hijo de Addn—, hasta su
crucifixiéon. Buenaventura afirma que luego de su descenso al Limbo, el Sefior
los condujo a la gloria eterna dado que la efusion de su sangre habia permitido

su redencién (Bonaventura, 1994: Vol. 10, p. 69).

El texto se apoya en el libro de Baruc, al que se supone discipulo y secre-
tario del profeta Jeremias, haciendo un paralelo entre la liberacion de los hijos
de Israel, prisioneros de Babilonia, y las almas sujetas en el Limbo a la espera
de Jesucristo.

Pero en el sermén de Buenaventura no figuran los ninos. La idea de que
ocupen un lugar inmediato al infierno viene de mucho tiempo atras: la pode-
mos encontrar en Virgilio, cuando su héroe Eneas visito el Averno acomparia-
do de Sibila, quien adormecié a Cancerbero para que ella y el troyano pudieran
ingresar al reino de Hades: “Al punto escuchan voces, un inmenso tierno vagi-
do: almas de nifios lloran. En el umbral primero de la vida, sin probar la dulzu-
ra, un dia aciago los seg6 de los pechos de sus madres, y los hundié en acerba
desventura” (Virgilio, 1961, Libro VI: 443-444). Obviamente no se trata de
nifios sin bautizar porque ello no podia preocupar al poeta, que muri6 en el afo
19 a.C., pero el espacio para quienes fallecen de manera prematura acababa
de ser creado para Occidente.

Cuando Dante escribe el “Infierno”, alrededor de 1308-1309, aprovecha
los versos de la Eneida para ubicar “una turba numerosa de infantes, mujeres
y varones”. Antes de que el poeta pregunte, su guia le explica la razon de los
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suspiros —no hay llanto—; se trata de quienes murieron sin bautismo (Alighieri,
Cantiga I, Canto VI, Vol. I: 110-111). Lo que el florentino propone en la Come-
dia es una novedad teolégica: el Limbo en su tiempo era concebido por la teo-
logia catélica como el lugar ocupado por los patriarcas hebreos (“Limbus
patrum”) que murieron antes de la venida de Cristo, tal como lo resume en su
sermoén San Buenaventura. Pero ademés el Limbo dantesco aceptaba ser tam-
bién el espacio ocupado por los nifios fallecidos sin bautizar (“Limbus
puerorum”) y por tanto manchados por el pecado original (Chiavacci, 1997:
103). Dante introduce en un espacio privilegiado dentro del Limbo (“un noble
castillo”) a los adultos notables del mundo pagano: Homero, Horacio, Ovidio y
Lucano entre los literatos; Julio César, Lucio Giunio Bruto (el primer cénsul
romano), y hasta al caudillo 4rabe Saladino, entre los lideres politicos; y
Aristoteles, Sécrates y Platon entre los fil6sofos (Alighieri, 1997. Cantiga I,
Canto VI, Vol. I: 124-126).

La idea de este espacio, privado de la visién divina pero sin las torturas
del infierno, toma cuerpo en Espana y ya es un saber establecido en los mo-
mentos en que se descubre América. La formulacion precisa puede encontrar-
se en el diccionario de Sebastian de Covarrubias Orozco (1995: 76), que en la
primera mitad del siglo XVII lo describe asi:

Limbo, lugar subterraneo, do no llegan los rayos del sol... Pero en significacion
particular, acerca de nuestra fe catélica, llamamos limbo a aquella parte del in-
fierno que retuvo en si los santos padres antes de la redencién del linaje humano.
Y llamamos también limbo, o sea éste o sea otro el lugar do estdn las almas de los
nifios que mueren sin bautismo. Llamase también infierno, y asi confesamos de
Cristo nuestro Sefior que descendi6 a los infiernos... Y puédase haber dicho limbo
de la palabra latina limbus, que vale extremidad de la vestidura en redondo,
porque, respeto del lugar de los danados, el limbo estd mas cercano a la superficie
de la tierra y apartado del centro, como parece darlo a entender la palabra de
Abraham y el rico avariento.

El autor del Tesoro de la lengua... se refiere a la frase que el evangelista
Lucas pone en boca del patriarca: “Entre nosotros y ustedes hay un abismo
tremendo” (Lucas 16: 26).

Este es el Limbo de la prédica en América, que tendra una fortaleza espe-
cial en el imaginario andino, que rechazo6 desde un inicio la idea de hundirse en
el infierno. Igual vigencia puede encontrarse en el otro universo intermedio: el
Purgatorio, aceptado como espacio de transicién donde se retinen los miembros
de una familia. En el norte del Pera (Eten, por ejemplo), el cementerio es iden-
tificado como el Purgatorio, al que también llaman “la casa de todos”, lugar de
visita obligado de los familiares en los “cumplearios” del muerto y en el dia de los
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difuntos (2 de noviembre). Es el lugar donde “viven” los familiares fallecidos, a
quienes se les puede consultar en caso de cualquier crisis o duda familiar. Sus
tumbas, limpias y con flores o alimentos, son testimonios de que el culto a los
muertos es una constante en la sociedad andina. Su identificacion con el Purga-
torio es una interpretacién del dogma catélico, que lo modifica de tal forma que
hace irreconocible la doctrina original (Millones, 1999: 237-248).

Incluso los “condenados”, seres que han infringido las reglas de la comu-
nidad y vagan por sus alrededores después de muertos, pueden ser “salvados”.
En los relatos recogidos en varias ocasiones (por ejemplo en los cuentos de
Juan Oso, compilados por J. M. Arguedas), los “condenados” al ser derrotados
se convierten en palomas blancas que suben a los cielos.

2. El Limbo en el universo andino

La percepcion de la muerte es uno de los temas maés interesantes de la historia
cultural, no solo porque cada sociedad puede reaccionar frente al deceso de sus
miembros de manera distinta, sino porque incluso al interior de cada grupo
humano se perfilan actitudes distintas, dependiendo de la ubicacion del difun-
to en las diferentes etapas del ciclo vital.

Para los europeos la vision de las ceremonias mortuorias de los Andes fue
materia de horror. La idea de las momias interactuando con los hombres (Mi-
llones, 2006) desperto el desprecio y la ira de los conquistadores. Mas adelan-
te, cuando los indigenas desenterraban los caddveres de los terrenos de la
iglesia para celebrar los rituales prohibidos y volverlos a enterrar o conservar
de manera visible en otros lugares, la reaccion del clero espafiol y su entorno
cristiano no fue menos violenta.

Hubo incluso mayor asombro cuando se comprobo el sacrificio de los ni-
nios de corta edad. Estos rituales fueron observados con detalle en el siglo
XVII, durante las campanas contra las religiones neoandinas, que tomaron
forma luego de asimilar las creencias cristianas. Algunas de estas muertes
estaban relacionadas con la manera en que se percibia al recién nacido. Si se le
consideraba “hijo del rayo” (Illapa o Santiago) por ser uno o dos de los mellizos,
o por haber nacido “de pies”, el sacerdote indigena (laiga), que los europeos
calificaban de hechicero, no vacilaba en decretar su muerte (Polia, 1999: 235;
Duviols, 2003: 251). O bien se dieron casos en que se opt6 por sacrificarlo para
evitar su bautizo cristiano (Polia, 1999: 242). Y aunque esta forma de tributo a
los dioses no tuvo la visibilidad ni el nimero de los que observara la hueste de
Cortés, su vigencia no fue de escasa importancia en los Andes, donde el sacri-
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ficio de los nifios ha sido una caracteristica bastante extendida. Asi lo prueban
los restos hallados en las cumbres de la cordillera en Chile (cerro El Plomo) y en
Arequipa (la momia Juanita), y los rituales incaicos descritos por los cronistas.

Es interesante observar que en ciertos periodos (Nazca, Intermedio Tem-
prano) y en determinados lugares (Ayacucho, Horizonte Medio) el entierro de
los cuerpos se hizo manteniendo la posicion sedente (Rowe, 1995: 27-41), si-
tuacion sobre la que vamos a volver mas adelante.

Siglos después, una vez establecido el Tahuantinsuyo, el sacrificio de los
nifnos “de cinco o seis afios” se convirtié en una norma a seguir al menos —como
hemos dicho— en una de las festividades principales: la Capacocha. Infantes
de todas partes del imperio concurrian al Cuzco, inclusive los hijos de los jefes
étnicos o curacas que al enviarlos ganaban el favor de los gobernantes. Una
vez en la capital se les organizaba en parejas y se les vestia de manera elegan-
te para regresarlos a sus pueblos de origen o donde hubiese estado asentado el
inca. A continuacion se les enterraba vivos o se les arrojaba al mar (Betanzos,
1987: 142y 147). La ceremonia sugiere varias interpretaciones, especialmente
porque “El Inga se refregaba todo el cuerpo con estos muchachos por partici-
par su deidad...” (Duviols, 2003: 743). El acto referido por Hernandez Principe

nos parece indicar que algunos nifios no eran sacrificados en el Cusco, sino
que, después de entregar su vitalidad al soberano y ‘morir’ ritualmente, eran
devueltos a sus pueblos de origen donde se efectuaba el sacrificio.

Para los curacas el sacrificio de sus hijos implicaba un ascenso en la esca-
la de poder incaico. Tal es el caso del curaca Caque Poma de la comunidad de
Ocros cerca de Cajatambo. Su hija fue la victima que permitié su propia pro-
mocién. Se la enterré viva en una tumba con espacio suficiente para que pu-
diese respirar y con algunos alimentos que prolongaron su agonia. A su muer-
te, el sepulcro mantuvo su sacralidad. Dado que ocupaba una elevacion en el
lugar en el que su padre habia construido un canal de irrigacién, la nifia se
convirtié en la deidad que aseguraba la produccién de la tierra (Hernandez
Principe, 1923: 25-68).

Estos sacrificios infantiles constituian parte importante de la fiesta de la
Capacocha. El ceremonial en el Cuzco, en donde se consumaba el sacrificio,
reprimia la tristeza de padres y hermanos bajo las reglas de comportamiento
establecidas. La comunidad procesaba la pena en un regocijo que estaba pauta-
do por los mandatos del Cuzco y de la propia comunidad. La de los incas no ha
sido la unica sociedad que transformaba el dolor de la pérdida a partir del con-
vencimiento de que lo sucedido era parte de un ordenamiento mayor, que bene-
ficiaba a todos. Si los muertos se concebian como gérmenes del futuro, el transi-
to al mas alla era un paso necesario para que el ciclo se repita.




MIRANDO LA ESFERA PUBLICA DESDE LA CULTURA EN EL PERU

Si nos restringimos a noticias mas recientes, cabe recordar la mirada de
Charles Wiener (1993: 102-103), quien a fines del siglo XIX fue testigo de los
rituales que acompanaron a la muerte de un nifio en el norte del Pera:

Inmediatamente luego de que expira, se amarra el cuerpo sobre una silla, se colo-
can sobre su espalda dos alas de papel armadas, a veces sobre alas de lechuza, se
le pone una corona de flores sobre la cabeza, y se le instala encima de una mesa,
en torno a la cual se baila y se canta... Al dia siguiente se conduce en procesién el
pequerio caddver a casa de los parientes cercanos, después a las de los amigos y
en cada una recomienzan las mismas escenas de orgia.

Lo interesante de esta descripcién es que su autor vio tal comportamien-
to entre poblaciones de origen africano, que ya habian internalizado tradicio-
nes andinas. Este fenémeno de préstamos culturales es muy frecuente. La
falta de investigacion ha hecho posible que en mas de una ocasién se hayan
atribuido origenes africanos a mas de uno de los patrones culturales contem-
poraneos, que provienen de la poblacién indigena.

La observacion de Wiener acerca del cadaver sentado no solo nos remite al
dato arqueolégico de la posicién del cuerpo, nos recuerda también que se mante-
nia, durante el periodo ceremonial, la sensacion de que el difunto participaba de
la algarabia. Lo mismo sucede en Sarhua, como veremos a continuacion: la posi-
cion del nino es la misma, atado a la silla con el cinturén del padre (chumpt) o si
es nina, con el de la madre, y desde alli “interviene” en las celebraciones.

Dado que estamos hablando de ceremonias que son contemporaneas, de-
bemos convenir que las prohibiciones del Estado espanol o del republicano
fueron ignoradas. Esto no quiere decir que la ideologia andina no haya sido
alterada, la “alegria” que seguia al deceso del infante tiene ahora otras expli-
caciones basadas no tanto en el dogma catdlico, que hoy acepta a reganadientes
la existencia del Limbo. Lo mas probable es que las caracteristicas de este
espacio sobrenatural llegaran con el sistema de creencias vigente en Espana
entre los viajeros no ilustrados, que eran la inmensa mayoria. La gente que
inspir6 las trapacerias de la Celestina o del Buscon llamado Pablos, o del Dia-
blo Cojuelo, o los refranes de Sancho, fue la que transmitié en su andar la
ideologia del pueblo espaniol a las Indias.

Para estos europeos y para los indigenas americanos el Limbo y el Purga-
torio eran mas reales y asequibles que el Cielo y el Infierno. A ellos esperaban
(y esperan) llegar porque equivalen al lugar de la sociedad al que pueden acce-
der en la realidad que les ha tocado vivir. El Cielo est4a més alla de sus posibi-
lidades, al menos en una primera instancia, antes hay dos espacios sobrenatu-
rales a los que pueden llegar, y el Infierno es inconcebible.
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Si se revisan los catecismos y confesionarios de la época colonial (confron-
tar con el catecismo del IIT Congreso Provincial de Lima) y la prédica de los
evangelizadores es notorio que se hace hincapié en los extremos de bienaven-
turanza o de castigo a los que podian llegar los nuevos cristianos. Situaciones
intermedias como el Purgatorio tienen mencion escasa y referencias al Limbo
casi no existen. Esto no quiere decir que este desapareciera del &mbito sancio-
nado por la fe oficial, todavia estaba presente en el catecismo promulgado por
el Papa Pio X en 1905, pero no hay mencion del Limbo en los documentos mas
recientes; véanse por ejemplo las publicaciones desde 1992 (Zuffi, 2005: 46).

Pero estas insistencias o ausencias en la voz de la Iglesia no hicieron
efecto en la poblacién andina, que ya habia consolidado su percepcion del mas
alla. La version moderna del destino de los niflos muertos, bautizados o no,
sigue siendo el Cielo. El festival de la comunidad que acompana a los padres
en el entierro nos recuerda mas bien las celebraciones incaicas, y el razona-
miento sobre lo que le espera al alma del difunto, si bien est4d tenido por las
ensefianzas del catecismo, le da un sesgo especial que revive y fortalece la
existencia del Limbo. Asi lo vemos en la informacién recogida en Cuzco y
Ayacucho, que pasamos a compartir.

El baile y la demostracion formal de alegria es algo muy presente en la
sierra sur-central del Peru. En el pueblo de Sarhua (Victor Fajardo, Ayacucho)
la fiesta es uno de los motivos seleccionados para ilustrar sus pinturas, a las
que llaman “tablas” (Millones, 2005: 163-191). Una de ellas presenta el festi-
val denominado wawapampay; el pintor, Juan Quispe Michue, ahora radicado
en Lima, explica la ceremonia de la siguiente manera:

Cuando el nifio recién nacido, o tenga [hasta] un afio algo asi, no hay pena, no hay
llanto. Los padrinos, con una alegria llevan al cementerio con toda la familia, con
musica. Puede ser arpa, guitarra, rondin, lo que sea, pero que sea musica. Antes
llevaban disco, con tocadisco y bailan en el cementerio, mientras van haciendo
hueco para enterrar.

Los sarhuinos explican este comportamiento con una légica aplastante;
asi lo hizo Pompeyo Berrocal Evanan, pintor y cantante de Sarhua, cuando lo
visitamos en su casa-taller: “La gente se alegra si el nifio ha muerto, porque
dicen que el nifio que muere no molesta a nadie, no los va a molestar, incluso
algunos abuelitos insultan a la gente [diciendo]: mi hijo, mi nieto se va porque
no te va a molestar”. [Pregunta de LM: jen qué sentido?]. “Cuando crezcan, se
casan y cuando se casan piden una casa, una chacra”. Porfirio Ramos Yanamé,
también pintor en el pueblo de Sarhua, redondeé la explicacién: “Cuando muere
chiquito, recién nacido con alegria llevan a enterrar. Cuando son adultos como
nosotros, la pasan mal con su sefiora, las cosas mal o [tienen] malas experien-
cias, son rateros, todo mal, pues hasta a sus padrinos los meten [en lios]”.
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La dureza de las circunstancias en que viven las poblaciones rurales ex-
plica hoy el caracter festivo del entierro de los infantes. Otro artista sarhuino,
Marcial Berrocal Evanan, complet6 el argumento: “Enterrar a un bebé es lo
bueno, sin sufrir tanto se ha ido a la Gloria. Es un bebé inocente. Un bebé no
creo que vaya al infierno”. De regreso a Lima, Juan Quispe respondi6 a otra de
nuestras preguntas: “[Si el chico ha sido bautizado] se hace lo mismo, todo
igual. [Si no] asi muertito le echan agua de socorro. Le echa el padrino [que ha
sido elegido aun antes de que nazca]”.

La urgencia del bautismo es notoria: si el nifio esta en peligro de muerte
o acaba de fallecer, sobre todo en lugares donde el sacerdote es inaccesible (el
parroco solo visita Sarhua tres o cuatro veces al afno), la ceremonia la realiza
cualquier laico, o de preferencia quien ha sido elegido padrino. Si a pesar de
todo muere sin dicho sacramento, o se trata de un aborto o de un nifio enterra-
do clandestinamente, hay el peligro de que se transforme en un ser sobrenatu-
ral dispuesto a agredir a quien pase cerca de su tumba. Asi sucede a quienes
corren tal riesgo en el pueblo de Tdcume (Chiclayo, Lambayeque), especial-
mente cerca del asentamiento colonial, hoy abandonado y convertido en ce-
menterio ilegal (Millones, 1996).

Una variante poética del destino de estos nifios sin bautismo los coloca en
un ambito de sombra perpetua, pero como en el caso de los condenados, aun
ellos tienen la esperanza de redencién. Asi lo ha descrito Gregorio Condori en
su autobiografia (Valderrama y Escalante, 1977: 64-65):

El limbo esta en el uku pacha, es noche oscura, totalmente negra. Aqui van las
almas de las Auahuas [infantes] que han muerto sin bautizarse. Estas almitas,
dentro de esta oscuridad total, estan gateando para arriba y para abajo, leguas
integras, buscando el huato [sogal del badajo de la campana. Cuando en esta
busqueda, una Auahua o un grupo de huahuas dan con el huato, hacen sonar la
campana, entra un rayo de luz en direccion a las huahuas, con lo que les crecen
las alas y por este rayo de luz salen como por un camino, convertidas en palomas.
Asi se salvan estas almitas del limbo, como palomas, para irse de jardineros al
hanaq pacha [Cielo o Glorial.

La asociacion de los ninos muertos con los angeles es visible desde las
ropas o aditamentos con que visten al fallecido y que se pueden documentar
incluso para épocas previas a la fotografia. El dibujo de Wiener y su descrip-
cién nos lo dicen de manera explicita. Esta percepcion de los infantes muertos,
que hoy puede recogerse en cualquier region de los Andes, tiene como inme-
diata referencia una de las misiones atribuidas a los angeles, la de mediadores
o reveladores; la que corresponde a su remoto origen en las regiones de Egipto
o Babilonia, o quiza mas precisamente a la que propagara Zoroastro (Zuffi,
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2005: 280). La voz actual proviene del griego “angelos” que significa mensaje-
ro. Para nuestros informantes de la costa nortefia (Mérrope), al igual que para
Condori, los nifos fallecidos a temprana edad seran angelitos que intercede-
rén por sus parientes pecadores cuando a sus almas les toque enfrentar el
juicio divino.

Comunidad de Soccos Vinchos, provincia de Huamanga.
Foto de Hiroyasu Tomoeda, tomada en 1964.

Tabla de Sarhua. Foto: Luis Millones.
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3. A manera de conclusion

Mesoamericanos y andinos elaboraron espacios sobrenaturales a donde irian
los nifios muertos en el proceso de nacimiento o poco después de este. Al hacer-
lo resolvian la paradoja de pasar de la inauguracién de la vida a la celebracion
de la muerte, sin el transcurrir de las acciones de quien frustraba su paso por
este mundo.

Nuestra informacién no alcanza a ser comparativa. Los nahuas y los ma-
yas han construido un més alld donde los infantes contintian siéndolo hasta su
futura reinsercién en este mundo. De esta manera sus tareas como seres hu-
manos no se pierden, simplemente se postergan. En cambio, no tenemos datos
sobre una situacién similar en los Andes; lo que sabemos se refiere a un pe-
queno sector de nifios seleccionados por la elite que los sacrificaba en provecho
de sus intereses. Los niflos muertos o en agonia se convierten en Auacas o
seres sobrenaturales, que sacralizan el espacio en el que han sido enterrados
vivos para beneficio de la regién y sus dirigentes.

En ambas civilizaciones, sin embargo, habia rituales que se seguian para
que el viaje al mas alla consiguiera los propdsitos previstos en sus tradiciones
culturales.

Si bien la prédica cristiana impregné las religiones pre-europeas, su
penetracion fue desigual y no logré quebrar nicleos de resistencia donde se
hizo fuerte el sistema de valores indigenas. Uno de ellos es el que se refiere
al culto de los muertos, en especial el tema referido a los infantes, que coin-
cide en cierta forma con las creencias vigentes en los primeros siglos del
coloniaje. Lo visible en documentos y textos etnograficos recogidos en las
areas rurales es la voluntad de no aceptar el Infierno como destino final de
los seres humanos, lo que fortalece la existencia de los espacios intermedios
como el Purgatorio y el Limbo. Eliminando el dominio de Satan, la opcién
Unica es la espera para alcanzar la Gloria; basta con cumplir los rituales de
origen catolico, pero con las modificaciones que la hacen accesible a todos los
seres humanos.

Al fin y al cabo los nifios muertos, jardineros de Dios, podran rogar por
los que adn sufrimos en el valle de lagrimas. Por eso se alegran los sarhuinos
y eso mismo consuela a Gregorio Condori cuando recuerda a su hijo Tomasito,
fallecido muchos anos atras. Al final ellos y nosotros, todos iremos a ese nuevo
Cielo, creado por los andinos.
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