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EL LIMPIADOR

remake de El Campedn de la Muerte de Lopez Albujar

a Juan Dejo s.j.

LUZ DE LUNA

Una sombra mortecina se expandié desde el Gltimo piso del edificio. Plomo se
encontraba sentado sobre la berma de la calle, tenia las piernas dobladas bajo el
fundillo del pantalén y un hilo de humo se elevaba sobre su morrillo; al costado,
una botella vacia de ron permanecia caida sin tapa.

Plomo carrasped. Arrojé el pucho hacia la pista y elevé los ojos, buscando
casi como autémata, la luz de la luna.

Apenas una curva tan fina como una ufa cercenada pendia del cielo oscuro.

Entonces Plomo emitié un suspiro. Y pensé en ella.

Casi una nifia, quizds demasiado malcriada —un hombre viejo jamas podra
criar con disciplina a una hija tardia— quizds también rebelde y algo testaruda.
Recordé, con los ojos siempre hacia el infinito de la noche, aquella vez en que
ella se rap6 la cabeza con su maquina de afeitar y c6mo, también con ese afin
adolescente, dej6é depositados sus rulos cetrinos sobre las sabanas rancias de su
cama. Y recordd también cémo le habia gritado borracho miserable, hindete td
solo pero no me hundas a mi, llorando sobre la mesa con la cabeza gacha y la
palma abierta mientras tocaba lentamente la redondez desnuda de su craneo.

—Hija— un suspiro se atoré en el pecho del viejo, entre tanto las nubes vol-
vian a formar sombras que oscurecian las paredes del edificio

—Hija— volvié a repetir, con las ligrimas al borde de las pestafias y las
babas y los mocos aguantados en los labios. Después bajo los parpados y susurré
entre dientes algo que no se llegé a entender.

La semana anterior la muchacha habia cumplido con todas aquellas amena-
zas con las que atormentaba al padre: una mafiana amarilla se fue con su mochi-
la rosada y un pafiuelo rojo en la cabeza. Plomo sabfa que no iba sola. Ninguna
muchacha huye tan facilmente. Se largaba con alguien, eso era seguro. Algin
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malandrin del barrio la habrfa tentado y ella no pudo resistir. Asi como tampoco
pudo soportar mds sus continuas borracheras, los maltratos, su mano fécil, ese
poco interés que incluso se negaba a demostrar.

Solo dos dias después de su ausencia supo que habfa huido con el peor de
todos.

UN SACO DE ARROZ

Hacia el fondo del terraplén, cerca de los edificios abandonados, una sombra se
fue incrementando en cada golpe. Los golpes eran sus propios pasos. También se
escuchaban ruidos que tejian un sonido sordo, aquel que se forma al arrastrar un
peso muerto. Desde la berma, Plomo agudizé la mirada pero solo pudo adivinar
una silueta difusa confundida con la noche. Un olor acre se acercaba con cada
bocanada de viento. La luna se escondié tras las manchas de varias nubes rene-
gridas. El viento le provocé un frio como si una aguja le penetrara limpiamente
el pecho.

Con la mano izquierda en la boca, Plomo intenté contener las nauseas.

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko paré frente a la berma y tir6 a los
pies del viejo un saco de arroz cargado de una materia macilenta.

Le dijo:

—AN( tienes a la puta de tu hija.

El aire se enrarecié vertiginosamente.

Plomo se tap6 la nariz.

En medio del estupor, reconoci6 el pafiuelo rojo que cayé del saco. Era el
punto final que le da la dimensién de realidad a la peor de las pesadillas. Ahi
estaba también la mochila rosada hecha trizas por la misma mano demonfaca
que habia despedazado con igual indiferencia ese rojo corazén.

—Maldito— le dijo al Mostrenko, mientras se agachaba incoherentemente,
tratando de recoger algo, en un afin absurdo e intil.

Un vahido le quité fuerzas. Cay6 en la acera y con las manos sucias de ese
cuerpo destrozado tapé su cara. Gimié como un perro rabioso durante varios
minutos. El tiempo parecfa detenerse con cada grito que rompia la noche. A lo
lejos, un horizonte de perros se acoplaba con sus aullidos a ese paisaje de rabia y
de dolor.

El Mostrenko exhibi6é una enorme sonrisa que fue la tinica referencia blanca
en esa noche apretada. Los ojos le chispeaban por instinto con un brillo aguado,
lento, deforme. Sus manos estaban sucias de sangre y en las ufias algunos pe-
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dazos de visceras le amorataban los dedos. Se limpi6 las manos en el pantalon y
sacudio6 el saco mientras decfa:

—Me lo llevo— levantando la mirada agregé— tal vez lo pueda necesitar si
te atreves a cruzarte en mi camino.

MALDITA VECINDAD

No son simples edificios instalados en una calle cualquiera. Esto es una unidad
vecinal: bloques de departamentos encasillados como un queso gruyere a los dos
lados de la carretera al sur. Todos los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de
ellos se instalan m4ds de veinte familias, apretados, apifiados, tugurizados, sucios
de la herrumbre que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las
paredes. Las cafierfas estdn oxidadas y un hilillo dorado descuelga de los techos,
formando extrafias figuras alargadas semejando elfos de detritus. i

Todo anegado de un olor a muerto.

Al costado de los primeros bloques, una inmensa explanada sirve para que
cientos de nifios jueguen a los dragones alucinados por el olor picante del tero-
kal; o para que en los amaneceres de invierno los matones del barrio apuesten
algunas cervezas desafiandose unos a otros por la mejor punteria. Asi, en las
mafanas de domingo, se escuchan balas perdidas al fondo del terraplén, algunas
que chispean contra las latas de cerveza colocadas en linea recta. M4s de una
vez alguna pareja de amantes abandonados por el suefio han terminado entre-
cruzados para siempre por una bala sin destino.

A los muchachos del barrio les fascina ese deporte. Manejan revélveres y pis-
tolas automdticas como si se tratara de juguetes. Ademis de ser expertos en
desarmar carrocerias al instante o de vender hasta lo imposible por unos cuantos
ketes, el fil6n de esta gente es su desquiciante obsesién por las armas de fuego.
Los preparan desde chicos, cuando todavia sorbiéndose los mocos, cogen con las
dos manos alguna Smith and Weston para darle en el aire a un gorrién distraido.
Luego, a los once o a los doce, tratan con Lugers autométicas y el primer gran
desafio es dispararle en movimiento a una patrulla de caminos. Luego de dejar al
policfa tirado al borde de la carretera, le roban la moto y la Goldfish o la
Beretta, segin se trate de un cabo o de un sargento.

Pero el gran héroe de los hombres del terraplén, aquel que ha desplegado
todas sus ardides y que a los 30, aunque con apariencia de muchacho atn, se ha
ganado la admiracién de los matones, es el Limpiador.

El tipo siempre lleva lentes oscuros y un cigarrillo que se deshace en la comi-
sura de sus labios. Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que cayeron
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bajo la exactitud de su pulso y la claridad de su mirada. Y a pesar de su oficio,
ingrato en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre justo.

—Asf te van a destripar antes de que sueltes la primera bala— le dice a los
muchachos mientras se acomoda el cuello de la casaca negra.

Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un par més en invierno; a los
ahijados no les cobra nada y a los otros apenas lo suficiente para unas chatas del
licor mas barato. Dicen que tiene paciencia y buena mano, por eso sus cateci-
menos, como ¢l los llama, son los mas solicitados por los pequefios narcos loca-
les o por las fuerzas de choque de los partidos politicos. El les aguza la mirada
con ejercicios endiablados y el oido con aquella vieja musica de Jim Morrison
que ya nadie se interesa en escuchar.

De gustos raros y costumbres solitarias, el hombre jamas se quejé de sus
encargos, los recibfa con digna frialdad como si fuera un sastre al que le solicitan
prudencia en los tonos, perfeccion en los cortes y tiempo preciso para la consu-
macion del trabajo.

A veces solo bajaba la vista y refundia las manos en el bolsillo del pantal6n
contando las monedas que por casualidad le quedaban escondidas entre las cos-
turas del jean, mientras tanto alguien le susurraba al oido un encarguito. Sin
inmutarse, ni parpadear, luego de escuchar con paciencia la rabia ajena, fijaba
un precio exacto. Nunca negociaba. Se decfa a si mismo que era inmoral aceptar
un regateo cuando de una vida humana se esta tratando.

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

De espaldas a un muro de adobe, el Limpiador hurga con la ufia larga del meii-
que izquierdo el fondo de su oreja izquierda. Al sentir cierta presién en el oido y
una sensacién agria en la garganta, deja el aseo para otro momento. El cerumen
que ha quedado en la ufia lo limpia en la pierna del pantalén. Luego enarca las
cejas y baja hasta la punta de la nariz las monturas de sus lentes de sol. Sobre los
lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablemente gris.

Piensa: «todos los perros orinan su territorio» mientras contempla desde lejos
la vasta y desolada carretera al sur.

Saca del bolsillo un cigarrillo bastante estropeado y lo lleva a la boca sin
prenderlo.

Asi, durante varios minutos, permanece jugando con las comisuras de sus
labios. La resolana le recalienta la cabeza.
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Tenfa que tomar una decisién, pero no queria hacerlo. Matar es apenas un
juego, pensaba, pero decidir entre un deseo y otro... decidir es lo més dificil que
uno puede hacer.

Sus tormentos siempre cavilaban en suaves curvas esparcidas en periodos
largos. Desgraciadamente esta vez se encontraba en uno de esos valles de maras-
mo, cuando la elipsis llega a medir varios puntos negativos por debajo de la recta
de las contrariedades.

Recordé las palabras de Max Montana, su maestro, pero a su pecho no llega-
ban con la misma fuerza que salian de su memoria: «cierra los ojos después de
haber tomado una decision... y espera aliviado pues son pocos los que toman
decisiones». Pero esta frase algo pedante, ya no era tan rotunda como hace ocho
o diez afios. Hoy, cuando los muros se derrumban, las personas solo deberfan
aprender a caer.

Max Montana le habfa mostrado con sus silencios y sus desplantes, con su
persistencia, la necesidad intima que requiere un hombre para jugar con la vio-
lencia.

Pero, luego de este tiempo, luego de los incontables combates en el terraplén
o de las peleas mano a mano con otros hombres —como si se tratara de perros
con perros—, el Limpiador se sentia extenuado. Cansado. El tedio y el hastio se
habfan instalado en lo mas hondo de su negro corazén. Su temeridad le estaba
costando, por lo menos, todos sus afectos: ya no podia sentir.

Y si esto era un alivio para evitar el odio —nefasta compaiifa a la hora de la
verdad— era ademds un sinsabor porque, a pesar de todo, a pesar de su amargu-
ra fria y de su pecho de piedra, el Limpiador se negaba a dejar de sentir.

Requeria de la necesidad de un sentimiento.

«Quiero sentir lo que mierda sea», decfa casi susurrando cuando nadie lo
escuchaba.

Querfa sentir al besar los muslos de una mujer, queria sentir algo cuando uno
de sus mocosos le daba las gracias por prestarle su pistola, querfa sentir aunque
sea un pequefio vacio al recordar al loco Max, queria sentir cualquier cosa al
mirar los caddveres que dejaba detras suyo.

Pero no podfa. El Limpiador no podia sentir absolutamente nada.

Nada.

Era totalmente incapaz aun de una sensacion tibia.

Solo una vez sus ojos habfan conocido la humedad de una gota y eso habia
sucedido hacia mucho tiempo y la mujer que la habfa provocado desaparecié
bajo la impecable destreza de su propio pulso.
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Amilanado por su cansancio, por el agotamiento, se dejé caer a un lado del
muro. Prendié el cigarrillo que llevaba en la boca. Con los dedos acogotados
dibujé sobre la tierra un sol. Luego eché una bocanada hacia el cielo.

Escupi6 sobre el sol.

Cerr6 los ojos. Respiré y quiso morir.

SUENO CON SERPIENTES

La noche que vio por tltima vez el cuerpo de su hija, Plomo sofié con serpien-
tes. Serpientes de mar, inmensas, entrando en sus intestinos, metiéndose en su
cerebro, en lo mas oscuro de su corazén.

Era un signo. Decidié que a pesar de ser lo Gltimo que haga iba a matar al
Mostrenko.

Esa mafana de marzo, con el cielo encapotado y un frio recorriendo las ve-
redas, Plomo salié a la calle y decidié partir hacia el centro de la ciudad. Al
subir en el émnibus sinti6 que penetraba lentamente el eséfago de una de esas
serpientes monstruosas, sintié los asientos vibrar como si se tratase de arterias,
sucias y prolongadas arterias que languidecian en cada curva del camino.

No pagé el pasaje. Cuando el cobrador se le acercé, Plomo empezé con una
de sus caracteristicas peroratas. Continué hablando en voz alta, narraba su des-
gracia a todos los pasajeros del 6mnibus, pero nadie lo atendia.

Cont6 que su hija habfa sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pescados apenas voltearon para
echarle una mirada y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bonitas morfan
de esa manera.

—Las bonitas y las putas— agregé alguien.

Plomo no quiso ofr, siguié hablando, masticando su letania.

Nadie le hizo caso.

Apenas recibi6 dos monedas que le hubieran alcanzado solo para pagar la
mitad del pasaje. Pero cuando llegaron cerca del rio, se tiré del estribo mientras
el cobrador y el chofer lo insultaban al mismo tiempo. No le importaba. Ahora
solo extendfa su nerviosismo por las calles, con la mirada fija en el centro de la
pista y una mano apretada, formando un pufio, dentro del pantalén.

Lentamente entr6 a la parte mas dura de la ciudad.

—Por esa lata nadie te da ni un céntimo— le dijo uno de los reducidores
cuando llegé a la Caleta— ese armatoste ya no sirve ni para matar cucarachas...
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Y ¢l tipo, que era inmensamente gordo, lanzé una estruendosa carcajada
mientras le ensefiaba una metralleta recortada y le ofrecia vendérsela a cambio
de unos encarguitos.

—iCual es el trato?— pregunté Plomo, cayendo ingenuamente en el juego

—(Has matado alguna vez en tu puta vida, gusano?

Plomo se alejé sin voltear la mirada. Escuché detras la inmensa risa del redu-
cidor y sinti6 ganas de vomitar.

En otra época le hubiera dejado la huella de su odio clavada en la garganta,
porque en otra época Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa laya. Pensé
en qué podia haber hecho durante todos estos afios para terminar asi y record6
que alguna vez habia leido en algin lugar que la pobreza no era una deshonra
pero la miseria si, porque la miseria nos aparta de la compafifa humana no a
palos, sino como cuando se barre la basura con una escoba, de la forma mas
humillante, tan humillante que al final uno es capaz de ofenderse a st mismo.

Volvié a sentir la arcada en la garganta. Se daba asco.

Con la resaca de la ofensa golpeiandole las sienes, Plomo siguié caminando
por las calles atiborradas de objetos robados. En la seccién armas, a dos cuadras
de la plaza, se ofrecfan desde carabinas hechizas hasta instalazas. Pas6 toda la
tarde ofreciendo su arma, pero nadie queria pagar lo que él pedia. Jamis se atre-
verfa a venderla por menos. No solo porque necesitaba el dinero para vengar a
su hija, sino porque se trataba de su arma de reglamento, el tnico recuerdo de
sus dfas de sargento cuando patrullaba sobre una inmensa Harley Davidson la
carretera al sur.

Mierda, se dijo.

Tendria que matarlo él mismo, pero sabfa que con 60 afios a cuestas y varias
noches tirado en la calle completamente borracho, habfa perdido toda la punte-
rfa que tuvo antes, «en mis buenas épocas», como solia decir.

Caminando lentisimo, como si se tratara de un gusano que intenta subir a un
arbol, se acercé a un ambulante que vendia revélveres y le estiré la mano con el
arma. El tipo lo mir6 con una sonrisa irénica.

—Te la cambio por dos botellas de racumin— le dijo y siguié conversando
con unos chiquillos que intentaban deshacerse de varias cacerinas.

Después de horas dando vueltas, se sintié6 cansado, agotado, desecho. Los
ojos rojos le latfan y de pronto lo embargé la sensacién de caer. Tuvo ganas de
aceptar el trato y emborracharse hasta no sentir completamente nada, hasta
olvidarse de su hija que ya estaba muerta y que nada ni nadie se la podrian
devolver. Cuando se disponia a cambiar el arma por el trago, el gordo inmenso,
el primer reducidor, el que lo habfa llamado gusano, le pregunté:

—{Y esta cargada esa basura?



344 ROCIO SILVA-SANTISTEBAN

—Con una sola bala— le contest6 Plomo y casi sin saber lo que decia
agreg6— para ti o para mi.

El gordo se ri6 nuevamente, con una risa amplia y escandalosa, y se acomodé
los testiculos debajo del pantalén. Luego abri6 la boca y con el dedo meiique se
sacé un rastro de carne que le habia quedado del almuerzo.

—iMe estds retando a mi, viejo'e mierda?

—A ti, huevon— contesté pausadamente Plomo.

El gordo volvié a reirse, pero los que estaban alrededor ya se habfan arremo-
linado esperando la accién.

—Tu basura contra esta recortada— dijo y luego agregé volteando la cara
hacia su ayudante— cimplele, si pasa algo...

Los dos se miraron.

Y el gordo, mientras colocaba la recortada sobre la mesa, puso las condi-
ciones:

—Dos tiros: taz con taz.

El pobre viejo a estas alturas mantenia una mirada vidriosa, pero a pesar de
eso confiaba en su pulso a la hora de la verdad. Le dio varias vueltas al tambor y
lentamente subi6 el arma a la altura de la cabeza, apreté el fierro contra su
craneo calvo, no cerr6 los ojos y disparé.

El sudor le habia empapado la camisa.

El gordo volte6 hacia su ayudante, haciendo un gesto con la barbilla, levan-
tando la cara.

Plomo solo dijo:

—A veces sirve para matar cucarachas... —y le entregé su pistola.

El gordo la rechazé y sacé otra debajo de la mesa. El pantalén le quedaba
muy ajustado y sus inmensos rollos se extendfan entre la gente como un zepellin
desinflandose. Llevaba la camisa abierta hasta la cintura y los que le rodeaban
sintieron su respiracion fuerte, cargada, con el aliento denso y pegajoso. Primero
se limpi6 la cara con un trapo. Los dedos gordisimos casi no entraban al gatillo,
sin temblar ni un milimetro se llevé el arma a la cabeza mientras miraba al viejo
que también le clavaba los ojos con desprecio.

Disparé.

Los chiquillos del puesto del costado se rieron y gritaron estupideces, ha-
ciendo gestos obscenos con las manos. El gordo dejé el arma. Sudaba.

Lo mir6 a Plomo y le dijo:

—Est4s cagado.

Pero de inmediato el gordo cayé con su descomunal cuerpo sobre el mostra-
dor de armas, totalmente indemne. Plomo le habfa pegado con el tnico tiro di-
recto al corazén. Entonces dijo:




EL LIMPIADOR 345

—A mi nadie me caga, mierda.

Entendieron todos que el vicjo se habia dado cuenta de la trampa. El ayu-
dante tomé una caja con dinero y se largé caminando despacio, sin apuros. Los
muchachos del puesto del costado iniciaron el saqueo. Cuando se armé el albo-
roto, Plomo cogié la recortada y desaparecié de la Caleta. Los postes de luz em-
pezaban a prenderse iluminando vagamente la mugre de la ciudad.

TU POR Mi

Los dos hombres se sentaron sobre un muro derruido que antes habia servido de
pared a una cocina. Todavia llevaba pegadas algunas mayoélicas y al frente,
donde el muro era mas alto, se notaba la vieja huella del fogon.

—{Y esta yerba, viejo?!— pregunté el Limpiador —iqué tal sera?

—DBuena, muchacho...

—Entonces el encargo que me vas a pedir debe ser jodido.

Plomo bajé los ojos mientras pasaba la lengua por el filo del papel con gran
destreza. Luego retorcié las puntas y prendié el troncho. Aspiré, sin mucha
fuerza, ya no podia fumar como antes pero lo segufa haciendo regularmente por-
que estaba convencido que solo la yerba le curaba los ataques de asma.

—{Alguna vez te tiraste a mi hija?— pregunté Plomo a boca de jarro.

—Nunca— se apresur en contestar.

—Por qué?, ite parecfa fea?— le pas6 el huiro al muchacho.

—{Por qué me haces esas preguntas?

El viej6 le clavé la mirada. Era una mirada seca, fuerte, dura.

—Estd muerta.

El Limpiador iba entendiendo todo. Un sol nervioso se reflejaba sobre las
maydlicas blancas, el cielo también blanco se habia despejado y en el ambiente
se sentfa la brisa del mar entrando hacia la tierra con fuerza. Una extrafa e
inoportuna sensacién de bienestar se apoderé del muchacho mientras continua-
ba absorbiendo el tltimo resquicio de yerba.

—Si, estd buena— dijo tratando de no darle mucha importancia a las pala-
bras y luego pregunt6 —iQuién es el hombre malo?

—No te burles...

—{Quién es?

—Ese mierda del Mostrenko

El Limpiador se acomodo los lentes y miro un rato hacia el centro del sol.

—Serifa una l4stima, ese tipo es el mejor de la zona norte, uno de los més
valientes, si me lo bajo nos vamos a quedar sin hombres...
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—... y qué importa si ya nos quedamos sin mujeres— continué Plomo, inte-
rrumpiendo.

Estas palabras cayeron en un vacio de silencio que al Limpiador le provocé
algo de resquemor. Para cancelar la conversacién que le estaba pareciendo peli-
grosa y cerrar el trato, el hombre le pidié al viejo una cifra no muy alta.

—Lo tnico que te puedo dar es una metralleta recortada.

—Ni hablar. Yo no hago favores.

—Mira, muchacho, yo te voy a dar la metralla y t vas a matar a ese hijo de
puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga mds, porque ti me debes
una...— y pronunci6 las palabras con gran pasividad, muy lentamente, masticin-
dolas una por una.

Las botas del Limpiador tenfan un par de espuelas en el tal6n que relucieron
cuando el sol se abri6 paso entre las nubes bajas. Como si se trataran de un tren
que llega arrollando un rebafio de ovejas, los recuerdos del hombre se agolparon
abriéndose camino entre el muro que les habfa construido desde hacfa afios para
evitar evocarlos.

Con la brisa del mar le llego el recuerdo del olor a sexo de una mujer. El
Limpiador se estremecié porque de golpe pudo ver y sentir, bajo el sopor de la
yerba, el cuerpo de aquella: sus piernas largas y sus pechos inmensos cayendo
sobre su cara cuando la penetraba con fuerza, como un animal. Habfa deseado
tanto que esas ufias rojas le rompieran el polo mientras se la cargaba de espal-
das. Un ligero temblor le obligé a cerrar las piernas. Se sabfa de memoria las
formas de su cintura, de sus caderas, de esa falda apretada que le formaba el
culo cuando caminaba menedndose con su carga de ropa hacia el fondo del
terraplén. Sobre esa polvareda se habfan revolcado mis de una vez, jalando sa-
banas, camisas, bibids. Putisima, esa mujer habfa sido una verdadera ramera.
Pero fue la tnica que lo hizo sentir.

—Mierda, iqué quieres que te digal— pregunt6 azorado por los recuerdos.

—T la dejaste sin madre, ahora tienes que vengarla, eso es lo Gnico que
quiero que me digas.

—Trdeme la metralla— le contesto.

MATADOR

La luna totalmente redonda y brillante se levanta sobre los edificios del grupo
vecinal iluminando los esqueletos de cometas que cuelgan de pitas ennegreci-
das sobre las azoteas. Es una luna demasiado grande. Inmensa. Da miedo.
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Pocas veces puede verse una luna semejante, solo en esa estacién del afio en
que atin no termina el verano pero tampoco comienza el otofio.

En su cuarto, repasé el Limpiador todas sus armas y escogié finalmente un
fusil de largo alcance con un teleobjetivo infrarrojo porque no tenfa muchas
ganas de esforzarse. Por si acaso, también separé un revélver de bajo calibre.
Luego de tener separadas las armas, los cigarrillos por si el asunto demoraba y la
ropa negra para ocultarse entre las sombras, el Limpiador se dio un duchazo de
agua fria mientras silbaba una cancién. Cuando le cay6 el chorro sobre la
cabeza, recordé una supersticion muy suya y se preocupé un tanto: era impar.
Este encargo era impar y unas dos veces antes se habfa visto a punto de caer
bajo la bala de una de sus victimas impares.

—DPuta madre— fue lo tnico que dijo, mientras se secaba el pelo con una
toalla de color azul.

Soné un silbido agudo. Se acercé a la ventana y pudo ver al viejo que lo
esperaba listo en la puerta del edificio.

—Sube, para que me ayudes con los paquetes— le grité, caminando de un
lado a otro del cuarto completamente desnudo. Aunque delgado, su cuerpo era
felino y 4gil, de musculos duros y tensos. Generalmente llevaba el pelo amarrado
en una cola pero ahora lo tenfa suelto, le llegaba hasta los hombros que eran
fuertes y redondos.

El viejo entr6 y se fastifié cuando lo vio desnudo, pero no pudo dejar de
mirar ese cuerpo joven, ligero, tenso como un buen arco. El Limpiador no tenia
el mas minimo pudor y paseaba de un lado a otro escogiendo la ropa negra. Sus
nalgas se movian con un vaivén lento mientras sus masculos dorsales cobraban
una belleza detenida y extrafa.

Al darse cuenta de que el otro hombre lo miraba turbado, record6 que no
llevaba los lentes puestos y le reventé que ese viejo pueda mirarlo de frente a los
ojos. Entonces le grit6:

—iQué! i{Nunca has visto a un hombre calato?!

Plomo sinti6 rabia, quiso contestarle pero tampoco era rapido con las pala-
bras, asi que se mordi6 su furia y su vergiienza... vergiienza porque en ese
momento tuvo, después de afios, una ereccién.

El Limpiador se dio cuenta de los apuros del viejo y por un momento pens6
en que se lo podia cargar, con su panico y todo, como una forma de vengarse
por obligarlo a esta faena. Pero después le dio asco. «Ya no estoy para esas cosas»
pens6, recordando otros tiempos, cuando tenfa menos reparos.

Se visti6, cerré con doble llave el cléset donde guardaba las armas y mientras
tanto pensé que les esperaba una larga noche.
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El Mostrenko tenfa una pequefia habitacién en una de las azoteas del norte,
junto a los cuartos donde los pasteleros se encerraban para fumar dias de dias.
Nadie lo habfa puesto sobre aviso pero todos sabfan que el tipo siempre llevaba
en la cintura una automatica.

Los hombres se instalaron en la azotea del frente, desde donde se podia ver
con tranquilidad el cuarto del asesino.

—Est4 cerrado —dijo el viejo.

—Claro, llegara hacia la madrugada, ese debe estar malogrdndose por ahi.

Pero no pasé ni una hora cuando lo vieron bajarse de su moto y entrar con
una chica por la puerta del edificio.

—{Y la chica? —pregunté Plomo.

—{También quieres que me la cargue? No has pagado por ella.

—Mierda, no pregunto por eso —el viejo se impacientaba.

—Tranquilo, no empieces a tratarme mal.

El Limpiador se instal6 en el borde de la azotea de cibito ventral con el
arma bien pegada al hombro derecho y el ojo izquierdo cerrado. Le ordené al
viejo retirarse hacia atrds, no se le vaya a cruzar una bala. Habia escogido un
lugar abierto, aunque al costado se hallaban algunos restos de cocinas y refrige-
radoras destartaladas donde podria esconderse si la situacién lo requerfa. Cuan-
do el Mostrenko asomé el cuerpo por la azotea, el Limpiador aguzé la mirada y
tocé el gatillo, suavemente. La chica se refa, armando cierto esciandalo. El la lle-
vaba cogida de la cintura.

—Oye —le dijo al viejo que se encontraba apenas unos pasos detras, escon-
dido en las escaleras —mira bien: la primera bala en la mano derecha, para que
no coja el arma— y agregé con sarcasmo —aprende.

Plomo no contesto.

Soné un disparo.

Un chillido perfor6 a la noche. Era la chica que hufa de la azotea por las es-
caleras de emergencia. El fundillo de su pantal6n, donde la habia estado mano-
seando, qued6 empapado de sangre.

El Mostrenko cayé al suelo, pero se recobré inmediatamente y cogié con la
izquierda la automitica. Enseguida mir6 a todas partes buscando descubrir de
dénde habia salido el disparo y se eché a correr hacia unos muebles viejos para
ocultarse.

Pero antes de llegar a los muebles otra bala le abrié un boquete en la pierna
izquierda. Disparé entonces hacia diferentes lados, raspando parte del piso don-
de se encontraba echado el Limpiador, pero este ni siquiera se movio.
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—Creo que no hay problema con lo del nimero impar —dijo para sus aden-
tros y volvié a encararse el arma, con el ojo izquierdo bien cerrado, asestindole
un tercer tiro en la pierna derecha.

Una lunar fosforescencia alumbré la cara del Mostrenko: en los labios se le
dibujé una mueca de espanto. Traté de incorporarse pero solo pudo mantenerse
de rodillas unos cuantos segundos. Entonces todo su cuerpo vibré mientras
levantaba las manos hacia la luna, cayendo de espaldas en convulsiones, retor-
ciéndose por largo rato, hasta que queds inmévil.

El Limpiador dej6 el arma a un lado y se prendié un cigarrillo.

—Lo mataste —le dijo Plomo con algo de rencor.

—No seas bruto, yo sé lo que hago, ese tipo esti mas vivo que td y yo
juntos— y lanzé una bocanada que formé una argolla luminosa en medio de las
sombras —se esta haciendo el muerto para que lo dejemos o para que vayamos a
verlo y aprovechar y retacearnos— y molestandose levanté la voz —iiCrees que
no cumplo con lo que se me pide?! Hay que esperar.

Continué fumando, tranquilo, apoyado en la refrigeradora, revisando el arma
y el teleobjetivo que se estaba manchando por la falta de uso. El humo del ciga-
rrillo form6 una columna larga hacia arriba que solo se disipaba con un viento
ligero. Sefal de buena suerte.

—Ves, viejo, el humo sube derecho.

—iDeja de fumar!, me pones nervioso.

—Carajo, {qué te preocupas?, si el hombre ya est4 al habla con mi fusil...

Esperaron entre quince y veinte minutos. Como lo supuso el Limpiador,
pasado ese tiempo el herido empez6 a arrastrarse hacia la puerta de su cuarto. El
muchacho boté el otro cigarrillo que habia prendido, se tiré una vez mas sobre
el piso y templé el fusil sobre el hombro. Aguzé la mirada y pudo ver con los
rayos infrarrojos tranquilamente la silueta del Mostrenko que con dificultad se
arrastraba por la azotea.

—Esta para coronarte, zurdo desgraciado.

Y la mano izquierda quedé destrozada. El Mostrenko descubierto en su
juego, aterrorizado por la certeza y la frialdad cémo lo estaban hiriendo, conven-
cido de que se tratada del tnico que podia lograr llevar hasta el final esa impe-
cable cacerfa, lo arriesgo todo dando de gritos e insultando a su asesino.

—Limpiador, hijo’e puta, cabrén, desgraciado, me estds cogiendo de sorpresa,
mierda, me estas cogiendo de sorpresa, cabrén... iCabr6666n!

—Calla, mierda —y el Limpiador le disparé a la mandibula inferior para que
no hable m4s.

El herido se llevé las manos mutiladas a la cara, intentando indatilmente
coger con los dedos ensangrentados la boca que le dolia mas que el resto del
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cuerpo. lba a continuar con los tiros que le faltaban cuando el viejo sali6 del
escondite y acerciandose le dijo:

—Ya sabes dénde quiero el tltimo.

—Me lo imagino —contestd.

Y asf fue hiriéndolo, lentamente. Después le pegé un tiro en cada ojo porque
se acord6 que el loco Max siempre le decfa que le reviente los ojos a sus victi-
mas para que no lo persigan en suefios, y finalmente, cuando el hombre ya no
podia més, se incorpord, con el arma cruzada sobre el pecho, para asestarle el
tiro final.

—iiiPor cachero!!! —grité el Limpiador como para que lo escuche todo el
barrio.

El tiro le reventé los testiculos. El Limpiador segufa siendo infalible.

Se habia demorado una hora en todo su macabro ejercicio. «Buen tiempo,
estoy mejorando» pens6. Luego, ambos hombres desarmaron el equipo, lo guar-
daron en la mochila, bajaron y volvieron a subir a la otra azotea para cerciorarse
de que todo habfa salido bien.

En la azotea, que se encontraba regada de sangre y envuelta de un olor
rancio, encontraron al Mostrenko hecho un andrajo humano. El Limpiador se
acerco al caddver y sacando de su cintura un cuchillo largo y delgado, se lo
clavé en el pecho, corté la carne del centro y le sacé el corazén.

—iiPara qué haces eso?! —le pregunto el viejo, asqueado.

—{Para qué? —dijo el Limpiador en voz alta, pero en realidad hablando para
si mismo— porque dicen que hay que comerse un corazén de hombre para
volver a sentir.

(De Me perturbas. Lima: Ediciones del Santo Oficio, 1994)





