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Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel, y La tortuga ecuestre, de César Moro1

José Carlos Cabrejo
Universidad de Lima 

Resumen: desde las semióticas generativa y tensiva, este artículo explora la 
representación del cuerpo en dos obras: el cortometraje francés Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel, y el poemario de César Moro La tortuga ecuestre. 
El lenguaje surrealista que recorre tanto los versos de Moro como las imágenes 
de Buñuel se estructura por medio de figuras corporales tanto humanas como 
animales, que revelan una visión bestial de la religión, la sexualidad y la mujer.

Palabras clave: surrealismo, César Moro, Luis Buñuel, Un perro andaluz, 
La tortuga ecuestre

El surrealismo fue definido por su fundador André Breton como ese: 

automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente 
como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la 
razón y al margen de cualquier preocupación estética o moral (2001, p. 44). 

Todo ese vasto grupo de poemas, filmes, pinturas, fotografías u otras expresiones 
que dieron vida a aquella vanguardia, nacida en Europa en la década de 1920, no 
solo tuvo una visión interior y mental del ser humano, sino también una exterior 
y corporal.

Hay dos obras emblemáticas de la literatura y el cine que muestran de qué manera 
el surrealismo exploró las superficies del cuerpo: el poemario La tortuga ecuestre 
(1938-1939), de César Moro, y el cortometraje Un perro andaluz 2, de Luis Buñuel. 

1	 Este artículo es producto de una investigación realizada con el apoyo del Instituto de Investigación 
Científica de la Universidad de Lima (IDIC).
2	 Un chien andalou. Guion de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Dir. Luis Buñuel. Act. Simone, 1929. 
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Uno de los poemas del peruano que exhibe de manera contundente su fijación por 
figuras corporales es «La leve pisada del demonio nocturno». Leamos un fragmento:

Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus ojos de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y
 la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las 
 mañanas escupe para hacer el día (2002, pp. 83-84).

Ese poema representa muy bien cómo el yo lírico de La tortuga ecuestre enfoca 
el cuerpo de su objeto de deseo como un ser de movimientos y rasgos animales, 
pero también de conformación rocosa, de prolongaciones de planta, de iluminación 
marina y musculatura musical. Adicionalmente, Carlos Arturo Caballero Medina 
destaca que «La leve pisada del demonio nocturno» no solo resalta «ciertas partes del 
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cuerpo que resultan muy sensuales y atractivas para el yo poético» (2005, p. 121), 
sino que además el cuerpo termina inmerso en ecos apocalípticos:

Los caballos de los cuatro jinetes del Apocalipsis son tan siniestros como sus 
jinetes. Por el lugar donde hayan dejado su paso no crecerá nada («Pisoteando 
el mundo que te ignora / […] / Y que gime tras el olor de tu paso»). El caballo 
del jinete de la muerte expele azufre por sus fosas nasales (además que según el 
imaginario popular el infierno huele a azufre como el propio diablo). La visión de 
los cuatro jinetes es presagio de males: la peste, el hambre, la guerra y la muerte 
(«designios nefastos») (2005, p. 121-122).

Por otro lado, una de las imágenes más populares de la cinta del realizador aragonés 
es la que representa la mano del propio cineasta seccionando el ojo de una mujer. 
Jenaro Talens manifiesta que aquella mítica y violenta imagen expresa la forma en que 
el surrealismo del filme propone reemplazar la mirada convencional del cine por otra: 

Si Buñuel es el narrador de una historia, el seccionamiento del ojo está, asimismo, 
mostrándonos la necesidad de tachar la mirada convencional con que miramos el 
cine —y la realidad— para estar en condiciones: a) de ver su film con otros ojos 
inocentes, y no manipulados, y b) de mirar la realidad, sobre la que, consciente o 
inconscientemente, fundamentamos nuestros registros de interpretación, también 
con ojos nuevos, siendo así capaces de llevar a cabo lo que era la propuesta de 
Lautréamont: «revelar la belleza en el inesperado encuentro, sobre una mesa de 
disección, de una máquina de coser y un paraguas» (2010, p. 91).

En efecto, Un perro andaluz es un cortometraje en el que los ojos son esenciales, 
porque los personajes no dejan de mirar: sea otro personaje, un libro con una ilustra-
ción que muestra una pintura (La encajera, de Vermeer), un ciclista desde la ventana 
de un segundo piso o una playa. 

Por su parte, La tortuga ecuestre tiene al ojo como una de sus figuras corporales más 
importantes. En el poema «El olor y la mirada» encontramos los siguientes versos:

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia 
 de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada 
 de pie de madrépora […]
Y golpes centellantes sobre las sienes y la ola que borra 
 las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna cues-
 tión de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida
 de flor (2002, p. 70).

Al igual que el Buñuel que actúa al comienzo de Un perro andaluz, que al cortar el 
ojo de la mujer crea una nueva mirada cinematográfica y, además, altera la narrativa 
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convencional anunciada por el cartel que dice «Il était une fois…» («Érase una 
vez…»), el yo poético de La tortuga ecuestre se refiere a un «tú» atribuyéndole una 
mirada alterada por la escritura surrealista, a partir de poderosas figuras líquidas. 
La preposición «de» articula repetitivamente esa visión del enunciatario (a quien 
se dirige el poema) que se sumerge en una isotopía acuática3, con figuras animales 
(«holoturia», «ballena», «pie de madrépora») o minerales («pedernal»). 

Los ojos en «El olor y la mirada», que son referidos metonímicamente, se cons-
truyen en aquella dimensión que Julia Kristeva define como «lo semiótico», que es 
una de las dos modalidades que se manifiestan en «[…] un mismo proceso de signi-
ficación. Llamaremos a la primera ‘lo semiótico’, reservando a la segunda el término 
‘lo simbólico’. Esas dos modalidades son inseparables en el proceso de la significación 
que constituye el lenguaje» (1974, p. 22, mi traducción).

«Lo semiótico» para Kristeva es la modalidad de lo prelingüístico o preverbal, 
mientras que «lo simbólico» es la modalidad de la gramática, de la lógica, de la 
sintaxis. Por eso, según la autora búlgara, «lo semiótico» es preedípico y «lo simbó-
lico» es postedípico: «[…] el cuerpo fragmentado, preedípico, pero siempre investido 
de semiosis, es rehabilitado pero carece de su transición hacia el sujeto postedípico 
y hacia su lenguaje siempre simbólico y/o sintáctico» (1974, p. 19, mi traducción).

Recordemos que Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis afirman que el periodo 
preedípico es uno en el cual prevalece la conexión con la figura materna: «califica el 
periodo del desarrollo psicosexual anterior a la instauración del complejo de Edipo; 
en este periodo predomina, en ambos sexos, el lazo con la madre» (2004, p. 285).

En uno de los análisis que Mariela Dreyfus hace de las figuras acuáticas que 
aparecen en La tortuga ecuestre, señala que, desde una perspectiva psicoanalítica, 
específicamente freudiana, el agua, y en especial su manifestación marítima, está 
dotada de connotaciones femeninas, uterinas, reproductoras, pero también remite 
de manera figurada al inconsciente: 

[…] las connotaciones del agua desde el punto de vista psicoanalítico, donde la 
mar es un elemento femenino, que es fuente de vida y por lo tanto representa 
también al útero materno; a lo más recóndito del ser humano. Por ser un elemento 
regresivo, profundo, el agua funciona también como metonimia del inconsciente 
(Freud citado en Dreyfus, 2008, p. 151).

3	 En muchos casos, la isotopía puede ser entendida como la redundancia de figuras o temas. Así, 
permite que surjan líneas de interpretación del texto. Según Óscar Quezada, «este término: isotopía, es 
muy cómodo para reconocer y describir la relativa homogeneidad de un discurso, sus posibles líneas de 
lectura. La isotopía es ese plano común que posibilita, pues, la coherencia global de cualquier enuncia-
ción. Dicho plano se entiende a partir de la permanencia de algunos rasgos mínimos» (1991, p. 317).
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Tomando en cuenta todo lo anteriormente explicado, y resumiéndolo, «lo semió-
tico» se asocia, ante todo, con lo materno, etapa en la que el recién nacido ni siquiera 
puede distinguir entre lo que es masculino y femenino, y se siente como si estuviera 
fusionado con el cuerpo de su madre.

La mirada en el poema de Moro, al ingresar en «lo semiótico», fluye como al inte-
rior de un líquido amniótico, en el que dichas figuras se conectan sin que medie la 
búsqueda de una cosmovisión lógica, racional, coherente (recordemos justamente que 
el agua se ha conectado a lo largo del tiempo, en muchísimas culturas, con la ferti-
lidad). No obstante, uno de los versos antes analizados refiere también una mirada «de 
diarios de suicidas húmedos». En otras palabras, se refiere al acto mismo que posibilita 
los sentidos del texto: la mirada que permite leer. ¿Pero cómo es esa lectura? Sigue 
siendo líquida (véase el adjetivo plural «húmedos»), pero a la vez mortuoria, dado que 
está caracterizada por la lectura de escritos realizados por sujetos que se quitan la vida. 

Un perro andaluz se dirige hacia el enunciatario usando de modo especular la 
imagen de la mujer a la cual se le seccionará el ojo: sentada al igual que el espectador 
cinematográfico y mirándolo de frente. Notemos también que el ojo del corto de 
Buñuel, al ser cercenado, expulsa un líquido. Ambos textos, cinematográfico y lite-
rario, comprenden que la visión surrealista se basa en su condición acuosa. 

Una representación similar de la mirada se encuentra en «A vista perdida»:

El estupor como ganzúa derribando puertas mentales 
 desvencijando la mirada de agua y la mirada que se
 pierde en lo umbrío de la madera seca Tritones vellu-
 dos resguardan una camisa de mujer que duerme des-
 nuda en el bosque y transita la pradera limitada
 por procesos mentales no bien definidos sobrellevando 
 interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas
 y feroces teniendo en cuenta el último caballo muerto al
 nacer el alba de las ropas íntimas de mi abuela y gru-
 ñir mi abuelo de cara a la pared (Moro, 2001, p. 73).

Notemos que el estupor, el asombro, el pasmo, al actuar como ganzúa, hace caer 
«puertas mentales»; es decir, aquellas que llevan hacia el subconsciente, y separa la 
mirada del agua (la de «lo semiótico» en términos de Kristeva) de aquella que no es de 
agua, y que se centra en una madera no húmeda, seca, que incluso recibe algunos rayos 
solares («se pierde en lo umbrío»). Dioses marítimos y con mucho vello (los tritones) 
liberan el cuerpo femenino de su ropa. Resguardan su camisa y ella duerme sin ropa en 
un bosque, quien además se desplaza en una pradera delimitada por procesos mentales 
imprecisos afectados por piedras que se preguntan y responden, que se liberan y que 
están bestializadas, al ser descritas como «feroces». Todo ello se articula en función 
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a una muerte: la de un caballo en el «alba» de las prendas íntimas y ante el gruñir 
de una pareja de abuelos. La muerte del animal acaso libera o es el amanecer de otro 
animal, el que está dentro de seres humanos, incluso los más ancianos, a través de la 
sexualidad que desvelan las ropas interiores o por medio de roncos sonidos ininteligi-
bles ante una simple pared. Imágenes semejantes encontramos en Un perro andaluz, 
en que vemos la mano de un hombre con un orificio del que salen hormigas. En estas 
obras surrealistas lo humano esconde y revela lo animal.

De cualquier modo, volviendo al poema «A vista perdida», apreciamos figuras que 
oponen dos isotopías temáticas, una acuática y otra terrestre.

/Mirada de agua/ + /Tritones velludos/ + /Camisa de mujer/: figuras que corres-
ponden a una isotopía temática acuática.

/Madera seca/ + /mujer que duerme desnuda/ + /bosque/ + /pradera/ + /piedras 
desatadas y feroces/ + /último caballo muerto/ + /alba/ + /ropas íntimas/ + /
pared/: figuras que corresponden a una isotopía temática terrenal.

La dimensión acuática, que corresponde a la mirada líquida y surreal, al apode-
rarse de la camisa de la mujer, y así desnudarla, desata en la dimensión terrenal 
que ella no solo se siente cómoda, sin represiones, con su cuerpo descubierto, sino 
además que las piedras, a través del recurso de la prosopopeya, adquieren rasgos 
propios de seres animados, y que las prendas ocultas de una anciana se iluminen y un 
abuelo gruña. Lo inerte y lo otoñal se reavivan, nacen de nuevo o resucitan desde que 
aquellos seres míticos y acuáticos permiten que un cuerpo esté sin ropa.

Los ojos en «El olor y la mirada» y «A vista perdida» se orientan hacia la visión 
de la muerte, pero bajo la óptica de una nueva vitalidad, porque justamente, al igual 
que el globo ocular cercenado en Un perro andaluz, se busca que perezca la mirada 
convencional y sea reemplazada por otra, que es la que ofrece el surrealismo. Por ello 
no es casual que «El olor y la mirada» se cierre con el verso que dice «para dejar sobre 
el tapiz la eterna cuestión de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor». 
Estamos así ante la mirada de lo descompuesto y lo marchito, que abre paso a la idea 
planteada por Breton y sus discípulos. Por ello, es común que otros artistas surrea-
listas hayan empleado imágenes similares, como la mujer con los párpados cerrados 
y con ojos dibujados sobre ellos en el cortometraje Emak-Bakia4, de Man Ray, o 
aquellos versos del francés Benjamin Péret de su poema «Les odeurs de l’amour» 
(1928): «Si hay un placer es el de hacer el amor/ el cuerpo rodeado de cuerdas/ los 
ojos cerrados por hojas de afeitar» (mi traducción).

4	 Emak-Bakia. Guion de Man Ray. Dir. Man Ray. Act. Kiki de Montparnasse, Jacques Rigaut. 
Película, 1926.
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El Nuevo Mundo

Ese corte del ojo en el primer filme del realizador español abre un nuevo mundo, 
regido por lo onírico. Todo lo que rodea al personaje femenino de Un perro andaluz, 
los espacios por los que transita, se ven invadidos por presencias chocantes y sinies-
tras: la mano mutilada en la pista de la calle, aquella que posee un orificio desde 
el cual salen hormigas, o los burros muertos y podridos echados sobre dos pianos. 
En el poema de César Moro «Oh furor el alba se desprende de tus labios», el yo 
poético cierra sus párpados e ingresa también a otro mundo:

Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al
 que asistes como una lámpara votiva sin un murmullo
 parpadeando y abrazándome con una luz tristísima de 
 olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna
 El día se levanta en vano
 Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo 
 sobre un lecho de lumbre (2002, p. 76).

Mientras que en Un perro andaluz nace un nuevo mundo surreal que se activa 
y marcha por la presencia asombrosa de figuras corporales, en La tortuga ecuestre el 
cuerpo es un nuevo mundo en sí mismo. El yo poético cierra los ojos y se refiere al 
enunciatario amante como una nueva deidad, que recuerda a un pasaje de la Biblia 
que dice «Entonces dijo Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las 
bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra» (Génesis 1, 
26). Con los párpados cubriendo los ojos, el mundo se ve «a imagen y semejanza» del 
objeto amoroso, la noche lo reemplaza o simula ser él, «acostándose» con el sujeto de 
la voz poética, y el enunciatario dialoga como una presencia de fuego, ceremonial, 
sagrada, silente y de luz intermitente («lámpara votiva sin un murmullo parpa-
deando»). Él abraza al yo poético con profunda tristeza, como a un ser indefenso que 
se siente dejado de lado y en un espacio de soledad («luz tristísima de olvido y de casa 
vacía»). Pero esa noche que imagina el yo poético, y que remite al objeto amoroso 
ausente, es agitada y tormentosa: «bajo la tempestad nocturna». El poema se cierra 
con la mañana siguiente e inútil («El día se levanta en vano») y con la afirmación de 
la pertenencia a una oscuridad ardiente («Yo pertenezco a la sombra y envuelto en 
sombra yazgo sobre un lecho de lumbre»).

En términos de la semiótica tensiva, la mujer de Un perro andaluz, que escapa del 
acoso de un hombre, y el yo poético de La tortuga ecuestre, que añora su objeto amoroso, 
emergen como cuerpos que ingresan a un nuevo campo de presencia, caracterizado 
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por la amplificación: el mundo onírico al que entran, una vez que los ojos son cortados 
o cerrados, es espacialmente extenso y tónicamente intenso: la calle, el bosque o el mar 
del cortometraje, y la noche amante y tempestuosa del poema tonifican los cuerpos, 
los llevan a enfrentarse a sus deseos más profundos: el de atraer al ser amado en el 
texto de Moro; el de rechazar al ser que desea sexualmente en el corto de Buñuel. 

La mirada en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre está dotada de un carácter bestial 
y tanático. En la película, la imagen de un cuerpo atropellado por un automóvil hace 
que un hombre se vea poseído por una energía tan poderosa que lo lleva a perseguir a 
la mujer, a tocarle los pechos e incluso imaginar que a través de ellos también aprieta 
sus nalgas; incluso, a mirarla en trance animal, mientras derrama baba de sus labios. 
Respecto a La tortuga ecuestre, Miguel Angel Huamán destaca que en dicho poemario:

se impone una presencia instintiva y animal que gobierna la producción de 
sentido. Desfilan no sólo la tortuga, sino también pájaros, serpientes, erizos, patos, 
caimanes, etc. Asimismo, olores, vista, tacto; es decir, sensaciones primarias que 
regidas por una lentitud y un éxtasis vital parecieran inducir a una situación de 
asecho o de ataque. Con ello Moro logra invertir las dicotomías organizadoras 
de la ideología dominante frente al amor y la poesía: lo animal sobre lo humano, 
lo sexual frente al erotismo, lo emocional sobre lo racional, etc. (2005, p. 75).

En el poema «El fuego y la poesía II» se describe una mirada desorbitada y fatal, 
cargada de una intensidad silente, rabiosa (incluso desorientada) y salivante, y por lo 
mismo zoomórfica: 

La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse (Moro, 2002, p. 88).

En «El fuego y la poesía III», los ojos del objeto amoroso son como los de un ave 
de rapiña, manipulada por un tiempo (todo hace indicar de espera del amado), que 
vulnera al yo poético y recrea en su memoria la imagen de aquel: «Tus ojos de cerní-
calo en las manos del tiempo/ Que me deshace y te recrea» (2002, p. 89).

Por ello, en ese mismo texto, el yo poético ve a su objeto de deseo al interior de 
la selva, actuando como bestia salvaje y sanguinaria, pero a la vez sintiéndolo como 
un ser funesto y explosivo:

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre (2002, p. 89).
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En el poema «Un camino de tierra en medio de la tierra» el yo poético se aproxima 
a su objeto amoroso como un chacal que muestra figuras marítimas nuevamente, al 
igual que en otros pasajes del poemario de Moro: caracolas de espuma de cerveza y 
nácar cubierto de fango:

¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu 
 encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrándote 
 caracolas de espuma de cerveza y probables edifica-
 ciones de nácar enfangado (2002, p. 71).

«El fuego y la poesía I» representa seres humanos desnudos y a la vez tratados 
como bestias, inmersos en el amor pero en un sentido criminal, vampiresco, diurno 
y cristalino:

El amor de economía quebrantada
Como el país más expresionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe agua clara
De la sangre más caliente del día (2002, p. 87).

Similares connotaciones encontramos en «El fuego y la poesía III», en la que el yo 
poético se describe a sí mismo como una bestia que ha perdido los dientes y acecha a 
su presa como un ave rapaz de exactitudes maquinales:

Como una bestia desdentada que persigue a su presa
 Como el milano sobre el cielo evolucionando con una 
 precisión de relojería (2002, p. 89).

La bestia que escapa del cuerpo

Si las obras de Buñuel y Moro difieren en esa representación bestial de la mirada 
surrealista, al enfocarla, en un caso, de manera más puramente salvaje y, en el otro, de 
modo brutal pero también amorosamente apasionado, sí coinciden en la forma en que 
lo animal se escinde de lo humano. En Un perro andaluz, durante la escena en que un 
hombre se dispone a atacar sexualmente a la mujer, vemos que de pronto él está sujeto 
a dos cuerdas, atadas a dos pianos que llevan encima dos burros muertos en estado 
de putrefacción y, a su vez, a dos hermanos maristas. Talens considera que aquellas 
figuras representan una visión represora de la burguesía respecto a la sexualidad:

Hasta qué punto la violencia del hombre debe tener alguna explicación a los ojos 
de la desconcertada protagonista, justificaría la presencia de esta serie de planos 
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donde los pianos de cola, los maristas y los burros muertos pueden muy bien aludir, 
de modo indirecto, a los despojos de una cultura decadente como la burguesa, 
donde, arte, religión y podredumbre se dan la mano en la articulación de un 
sistema de valores contra el que Buñuel siempre ha arremetido con crueldad, pero 
fundamentalmente, y ello es lo importante aquí, donde la posibilidad misma de 
asociar sexualidad, brutalidad y represión no resulta gratuita, por cuanto dicha 
asociación es una de las bases de su existencia (2010, p. 102).

Cuando el yo poético de La tortuga ecuestre no lleva el animal dentro del cuerpo 
sino fuera, simboliza también la represión de una sexualidad que puede ser apoteó-
sica. En el poema «Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas», tenemos el 
siguiente fragmento:

Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros 
 sedientos haciéndose reverencias y recomendaciones sobre
 la manera de hacer crecer el trigo en pianos
 fuera de uso (2002, p. 69).

¿El volcán acaso no es la encarnación metafórica de la hermosa presencia del 
amante, que por su condición ardiente y encendida se ve sexualmente minimizada 
por un grupo de canes que, al igual que miembros de la Iglesia católica, se hacen reve-
rencia y tratan de cultivar algo sobre pianos fuera de uso, objetos musicales que de 
forma evidente remiten a la cultura burguesa criticada por el surrealismo? La anima-
lidad que habita dentro del cuerpo, como bien se refleja en las hormigas que salen 
en la mano del hombre que acosa a la mujer en Un perro andaluz, es más eufórica 
que la animalidad vista fuera de la carne, que termina dando cuerpo a los enemigos 
del deseo. No es casual por ello el nombre del poema («Visión de pianos apolillados 
cayendo en ruinas»): lo que el yo poético ve al interior del mundo literario al que 
pertenece es la destrucción de un envejecido símbolo musical de la burguesía en 
manos de una escritura surrealista.

Como ya hemos mencionado, en muchos poemas de La tortuga ecuestre el objeto 
amoroso del yo poético se convierte en una nueva deidad, regida por lo corporal. 
Eso es lo mismo que sucede en otros textos de Moro, como el poema «Antonio es 
Dios»5 o las llamadas «Cartas a Antonio», como bien lo señala Caballero Medina:

En este poema [Antonio es Dios], de la misma manera que pudo haberse dedi-
cado unos versos a la mujer amada, lo hizo Moro para Antonio. Aquí, la imagen 
de Antonio se identifica, compara y supervalora con otros símbolos e imágenes 
magnificentes y colosales que destacan por su grandiosidad y poder. Las cualidades 

5	 Ver anexo 1.
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que se atribuyen al amado son las siguientes: divinidad, creación, poder, totalidad 
y grandiosidad» (2005, p. 113).

Sin embargo, la religión en Un perro andaluz se presenta como una figura nega-
dora del cuerpo. Los dos maristas que aparecen en el cortometraje aparecen como 
elementos que impiden que un hombre pueda poseer sexualmente a la mujer, quien 
a su vez también escapa y reprime el deseo sexual masculino. 

Ella, en otra secuencia posterior del filme, después de observar a una mariposa 
de la muerte que posa sobre una pared (aquella caracterizada por tener en el dorso 
del tórax una imagen semejante a la de una calavera), mira al hombre que en pasajes 
anteriores del cortometraje deseaba poseerla sexualmente. Después de cruzar miradas, 
él toma conciencia de que su boca ha desaparecido. La mujer, al darse cuenta de su 
poder de cambiar aquel cuerpo con solo mirarlo, se pinta la boca con lápiz labial, lo 
que origina que la vellosidad axilar de ella aparezca en lugar de los labios del hombre. 
Ella ríe, le saca la lengua, y sale repentinamente por una puerta que da hacia una 
playa, en la que llama a un hombre.

Él le enseña su reloj de muñeca puesto. Pero ella tapa el reloj con su mano y baja 
el brazo alzado de él. Se abrazan y se besan, y en la orilla de la playa encuentran la 
misma caja que aparecía en los primeros minutos del cortometraje, aunque rota y 
con los manteletes y el cuello duro que vestía el hombre que llevaba dicha caja al 
inicio del filme. Él arroja esos restos al mar y se dispone a caminar abrazado con ella 
por la orilla. Una vez que sale el cartel que dice «En primavera», vemos el encuadre 
final de la película, aparentemente con ambos personajes muertos y enterrados en 
la arena.

Lo que expone la película de Buñuel es una corporalidad castrada. La mariposa, 
con su imagen de connotaciones aciagas, anuncia la desgracia masculina. Por un 
lado, la mujer, con su mirada, le arrebata al hombre los labios, sin los cuales no 
podría besarla; por otro, al pintarse la boca con su lápiz labial, ella le transfiere al 
hombre su vellosidad axilar, que recuerda la pilosidad genital femenina, a la cual 
dicho hombre no logra acceder en la película. Recordemos que, como bien lo señala 
Ghislaine Wood, el surrealismo solía emplear el pelaje animal (una de las mayores 
coincidencias de las bestias con algunas zonas corporales humanas) como parte de su 
imaginería fetichista, lo que permitía una exploración del concepto de hombre como 
animal, inherente a los deseos primitivos del «ello» freudiano: «La imagen fetichista 
de piel permitió una exploración del concepto del hombre como animal, inherente 
en los deseos primitivos de la identidad freudiana» (2007, p. 38, mi traducción).

Los ojos y los labios de ella, al igual que los ya referidos símbolos burgueses y religiosos 
(los pianos con los burros muertos y los maristas), reprimen la sexualidad masculina. 
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Siguiendo lo expuesto por Wood, en una secuencia anterior de Un perro andaluz 
aparece la imagen de una axila femenina, que para Talens remite al órgano sexual de 
una mujer:

El hombre que inmediatamente después surge de la nada en medio de la habita-
ción no lleva ninguno de esos atributos —va con camisa abierta y sin corbata— y 
puede, en consecuencia, ser objetivado sin peligro. La mano produce, como resul-
tado de su mirada —y no de la del hombre, como acabamos de ver—, tres imágenes 
sucesivas relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a) una axila, despla-
zamiento metonímico del sexo femenino, y al mismo tiempo metáfora visual del 
mismo; b) un erizo (símbolo del carácter, paralelamente atractivo y destructivo, 
del amor físico en muchos de los textos de la época como podemos comprobar 
recordando, por ejemplo el inicio de Donde habite el olvido [1934], de Luis 
Cernuda; y c) una mano cortada por la que un joven que, a debida distancia y con 
un palo, la manipula, parece sentir de modo simultáneo atracción y repulsión, en 
otra clara plasmación metafórica de la paralela atracción y repulsión de la práctica 
onanista (2010, pp. 98-99).

Siguiendo la interpretación de Talens, la mano mutilada, al igual que la axila, 
también aparece como una figura que suplanta la realización del acto sexual, con 
connotaciones masturbatorias o en su defecto castrantes. La representación de la 
axila en La tortuga ecuestre es una figura que se tematiza de otro modo. Eso se nota 
por ejemplo en «El olor y la mirada»:

El olor fino solitario de tus axilas
 Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado
 con dedos y asfódelos y piel fresca y galopes lejanos 
 como perlas (2002, p. 70).

Si las figuras axilares en Un perro andaluz se concentran en zonas específicas del 
cuerpo humano, en la mano «masturbatoria» en una secuencia o en la boca de un 
hombre reprimido sexualmente en otra, esas mismas figuras más bien se extienden 
en La tortuga ecuestre hacia un mundo vegetal y a la vez marino. En el citado frag-
mento de «El olor y la mirada» las axilas acumulan materiales de paja y heno que 
son fragmentados no solo por unas plantas («asfódelos»), sino también por «dedos» 
y «piel fresca». Es decir, la sensorialidad táctil se manifiesta y concreta libremente. 
Se describen además «galopes lejanos como perlas» que cortan ese mismo hacina-
miento; es decir, hay presencias distantes y marinas que intervienen en las axilas del 
enunciatario, pero que más bien, y a diferencia del erizo de mar en la secuencia ya 
descrita de Un perro andaluz, facilitan el contacto corporal.
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Las axilas en La tortuga ecuestre abren otra dimensión vivencial, en la que el 
mundo y el cuerpo del objeto amado se fusionan, como se nota en este pasaje, antes 
citado, de «La leve pisada del demonio nocturno»:

Y vaticinar la pérdida del mundo
 En las entrañas del alba
 Con tus axilas de bosque tibio
 Bajo la lluvia de tu sangre (2002, p. 83).

El cuerpo del amado vaticina la desaparición del mundo exterior desde las inte-
rioridades del amanecer. Es decir, es una entidad que se disemina en la aparición 
del astro rey. Las axilas pertenecen a un espacio natural y acogedor («bosque tibio») 
pero a la vez bañado por una presencia líquida y sanguínea que viene desde arriba. 
El cielo y la tierra, gracias a esa lluvia del poema, se contactan para convertir al 
cuerpo deseado en el nuevo mundo. Si Un perro andaluz tiende a separar los cuerpos 
que pueden unirse sexualmente, La tortuga ecuestre más bien tiende a colisionarlos 
con salvaje y lúbrico desenfreno.

Por el contrario, en la secuencia de la playa de Un perro andaluz, notamos que 
los dos personajes, masculino y femenino, encuentran los restos de una caja que 
contenía un símbolo masculino: una corbata a rayas. Pero de dicha caja solo quedan 
fragmentos. En un encuadre anterior, él le enseña el reloj de muñeca pero ella lo tapa, 
dando a entender que aún tienen tiempo, tal vez para ese caminar que los lleva a la 
primavera, pero también hasta la muerte. Los últimos minutos de Un perro andaluz 
muestran a la mujer como una femme fatale onírica y que va a contracorriente de la 
libido masculina. No se ve al final de la película la culminación del eros sino más bien 
el triunfo del tanatos.

La tortuga ecuestre no contiene la energía sexual masculina, más bien la descarga. 
En el ya analizado poema «Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas» se 
describe a un hombre con la apariencia de etiqueta de un burgués («señor de levita»), 
que representa el incesto y lo percibe de forma calurosa en el aire que lo envuelve: 
«El incesto representado por un señor de levita / Recibe las felicitaciones del viento 
caliente del incesto» (2002, p. 69).

En el poema «A vista perdida» se describe metonímicamente la castidad bajo las 
faldas de una mujer, haciendo referencia a la Virgen, pero rodeada de seres estrambó-
ticos: «[…] una mujer violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la Virgen 
acompañada de cerdos coronados con triple corona y moños bicolores» (2002, p. 73).

Notemos cómo se describe a aquellos cerdos que rodean la entrepierna virginal de 
la mujer violenta. Están dotados de características propias de los seres humanos, que 
triunfan en competencias deportivas («coronados con triple corona») o que tienen 
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una cabellera que les permite hacerse distintos arreglos («moños bicolores»). Lo que 
se trasluce en aquellos versos es el delirante contacto bestial, pero a la vez humano, 
entre lo femenino y lo masculino.

De cualquier modo, la mujer también se encuentra esbozada con poderes mágicos 
en el poemario de Moro. En «Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de 
la tortuga ecuestre», encontramos este pasaje:

Una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía 
 en el sitio en que invariablemente escupo cuando 
 se aproxima el Angelus (2002, p. 96).

La mujer sin ropa, también referida vía la sinécdoque a partir de su pelo («cabe-
llera desnuda flameante»), logra hacer convivir la noche y el cielo («en la noche al 
mediodía»), pero lo hace de tal forma que el yo poético, a todas luces masculino, se 
ubica en una posición que le permite escupir mientras escucha el canto de una oración 
religiosa cada vez más próxima («en el sitio en que invariablemente escupo cuando 
se aproxima el Ángelus»). La dimensión profana en La tortuga ecuestre permite esa 
liberación del cuerpo que más bien se ve reprimido en Un perro andaluz.

Las ventanas del deseo

La visión corporal en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre se da también a través 
de ventanas. En la secuencia inicial de la película, el personaje de Luis Buñuel cruza 
un ventanal que da hacia un balcón. Al mirar la luna, siente un influjo, a la manera 
de un licántropo, que lo lleva a seccionar el ojo de la mujer. Momentos después, ella 
misma se ve atraída por el hombre de la bicicleta que cae en la calle, o por la mano 
mutilada que observa en la pista desde el segundo piso de su casa, observando todo 
desde una ventana. En otro pasaje de este artículo se describió cómo el hombre que 
desde esa misma ventana ve a alguien andrógino arrollado por un automóvil siente 
un impulso que lo lleva a atacar sexualmente a aquella mujer. La ventana en el corto-
metraje del español abre la mirada hacia imágenes absurdas y siniestras, que a la vez 
libidinizan el cuerpo.

Las ventanas en La tortuga ecuestre también dan cuerpo al deseo. Veamos la 
función que cumplen en el poema «El mundo ilustrado»:

Igual que tu ventana que no existe
 Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
 Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
 Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que
 me asegura idealmente tu existencia (2002, p. 74).
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La ventana de «El mundo ilustrado» no es una pretendidamente real, sino una, 
a todas luces, inmaterial y onírica, tanto así que se establece un símil con otro 
fenómeno inconcreto: «como una sombra de mano en un instrumento fantasma». 
No obstante, esa ventana se califica como igual a la poderosa circulación sanguínea 
del enunciatario amado («Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre»), 
consistente, a su vez, en una cautivadora continuidad que confirma la presencia ideal 
del objeto deseado. 

Salvo la mirada ascendente, hacia la luna, en la primera secuencia de Un perro 
andaluz, las miradas a través de la ventana en la película son descendentes, se orientan 
hacia eventos que ocurren en una pista. La tortuga ecuestre más bien moviliza lo 
corporal hacia el cielo. Eso se percibe en el poema «El humo se disipa»:

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de
 aves y de mar un velamen cruza veloz la foresta interdicta 
 de tu aliento donde los pájaros se columpian picoteando 
 estrellas mientras un galope tendido de gacelas transtorna
 las flores y las convierte en piedras de luna y el silencio
 recorre la escala de tu aliento de fuente y de montaña ne-
 vada (2002, p. 79).

Apreciemos cómo la descripción del aliento del enunciatario está compuesta no 
solo de figuras aviares y marítimas, sino también celestiales, con sus pájaros que 
picotean estrellas o gacelas que con su galope convierten flores en piedras de luna, 
transformando así figuras terrestres en estelares. Dicho aliento también es ascendente 
por ser «de montaña nevada». La ventana en La tortuga ecuestre hace ver hacia arriba 
la fusión entre el mar y el cielo. En «Oh furor el alba se desprende de tus labios» 
encontramos el siguiente pasaje:

Vuelves en la nube y en el aliento
 Sobre la ciudad dormida
 Golpeas a mi ventana sobre el mar
 A mi ventana sobre el sol y la luna
 A mi ventana de nubes
 A mi ventana de senos sobre frutos ácidos
 Ventana de espuma y oleaje
Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucina-
	 ción precisa de tu frente (2002, p. 75).

La presencia del enunciatario se ubica encima de una ciudad que duerme, y 
que golpea una ventana que no solo está sobre el mar, sino también mucho más 
arriba («sobre el sol y la luna»): rodeada de nubes pero también de espuma y oleaje. 
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El objeto amoroso es una presencia gigante, pero a la vez alucinatoria, con una frente 
que entra en contacto con altas mareas y peñascos. Si la ventana en Un perro andaluz 
se concentra en cuerpos, o fragmentos de él, que emergen en espacios urbanos y 
cotidianos; en La tortuga ecuestre da acceso a una corporalidad de extensión natural y 
fabulosa, que absorbe todo lo que está dentro del planeta y más allá de él.

Si las miradas en Un perro andaluz dan lugar a que los personajes actúen de una 
manera u otra al interior de una espacialidad cerrada (cortar el ojo de una mujer 
después de observar la luna, o mirar y atacar a esa fémina sexualmente, al interior 
de una habitación); en La tortuga ecuestre dichas miradas permiten viajar a todos los 
senderos de la Tierra y del espacio exterior que lo rodea, e inclusive permiten ver el 
mismísimo infierno, como se nota en «Batalla al borde de una catarata»:

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
 Para explicarme en letra muerta las prolongaciones mis-
 teriosas de tus manos que vuelven con el aspecto
 amenazante de un cuarto modesto con una cortina
 roja que se abre ante el infierno
La sábana el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento
Sólo el viento que trae tu nombre (2002, p. 82).

Por eso, Yolanda Westphalen se refiere a un estudio de Martha Canfield para 
llegar a la conclusión de que el cuerpo en la poesía de Moro es objeto de una visión 
gnóstica:

Según ella, el Eros es para Moro una forma de gnosis, una pasión que une dos 
signos, el cuerpo como instrumento de indagación y el impulso místico, la revela-
ción estaría ligada para el poeta con el amor físico y la lujuria aparecería elevada a 
medio de conocimiento (2016, p. 11).

Las manos y el erotismo

Las manos son una presencia tan misteriosa e inquietante en el poemario de Moro 
como en el corto de Buñuel, en el que pueden aparecer, como ya lo hemos indicado, 
mutiladas o agujereadas. En «Batalla al borde…» retornan amenazantes como un 
«cuarto modesto» que posee una cortina roja que se prolonga hacia el territorio del 
fuego pecaminoso. Aquella habitación, en la que los personajes de Un perro andaluz 
se encuentran, también es como una habitación sencilla que, a través de la ventana, 
permite ver imágenes de connotación infernal, pero reprimida: la mano mutilada de 
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sugerencias onanistas, o la caja que contenía una figura masculina como la corbata, 
aunque protegida por el ya referido hombre de apariencia andrógina. Las manos 
que agitan una coctelera, en algunos encuadres que aparecen en Un perro andaluz, 
representan, según Talens, al acto masturbatorio: «Las dos manos que agitan la cocte-
lera […] pueden por ello producir el efecto de rebelión ante lo que se considera 
la irrupción del otro —padre o adulto— como censurador del llamado ‘vicio soli-
tario’» (2010, p. 103).

La masturbación o la homosexualidad reprimidas se iluminan con la proyección 
cinematográfica de Un perro andaluz. En unos versos del poema VI de «El fuego 
y la poesía», el yo poético se encuentra en una posición similar al del Buñuel que 
aparece al inicio del cortometraje:

En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza (2002, p. 92).

Como al inicio de Un perro andaluz, mirar la luna da lugar a que una vida oscura 
empiece, aquella en que cerramos los ojos y soñamos. 

La mujer y la violencia

Asimismo, aquel acto de soñar, en Un perro andaluz y La tortuga ecuestre, es uno en 
el cual las figuras de mujeres aparecen, una y otra vez, de un modo oscuro e intenso. 
Estas se vinculan con la manera en que Georges Bataille define el erotismo, enten-
dido por él como un acto de violencia, que sobre todo transgrede la belleza femenina:

De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza. De profanarlo, primero, 
revelando las partes secretas de una mujer, después colocando ahí el órgano viril. 
Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Que las situaciones varíen según los 
gustos y los hábitos, no puede hacer que generalmente la belleza (la humanidad) 
de una mujer no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del acto 
sexual. La belleza importa, en primer lugar, porque la fealdad no puede ser manci-
llada y porque la esencia del erotismo es la mancha. La humanidad significativa del 
interdicto es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada. 
Cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha (1992, p. 202).

Ya hemos descrito cómo en Un perro andaluz aparece un hombre que se aproxima 
con fuerza y gestos animales hacia una mujer, a la que busca atacar sexualmente. 
El hombre como bestia y la mujer como presa es una imagen que también está muy 
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presente en La tortuga ecuestre. En el poema «Varios leones al crepúsculo lamen la 
corteza rugosa de la tortuga ecuestre» encontramos los siguientes versos:

En el empobrecimiento progresivo y luminoso de un ti-
gre que se vuelve translúcido sobre el cuerpo de una
mujer desnuda
Una mujer desnuda hasta la cintura (2002, p. 96).

El tigre aparece como una figura de luz, que se va debilitando, pero que a la 
vez está sobre el cuerpo de una mujer con sus zonas íntimas inferiores descubiertas 
(«Una mujer desnuda hasta la cintura»), trasluciéndola, dejándola ver. Asimismo, las 
mujeres son objeto de violencia en «La vida escandalosa de César Moro»:

 En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse
 la hora entre todas pasmosa del mediodía
 Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser
 decapitadas
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparición
definitiva trayendo entre los dientes el oráculo 
legible como sigue […] (2002, p. 94).

Lo bestial es indesligable de la representación femenina tanto en Un perro andaluz 
como en La tortuga ecuestre. En «La vida escandalosa de César Moro» se refiere un 
hombre asediado por una visión terrorífica, a una hora pasmosa y de mediodía, en 
la que unas bailarinas que hierven perderían la cabeza (lo caliente, en un sentido 
corporal y sexual, se asocia a la corporeidad femenina, destinada, además, a la destruc-
ción). Mientras tanto, dicho hombre, como un animal, lleva entre los dientes, como 
si fuera un hocico, un oráculo que, entre otras cosas, dice:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensión ultra-
sensible; a la proximidad del día las cerdas se alargan hasta tocar el crepúsculo; 
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lechería de apariencia 
modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma en 
forma de condensación de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales 
y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora 
una cabaña iluminada por dentro. La obscuridad envolvente puede interpretarse 
como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de un 
estanque subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud (2002, p. 94).

El oráculo profetiza un futuro surreal. Coincidentemente, y al igual que en 
Un perro andaluz, la navaja es la figura que avizora lo que ocurrirá: sobre una presencia 
hirviente (un caldero) atraviesa un cepillo con cerdas que cerca al día se alargan hasta 
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tener un vínculo táctil con el crepúsculo; y de noche, mágicamente se convierten 
en una lechería simple y campestre. Sobre esas misteriosas imágenes oníricas, se 
describen figuras animales: un halcón que devora un enigma a la manera de una 
condensación de vapor, pero también un cesto, compuesto de ojos animales y cartas 
de amor escritas con una sola letra. Es decir, estamos ante un ave que se alimenta de 
visiones bestiales, pero también de expresiones de amor que reducen lo verbal a lo 
mínimo (una única letra). La lectura, acto racional, se minimiza en ese acto que cruza 
lo visual, lo salvaje y lo amoroso.

Ello, pues, también recuerda aquella escena de Un perro andaluz en que dos 
libros de pronto se convierten en pistolas, con las cuales un hombre dispara a otro. 
La emoción reemplaza a la razón. En el mundo de los sueños, lo racional se convierte 
en impulso violento. Volviendo al «oráculo» del poema de Moro, nuevamente siguen 
apareciendo figuras animales, como la de un perro trabajador que devora una cabaña 
«iluminada por dentro». Aquí también tenemos a una figura zoológica que destruye 
lo construido racionalmente por el hombre. Por ello, el oráculo al final describe una 
oscuridad envolvente y que rehúye del pensamiento, gracias a la cercanía «invisible» 
de un estanque subterráneo de tortugas de «primera magnitud». Lo líquido y lo 
animal se siguen asociando al mundo de lo onírico como entidades extraordinarias.

Si la visión del cuerpo en Un perro andaluz expresa la represión del deseo, en 
La tortuga ecuestre plasma más bien su libertad, una libertad pasional y feroz. 

Anexo 1

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante

ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche

ANTONIO es el origen de la Vía Láctea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche

oscura

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes

ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante

ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
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ANTONIO es una montaña transparente

ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del

día

ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre

todos los planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalítica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazón del mineral desconocido

ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es más bello que los colosos de Memmón en

Tebas

ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de

Rodas

ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso

del mar enfurecido	

ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos

México crece alrededor de ANTONIO
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