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Prólogo

Cuatro sesiones apenas bastaron para que expusieran los muchos ponentes 
convocados por el interés de desarrollar diferentes aspectos del tema propuesto 
por Claudia Rosas. Contra lo que pudiera esperarse, los participantes confluye-
ron en núcleos de interés muy precisos. Los trabajos pueden ser alineados en dos 
grandes grupos: el miedo en la historia colonial y el miedo desde los inicios de la 
República hasta nuestros días. 

Así, «El miedo en la historia del Perú» fue el título del simposio realizado en 
la Conferencia Internacional «Al fin de la batalla», organizada por el Seminario 
de Estudios Interdisciplinarios Andinos (SIDEA) y llevada a cabo en Lima, en 
noviembre de 2001. La reunión abordó temas de actualidad como la amenaza del 
terrorismo internacional, la guerra contra la corrupción y la transición hacia la 
democracia, entre otros. En este marco, la reflexión sobre el miedo, enfocado como 
un aspecto vinculado con estas problemáticas, concitó gran atención por parte 
del público. El libro que presentamos recoge los aportes de diversos especialistas 
sobre el tema. Un eje cronológico une de manera visible casi todas las ponencias, 
que a su vez concentran su interés en momentos específicos del Virreinato: el siglo 
XVIII y las primeras décadas de la República. Hay también algunos trabajos que 
escapan a esta generalización, como el de Fernando Rosas sobre el papel del miedo 
en la hisoria, el de Jeffrey Klaiber sobre el miedo al APRA y el de Denise Leigh 
sobre el pavor a la multitud que enfrentan los jugadores de fútbol. Su inclusión, 
sin embargo, abre una ventana novedosa y no quiebra la calidad que la mayoría 
de las colaboraciones ostentan. A continuación seleccionaré arbitrariamente, para 
comentarlas, algunas de las ponencias que llamaron mi atención.

Si nos guiamos por un criterio cronológico, habría que empezar por las po-
nencias sobre el miedo a la excomunión (Miriam Salas) y la que nos describe los 
temores frente a la amenaza pirata (Ramiro Flores). Ubicándose en la Huamanga 
del siglo XVI, Miriam Salas nos proporciona un interesante estudio sobre el uso 
político de la censura eclesiástica bajo la forma de la excomunión. No es de extra-
ñar que este recurso, cuyo contenido a veces suena como una maldición profana, 
haya sido empleado en las frecuentes disputas entre el clero y la autoridad civil, 
especialmente en defensa de sus fueros o bien por simples razones de conveniencia 
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económica. La autora usa su magnífica documentación tomando como línea 
conductora a la familia Oré, auspiciadora del monasterio de Santa Clara, del que 
fueron parte varios hijos de Antonio de Oré y Luisa Díaz de Rojas. Los litigios que 
se producen en la región desembocan en varias de las excomuniones y sus efectos 
son analizados con cuidado y con sólida información.

Al lado del temor reverencial que siempre despertó el clero católico, debemos 
situar otros miedos que escapan del ámbito espacial de las ciudades coloniales. 
Hacia ese punto nos lleva Ramiro Flores con su ensayo sobre los piratas de los 
siglos XVI, XVII y primeras décadas del XVIII. Como se sabe, la política mono-
polista de España determinó la presencia de quienes querían abrir nuevas rutas 
de comercio para el resto de Europa, o bien, simplemente, tomar por asalto las 
inmensas costas del territorio de las Indias. El artículo no es una relación de los 
desembarcos ilegales o del asalto a las naves del gobierno español; más bien se 
concentra en las actitudes que asumieron los habitantes y sus autoridades ante la 
posibilidad real o imaginaria de que los bucaneros estuvieran frente a sus centros 
poblados. Vistos como una doble amenaza: contra el Rey y contra la Iglesia, se los 
veía como enemigos, como extranjeros y como protestantes, cuyo fin, aparte del 
saqueo, era el de profanar los templos y conventos católicos.

La amenaza y el miedo tenían fundamento. El autor nos relata que en 1685 
asaltaron sucesivamente los puertos de Paita, Coquimbo y Saña; en Huarmey 
carenaron sus barcos y pasaron a asaltar Huacho, Huaura y Casma sin que se les 
opusiese resistencia. Al mismo tiempo, la posibilidad de tales asaltos generó un 
nutrido folclore, que hace que hoy se narren, en muchos lugares del Perú, historias 
de desembarcos de piratas que nunca sucedieron.

Bernard Lavallé nos ofrece una contribución que nos lleva hacia fines del siglo 
XVII, en la que invoca nuevamente el temor relacionado con la Iglesia católica. 
Se trata de las presiones familiares para lograr que un hijo o una hija se integre al 
clero, presuponiendo que con ello obtendría mayores consideraciones sociales y 
seguridad económica; o bien procurando que el joven miembro del hogar tenga 
un destino diferente del de sus hermanos, de acuerdo con la estrategia planteada 
por el jefe de familia. Un buen ejemplo para las tesis de Lavallé nos lo dio ante-
riormente el artículo de Salas, pero son muchos los ángulos desde los cuales es 
posible observar los deseos de la familia y sobre todo las respuestas inmediatas o 
tardías de quien tomaba los hábitos.

Lavallé nos relata con sumo cuidado la problemática económica, étnica y legal 
que suscitaron las vocaciones tempranas, que por ser forzadas o por descubrirse 
que ya habían desaparecido, acabaron por ser rechazadas por quienes ya formaban 
parte del clero o estaban en camino a serlo. La renuncia a esta condición nunca 
fue fácil, no solo por la complicada decisión de la persona que rompía con los 
votos tomados sino también por los intereses de la orden a la que pertenecía. 
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El trabajo presentado abre una brecha en los estudios sobre la Iglesia colonial que 
vale la pena seguir explorando.

El universo colonial andino vivió inmerso en contradicciones económicas y 
sociales que se reflejaban en actitudes psicológicas muy marcadas. Tal es el caso 
del miedo a la plebe, cuyo retrato en el siglo XVIII nos es presentado por Scarlett 
O’Phelan. Tras un breve repaso acerca de la composición de la plebe colonial, la 
autora se ubica en el terreno que conoce, el ambiente previo a los estallidos socia-
les de la población indígena del siglo XVIII, y trata de reconstruir el mundo que 
rodeó a las conspiraciones, lleno de rumores, de chismes y anónimos, y de una 
represión inmisericorde.

El trabajo de O’Phelan está emparentado de muchas maneras con el de Claudia 
Rosas Lauro, directora del simposio, cuyos trabajos sobre el rumor y la conspi-
ración en la historia del Perú ya son un aporte de trascendencia en este campo. 
Esta vez la autora se dedica a revisar los efectos de la Revolución Francesa en el 
virreinato peruano, usando como ejes la Gaceta de Lima y los artículos del Mer-
curio Peruano (además de una copiosa documentación inédita). Rosas nos lleva a 
los «mentideros» de la capital peruana, donde los criollos trataban de leer entre 
líneas la información que proporcionaba el gobierno colonial, y nos acerca a los 
propios órganos de censura, que tenían indicaciones precisas del virrey y de las 
autoridades eclesiásticas para pintar como parricida y bárbaro el comportamiento 
de los franceses. Dueña de una pluma tersa y erudita, Claudia Rosas nos permite 
reconstruir la época y sus angustias.

Otros miedos fueron causados en el mismo siglo XVIII por los elementos na-
turales y las enfermedades. Susy Sánchez continúa la línea de sus investigaciones 
sobre los efectos de sismos y epidemias en el período colonial. Su trabajo, esta vez, 
está concentrado en las repercusiones del miedo limeño después del terremoto de 
1746. La autora empieza por reconstruir el ambiente que generan estos fenómenos 
en sociedades que viven en zonas sísmicas como Lima. Además, toma en cuenta las 
experiencias limeñas con respecto al sismo de 1687 y nos informa cuidadosamente 
de los criterios de construcción y los reglamentos promulgados para evitar mayores 
daños, en una situación que no solo se sabía inmanejable sino que además tenía 
la carga ideológica de ser identificada como castigo divino.

Toda prevención resultó insuficiente. El terremoto destruyó Lima y el Callao, 
que prácticamente desapareció por efecto del tsunami. Los sobrevivientes huyeron a 
los cerros vecinos; y aunque el virrey se salvó del desastre, se tardó mucho en evaluar 
y remediar el daño. Sánchez nos entrega un estudio muy serio que nos informa 
con detalle y sin dramatismo. Al referirse al efecto sobre las acciones de la Iglesia, 
sus reflexiones crean espacios muy importantes de comprensión de fenómenos 
colaterales al sismo. Tal es el caso de la procesión del Señor de los Milagros, que 
solo en esta tardía fecha despegó como culto popular.
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No solo razones cronológicas relacionan los trabajos de Arnaldo Mera (1820-
1821) y Cristina Mazzeo (1818-1824); además, ambos autores dedican sus 
ponencias al miedo al proceso de la Independencia del Perú. El trabajo de Mazzeo 
tiene la virtud de contextualizar el episodio en una propuesta teórica más amplia, 
ubicándolo como un ejercicio dentro del estudio de las mentalidades, que recurre 
con frecuencia a la psicología social (Roger Brown y Kimball Young, por ejemplo) 
para entender el papel de las élites dirigentes y los cambios de interpretación con 
respecto al destino de las sociedades que lideran. Temas como la sugestión, la 
persuasión y el rumor son entresacados de las proclamas, la correspondencia y los 
discursos de libertadores y realistas, para ofrecernos una explicación coherente del 
ámbito de tensiones que se vivió durante la contienda. Por su parte, el extenso 
trabajo de Mera, dependiente aún de los antiguos postulados de De la Puente 
Candamo, nos entrega, sin embargo, información sugerente sobre la opinión 
pública, las intrigas, las presunciones exageradas y los rumores infundados que 
circularon a lo largo de los frentes de batalla. La longitud y la variabilidad de los 
espacios que debían cubrir las tropas hicieron que el miedo se convirtiera en un 
factor importante en el terreno de los hechos, situación que no desapareció durante 
el Protectorado, cuya precariedad es descrita con acucioso detalle en el artículo.

Ya en terreno republicano, quiero destacar los estudios de José Ragas sobre las 
elecciones en el siglo XIX, que dibujan toda la crudeza con la que fueron llevadas 
a cabo (1810-1931). Aunque el tema es más o menos conocido, Ragas no solo 
describe el escenario de los días electorales sino que procura recrear el ambiente 
y las razones por las que elegir un gobernante nace como un ejercicio peligroso. 
Además, hubo prolongados períodos durante los cuales ni siquiera se pudo correr 
el riesgo de mostrar tales o cuales preferencias. Como dice el autor, el contexto de 
la débil economía agraria del país hacía que la incertidumbre fuera el clima domi-
nante y que el interés por participar en las elecciones fuera claramente marginal. 
Por lo demás, al final del siglo, al desplazar el peso de las elecciones de la sierra 
a la costa se logró un nuevo tipo de votante («culto, blanco y costeño») que hizo 
desaparecer las bases de cualquier sueño democrático.

Si bien Ragas se escapa varias veces del período que nos propone en su título, no 
sucede lo mismo con el trabajo de Jeffrey Klaiber («El miedo al APRA»). Estamos 
ahora ante cortos estudios, o más bien reflexiones, sobre fenómenos políticos de 
repercusión contemporánea. Klaiber nos entrega una sucinta historia del aprismo, 
la naturaleza de su doctrina y su cimbreante trayectoria durante los primeros cin-
cuenta años de su existencia. Con esta base propone las razones del antiaprismo, 
que en varias oportunidades ha generado un masivo voto negativo para el partido 
en cuestión. Sobresalen en este análisis sus relaciones con la izquierda peruana y 
los partidos de derecha, y la ambivalencia de sus posiciones, en las que el autor 
encuentra las razones del rechazo, especialmente si se le suma «una mezcla de 
religión y política» que parece caracterizar al APRA.
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El trabajo de Denise Leigh se ubica en un período reciente (1950-1970) y en 
un espacio diferente de los anteriores. Fuera del quehacer político, los sujetos de su 
investigación son los jugadores provincianos de fútbol. Sus miedos se concentran, 
progresivamente, en su llegada a la capital y en su ingreso al Estadio Nacional, 
templo amenazador con cuya cancha han soñado desde que tuvieron uso de razón. 
Luego de entrevistar a jugadores de aquella época en Lima y en su tierra natal, 
Leigh ha podido recrear esos momentos de exaltación y pavor que significaron 
haber llegado a la prueba definitiva: jugar en un equipo profesional capitalino. El 
artículo de Auguso Castro referido al terror como ejercicio del poder puede ser 
considerado como el broche final de un magnífico libro.

LUIS MILLONES





 
 
 

Introducción

¿Por qué ese silencio prolongado sobre el papel del miedo en la historia? Sin duda a 
causa de una confusión mental ampliamente difundida entre miedo y cobardía, valor 
y temeridad. Por auténtica hipocresía, lo mismo el discurso escrito que la lengua 
hablada —esta influida por aquel— han tendido durante mucho tiempo a camuflar 
las reacciones naturales que acompañan a la toma de conciencia de un peligro tras 
la apariencia de actitudes ruidosamente heroicas.

Jean Delumeau, El miedo en Occidente

Hace ya varios años, el historiador Jean Delumeau destacó la omnipresencia del 
miedo en la sociedad occidental y la poca atención que se le había prestado en el 
discurso histórico. El silencio sobre el miedo lo atribuye el autor a que se equipara 
temor con cobardía.1 Esta reflexión se apoya en que la historia llamada tradicional 
o positivista, hasta las primeras décadas del siglo pasado se había ocupado habi-
tualmente de los hombres valientes y las gestas heroicas de los pueblos; entonces, 
en un discurso histórico como este no había espacio para ocuparse de los temores 
que aquejaban a los individuos y las colectividades, más aún si estos miedos eran 
sinónimo de pusilanimidad o cobardía.

Sin embargo, la inicialmente escasa y luego muy rica reflexión sobre temas como 
este se debió a importantes cambios en los campos de la historia y la psicología,2 
así como a la demanda de la sociedad por explicar ciertos fenómenos sociales. En 
efecto, un importante cambio historiográfico se inició hacia 1920 con la Nueva 
Historia y los historiadores franceses Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes en sus 
investigaciones se interesaron por la comprensión de ciertos elementos psicológicos 
de carácter colectivo3 y reflexionaron sobre el temor y el deseo de seguridad desde 

1	 Delumeau, Jean. La peur en Occident. París: Fayard, 1978. 
2	 Para ver antiguos y nuevos derroteros entre la historia y la psicología consúltese Rosas, Fernando. El 
hombre y el dominio de los espacios: mecanismos oníricos y temores en la expansión europea (siglos XIII-XV). 
Cuadernos de Historia V. Lima: Universidad de Lima, 1988.
3	 En la obra Los reyes taumaturgos (1924),  con el fin de penetrar en la mentalidad del hombre medieval 
Bloch investiga sobre la creencia en el poder milagroso de sanación que tenían los reyes. Por su parte,  
Lucien Febvre en su libro El problema de la incredulidad en el siglo XVI (1942), analiza los orígenes de 



16	 EL MIEDO EN EL PERÚ

el punto de vista histórico.4 Al mismo tiempo, desde el campo de la psicología, 
los trabajos de Sigmund Freud —y luego los de algunos de sus discípulos— se 
acercaron a la historia en busca de explicaciones sobre los orígenes de algunos 
condicionantes y fijaciones en la mente humana. A partir de la década de 1960 
surgieron nuevos temas y se abrieron nuevos campos de interés que vinculaban 
aún más la historia y la psicología, tales como la psicohistoria, la historia de lo 
imaginario y la historia de las mentalidades.5 Como señala Peter Burke, se produjo 
un proceso de atomización y fragmentación de la historia en diferentes campos 
de estudio,6 al mismo tiempo que una democratización de esta al emerger como 
protagonistas sujetos antes olvidados: las mujeres, los niños, los pobres y los locos. 
Siguiendo los derroteros de esta evolución, el interés por el miedo como objeto de 
estudio poco a poco ganó un espacio. En este contexto historiográfico se enmar-
can las obras del historiador del miedo, Jean Delumeau,7 cuyo libro La peur en 
Occident constituye el primer intento de sistematización del estudio del miedo en 
la historia.8 Sin embargo, la historia del miedo, más que ser un campo específico 
de estudio, es una perspectiva de análisis9 y un tema cuya reflexión se ha visto 
favorecida, más recientemente, por la percepción de que se ha iniciado una etapa 
de terrorismo globalizado y un estado de vigilia permanente a partir del atentado 
contra las Torres Gemelas en septiembre de 2001, con todas las consecuencias que 
ello ha acarreado en el ámbito mundial. 

La reflexión sobre esta temática es indudablemente importante porque el miedo 
es uno de los elementos que acompaña al ser humano en su recorrido histórico, 
con el cual entabla un diálogo permanente. Si bien la historiografía peruana se ha 
ocupado tangencial o indirectamente del tema, no ha abordado el miedo como 

la incredulidad a través de la obra de Rabelais. Ambos historiadores recurren a la psicología para ofrecer 
explicaciones históricas de diferentes fenómenos. 
4	 Febvre, Lucien. «La sensibilité et l’Histoire». Annales. París, 1941. Del mismo autor, «Pour l’histoire 
d’un sentiment: le besoin de sécurité». Annales. París, 1956.
5	 Véase Le Goff, Jacques (coord.). La nuova storia. Milán: Mondadori, 1980; Vovelle, Michel. 
Aproximación a la historia de las mentalidades colectivas. Cuadernos de Historia XII. Lima: Universidad de 
Lima, 1991; y Alberro,  Solange. «La historia de las mentalidades: trayectoria y perspectivas». Historia 
Mexicana, vol. XLII, n.º 2. México, 1992.
6	 Burke, Peter. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza, 1993. 
7	 Delumeau, Jean. La péché et la peur. La culpabilisation en Occident, XIII-XVIII. París: Fayard, 1983; «La 
religión y el sentimiento de seguridad en las sociedades de antaño». En Historiografía francesa: corrientes 
temáticas y metodológicas recientes. México D. F.: Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroame-
ricanos, 1996; y «Mentalidades religiosas en el occidente moderno». Lienzo, n.º 18. Lima, Universidad 
de Lima, 1997.
8	 Véase en este mismo volumen el artículo «El miedo en la historia: lineamientos generales para su 
estudio», de Fernando Rosas.
9	 El mismo Jean Delumeau se define como un historiador de las mentalidades religiosas, y su interés 
por el estudio del miedo se entiende desde esta perspectiva. Delumeau, Jean. «Mentalidades religiosas...».
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elemento integrador en el análisis histórico. Ante la ausencia de una reflexión global 
sobre esta problemática en el contexto peruano, surge la presente publicación que 
tiene su origen en la mesa «El miedo en la historia del Perú», realizada en el marco 
de la conferencia internacional «Al fin de la batalla», organizada por el Seminario 
de Estudios Interdisciplinarios Andinos (SIDEA) y realizada en Lima entre los días 
15 y 18 de noviembre de 2001. El tema del encuentro giraba en torno a la violen-
cia y el conflicto, aspectos íntimamente vinculados con el miedo y sus múltiples 
manifestaciones. A partir de esta reflexión, junto con el historiador Luis Millones, 
se planteó la realización de una mesa dedicada al análisis del fenómeno del miedo 
en el contexto peruano, enfocado desde diferentes perspectivas de estudio. En 
este sentido, el libro —que recoge gran parte de las ponencias presentadas en esa 
ocasión, además de otras colaboraciones incluidas posteriormente— constituye un 
primer intento de aproximación al tema del miedo en nuestro contexto, que no 
nace de una moda intelectual sino de la necesidad de identificar nuevos elementos 
que promuevan una mejor comprensión de las causas y los efectos de los conflictos 
y la violencia en nuestra historia. 

Con los artículos presentados haremos un recorrido histórico de diferentes 
miedos que, ordenados de acuerdo con una secuencia cronológica, van desde 
el mundo colonial hasta el presente, enfocados desde una perspectiva multidis
ciplinaria que abarca no solo la disciplina histórica sino también la psicología, 
la sociología y la filosofía, entre otras. Cada autor, entonces, ha examinado el 
miedo a partir de su campo de investigación, premunido con los instrumentos 
de análisis propios de su especialidad. Al inicio se ofrecen, a partir del artículo del 
historiador Fernando Rosas Moscoso, los lineamientos generales para el estudio 
del miedo en la historia. Así, el libro comienza con una reflexión teórica sobre el 
tratamiento del miedo desde el punto de vista histórico, a partir de la cual el autor 
establece una serie de variables para el análisis del miedo, y una tipología de este 
mismo en la que se recogen los más relevantes miedos colectivos. De esta manera 
se establece una relación de diferentes manifestaciones concretas del temor ligadas 
con la subversión del orden sea natural, sociopolítico o espiritual, entre otros, 
que incluyen también temores de reciente aparición en la historia. Esta tipología 
de los miedos en su perspectiva histórica permite visualizar las posibles líneas de 
investigación y, a la vez, establecer relaciones entre las más diversas expresiones 
del miedo en la historia.

Luego de la reflexión teórica se presenta un grupo de trabajos (Flores, Salas y 
Lavallé) centrados principalmente en los siglos XVI y XVII, algunos de los cuales 
se proyectan hacia el XVIII. El artículo de Ramiro Flores aborda la amenaza del 
ataque pirata, en un arco temporal de más de 150 años, desde la perspectiva del 
otro, para analizar cómo los prejuicios frente a los «enemigos extranjeros» fueron 
impregnando la mentalidad colonial. En efecto, a través de un estudio casuístico, 
Flores ve cómo el asedio de piratas y corsarios no solo provocó grandes pérdidas 
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materiales sino que, sobre todo, sembró en la mentalidad colectiva el temor al 
extranjero. El miedo a los piratas encerraba, por lo tanto, no solo el temor a la 
violencia sino también a la contaminación foránea, con su germen de maldad y 
herejía. El autor, a la vez que enfoca la esfera mental colectiva, introduce la variable 
social para medir las reacciones de los diferentes estratos sociales ante la amenaza 
pirata. Así, mientras los grupos subalternos vieron en una invasión pirática la po-
sibilidad de redención, hubo grupos de poder que instrumentalizaron el miedo a 
los piratas para conseguir beneficios económicos concretos. 

Miriam Salas desarrolla un caso de excomunión en la ciudad de Huamanga 
del siglo XVII para comprender lo que esta significó entre los habitantes de aquel 
tiempo y sus consecuencias económicas y políticas. La excomunión expedida en 
1680, en una coyuntura de auge de los obrajes del sur andino, permite un acer-
camiento a la sociedad que la produjo y a la historia de la ciudad de Huamanga 
desde sus orígenes. La autora presenta el entramado de relaciones de la familia 
Oré, siendo relevante su vinculación con la Iglesia a través de la fundación del 
convento de Santa Clara. El análisis privilegia el estudio de los aspectos sociales 
y económicos de la región —a la cual la autora ha dedicado muchos años de in-
vestigación— que giran en torno a la excomunión como mecanismo de presión 
para resolver los conflictos y litigios, en este caso en favor de la autoridad religiosa.

El historiador Bernard Lavallé aborda un aspecto poco tratado y escasamen-
te documentado: el de las relaciones entre padres e hijos a fines del siglo XVII, 
mediante el análisis de una consistente cantidad de alegatos para la nulidad de 
profesión. En la Lima colonial, los frailes recurrieron a menudo a la posibilidad que 
les ofrecía el derecho canónico de solicitar la anulación de sus votos. El principal 
motivo para haber ingresado a los claustros de manera involuntaria que esgrimían 
los demandantes era el de los problemas familiares, que eran de varios tipos, 
principalmente la presión de los padres, quienes recurrían hasta a las amenazas 
de muerte o el exilio a Chile. La violencia psicológica era, las más de las veces, 
el preludio al maltrato físico. El convento se convertía, entonces, en el refugio 
seguro frente a una serie de peligros y temores que Lavallé muestra mediante la 
casuística. Tal como señala el autor, «el miedo es uno de los protagonistas más 
constantes en esas historias de vida», en las que es posible distinguir dos tipos: el 
«miedo reverencial» prodigado hacia los padres, que —aceptado socialmente— 
tenía el estatus de concepto jurídico, y el «justo miedo», que nacía de la violencia 
de los padres y, por consiguiente, invalidaba las decisiones de los hijos. Con un 
considerable acervo documental, el autor observa las relaciones padres-hijos de la 
época, signadas por el autoritarismo, la conflictividad y los temores.

Otro conjunto está constituido por los trabajos dedicados al siglo XVIII 
(Sánchez, O’Phelan y Rosas Lauro). El trabajo de Susy Sánchez analiza los temo-
res desencadenados por el terremoto de 1746 para ver cómo la ciudad de Lima 
fue modelada por el miedo, componente importante en la configuración de la 



INTRODUCCIÓN	 19

vida urbana limeña. En principio, la autora explica la dinámica del miedo en una 
coyuntura sui géneris que vivió la Ciudad de los Reyes, entre 1746 y 1750, cuando 
se registraron una serie de miedos conjugados (al mar, al fuego, a la peste, a la 
plebe) que tenían su origen en el terremoto de 1746. Así, Sánchez observa cómo 
esta coyuntura alcanzó su clímax cuando a mediados de 1750 se descubrió una 
conspiración planeada por la élite indígena mestiza en la capital; esta conspiración 
jugó un papel gravitante en la reconstrucción de la ciudad de Lima, llegando a 
tener un peso más significativo que el terremoto en sí. Al mismo tiempo, aborda 
las repercusiones en el ámbito religioso, urbano y cultural. 

Scarlett O’Phelan analiza el miedo al indio y a la plebe desencadenado por las 
rebeliones anticoloniales durante el siglo XVIII, tema en el que la autora ha tra-
bajado extensamente. Para ello, empieza por definir el concepto de plebe surgido 
del amplio mestizaje entre españoles, indios y negros, que llevó a la aparición de 
las castas posteriormente incluidas —junto con los indios— en esta definición. 
Asimismo, la autora estudia el discurso sobre la plebe, a cuyos miembros se les 
achacaba todo tipo de defectos: ser vagabundos, proclives al hurto y de conducta 
disipada, y mostrar poco temor a la autoridad. O’Phelan demuestra cómo las 
rebeliones que estallaron durante el siglo XVIII contribuyeron a forjar la cons-
trucción del miedo a la plebe. En este proceso jugaron un papel relevante varios 
elementos que son analizados con profundidad: el rumor, la sobredimensión de los 
acontecimientos a través de los pasquines, el ataque a los símbolos de poder y a las 
propias autoridades coloniales, y los efectos visuales para atemorizar al enemigo. 
Según la autora, la conjugación de estos factores creó incertidumbre e inseguridad 
entre las autoridades coloniales, lo que llegó a desembocar en un verdadero miedo 
colectivo que se prolongará durante el período republicano. 

Finalmente, Claudia Rosas Lauro estudia los miedos desencadenados por la 
Revolución Francesa en el Perú durante la década de 1790, a partir del análisis de 
los procesos informativos y de la forma en que se representaba la revolución. El 
trabajo estudia cómo la Revolución Francesa alimentó el temor que ya existía entre 
el gobierno y la élite colonial a una revolución del pueblo, y cómo la reactivación 
de ese miedo prístino a la subversión generó un abanico de comportamientos y 
actitudes cuyo análisis es relevante no solo para la comprensión del rol de los grupos 
de poder en la sociedad colonial de fines del siglo XVIII sino también durante el 
proceso de la Independencia. 

Dos artículos (Mazzeo y Mera) se encargan de estudiar los miedos desencadenados 
durante el proceso de la Independencia con diferentes enfoques y material docu-
mental de distinta naturaleza, por lo que se complementan. Cristina Mazzeo aborda 
el tema recurriendo al estudio de la correspondencia legada por la familia Lavalle 
y apoyándose en una serie de instrumentos teóricos de la psicología, tales como 
la persuasión y la sugestión, el rol de la imitación y del rumor, el triunfalismo y la 
deserción; todos ellos presentes en los acontecimientos —sobre todo militares—  
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ocurridos entre 1816 y 1824. El valor de la aproximación al tema radica justamente 
en el intento de tender puentes entre ambas disciplinas, la historia y la psicología. 

Arnaldo Mera estudia una coyuntura muy precisa, el momento de la ocu-
pación de Lima por las tropas patriotas en 1821, explotando en especial una 
información archivística enriquecedora, el Juzgado de Secuestros, y pasando 
revista a información periodística así como a aquella producida por viajeros. A 
partir de esta analiza el abanico de temores asociados con la ocupación de Lima 
por el Ejército Libertador, midiendo las reacciones sobre todo de las autoridades 
y de la élite limeña.

Como suerte de puente entre los temores producidos durante la Indepen-
dencia y los de carácter político del siglo XX, está el artículo de José Ragas, que 
abarca el período que va de 1810 a 1930, ocupándose de un aspecto que no ha 
merecido la atención de los especialistas: los procesos electorales. Una de las ideas 
principales es que la violencia en medio de la cual se desarrollaron las elecciones 
fue parte consustancial de los procesos mismos. En este sentido, el miedo jugaba 
un papel importante, por lo que el autor explora su rol en la opinión pública, 
cómo podía ser utilizado contra otro candidato, cómo reaccionó la población 
ante los temores suscitados por las elecciones y a través de qué medios se buscó 
obtener seguridad y control para terminar con la violencia del sufragio. Otro 
aspecto relevante en este estudio es cómo el carácter inevitable de las elecciones, 
por ser la principal fuente de legitimidad, dejó como única medida las reformas 
electorales destinadas a discutir el número de ciudadanos que participarían en 
ellas. Ragas plantea que, a diferencia de lo que se piensa, la ciudadanía no se 
conquistó de manera progresiva sino todo lo contrario: desde un amplio margen 
otorgado por las Cortes de Cádiz se fue cerrando el camino de la participación, 
aunque con intermitencias y repliegues. 

Los temores políticos colectivos en el Perú del siglo XX son vistos en dos artícu-
los (Klaiber y Castro) a los que se suma otro (Leigh) de carácter más individual y 
psicológico, que a su vez se relaciona con una de las pasiones colectivas nacionales: 
el fútbol. En el primero de ellos, Jeffrey Klaiber plantea que el miedo al APRA ha 
sido uno de los temores políticos más grandes en la historia moderna del Perú. 
Desde la aparición de este partido en 1930, los peruanos se han dividido en bandos 
apasionados: o a favor o en contra del APRA. Según el autor, esto se debe a que el 
APRA no se presentó meramente como un partido político moderno sino, también, 
como un movimiento casi mesiánico, con elementos fascistas, comunistas, nacio-
nalistas y religiosos, además de sus planteamientos puramente políticos y sociales. 
A ello se agrega que durante los años de persecución los apristas forjaron fuertes 
vínculos internos de unión y de solidaridad, que en muchos casos fomentaban el 
sectarismo. Frente a estos hechos, Klaiber concluye que los peruanos no apristas, 
movidos tanto por razones legítimas como por miedos irracionales, cerraron filas 
para que el APRA nunca llegara al poder, al menos hasta la época de Alan García. 
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Denise Leigh, mediante una serie de entrevistas que forman parte de un tra-
bajo de investigación más amplio, estudia los temores de dos jugadores de fútbol 
profesional, Emilio Vargas y Rodolfo Guzmán, entre las décadas de 1950 y 1970. 
El hecho de que ambos sean inmigrantes permite observar el temor a la capital, la 
gran ciudad, al mismo tiempo que el miedo a la discriminación tanto del público 
como de los propios compañeros. De esta manera, desde la psicología, Leigh estu-
dia cómo la multitud es un elemento esencial en los temores de estos futbolistas, 
tomando como idea central la adaptación a una ciudad hostil a través del fútbol, 
que funciona como una herramienta que les facilita esta asimilación, pues les pro
porciona dos caras: una como migrante rechazado y otra como futbolista aceptado.

Se concluye con una reflexión de Augusto Castro desde la filosofía, que enfoca el 
papel político del terror y lo relaciona con el poder. El autor observa cómo el terror 
ha cumplido también un papel político en la historia última del Perú, pues generar, 
producir, «sembrar» terror ha sido un instrumento de la acción política tanto de los 
grupos armados como del Estado mismo. El trabajo justamente resalta el vínculo 
del terror con el poder, pues quien tiene el monopolio de este último—y no solo 
tiene el poder el que posee la dirección de un gobierno o de un Estado— puede 
hacer un uso deliberado de la violencia y aterrorizar a la población. En realidad, el 
autor concluye viendo cómo el terror no ha estado ausente del manejo del poder, 
rasgo que podemos observar en nuestra historia más reciente.

Si bien el libro recoge contribuciones que provienen de diversas canteras y 
analizan un nutrido abanico de miedos en diferentes períodos de nuestra historia 
y desde diferentes perspectivas, quedan por abordar otros enfoques, como el de 
género. También se podría reflexionar sobre tantos otros temas como las institu-
ciones de la represión —la Inquisición es un buen ejemplo— o, en un terreno 
más contemporáneo, el fascismo, los movimientos terroristas y hasta el miedo 
a la verdad, si pensamos en la labor desarrollada por la Comisión de la Verdad 
en nuestro país. Asimismo, queda pendiente la discusión sobre la posibilidad de 
estudiar el miedo en el mundo andino prehispánico, que nos acerca también al 
terreno de la arqueología y la etnohistoria. En todo caso, el libro tiene el objetivo 
de brindar estudios originales —sobre un tema que no ha merecido la atención 
de los investigadores— que puedan ser tomados como punto de partida para 
posteriores trabajos de investigación.

Esta publicación no hubiese sido posible sin el apoyo y la confianza brindados 
por el SIDEA al proyecto, por lo que agradecemos en especial a Luis Millones, 
Max Hernández y Moisés Lemlij. Asimismo, a Luis Bacigalupo, presidente del 
Consorcio de Universidades; a Krzysztof Makowski, jefe del Departamento de 
Humanidades; y a Fernando de Trazegnies, presidente del Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, quienes han apoyado la publicación de 
esta obra. También queremos agradecer a Marco Curatola, Mario Millones, Tirso 
Aníbal Molinari, Augusto Ruiz Zevallos y Rafael Tapia, quienes participaron en 
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la mesa de discusión enriqueciendo con sus aportes la reflexión sobre el tema. 
Finalmente agradecemos a los autores, quienes asumieron el riesgo de abordar un 
tema difícil y novedoso como es el estudio del miedo en el Perú. Sin ellos, esta 
publicación no habría sido posible.

Claudia Rosas Lauro
Pontificia Universidad Católica del Perú

Instituto de Estudios Humanísticos, Universidad de Florencia

Bibliografía

Alberro, Solange. «La historia de las mentalidades: trayectoria y perspectivas» Historia 
Mexicana, vol. XLII, n.º 2. México D. F.: 1992, pp. 333-351.

Bloch, Marc. Los reyes taumaturgos. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1988 
[1924].

Burke, Peter. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza, 1993. 

Delumeau, Jean. La peur en Occident. París: Fayard, 1978. 
———.	La péché et la peur. La culpabilisation en Occident, XIII-XVIII. París: Fayard, 1983.
———.	«La religión y el sentimiento de seguridad en las sociedades de antaño». En 

Historiografía francesa: corrientes temáticas y metodológicas recientes. México D. F.: 
Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996, pp. 17-35.

———.	«Mentalidades religiosas en el occidente moderno». Lienzo, n.º 18. Lima, 1997, 
pp. 265-283.

Febvre, Lucien. «La sensibilité et l’Histoire». Annales. París, 1941. 
———.	«Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité». Annales. París, 1956.
———.	El problema de la incredulidad en el siglo XVI: la religión de Rabelais. Madrid: 

Akal, 1993 [1942].

Le Goff, Jacques (coord.). La nuova storia. Milán: Mondadori, 1980.

Rosas, Fernando. El hombre y el dominio de los espacios: mecanismos oníricos y temores en la 
expansión europea (siglos XIII-XV). Cuadernos de Historia V. Lima: Universidad 
de Lima, 1988.

Vovelle, Michel. Aproximación a la historia de las mentalidades colectivas. Cuadernos de 
Historia XII. Lima: Universidad de Lima, 1991.



EL MIEDO EN LA HISTORIA  / Fernando Rosas Moscoso  	 23

 
 
 

El miedo en la historia:  
lineamientos generales para su estudio

Fernando Rosas Moscoso
Universidad de Lima

1.	 El historiador en busca del miedo

Con esos términos inicia Jean Delumeau la introducción a su trabajo publicado 
bajo el título de La peur en Occident.1 Si bien existió un antecedente en el libro 
de J. Palou, La peur dans l’histoire, publicado en París en 1958, al tratarse de un 
pequeño trabajo que abordaba períodos posteriores a 1789 y carecía de un sólido 
sustento teórico o de propuestas tipológicas concretas, podemos afirmar que la 
obra de Delumeau constituye el primer intento de sistematización del estudio del 
miedo a través de la historia. El desarrollo de la investigación cubre los siglos del 
XIV al XVIII, los tradicionalmente llamados tiempos modernos; pero más que el 
interesante análisis de los diferentes aspectos que permiten ubicar al miedo en sus 
diversas manifestaciones dentro del período aludido, importan —para nuestros 
fines— los fundamentos metodológicos y las propuestas tipológicas que presenta.

Después de la publicación del libro señalado se puede observar un progresivo 
interés por el miedo como tema de investigación histórica; sin embargo, curiosa-
mente, son pocos los títulos que utilizan de manera explícita los términos miedo 
o temor. Se hacen estudios sobre la violencia, las tensiones sociales, el impacto de 
los fenómenos naturales o las manifestaciones de lo sobrenatural, pero sin utilizar 
esas palabras en la presentación de las investigaciones. Aparentemente, entre los 
historiadores existe «miedo» de aplicar la compleja palabra como instrumento 
teórico de análisis; empero, eso no impide que en el desarrollo de las investigacio-
nes surja de manera espontánea, y en algunos casos constante, el término miedo. 

El sustento general de los estudios históricos del miedo se encuentra en la 
relación permanente e inexorable del individuo y, más aún, de las sociedades en 
su conjunto, con el miedo. Ese elemento es inherente a la naturaleza de los seres 

1	 Delumeau, Jean. La peur en Occident. París: Fayard, 1978.
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humanos y está presente a lo largo de toda su existencia; el problema es que tiene 
múltiples caras y se va modificando en una intensa dinámica durante el paso del 
tiempo. De miedos básicos, que reposan en los niveles instintivos de la naturaleza 
humana, se deriva a la emergencia de múltiples miedos de sofisticada constitución 
que —de acuerdo con al desarrollo material, social y mental de las sociedades— se 
van matizando o desapareciendo. Es evidente que en todo ello existe una relación 
entre la conciencia de los peligros que puedan surgir para un individuo o una so-
ciedad y los niveles de conocimiento y dominio que ellos tengan sobre la realidad 
misma. Según este esquema, si bien se expresa la realidad de un miedo natural, 
también pueden definirse miedos que en su momento poseen tal carácter, pero 
que más adelante se advierten como artificiales o simplemente tienden a disiparse.

Es conveniente incorporar en la naturaleza del miedo la noción de seguridad, 
pues en el deseo fundamental de alcanzar ese estado tanto el individuo como 
las sociedades se encuentran en una tensión que la realidad, a través de múl-
tiples manifestaciones, convierte en inseguridad. Es justamente en ese diálogo 
permanente entre el hombre y la realidad que lo rodea, o en sus explicaciones sobre 
ella, que aparece en forma constante el miedo; toda aversión o desconocimiento 
de la realidad genera un estado de inseguridad que se plasma inmediatamente 
en miedo o temor. Cuanto mayor sea el control que se ejerza sobre la realidad 
circundante o que se tenga sobre sus interpretaciones, menor será el contacto 
con el temor y el miedo. Sin embargo, esa interacción está alimentada perma-
nentemente por coyunturas que alteran la relación fisiológica del individuo y la 
realidad, generándose la tensión miedo. Cabe reiterar que en la existencia misma 
del hombre como ser vivo se encuentra permanentemente anclada la posibili-
dad de la tensión-miedo, pues todo aquello que ponga en riesgo su naturaleza, 
automáticamente genera miedos.

Con lo señalado se puede advertir de inmediato la necesidad de comprender 
el miedo desde una perspectiva psicológica. La Psicología provee los instrumentos 
teóricos y de la casuística correspondiente, elementos necesarios para perfilar mejor 
las investigaciones históricas sobre este tema. Una aproximación a las diferentes 
tendencias de análisis psicológico permitirá establecer patrones no solamente teó-
ricos sino, también, pragmáticos en el estudio de casos históricos concretos sobre 
el miedo. En ese contexto, surge como tendencia natural en los historiadores el 
estudio de los miedos o temores colectivos más que del temor individual. Desde 
esta perspectiva, las reacciones personales o individuales son postergadas frente a 
los comportamientos colectivos, aunque sin abandonar totalmente lo individual, 
pues con su casuística es posible iluminar mejor determinados análisis del com-
portamiento colectivo. Aun así, no se debe olvidar o dejar de lado totalmente la 
expresión individual del temor, pues además en sus raíces específicas también existe 
una interacción con elementos colectivos presentes.



EL MIEDO EN LA HISTORIA  / Fernando Rosas Moscoso  	 25

La memoria y las experiencias que posee un grupo humano son los mejores 
instrumentos que le permiten descomponer el temor. Por otra parte, también 
conviene incorporar el problema de la angustia, que difiere del miedo, pues en este 
último su origen se encuentra identificado o conocido, mientras que en la primera 
se diluye en lo desconocido. En este sentido, una situación de angustia colectiva 
puede tener la necesidad imperiosa de concretarse en miedo para así restablecer 
un equilibrio con la realidad. La investigación de Delumeau revela una intención 
de establecer claramente la diferencia entre miedo y angustia; trata permanente-
mente de trabajar sobre los miedos concretos en sus múltiples expresiones y no 
sobre la natural ambigüedad que genera la angustia. Es evidente la necesidad de 
una inmersión en los terrenos de la Psicología y de la Antropología para poder 
establecer una delimitación entre ambos contextos. En principio, el punto de 
partida es la determinación de las causales del miedo, lo cual lleva a la posibilidad 
de establecer cierta tipología que puede partir de una primera división que separe 
los miedos espontáneos, principalmente masivos, de los miedos reflejados, que 
derivan de explicaciones o aproximaciones teóricas en relación con la realidad 
circundante; también lo permanente y lo cíclico pueden ser un buen instrumento 
de diferenciación. Por otra parte, el fin del miedo constituye una buena fuente de 
percepción de la dinámica de los miedos, pues son muchas las formas a través de 
las cuales esa tensión se disuelve. 

2.	 Psicología e Historia

El historiador que busca penetrar en el estudio de los temores tiene necesariamente 
que apoyarse en la Psicología. Analizar el complejo mundo que rodea a los estados 
de ansiedad y miedo, que de manera especial se presentan en los seres humanos 
debido a su elevada racionalidad y a la posesión de una conciencia plena del 
tiempo en su triple dimensión, es un trabajo que requiere instrumentos de análisis 
psicológicos. Las manifestaciones iniciales que conducen al miedo se presentan 
precisamente en relación con la ansiedad. 

Cuando la ansiedad se libera en su grado más alto, brota el miedo o hasta el 
pánico, derivando en estados insoportables que pueden crear dificultades en la 
acción cotidiana. En la medida en que esos estados críticos desencadenan manio-
bras psicológicas para detenerlos pueden generar patologías, que en el caso de un 
enfoque histórico tendrían que ubicarse en el ámbito colectivo. 

Por otra parte, la ansiedad también se puede considerar como expresión de 
una situación de estrés iniciada por una serie de estímulos externos o internos. 
La investigación psicológica sobre la ansiedad tuvo terreno fértil en el estudio de 
las experiencias de guerra, habiéndose comprobado que los soldados envejecían 
rápidamente. En los últimos tiempos se ha avanzado también en el estudio de otras 



26	 EL MIEDO EN EL PERÚ

formas de ansiedad colectiva. En todo caso, las respuestas pueden contribuir a 
intensificar sus efectos y a generar respuestas homeostásicas tendientes a mantener 
un equilibrio en el organismo.

Desde un plano diferente se puede aplicar también el análisis de recuerdos 
infantiles, que pueden definir estados de ansiedad al relacionarse con contenidos 
reprimidos, posibilitando lo que Freud llamó recuerdos encubridores (psicopatolo
gía de la vida cotidiana). La exploración psicoanalítica de recuerdos encubridores 
puede contribuir al mejor conocimiento de los planos del temor que analizamos, 
aunque su aplicación en el análisis histórico de manifestaciones colectivas es bas-
tante compleja.

Mucho pueden hacer la Historia y la Psicología en el estudio común de aspectos 
como el que presentamos; se trata de diseñar los caminos de acción e intercambiar 
elementos de información y técnicas de análisis.

3.	 La determinación histórica del miedo

Si bien es relativamente fácil encontrar evidencias históricas de las diversas ma-
nifestaciones que asume el miedo o temor colectivo, es necesario determinar sus 
dimensiones, influencia o impacto. Dificulta la tarea el que el miedo tenga dos 
planos o niveles: uno, el de la objetivación y expresión concreta; y otro, el de las 
manifestaciones subyacentes. En este sentido, es más sencillo identificar el primer 
nivel que el segundo, quedando este último en el plano de las tensiones cotidianas 
o de otras expresiones psicológicas proyectivas.

Para proceder a determinar históricamente una expresión de miedo colectivo 
se necesita considerar diversas variables, entre las que pueden estar:

a)	 La extensión. Contexto espacial que acoge las expresiones del miedo: la urbe o 
el campo, una región o un país, etcétera.

b)	 La duración. Desde miedos ancestrales que vienen de siglos atrás a expresiones 
momentáneas que desaparecen rápidamente y se ligan a la coyuntura.

c)	 La penetración. Hasta dónde compromete el miedo, sea en sectores de la sociedad 
o en la sociedad en su conjunto.

d)	 La confrontación. Niveles de asimilación, rechazo o supuesta indiferencia frente 
a los elementos generadores de miedo.

e)	 La resistencia. Derivada del enfrentamiento abierto con el objeto generador 
de miedo: puede implicar respuestas erradicadoras violentas o explicaciones 
teóricas, ideológicas o científicas.

f )	 La universalización. Convergencia de factores masivos que comprometen todas 
las variables antes señaladas, en sus dimensiones y expresiones más completas.
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Con la aplicación de estos instrumentos de análisis teórico será posible advertir 
nuevos aspectos de procesos históricos que involucren el miedo como elemento 
vertebrador; o que, siendo un factor aparentemente periférico, adquiera su real 
dimensión en una revisión profunda y renovada.

4.	 Subversión y miedo

El abordaje de un tema tan complejo como el miedo determina la necesidad, 
desde el punto de vista de la historia, de intentar ordenar o clasificar las diferentes 
manifestaciones que presenta, sin penetrar en los niveles más específicos que la 
ciencia psicológica pueda plantear. 

Desde esta perspectiva hemos considerado que puede ser funcional la aplica-
ción del concepto de subversión como elemento generalizador, debido a que las 
manifestaciones concretas de miedo están íntimamente ligadas a la subversión 
del orden, de la armonía o del equilibrio en diferentes planos —la naturaleza, el 
orden político, la paz social entre otros ámbitos—,  que pueden ser perturbados 
por múltiples fuentes de subversión.

Toda subversión del orden, de lo pertinente o propio de un contexto o una 
realidad, encierra un sentimiento de inseguridad que ineludiblemente se liga a la 
ansiedad y el miedo. Con este principio intentamos establecer una tipología de 
los miedos en la historia, que recoja la mayor cantidad posible de manifestacio-
nes y que a la vez señale derroteros de investigación. Desde esta perspectiva, una 
posible tipología del miedo podría recoger los tipos de elementos generadores que 
señalamos a continuación.

4.1.	 La subversión del orden natural

El ser humano está en permanente relación con la naturaleza: en ella se sitúa y 
establece un contacto inicialmente traumático, pero que —con la ayuda de los 
avances científicos y tecnológicos— logra equilibrar y aun superar; sin embargo, la 
naturaleza siempre ha generado graves problemas durante la historia y ha impactado 
colectivamente en las sociedades. Por otra parte, entran en el mismo contexto las 
rupturas debido a accidentes y peligros que forman parte de la vida cotidiana del 
ser humano y de las sociedades. De allí que podamos considerar dos vertientes 
generadoras de subversión:

a)	 La subversión de las fuerzas de la naturaleza. Las sociedades siempre han estado 
sujetas a la acción de las fuerzas de la naturaleza; terremotos, inundaciones, 
temporales y demás han traído desolación y muerte. El reconocimiento 
de la acción perturbadora de estos eventos implica no solo un estudio del 
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acontecimiento en sí, sino también el de sus efectos en las sociedades sujetas 
a dichas catástrofes.

b)	 El siniestro, infaltable agente subversivo. La vida del ser humano está siempre 
acompañada de circunstancias fortuitas que atentan contra su seguridad y 
salud; en este sentido, la posibilidad de un incendio o un accidente cualquiera 
siempre será materia de preocupación y temor. En todo caso, dichos eventos 
alteran el orden natural de la vida cotidiana y de las cosas.

4.2.	 La subversión de la salud

El estado óptimo de su salud ha sido siempre, para el ser humano, preocupación 
y objetivo de su vida; sin embargo, la mecánica del organismo humano está sujeta 
a avatares tanto de naturaleza interna como externa. Desde la progresiva y natural 
decadencia física que aproxima a la vejez hasta las circunstancias especiales que 
llevan a la aparición de trastornos en la salud, todo ello está presente de manera 
constante en la existencia humana. Entre los agentes de subversión de la salud están:

a)	 La enfermedad. La lista de enfermedades es enorme y sus consecuencias van 
desde manifestaciones colectivas, como la peste, a procesos específicos de ca-
rácter individual.

b)	 La discapacidad. No escapa a esta realidad la posibilidad de que el organismo 
sufra una pérdida parcial o total de su capacidad, sea permanente o temporal.

c)	 El hambre. La alteración en los procesos regulares de alimentación, debido a 
múltiples factores, lleva a la aparición del hambre, todavía no erradicada en 
ciertas sociedades contemporáneas.

d)	 La muerte. Máxima expresión del miedo en el ser humano, ya que significa la 
culminación de su existencia y está asociada a la incertidumbre del más allá. Para 
hacer frente a este temor no bastan el desarrollo de la ciencia ni las actitudes 
evasivas.

4.3.	 La subversión del orden sociopolítico

El siguiente grupo de factores generadores de temor presenta al ser humano como 
el principal elemento activo. Consideramos la subversión del orden sociopolítico en 
la medida en que el ser humano es el agente causal de perturbaciones generadoras 
de temores y miedos, ya sea en el caso preciso de revueltas, guerras y delincuencia, 
o en el caso más complejo de la miseria. Entre esas manifestaciones están:

a)	 La subversión ante la autoridad. Toda reacción frente a la autoridad constituida 
genera temor colectivo, tanto más en sus formas violentas, pero también por 
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una posible vía pacífica. Motines, rebeliones, revueltas, revoluciones son factores 
de perturbación generalizada; como lo son acciones embozadas, conjuras, sedi-
ción y otras manifestaciones menos violentas, pero igualmente perturbadoras.

b)	 La autoridad como agente subversivo. El ejercicio de autoridad también está 
vinculado a la generación del miedo, tanto por la naturaleza misma del poder, 
que en algunos casos se enriquece con un proyecto decidida y abiertamente ma-
nipulador, como por el ejercicio de mecanismos inherentes al funcionamiento 
de la sociedad políticamente constituida. En este sentido, las requisiciones, los 
impuestos, los trabajos obligatorios y la leva han sido tradicionalmente materia 
de reacciones colectivas en las que el temor ha estado presente.

c)	 La subversión del otro. Considerando dentro de ello la presencia de minorías 
o de elementos apartados del poder o de lo universalmente aceptado, sea su 
acción concreta o supuesta (por ejemplo, la xenofobia y el racismo). En cir-
cunstancias coyunturales este miedo se exacerba, en muchos casos con violentas 
consecuencias.

d)	 La delincuencia. En una dimensión más cotidiana, la ruptura del orden esta-
blecido también pasa por la existencia de la delincuencia, siempre materia de 
temor y en determinadas coyunturas un flagelo social, cuando pone en riesgo 
a la población no solo en términos de bienes sino también de vidas. El robo 
y el asesinato constituyen expresiones típicas de este contexto, sin olvidar la 
violencia sexual, que se acentúa en circunstancias determinadas.

4.4.	 Subversión del orden espiritual

Toda sociedad manifiesta un orden espiritual e ideológico, sea en la adhesión y 
compromiso total con determinadas creencias o en la más libre apertura a cualquier 
ideología o religión; sin embargo, también existen alteraciones constantes a ese 
orden, que generan a su vez manifestaciones concretas de temor colectivo en la 
medida en que exista represión o cualquier sanción. Entre las expresiones de este 
tipo de temores están:

a)	 La subversión del orden religioso. En contextos en los que opera un orden espiri-
tual, representado por la presencia de una religión o un conjunto de creencias 
articuladas firmemente en la sociedad, bajo los términos de la imposición o la 
aceptación, todo cambio puede determinar que aparezcan temores colectivos. 
Así, la brujería y la herejía, que constituyeron elementos importantes en la 
vida de las sociedades antiguas, generaron temor. Por otra parte, la presencia 
de minorías religiosas, como en su momento lo fueron los judíos o los moros y, 
más cerca en el tiempo, el fundamentalismo islámico o ciertos grupos religio-
sos orientales, determina también expresiones de temor colectivo. Asimismo, 
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los castigos espirituales forman parte de este escenario, incluyéndose entre ellos 
el caso de la excomunión y el interdicto.

b) La subversión ideológica o de la razón. La generación de ideas que alteren un 
orden establecido en los diferentes planos de la razón, la política o la sociedad, 
puede significar materia de temor generalizado, especialmente cuando las con-
diciones del contexto ordenador están nutridas de represión o autoritarismo. 
En este sentido, tanto la proximidad de las ideas perturbadoras cuanto su com-
promiso con ellas generan reacciones adversas en el conjunto de la sociedad. 
Por ello, textos, discursos y mensajes constituyen elementos objetivadores de 
un temor o miedo colectivo que puede derivar en marginación, persecución 
y represión.

4.5.	 Subversión de la realidad

Lo real siempre tiene como contrapartida lo imaginario; en unos casos como 
mecanismo de compensación, en otros como complemento que llena los vacíos 
producidos por la ignorancia o el desconocimiento. Al existir una frontera móvil 
entre lo real y lo imaginario, nos encontramos en un terreno enormemente fértil 
para la aparición de temores colectivos. Entre esas manifestaciones tenemos:

a)	 La realidad trastornada. Mundo imaginario pero entendido como realidad, 
poblado de seres extraños: los unos, terribles, agresivos y disformes; los otros, 
pacíficos y bellos; en todo caso, expresiones curiosas que pueblan espacios 
reales sea en la Tierra o en el más allá. Desde el unicornio o el kraken hasta los 
gigantes magallánicos, en todos los tiempos, la prolífica imaginación humana 
ha generado una fauna o una humanidad fantástica detrás de la cual también 
puede estar presente el temor.

b)	 La subversión del más allá. La muerte siempre ha sido el mayor enemigo del 
orden humano y ha albergado un conjunto importante de expresiones imagi-
narias, rodeadas de un profundo halo de temor. Los fantasmas y aparecidos, las 
ánimas del purgatorio, los espíritus o los demonios son expresiones de temores 
incorporados profundamente en la mentalidad colectiva.

4.6.	 La subversión globalizada

A partir del siglo XX se han generado nuevos elementos que originan temor co-
lectivo no solo a sociedades específicas sino a la humanidad en su conjunto. Este 
tipo de temores, que afectan globalmente al ser humano, provienen de diferentes 
contextos que al adquirir una dimensión universal plantean nuevas características 
e interrogantes. Expresiones de estos macrotemores colectivos son:
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a)	 La subversión nuclear. Temor colectivo nacido en la década de 1950, bajo el 
influjo del uso de una energía que —en su aplicación militar o accidentalmen-
te— puede generar la desaparición del ser humano. Ambientada inicialmente 
en un mundo bipolar, en el presente adquiere una nueva forma con la amenaza 
terrorista.

b)	 La subversión ecológica. Es difuso pero real el temor a una destrucción total de la 
naturaleza, que traería como consecuencia la desaparición del ser humano. La 
progresiva toma de conciencia de la necesidad de proteger el medio ambiente 
acarrea también un temor frente a lo que significaría la desaparición de recursos 
naturales básicos.

c)	 La subversión terrorista. Superada la fase casi romántica de un terrorismo ali-
mentado fundamentalmente por diferencias ideológicas, políticas o religiosas 
nacidas en un mundo bipolar, nos enfrentamos a una dimensión universal en 
la cual la acción generadora del terror no tiene límites, ni en el espacio ni en los 
objetivos. Quedan al margen los presupuestos válidamente establecidos, propios 
del enfrentamiento militar, primando más bien una voluntad de generación del 
terror sin importar los elementos que se utilicen, aunque se ponga en riesgo el 
futuro mismo del ser humano.

5.	 El estudio histórico del miedo en el Perú

Desde diferentes ángulos, los historiadores peruanos han tocado el tema del 
miedo en numerosos aspectos de la historia nacional; sin embargo, no existe un 
trabajo que aborde específicamente el tema. El tratamiento periférico del miedo 
podría implicar una fragilidad en las relaciones interdisciplinarias, en especial en 
los necesarios vínculos entre la Historia y la Psicología; pero también podría estar 
relacionado con la escasez de material referencial y de información teórica. En todo 
caso, es fácil encontrar relación directa con el miedo en numerosas investigaciones 
históricas, partiendo de aquellas referidas a la naturaleza, al orden sociopolítico, 
al orden espiritual o a la salud; son raras, más bien, las expresiones relativas a la 
subversión de la realidad o a los nuevos macrotemores. Sin embargo, la violencia 
terrorista recientemente vivida constituye una fuente importante de posibles in-
vestigaciones relativas al miedo.

Como ejemplo de las posibilidades que se abren en este tipo de investigación 
podríamos mencionar temas como los temores urbanos en la Lima del XIX, el 
temor como arma psicosocial en las dictaduras, la apología del terror en el discurso 
político de Sendero Luminoso, los temores de género en la Lima de los años XX 
y muchos otros más. En los últimos tiempos se aprecia una nueva manifestación 
de temor representada por las reacciones frente a la verdad, que emanan del pro-
ceso de acercamiento a los aspectos más perturbadores de los veinte años de lucha 
contra la insurrección terrorista.
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Consideramos que el estudio del temor en la historia del Perú proporcionará 
sugestivos ángulos de aproximación a temas incluso clásicos de nuestra historio
grafía. En este sentido, una mirada al aparato teórico correspondiente no solo da 
sustento a la reflexión específica sobre diferentes aspectos históricos del miedo 
sino que también articula diversas contribuciones, lo cual derivará en un diálogo 
fecundo para todos aquellos que hemos compartido la inquietud de penetrar des-
de diferentes frentes en estas perturbadoras manifestaciones del sentir colectivo.
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El enemigo frente a las costas. 
Temores y reacciones frente a la amenaza pirata,  

1570-1720

Ramiro Flores Guzmán
Pontificia Universidad Católica del Perú

Los piratas siempre han despertado una extraña fascinación entre la gente 
común. Hombres de carácter, curtidos por las luchas sin fin en pos de riquezas y 
honores, y acostumbrados a las duras privaciones de la vida en el mar, los relatos 
sobre sus correrías han dado origen a la formación de estereotipos muy comunes, 
incluso reproducidos constantemente en el cine. No obstante, esta visión román-
tica del personaje no guarda relación con la verdadera naturaleza y conducta de 
los hombres que incursionaban regularmente en las posesiones españolas para 
practicar el robo y el pillaje a gran escala.

Los historiadores que se han dedicado a estudiar el fenómeno de la piratería lo 
han asumido como una ficha más dentro del ajedrez político y económico colonial, 
poniendo énfasis en algunos tópicos muy concretos como el impacto de la acción 
pirática en el aumento de los riesgos marítimos (y por ende en el encarecimiento 
de los productos importados) o el papel asignado a los piratas en el complejo juego 
de poder entablado entre las potencias europeas. Sin embargo, han excluido hasta 
cierto punto la dimensión emocional que suponía el contacto con las poblaciones 
atacadas por estos ladrones de mar.

Nuestro objetivo es determinar cuáles fueron las actitudes que asumieron los 
habitantes y el gobierno colonial frente a las incursiones de los piratas. Planteamos 
enfocar el tema desde una nueva perspectiva, que pone acento en el estatus de 
extranjero propio de estos individuos. Esta identificación no es arbitraria, ya que 
el pirata representaba la forma más concreta y brutal de irrupción de la figura del 
otro —del extraño, del extranjero— en la vida cotidiana y en el universo mental 
de la sociedad colonial. Una sociedad que se había gestado como un ethos cerra-
do de lo español y cristiano, cuyos símbolos y valores escondían una profunda 
connotación xenofóbica y excluyente, como bien apunta el historiador Fernan-
do Armas Asín. El presente trabajo trata de explorar, en líneas generales, cómo 
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la acción pirática reforzó algunas de estas tendencias excluyentes de la sociedad 
colonial, generando sentimientos de temor pero a la vez de odio hacia los extran-
jeros llegados a estas tierras. 

1.	 La percepción del extranjero en la sociedad colonial 

En 1594 un puñado de corsarios ingleses, bajo el mando de Richard Hawkins, 
penetraron en el Mar del Sur con el preciso encargo de embarazar el comercio 
español en aguas del Pacífico. Muchos años después, el padre agustino Antonio de 
Calancha recordaría aún con aprensión este episodio, al referir cómo se introdujo 
por el «[...] estrecho de Magallanes un galeón de corsarios ingleses luteranos, en 
el qual venía por General Ricarte Xaquel [...]», y cómo en su travesía este pirata 
llegó a Chile, donde «[...] entre otros navíos que allí tomó, cogió un navío en el 
qual alló una imagen del Crucifijo de vulto. [Entonces] los luteranos después de 
averlo encarnecido le izieron pedacos i lo echaron al mar».1 Un siglo más tarde, 
el virrey duque de la Palata, en un oficio dirigido al Rey, expresó su decepción 
contra las autoridades por no haber procedido con mayor rigor contra un grupo 
de piratas que «[...] han cometido hurtos, no solo en mar y tierra, sino sacrilegios 
atroces en los templos y en las sagradas imágenes». El virrey hizo eco de la furia 
popular que se expresaba en «[...] gritos en las calles y púlpitos [porque] no se 
hacia justicia, y que la estaban pidiendo las sagradas imágenes hechas pedazos».2 
De ambos testimonios se desprende que la figura del pirata asumió en la mente de 
sus contemporáneos una connotación salvaje: era la encarnación de la maldad y la 
violencia irracional. La declaración del padre Calancha va más allá al identificar al 
pirata con el extranjero, considerado como un enemigo peligroso cuya presencia 
constituía una seria amenaza a la estabilidad del virreinato, sustentada en la fe 
católica y la obediencia al Rey.

El problema es determinar cuál era la definición de extranjero para un súbdito 
de las colonias. En principio, no era un concepto sencillo por cuanto no existía 
aún la noción de un Estado nacional. Hay que recordar que lo que unía a la 
monarquía era más la devoción y fidelidad al monarca que la invocación a una 
patria común. Por lo tanto, es necesario delimitar el concepto en función del 
criterio dinástico que prevalecía durante aquella época. Según este principio, los 
connacionales vendrían a ser todos aquellos súbditos que se hallaban bajo la férula 
del rey español. Esto abona más problemas que soluciones al asunto, por cuanto, 
si partimos de esta premisa, tanto sicilianos como milaneses y flamencos podían 

1	 Calancha, Antonio de. Coronica moralizadora de la orden de San Agustín. Libro I, cap. XVL, f. 283. 
Lima: Ed. Ignacio Prado Pastor, 1974.
2	 Arrus, Darío. El Callao en la época del coloniaje antes y después de la catástrofe de 1746. Callao: Imp. 
de El Callao, 1904, pp. 181-182.
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ser catalogados de compatriotas durante la época de Felipe II; por no hablar de 
Carlos V, quien tenía bajo su dominio a alemanes, bohemios, magiares y eslavos. 
Después de su anexión en 1580, también Portugal entró a formar parte de los 
dominios hispanos, con el mismo estatus que cualquier otro súbdito de la Corona.

Sin embargo, el ser español iba más allá del simple compromiso dinástico. 
Era también una identidad que se fue forjando a lo largo de la Reconquista, en 
la incesante lucha contra los seguidores de la Media Luna. En este contexto, los 
españoles terminaron vindicando lo cristiano como parte consustancial de su ser, 
su naturaleza y su propio destino. No es extraño, por tanto, que se abriera una 
profunda brecha entre ellos y los otros, fieles de otras religiones que habitaban en 
la Península, como judíos y moros. Este fenómeno tuvo su punto culminante en la 
última fase de la Reconquista, cuando se hizo patente el afán de los reyes católicos 
por lograr la unidad total de España, no solo en el ámbito político y religioso sino 
también en el plano étnico y cultural. De esta forma se fue configurando la iden-
tidad hispana sobre algunos principios como la pureza de sangre, el cristianismo 
y la tradición cultural. Al igual que en Estados Unidos, donde se perfiló la imagen 
del WASP3 como arquetipo perfecto del norteamericano, en España se construyó 
la imagen del español definido como «cristiano viejo» y étnicamente puro. Aque-
llos que no calzaban en este modelo eran marginados, acosados y perseguidos. 
Esta actitud intransigente y sectaria, practicada inicialmente contra las minorías 
étnicas peninsulares, fue adoptada posteriormente para hostilizar a los nacionales 
de otros países europeos.

Todos los valores excluyentes basados en sentimientos de superioridad racial y 
cultural de lo español terminaron impregnando la mentalidad de los habitantes 
de las colonias. Una mentalidad xenofóbica que veía lo extranjero con recelo, des-
confianza y en última instancia con temor. El notable jurista Gaspar de Escalona y 
Agüero expresó de manera perfecta el prejuicio de las autoridades coloniales frente 
al extranjero, a quien se consideraba como

[...] gente forastera, de disímil naturaleza, costumbres y ministerio, que desmembrán-
dose de sus domicilios y repúblicas, apetece ingerirse en las ajenas y tener participación 
en sus honores, oficios, comercios, utilidades y granjerías, en que, ingeridos una vez, 
como favorecidos de la fortuna que siempre corre más feliz en el suelo ajeno que en el 
patrio, se apoderan de todo.4

La legislación española reflejó todos los prejuicios antiextranjeros, imponien-
do fuertes prohibiciones a su entrada a las Indias. Ya en tiempos de los reyes 
católicos se estipuló que «[...] no se admitiesen extranjeros en este reino de las 

3	 WASP son las iniciales de White Anglo-Saxon Protestant (blanco, anglosajón, protestante), elementos 
que representan el modelo perfecto del ciudadano norteamericano promedio. 
4	 Cúneo-Vidal, Rómulo. «Extranjeros. Su admisión en las colonias españolas de América durante los 
primeros siglos de la conquista». Revista Histórica, t.o VI, 1919, pp. 60-70.
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Indias, entendiéndose por tales los que no fuesen naturales de los reinos de Castilla 
y León [...]», mientras que en la Recopilación de 1680 se consignó la prohibición 
de contratar con extranjeros o hacerlos titulares de encomiendas, argumentando 
que «[...] son gente fácil y peligrosa de beber en su imitación costumbres y ritos 
deshonestos».5

Sin embargo, las restricciones legales no evitaron la presencia de un buen nú-
mero de ellos, alentados por las historias espectaculares difundidas en Europa sobre 
la prodigiosa riqueza de estas tierras. La mayor parte llegaron al Perú en forma 
pacífica, como marineros, mercaderes o simples polizontes en barcos mercantes 
que hacían el comercio regular con la Península. Con el paso del tiempo se esta-
blecieron en algunas ciudades donde formaron pequeñas comunidades foráneas, 
compuestas esencialmente por súbditos católicos de la Corona española, como 
italianos, portugueses o flamencos.6 Y aunque fueron admitidos legalmente, se 
trataba de gente de segunda clase, dedicada a oficios especializados o profesiones 
humildes asociadas a la actividad marinera, contra quienes la Inquisición puso toda 
su temible atención para vigilar su ortodoxia religiosa y sus costumbres públicas.

La fascinación europea con el Perú —como bien la designa Peter Bradley— 
también alcanzó a los súbditos de países enemigos de España, incitándolos a 
explorar alguna fórmula para participar en el lucrativo comercio en el Mar del 
Sur. Pero en este caso no había posibilidad de transacción, ya que se trataba de 
extranjeros enemigos de la Corona y, peor aún, de religión protestante, por lo 
que su admisión era imposible. Sin otro camino viable, estos hombres prefirieron 
irrumpir violentamente en los mares peruanos, convirtiéndose en piratas y asolando 
las costas del virreinato.

2.	 El pirata como hereje

A los españoles de la época no les era ajeno el ejercicio de la piratería. En términos 
generales podemos decir que el nacimiento de la marina de los reinos hispanos 
estuvo firmemente ligado a la actividad del corso. La armada de Galicia nació en el 
siglo XII para defender las costas de los ataques de piratas árabes. En 1296 se fundó 
la Hermandad de las Marismas, que reunía a los marinos cántabros que realizaban 
el corso contra naves británicas y francesas. Piratas aragoneses cometían múltiples 
asaltos en los puertos andaluces, mientras que corsarios castellanos hostilizaron a 
la armada inglesa durante la Guerra de los Cien Años.7

5	 Ibídem, p. 61.
6	 Lockhart, James. El mundo hispanoperuano, 1532-1560. México D. F. : Fondo de Cultura Económica, 
1982, pp. 149-174.
7	 Lucena Salmoral, Manuel. Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en América. Madrid: Mapfre, 
1992, p. 20.
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Sin embargo, el estatus de España cambió radicalmente con el descubrimiento 
de América. En su nuevo papel de potencia marítima, la Corona española asumió 
una posición defensiva y conservadora frente a las pretensiones de otros Estados 
europeos. Esta nueva actitud se vio reflejada en una pragmática del 12 de enero 
de 1498, que condenaba la piratería y el corso de los españoles como actividades 
que iban en «[...] gran deservicio de Dios y Nuestro daño, y deservicio de nuestros 
vasallos y de la cosa pública, la cual es aumentada con el exercicio de la mercade-
ría».8 A la vez se impusieron severas medidas defensivas para impedir los continuos 
ataques de piratas franceses y berberiscos en la ruta del Caribe, lo que dio paso al 
conocido sistema de flotas resguardadas por barcos de guerra, procedimiento que 
se hizo usual en la Carrera de Indias.

Hasta la década de 1570, el Perú vivió en un ambiente de relativa tranquilidad 
en el frente externo, producto de su inmejorable posición a orillas del Pacífico y a 
espaldas de Europa. El virrey Melchor de Fuentes y Rocaful, duque de la Palata, 
hizo explícita de manera brillante esta característica geográfica, al señalar cómo el 
virreinato peruano estaba en

[...] los últimos confines del mundo cerrado con dos puertas que se tubieron por im-
penetrables, la del estrecho con su larga y peligrosa navegación, y la de tierra por los 
innacesibles y no conocidos caminos de tierra firme, [que] dieron a este mar el nombre 
de Pacífico, y al comercio la confianza de navegar sin prevención de armas.9

No obstante, esta protección natural no impidió la llegada de enemigos ex-
tranjeros al corazón del mismo virreinato. Los primeros en asomarse a estas costas 
fueron los corsarios ingleses, patrocinados por su gobierno, que se hallaba en guerra 
contra España. El notable navegante y corsario Francis Drake abrió el camino 
para futuras incursiones de sus compatriotas cuando en 1578 atravesó el peligroso 
estrecho de Magallanes, al mando de una flotilla de cinco naves. Ya en aguas del 
Pacífico asoló los puertos de Coquimbo, Valparaíso y Arica, antes de arribar  al 
Callao la noche del 13 de febrero de 1579, provocando un ambiente de auténtico 
pánico entre la población de la capital. La débil oposición de las autoridades no 
fue obstáculo para el corsario inglés, que logró escabullirse con un botín avaluado 
en la impresionante suma de 447 mil pesos.

El ejemplo de Drake fue importante para muchos marinos, porque demostró 
que era posible llegar al Pacífico venciendo los obstáculos materiales y logísticos y 
retando a las débiles defensas españolas. En 1586 el corsario Tomas Cavendish de 
nuevo asoló las costas peruanas, desembarcando sucesivamente en Pisco, Chérrepe y 
Paita, donde sus huestes se ensañaron cruelmente con las pocas familias residentes. 

8	 Ibídem, p. 23.
9	 Aldana Rivera, Susana. «No por la honra sino por el interés. Piratas y comerciantes a fines del siglo 
XVII». Boletín del Instituto Riva-Agüero, n.º 24, 1997, p. 18.
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Finalmente, en 1594, Richard Hawkins irrumpió otra vez en el Pacífico, aunque 
sus correrías terminaron mal: acorralado por las naves de la Armada del Mar del 
Sur, fue apresado y conducido a los calabozos de la Inquisición en Lima, donde 
pasó una temporada antes de ser devuelto a su patria.

Para la mentalidad de la época, los corsarios ingleses no eran simples ladro-
nes sino auténticos invasores. Su papel era básicamente político: como bien lo 
señala el cronista inglés Richard Hakluyt, ellos debían establecer las bases para 
una futura acción destinada a «[...] someter a la corona inglesa todas las minas 
de oro del Perú y toda la costa y terreno de esa Tierra Firme que se encuentra en 
el Mar del Sur».10 Resulta paradójico cómo, a pesar del temor que despertaban 
en muchas ciudades costeras, algunos corsarios alcanzaron una fama enorme y 
fueron convertidos en leyendas populares. La literatura peruana hizo eco de las 
historias contadas sobre estos personajes, creando una especie de saga o, como 
bien lo apunta Guillermo Lohmann, un «ciclo de piratas», cuyos máximos repre-
sentantes fueron Pedro de Oña (Arauco domado) y Juan de Miramontes y Zuazola 
(Armas antárticas). El personaje central en las obras de ambos autores fue el recor-
dado Francis Drake, cuyas hazañas fueron cantadas en elocuentes poemas épicos 
que remarcaban la inquietante contradicción que representaba la figura de un 
«caballero hereje» presentado como modelo de conducta.11 Lo más curioso es que  

10	 Bradley, Peter T. «La fascinación europea con el Perú y expediciones al Mar del Sur en el siglo XVII». 
Revista de Indias, vol. XLVIII, n.os 182-183, 1988, p. 259.
11	Este inconstante reino [Inglaterra], en fe mudable,
	 crio aquel capitán, cuya memoria
	 será en futuros siglos perdurable,
	 no sin admiración y eterna gloria;
	 pues materia capaz y memorable
	 dejó para copiosa y alta historia,
	 con hechos y disiños peregrinos,
	 que, en cuanto a guerra, son de fama dinos.

	 Era Francisco Drake audaz, valiente,
	 considerado, próvido, ingenioso,
	 sagaz, astuto, plático, prudente,
	 diestro, arriscado, fuerte, venturoso,
	 grato, discreto, afable, continente,
	 sufrido, vigilante, receloso,
	 de ánimo y pensamiento levantado,
	 gran marinero y singular soldado.

	 ¡Oh, venturoso Drake, aqueste empleo,
	 aunque de fe católica estás falto,
	 guardóle Dios, por su juicio justo,
	 para que de él hicieses a tu gusto.

	 En Miramontes y Zuazola, Juan de. Armas antárticas (¿1615?). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, 
pp. 45 y 145.
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Drake y sus seguidores fueron reivindicados por varios grupos (especialmente 
plebeyos) como auténticos libertadores, que transformarían las injustas relaciones 
sociales existentes en la colonia. Algunos individuos invocaron el apoyo de los 
piratas, pues se encontraban descontentos con su condición o enojados por haber 
sido postergados en el disfrute de prebendas. Este fue el caso de Francisco de 
Escobar, quien al enterarse de la llegada de Francis Drake al Callao salió a galopar 
en las calles gritando «Con esta venida del capitán Francisco somos hombres, y no 
me llamen de aquí en adelante solo el capitán Francisco».12 En 1599 se descubrió 
una conspiración encabezada por Luis de Cabrera y el licenciado Juan Díaz Ortiz 
(con contactos en Potosí y Chuquisaca), que pretendía introducir ingleses por 
Buenos Aires para apoyar sus afanes sediciosos. Incluso las monjas del convento 
de la Encarnación esperaban con impaciencia la incursión de los corsarios ingleses, 
quienes le darían la libertad «[…] para vivir en el mundo».13

Más allá del lógico temor frente a sus correrías, los corsarios representaban 
una doble amenaza para la seguridad del Estado y la Iglesia. No es casualidad que 
fueran designados con el apelativo de «corsarios ingleses luteranos» para reafir-
mar su triple calidad de enemigos, extranjeros y protestantes. A las autoridades 
coloniales les inquietaba básicamente esta última condición, pues consideraban 
que los piratas podrían propagar el germen protestante, al que identificaban como 
una terrible enfermedad, la «peste herética». Fray Jerónimo de Lanuza, al exclamar 
«¡O Señor, que está España hecha paja, seca de buenas obras, que será si viniesen 
Hereges a ella?»,14 expresó en términos dramáticos este temor de sus compatriotas. 
La lucha, como se puede apreciar, no solo se planteaba en términos políticos sino 
también religiosos. Las respuestas oficiales así lo demuestran. En 1594, cuando 
Hawkins asolaba las costas peruanas, al virrey marqués de Cañete le tocó el turno 
de enfrentar al corsario. Para esto

[...] pidió a todos los religiosos encomendasen este negocio a Dios y al Santo Crucifijo 
de Burgos que en esta casa de San Agustín estava, cuyo gran devoto confesava ser, pero 
que tuviese por bien de bolver por ella su causa, i de ayudarle contra estos enemigos de 
su Santa Fe [...] Prometió el Virrey, y así lo escribió en la dicha carta, que si su magestad 
le daba victoria i cogía al enemigo, que le había de celebrar una procesión solemne.15

12	 Armas Asín, Fernando. «Herejes, marginales e infectos: extranjeros y mentalidad excluyente en la 
sociedad colonial (siglos XVI y XVII)». Revista Andina, año 15, n.o 2, diciembre de 1997, p. 372.
13	 Lohmann Villena, Guillermo. Historia marítima del Perú. Siglos XVII y XVIII. T.o IV. Lima: Instituto 
de Estudios Histórico-Marítimos del Perú, 1975, p. 376.
14	 Caro Baroja, Julio. Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI-XVII). Madrid: Sarpe, 1985,  
p. 228.
15	 Calancha, Antonio de. Corónica moralizadora de la orden de San Agustín. 1638. Citado por Fernando 
Armas Asín en «Herejes, marginales e infectos: extranjeros y mentalidad excluyente en la sociedad colonial 
(siglos XVI y XVII)». Revista Andina, año 15, n.° 2, diciembre de 1997, p. 360.
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Tiempo después, al conocerse el triunfo de las huestes virreinales sobre el 
corsario Hawkins, el virrey se apresuró a agradecer las gracias dispensadas por el 
crucifijo del Santo Cristo de Burgos, organizándose grandes fiestas públicas en la 
capital para celebrar el acontecimiento. De igual modo, el virrey mandó cantar el 
tedeum el día que se enteró de la muerte del corsario Francis Drake, por cuanto 
«[...] en esta ocasión deste erege inglés la imagen crucificada dio la victoria a este 
Perú sin que se acercase un erege».16

En estas precisas circunstancias, la Inquisición actuó con inusitada energía 
para capturar y enjuiciar a los piratas y corsarios extranjeros. Sin embargo, sus 
procesos fueron obstaculizados frecuentemente por cuestiones políticas o de 
simple interpretación de la norma legal. En 1670 se abrió un juicio a dieciocho 
piratas que fueron atrapados en las costas de Tumbes, después de haber cometido 
muchas tropelías contra la población civil y la iglesia de la localidad, pero la sen-
tencia definitiva resultó excesivamente leve: apenas recibieron una condena de dos 
años de prisión, amparados en el hecho de que tan solo eran simples marineros. 
Este vacío también permitió a Richard Hawkins librarse de la jurisdicción de la 
Inquisición americana, para ser entregado sano y salvo a su patria. Resulta curioso 
mencionar que hasta la misma Inquisición fue objeto de críticas y amenazas por 
parte de algunos individuos descontentos; es el caso de Miguel del Pilar, quien 
anunciaba que al llegar los ingleses «[...] lo primero que han de hacer es soltar los 
presos del Sancto Officio».17 

Otro motivo de preocupación de las autoridades era la articulación de una 
posible alianza entre piratas y los grupos subalternos de la sociedad, para derribar 
al régimen colonial español. En este sentido, Francisco Quirós informó al Rey 
cómo los corsarios ingleses al mando de Cavendish planearon

[…] juntarse con los indios araucanos y pregonar desde alli la libertad de conciencia, 
libertad de todos los indios y negros de la America, acogimiento a los retraidos y per-
didos y a todos cuantos la quisiesen, seguridad de vidas, honras y haciendas, buena 
compañía y esperanza, y por remate soltar presos.18

Por todas partes se esparce el rumor de ataques reales o imaginarios de piratas 
y aumentan las sospechas sobre los indios, cuya frágil lealtad es puesta en tela de 
juicio. En Atacama y Arica los corregidores encontraron pruebas documentales del 
deseo de algunos indígenas de aliarse con los ingleses, mientras que en 1593 el cura 
de Tacobamba descubrió una conjura indígena que tenía el mismo propósito.19 
Las autoridades también recelaban de la actitud de los indios del Darién, que 

16	 Ibídem, p. 361.
17	 Ibídem, p. 372.
18	 Ibídem, l. cit.
19	 Glave, Luis Miguel. De rosa y espinas. Economía, sociedad y mentalidades andinas. Siglo XVII. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1998, p. 186.
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dominaban la estratégica ruta de Panamá, porque se sospechaba que podían parti-
cipar en las expediciones piráticas hacia el Mar del Sur. De igual modo, despiertan 
los temores de un posible entendimiento entre los negros y los piratas. En su viaje 
a través del istmo de Panamá, Juan de Oxeham, lugarteniente de Francis Drake, 
entró en alianza con los negros cimarrones para atacar a las fuerzas españolas. 
Posteriormente se descubrió que, ante la presencia de Drake frente al Callao, los 
negros esclavos obstaculizaron concertadamente la defensa de la ciudad de una 
forma un tanto curiosa: escondieron los frenos y las bridas de las cabalgaduras para 
evitar que los vecinos limeños pudieran salir al encuentro del corsario.20

En respuesta a las incursiones enemigas se empieza a diseñar por primera vez 
un sistema defensivo para proteger a los habitantes de la costa, especialmente a 
las clases propietarias, de la arremetida de los piratas. El virrey Toledo organizó en 
1579 una pequeña flota para perseguir a Drake. Conocida popularmente como la 
«Armadilla de Toledo», esta flotilla fue antecedente inmediato de la gran Armada 
del Mar del Sur. De la misma forma, instruyó a las autoridades metropolitanas 
sobre la necesidad de fortificar algunas ciudades costeras como Guayaquil, Paita, 
Santa, Callao, Chule y Arica, por ser las principales llaves de este reino, aunque 
su proyecto fue desechado, lo que mantuvo relativamente indefensa la frontera 
costera del Perú. 

La amenaza inglesa fue finalmente conjurada merced a la firma del tratado de 
paz entre España e Inglaterra en 1604, que aseguraba ciertos privilegios comerciales 
a los ingleses. A partir de entonces tocó el turno a los piratas y corsarios holandeses, 
quienes llegaban con la intención de explorar alguna forma de comercio con el 
Perú. El capitán de uno de los barcos holandeses, Dirck Gerritsz, reveló que «[...] 
el principal designio con que salieron de su tierra [los holandeses] fue con muchas 
mercadurias para benir a las yndias orientales y occidentales adonde mejor pudie-
sen hacer la nabegacion y vender sus mercadurias o trocarlas por otros generos y 
aciendas». Y «[...] si no se las quisiesen comprar por bien y no pudiessen hazer su 
hacienda por no bolver sin provecho a su tierra abian de intentar por fuerza bender 
sus mercadurias o tomar lo que allasen asi de bastimentos como oro y plata».21

La primera expedición holandesa en aguas del Pacífico español estuvo al mando 
de Oliver van Noort, quien llegó a las costas de Chile en 1600, al mando de una 
pequeña flotilla. Tiempo después arribó a estas costas Jorge Spilbergen, financiado 
por la Compañía Holandesa de las Indias, para abrir una puerta al comercio. 
En 1615 la escuadra de Spilbergen se enfrentó a la marina virreinal en Cañete, 
destruyéndola casi en su totalidad. Inmediatamente avanzó hacia el Callao, cuyos 
habitantes estaban aterrados ante las perspectivas de una inminente invasión. El 
judío portugués, como testigo privilegiado, captó la atmósfera de terror que invadió 

20	 Lohmann Villena, Guillermo. Ob. cit., p. 377.
21	 Bradley, Peter T. Ob. cit., p. 260.
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la capital en esas críticas circunstancias: «[...] toda la ciudad de los Reyes se alborotó 
como si ya el contrario la entrara y la fuera saqueando [...]».22 El ambiente fue de 
tal pánico que se organizaron vigilias multitudinarias para orar por el triunfo de 
las armas católicas. Según una versión muy difundida, incluso la beata Rosa de 
Santa María (la futura Santa Rosa de Lima) organizó penitencias y flagelaciones 
para expiar los pecados de los peruanos, a los que responsabilizaba de la ira divi-
na expresada en el triunfo de las armas extranjeras. Sin embargo, y contra todo 
pronóstico, Spilbergen nunca puso pie en la capital sino que prefirió regresar a su 
patria después de haber conseguido apenas un miserable botín de siete mil pesos. 

La agudización del conflicto entre España y las Provincias Unidas, producto del 
fin de la tregua de los doce años, trajo consigo nuevos problemas para el virreinato. 
En 1623 el gobierno holandés armó una expedición al mando de Jacques L’Hermite 
Clerk, con una fuerza impresionante para su época: 11 navíos, 294 cañones y 
1.637 tripulantes. Su objetivo era, en palabras de un testigo de la época, «[...] 
poner fuego a todos los navios de la Mar del Sur, y dar saco a la ciudad de Lima y 
el Callao, abrasar Panama y hacer los mayores daños que se pudiese y serian licitos 
como hechos a gente contraria de su religión».23 Se trataba de una expedición de 
conquista cuyo poder militar estaba muy por encima de la capacidad de respuesta 
de las defensas del virreinato. El plan consistía, en líneas generales, en capturar una 
posición segura cerca del estrecho, en la isla Juan Fernández, para después tomar 
la ciudad de Arica y entablar, con ayuda de los indios y los negros, la conquista 
definitiva del Perú. Durante varios meses esta escuadra puso en estado de sitio a 
todos los puertos peruanos, pero a la larga los resultados de sus operaciones fueron 
bastante mediocres, ya que nunca llegó a conquistar un puesto seguro en tierra. 
La experiencia demostró que a pesar de la notable debilidad de las defensas ma-
rítimas del virreinato, el gobierno colonial tenía pleno control sobre el territorio, 
por lo que una invasión era una auténtica quimera.24 No obstante, las empresas 

22	 Rodríguez Crespo, Pedro. «El peligro holandés en las costas peruanas a principios del siglo XVII: la 
expedición de Spilbergen y la defensa del virreynato (1615)». Revista Histórica, t.o XXVI, 1964, p. 289.
23	 Bradley, Peter. «La fascinación europea con el Perú…», p. 263.
24	 En 1615 el virrey Juan de Mendoza hizo un excelente análisis de la capacidad defensiva de las costas 
del virreinato, poniendo énfasis en las condiciones propias de la geografía y la población a lo largo del 
litoral, estableciendo las prioridades de inversión en materia de seguridad:

El Reino del Perú como V. E. sabe es muy prolongado por la costa del Sur, que casi podemos decir es todo 
playa, y porque la diversidad o fuerza de los vientos por ser siempre unos, y no tormentosos, ni el concurso 
de los enemigos porque raras veces pasaban a este mar, ni la destancia de tantas leguas de marina, pedia, 
obligaba, ni hacia posible la fortificacion de sus puertos, todos son abiertos y los pueblos tan pequeños y de 
casas tan humildes, que seria impertinente cualquier gasto, ni empeño en la defensa, sino que la mayor se 
reduzca a retirar la gente y alzar los bastimientos, excepto en este del Callao, que por la vecindad de Lima 
y ser escala principal de los Navios de toda la Contratacion, es necesario tenerle siempre defensible [...].

	 En Fuentes, Manuel Atanasio. Memorias de los virreyes que han gobernado el Perú durante el tiempo 
del coloniaje español. T.o I. Lima: Librería de Felipe Bailly, 1859, p. 66.
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holandesas pusieron otra vez sobre el tapete dos asuntos que generaban inquietud 
entre las autoridades: la fidelidad de los indígenas y el factor religioso. Como en 
el caso de los corsarios ingleses, ahora nuevamente se pusieron al día las sospechas 
contra los indios, de quienes se pensaba que podían estar comprometidos con los 
planes de conquista del virreinato; y por otro lado, se temía que la infiltración 
holandesa trajera consigo el germen herético. No es casualidad que durante esta 
época se desatara una violenta persecución contra los extranjeros, que terminó con 
el sonado proceso de la Gran Complicidad en 1635.

Las correrías holandesas obligaron a las autoridades a tomar medidas más 
concretas para mejorar las defensas del virreinato. En 1615 el príncipe de Esqui-
lache ordenó la edificación de los primeros baluartes de la capital, que fueron 
reforzados con artillería por el marqués de Guadalcázar después de la expedición 
de L’Hermite, aunque estas construcciones fueron destruidas por los sucesivos 
terremotos de 1630 y 1687.25 El fracaso de los holandeses tuvo su epílogo en 1643 
con la expedición de Hendrick Brouwer. Su objetivo era mucho más humilde que 
el de L’Hermite: implantar una colonia en Chile, específicamente en el pueblo de 
Valdivia, para lo cual se abogaba nuevamente por una alianza con los indígenas 
de la región, a quienes les llevaban herramientas, aperos de labranza y cartas del 
príncipe Guillermo de Orange con promesas de una amnistía general y protección 
frente a los españoles. No obstante, las esperanzas puestas en la expedición fueron 
excesivas y esta culminó en un nuevo fracaso, por cuanto existía una divergencia 
esencial entre los jefes que cumplían las órdenes antes descritas y los tripulantes, 
que solo buscaban un aprovechamiento fácil y rápido en tierras americanas, merced 
al comercio pero fundamentalmente mediante el expediente del pillaje. Tal vez 
la mayor dificultad de estas expediciones era tratar de hacer colonos a los piratas. 

3.	 El pirata como enemigo público

A partir de la década de 1670, bucaneros y filibusteros de varias nacionalidades 
hacen su aparición en el Mar del Sur. Sus intenciones eran simplemente el robo 
y el pillaje a gran escala. Como bien lo apuntó el bucanero Philip Ayres, «[...] lo 
que impulsa a los hombres a llevar a cabo las aventuras mas dificiles es la sagrada 
sed del oro, y fue el oro el cebo que nos tentó».26 Esta época puede ser considerada 
como la más violenta en la larga serie de incursiones piráticas durante la Colonia, 
tanto por la frecuencia de los ataques como por la participación concertada de 
piratas de varias nacionalidades. Ellos disponían, además, de una ventaja sobre 

25 Vega, Juan José. Historia general del Ejército Peruano. Primera parte. La dominación española en el Perú. 
Lima: Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú, 1981, p. 272.
26	 Bradley, Peter T. «La fascinación europea con el Perú…», p. 275.
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sus predecesores: ya no tenían que emprender largos viajes desde sus países de 
origen sino que concertaban sus empresas de rapiña desde los asentamientos in-
gleses, franceses y holandeses establecidos en el Caribe durante la segunda mitad 
del siglo XVII.27

La primera incursión fue la del bucanero inglés Henry Morgan, quien al man-
do de un grupo de piratas saqueó en 1670 las ciudades de Cartagena, Portobelo 
y Panamá, donde protagonizó escenas de auténtico vandalismo y brutalidad sin 
límites, robando en casas, oficinas e iglesias, violando a las doncellas y monjas y 
manteniendo prisioneras a las familias más acaudaladas en espera de un rescate 
inmenso. Un año antes un grupo de corsarios, liderados por John Narborough, 
Charles Henry Clerk, Oliver Belin, John Fortisque, Thomas Louis y el mulato 
Tomás de la Iglesia, ingresó a través del estrecho con la precisa intención de to-
mar por asalto la ciudad de Valdivia. Sin embargo, sus correrías fueron atajadas y 
algunos de ellos fueron conducidos a Lima, donde fueron finalmente ejecutados.

Las noticias sobre la presencia de ingleses en aguas del Pacífico causaron alarma 
entre las autoridades de la capital, que buscaban impedir penetración de ideas 
subversivas en el virreinato. Como siempre, los indígenas fueron objeto de todas 
las sospechas. De hecho, en 1675 fueron ejecutados tres oficiales indios del gremio 
de silleros y barberos, implicados en una conspiración para levantar a todos los 
indígenas con el objetivo de apoyar a los invasores ingleses «[...] que están sitián-
dose en el Estrecho [...]» y matar a «[...] todos los españoles desta ciudad [...]».28 

A fines del siglo XVII, la piratería ya estaba en franca decadencia en el Caribe, 
por cuanto afectaba no solo a las colonias españolas sino a las que trabajosamente 
habían instalado los franceses (en La Española) y los ingleses (en Jamaica). Mu-
chos bucaneros prefirieron por ello abrirse camino hacia el Mar del Sur, donde se 
les ofrecían interesantes expectativas para su ilícita actividad. En 1680 un grupo 
de ellos, liderados por Bartolomé Sharp, Allison, Harris, Essex, Magott, Roxus y 
John Cosen, cruzó el istmo de Panamá y tomó Portobelo con ayuda de los indios 
darienes. Apresaron el barco Santísima Trinidad e iniciaron sus depredaciones ata-
cando sucesivamente Guayaquil, Paita, Barranca, Ilo, Arica, Coquimbo, La Serena 
y Juan Fernández, para regresar nuevamente al Norte, donde fueron perseguidos 
infructuosamente por la Armada. Durante dieciocho meses mantuvieron en cons-
tante tensión toda la costa peruana, bajo el expediente de apresar barcos, saquear 

27	 El virrey duque de la Palata declaraba resignado que «[...] siempre habrá piratas en la mar, porque desde 
que por desgracia de las Indias se perdieron Xamaica y Curazao, y se han poblado otras islas de Barlo-
vento de enemigos de la Corona, se han hecho todas receptáculos de ladrones, porque de su permisión 
sacan conveniencia los gobernadores». En Fuentes, Manuel Atanasio. Memorias de los virreyes…, t.o II, 
p. 320.
28	 Mugaburu, Josephe de. Diario de Lima (1640-1694). T.o II. Lima: Imprenta C. Vásquez L., 1935,  
p. 184.
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puertos y secuestrar a pueblos enteros. Los más perjudicados fueron los comer-
ciantes cuyos barcos y mercaderías estaban expuestos a la rapiña de los bucaneros.

En 1684 otro grupo de más de setenta piratas, al mando de Edward Davis, 
penetró en el Mar del Sur por el Cabo de Hornos y se dirigió a atacar los puer-
tos peruanos. A inicios de 1685, un contingente de alrededor de mil bucaneros 
ingleses y franceses, al mando de Swann, Harris, Eaton, Grogniet y Raveneau de 
Lussan, cruzó el istmo y se unió a las fuerzas de Davis. Este contingente se dividió 
en dos segmentos: uno se dirigió a las costas de Centroamérica y Nueva España, 
mientras que el otro —compuesto por unos doscientos cincuenta hombres— 
enrumbó al Perú, donde no halló prácticamente ninguna oposición, por lo que 
procedió a asaltar sucesivamente los puertos de Paita, Coquimbo y Saña, que 
«[...] fue saqueada con la misma seguridad que si estuvieran en Inglaterra [...]». 
Los bucaneros carenaron sus barcos en Huarmey y pasaron a Huacho, Huaura y 
Casma, donde entraron en las iglesias y mataron a todos los curas por no revelar 
dónde escondían sus tesoros. Se dirigieron después a Arica; allí robaron un botín 
de cuarenta mil pesos y después enfilaron en dirección al Norte. 

En 1687 se reunieron con los bucaneros llegados de México y asolaron la ciu-
dad de Guayaquil saqueando las casas, quemando todos los barcos del puerto y 
apresando a setecientas personas para pedir un crecido rescate bajo la amenaza de 
quemar toda la ciudad. Las atrocidades cometidas por estas hordas fueron trans-
mitidas por el gobernador de la ciudad en una carta al virrey, con información 
sobre el progreso de las negociaciones: «[...] hace unos dias caduco el plazo que 
me habian concedido para pagar el rescate de los prisioneros. Acaban de enviarme 
las cabezas de cuatro de los nuestros. Voy a divertirles con unos miles de pesos de 
vez en cuando. Y aun cuando se sientan obligados a mandarme 50 cabezas, juzgo 
que esa perdida sea menos perjudicial a nosotros que si fueramos a permitir que 
vivieran personas de intenciones tan perversas».29 A la luz de estos testimonios, 
transmitidos a lo largo de toda la costa, es natural que se desatara una especie de 
paranoia frente a los rumores ciertos o falsos sobre la llegada de los bucaneros, 
porque de por medio no solo estaban los bienes sino incluso la vida misma. 

Durante la gestión de los virreyes conde de la Monclova (1689-1705) y mar-
qués de Castell dos Rius (1707-1713) se multiplicaron las depredaciones: John 
Strong en 1690, un pirata francés entre 1691 y 1693, William Dampier en 1704 
y Woodes Rogers en 1709. Este ciclo de invasiones —como ya lo hemos mencio-
nado— no tenía ninguna intención política o religiosa. Se trataba tan solo de una 
secuencia de pillajes sin fin cometida por ladrones que, en palabras de un testigo 
de la época, «[...] no vienen a pelear por la honra, sino por las ocasiones fortuitas 
y a huir de las que pueden traerles riesgos».30 Es más: a este nuevo tipo de piratas 

29	 Bradley, Peter T. «La fascinación europea con el Perú…», p. 279.
30	 Mugaburu, Josephe de. Diario de Lima (1640-1694)..., p. 294.
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ya no se los designa con el apelativo de corsario luterano sino simplemente como 
enemigo pirata o enemigo inglés (o francés) indistintamente. No existe el temor de 
la infiltración protestante sino únicamente el miedo al robo y la violencia desnuda. 

No obstante, todavía aflora el factor religioso al momento de explicar las incur-
siones piráticas, aunque la actitud difiere totalmente de la que imperaba hasta la 
primera mitad del siglo XVII. Por entonces, el enfrentamiento contra los piratas era 
considerado por las autoridades como parte del designio triunfal sobre los herejes, 
y por un sector de la población como una forma de liberación de las ataduras del 
régimen colonial; pero desde 1680 la presencia de los piratas es asumida con una 
actitud fatalista, teñida de una profunda resignación. La prolongada secuencia de 
ataques durante tres años seguidos (entre 1684 y 1687) fue vista como parte de 
un terrible castigo divino. El virrey hizo alusión a esta idea señalando que «[...] 
quien observare los sucesos del Peru desde el año de 1684 hasta el de 1687 hallara 
señales infalibles de la mano de Dios y conocera la confederacion que hicieron 
todos los elementos con los piratas a quien Dios encomendo el castigo de nuestras 
culpas». Parecía que «[...] hasta las cosas naturales inanimadas, como viento, fuego, 
tempestades, estaban a favor de los bandidos».31 La culminación de este ciclo de 
desventuras fue el desgraciado terremoto de 1687, que no hizo sino confirmar 
esta visión apocalíptica.

En esta coyuntura las autoridades nuevamente actuaron por reacción, y acorda-
ron construir defensas en Lima y Trujillo para limitar los daños y prevenir futuros 
ataques piratas. Las murallas de Trujillo fueron iniciadas en 1686, mientras que 
las de Lima se terminaron de edificar un año después. El apresuramiento en su 
construcción, producto de la impronta pirática, atrajo los ácidos comentarios de 
parte del virrey conde de Monclova y del marqués de Castell dos Rius sobre la 
obra. Incluso Pedro Peralta Barnuevo planteó la necesidad de rediseñar las defensas 
según el modelo de la red de fortalezas construidas por el conde de Vauban en 
Francia; pero las autoridades, una vez pasada la emergencia, hicieron poco caso 
de las ideas del cosmógrafo limeño.

El miedo no fue tan solo un sentimiento paralizante sino más bien un efectivo 
instrumento utilizado por algunos sectores sociales para obtener beneficios y pre-
bendas. Quienes estaban en primera línea eran los comerciantes; ellos aprovecharon 
la inseguridad reinante para negarse a asistir a las Ferias de Portobello, que tan 
pocos beneficios les reportaban. Los cosecheros y comerciantes guayaquileños 
también se vieron «favorecidos» por el incendio de su ciudad a manos de los 
corsarios holandeses en 1629: invocando esta desgracia pudieron obtener el anhe-
lado libre comercio de frutos con Nueva España.32 La iniciativa más espectacular 

31	 Aldana Rivera, Susana. «No por la honra sino por el interés...», pp. 26-27.
32	 León Borja, Dora y Adam Szászdi Nagy. «El comercio del cacao de Guayaquil». Revista de Historia 
de América, n.os 57-58, enero-diciembre de 1964, p. 7.
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de los mercaderes peruanos fue privatizar la seguridad marítima. Para ello, crearon 
una compañía dedicada al corso: la compañía Nuestra Señora de Guía, que tomaría 
a su cargo la defensa del virreinato. Fundada en 1687, contaba con la participación 
de poderosos patrocinadores como Cristóbal de Llano Jarava, Agustín Caicuegui y 
Salinas, Francisco de Oyague, Francisco de Zavala, Juan de Garay y Otañez, Juan 
Fernández Dávila, Fernando Gurmendi y Francisco de Paredes, quienes se com-
prometieron a acabar con los piratas que asolaban las costas a cambio de disponer 
de las presas capturadas. Esta empresa tuvo un notable éxito en expulsar a todos 
los bucaneros de las aguas del Pacífico, pero a un precio tal vez muy alto para el 
Estado: institucionalizó el contrabando de los mercaderes limeños a lo largo de toda 
la costa peruana.33 Por este motivo, una vez cumplida su misión, las autoridades 
cancelaron la autorización de funcionamiento de la compañía.

Durante el siglo XVIII, la situación política cambió radicalmente, y con ello 
el papel de los piratas. El tratado de Utrecht de 1713 otorgó a Inglaterra una po-
sición privilegiada en el comercio americano, mientras que se reconocía, por otro 
lado, la legitimidad de la dinastía francesa en España. En este contexto, los piratas 
y corsarios fueron vistos como enemigos del statu quo y, por lo tanto, atacados 
por todas las potencias europeas.34 Los piratas desaparecieron paulatinamente del 
escenario internacional y su lugar fue ocupado por comerciantes intérlopes, que 
preferían mantener tratos pacíficos con la población local. A partir de entonces 
los conflictos políticos europeos movilizaron auténticas escuadras y ejércitos en 
América, aunque los objetivos y fines eran muy distintos de aquellos que buscaban 
los románticos y aventureros corsarios del siglo XVI.

4.	 Conclusión

La intrusión de los piratas en el universo mental de la sociedad colonial ejerció 
una influencia perdurable. Los miedos que engendraron —reales o imaginarios— 

33	 Las autoridades aduaneras vetaron las extraordinarias franquicias que se les otorgaron a los barcos de 
la compañía, en especial aquella que les permitía entrar y salir de los puertos sin el registro correspon-
diente de los oficiales reales. «Esto, a juicio de los funcionarios encargados de esta misión de inspección, 
podía conducir a que las embarcaciones pertenecientes a la Compañía se convirtiesen en la realidad en 
activos transportes de contrabando, de suerte que en vez de ser un elemento defensivo contra los piratas, 
de hecho se tratara simplemente de una compañía de comercio, y lo que era una idea en servicio de la 
comunidad, fuese en la realidad un factor de fraude fiscal». Lohmann Villena, Guillermo. Historia 
marítima del Perú…, p. 468.
34	 Según Clarence H. Haring, «Si la política de los gobiernos británico y francés respecto de los bucaneros 
pasó grado a grado de la connivencia o el estímulo a la hostilidad y la supresión, fue porque se dieron 
cuenta de que era más fácil y provechoso absorber el tráfico y riquezas de Hispanoamérica, mediante los 
pacíficos medios de tratados y concesiones, que empeñándose en imponer el comercio por el anticuado 
medio iniciado por Drake y sus contemporáneos isabelinos». Haring, Clarence H. Los bucaneros de las 
Indias Occidentales en el siglo XVII. París: Desclée de Brouwer, 1939, p. 259.
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movilizaron a los actores sociales en diferentes direcciones. Así, mientras la élite 
y amplios sectores de la población tenían temor y aversión hacia los enemigos 
extranjeros, debido a los actos de pillaje que protagonizaron contra los civiles y la 
Iglesia, algunos grupos se adhirieron de manera entusiasta a la idea de una invasión 
pirática, cuyos líderes vendrían a transformar el injusto orden social a favor de los 
desposeídos o postergados.

Un elemento que se desprende claramente de nuestro estudio es la extraordi-
naria imprevisión de las autoridades frente a esta amenaza pirata. Todas las obras 
de defensa fueron construidas después de incidentes violentos y se ejecutaron 
apresuradamente, sin la planificación necesaria, lo que mereció las justas críti-
cas de Antonio de Ulloa durante su estancia en el Perú en 1737. Para Amadee 
Frezier esta imprevisión era producto de la indisposición de los criollos hacia la 
guerra, porque «[...] la muelle tranquilidad en que viven les hace temer la pérdida 
del reposo».35 Pero tal vez la respuesta más objetiva es que entre las autoridades 
existía la conciencia de que los ataques piráticos eran episodios circunscritos que 
no amenazaban la integridad del territorio. El duque de la Palata refería, en este 
sentido, que 

[...] muchas veces han entrado enemigos en este Mar del Sur, pero ha sido de passo, 
que el tiempo que persistieron apenas fue neccesario para poner en orden la defensa, y 
disponer los medios para la ofensa, y acabada la ocassion bolbian todos a sus empleos 
y ocupaciones, y esto que sucederá siempre ocassiona la tardanza de el remedio, porque 
el primer tiempo tiempo que logran los piratas en sus hostilidades se consume nece
ssariamente en los aprestos de guerra que se han de hacer donde no estan prevenidos.36

Otro argumento era el económico: poner en situación de defensa todas las 
costas para proteger a las pequeñas poblaciones ribereñas era imposible, debido a 
los altos costos que implicaba. Por este motivo tan solo se atendió a los puertos de 
Guayaquil, Trujillo y Callao, donde se construyeron baluartes defensivos contra 
las agresiones extranjeras.

El auténtico temor de las autoridades coloniales no era a la agresión de los 
piratas —cuyas fuerzas eran muy pequeñas para enfrentarse a los colonos espa-
ñoles— sino a la estructuración de una alianza entre estos enemigos extranjeros y 
los grupos subalternos de la sociedad. La coalición de ambos grupos podía haber 
inclinado la balanza del poder y derribado fácilmente el régimen colonial. Los 
piratas jugaron con la eventualidad de provocar una gran revolución social en 
el país, aunque las diferencias derivadas de la lengua, la raza y la religión hacían 
muy difícil una colaboración eficaz entre ambos grupos. El miedo de la élite a ser 
desplazada de su posición preeminente reforzó, además, su desconfianza hacia las 

35	 Frezier, Amadee François. Relación del viaje por el mar del Sur. Prólogo de Gregorio Weinburg. 
Traducción, notas y cronología de Miguel Guerin. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 214.
36	 En Fuentes, Manuel Atanasio. Memorias de los virreyes..., t.o II, p. 268. 
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masas indias. Con el paso del tiempo aumentaron las sospechas y, consecuentemen-
te, el rigor de las autoridades para castigar cualquier signo de desviación ideológica 
o sedición política por parte de indígenas y negros. Podemos concluir, por lo tanto, 
que la amenaza pirata actuó en realidad como un catalizador a través del cual se 
expresaron algunos de los valores y actitudes más hondamente enraizados en la 
sociedad colonial. El miedo hizo florecer tanto los sentimientos antiextranjeros 
y xenofóbicos como el profundo desprecio y temor que las élites sentían por las 
masas de piel oscura, de cuya lealtad nunca estuvieron convencidas. 

El miedo a la amenaza pirata fue, a su vez, un pretexto ideal para reforzar el 
control ideológico sobre la población. A la sombra de los temores originados por 
las agresiones piráticas, cuya estela no solo era política sino también religiosa, la 
Inquisición dispuso de mayor autonomía para vigilar y castigar a los escasos grupos 
de extranjeros integrados a la sociedad colonial. Paradójicamente, su poder de re-
presión fue mucho menos efectivo al juzgar a los auténticos «enemigos luteranos» 
extranjeros, debido a la protección que les dispensaban sus respectivos gobiernos. 
Es interesante señalar cómo el poder represivo de la Inquisición (en relación con 
los delitos de herejía) se relajó notablemente durante el siglo XVIII, cuando la 
piratería ya se encontraba en declive, mientras que paralelamente se endurecieron 
los controles sobre las nuevas ideas liberales que criticaban a las instituciones del 
Antiguo Régimen.

Los temores también fueron instrumentalizados en su provecho por algunos 
sectores sociales. Es el caso particular de los grandes comerciantes limeños, quienes, 
invocando la amenaza pirata, dispusieron con mayor libertad de sus caudales, sin 
respetar demasiado el rígido marco legal que los obligaba a asistir anualmente a 
las ferias de Portobelo. Alegando, además, la incapacidad manifiesta del gobierno 
para procurar la necesaria defensa costera, los mercaderes llegaron a conformar 
en 1687 una gran empresa corsaria que, aunque en teoría debía limpiar los mares 
de piratas, en la práctica funcionó como una tapadera para el contrabando y el 
fraude fiscal en gran escala. Más de un siglo después, durante la gestión del virrey 
Osorno, los mercaderes nuevamente acudieron a este expediente para obtener 
la autorización que les permitiera emprender la actividad del corso, aunque esta 
historia todavía está por escribirse.
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Cuando escuché a Claudia Rosas en una sobremesa compartida con profesores 
de la Pontificia Universidad Católica hablar con entusiasmo sobre un coloquio 
que estaba organizando con el curioso y novedoso nombre de «El miedo en la 
historia», no lo pensé ni dos minutos y le dije que quería participar. Mi rápida 
decisión partió de mi propio miedo. El título de la charla me hizo retroceder 
inmediatamente a los momentos de turbación que viví al descubrir, en medio de 
una montaña de documentos que revisaba para analizar la historia de los obrajes 
de Huamanga, región ubicada en la sierra central del Perú, un expediente en el 
que un problema de propiedad se trataba de resolver en un «jale y aprieta» entre 
la autoridad civil y religiosa, es decir, por un lado con la navaja de la excomunión 
y por otro con el peso de la autoridad real.

La lectura de ese raro documento relativo a la excomunión me impresionó 
sobremanera, hasta el punto de sentir un terrorífico encogimiento, pese a que su 
hallazgo se produjo dos décadas antes del ocaso del siglo XX, cuando el dominio 
de la razón, la ciencia, la técnica y la psicología en lo consciente del ambiente 
cultural era casi absoluto, pero sin que el peso de lo oculto dejara de estar presente 
en el inconsciente del ser humano.

Los términos en que la excomunión fue redactada por oscuros, duros, apoca­
lípticos y maledicentes contra los receptores del castigo o de la pena —que además 
comprendía a sus antecesores y descendientes—, no hicieron más que inquietarme 
durante un prolongado tiempo, aunque paralelamente, desde el descubrimiento de 
esa censura o excomunión, no dejase de buscar respuestas acerca de su significado 
para la sociedad católica colonial en la cual fue expedida.

El ejemplar en cuestión está relacionado con el obraje de Pomacocha, ubicado 
en la provincia de Vilcashuamán (Huamanga); con el convento de Santa Clara y 
su propietario; con la familia Oré, que hizo construir y fundó ese monasterio de 
clarisas; con las hijas de esta familia, muchas de las cuales ingresaron en él como 
novicias; con las monjas clarisas; con los descendientes de los Oré que, convertidos 
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en sacerdotes franciscanos, casi siempre se transformaron en patrones del monas­
terio; y con otras contribuciones de esta familia que permitieron la inauguración 
del obraje de Pomacocha. 

El texto de la excomunión al cual nos referimos fue expedido en 1680, es decir, 
en la coyuntura de auge de los obrajes. Su contenido es el siguiente:

Tercera amonestación
Y que son pasados los seis días del termino que os fueron dados para agravar las dhas. 
censuras y anathemizados y no aveis cumplido con lo que os fue mandado [...] y por­
que creciendo la culpa y contumacía deve crecer la pena. Por las presentes, en quanto 
podemos y a lugar de derecho usando de la potestad a nos dada por los sagrados ca­
nones y concilios os anathematizamos y maldecimos y mandamos a los vicarios juezes 
y eclesiásticos, curas, y sus thenientes y otros eclesiásticos, a cada uno insolidum de 
la Sancta Iglesia donde esta nuestra carta fuere leyda a la misa maior un dia domingo 
o fiesta de guardar, teniendo una cruz cubierta de luto, un acetre de aguas y candelas 
encendidas os Anathematizen y maldigan como nos os anatematizamos y maldecimos 
con las maldiciones siguientes =malditos seais los dhos. excomulgados, de Dios nuestro 
señor y de su sacratisima madre Santa Maria y de los bienaventurados apostoles San 
Pablo Amen= huerfanos sean vros. hijos y vuestras mugeres viudas Amen= El sol de 
día se os obscuresca y la luna de noche Amen= Mendigando andeis de puerta en puerta 
y no halleis quien bien os haga Amen= Las plagas que embio Dios sobre el Reyno de 
Egipto bengan sobre vosotros Amen= Malditos sean el pan y carne que comieredes vino 
y agua que vevieredes bestidos que os pusieredes Amen= Las maldiciones de Sodoma 
y gomorra Datan y abiren que por sus pecados los trago vivos la tierra vengan sobre 
vosotros Amen= Con las demas maldiciones del Salmo Deustaudem meamnetacueris 
El qual Salmo acavado de decir y las dhas. maldiciones Lanzando el cura o curas o 
eclesiasticos sus dhos. las candelas encendidas en el azetre del agua y tocando a manera 
de doble las campanas= digan= Asi como estas candelas mueren en esta agua, mueran 
las almas de los dhos. ex-comulgados y desciendan al infierno con las de Judas Apostata 
Amen= Y asi en este tipo murieren no les dareis eclesiástica sepultura= Y no dejareis asi 
de cumplir hasta que por nos constando de su obediencia otra cosa proveamos [...] Gua­
manga diez de octubre de milseiscientos ochenta años- Joan Gomez y Loaysa [rúbrica].1

La lectura de este documento de excomunión no solo me tomó por sorpresa 
por su contenido y significación, sino porque mientras estudiaba a la sociedad 
huamanguina a través de los obrajes había observado un absoluto seguimiento 
y respeto —aunque en sus formas— de las normas de la Iglesia por parte de los 
dueños de la conducción social de esa región en el siglo XVI; y, en consonancia, la 
vida de la ciudad que fundaron era en apariencia esencialmente mística y religiosa. 

1	 Archivo Arzobispal de Huamanga (AAH). Causas seguidas por el deán de la Catedral contra los esposos 
Gutiérrez de Quintanilla, s/c; Biblioteca Nacional (BN) C1803 (1727); véase también Archivo General 
de la Nación (AGN) RA-CC (1725); C1789 (1729), Pedido de doña María Gutiérrez de Quintanilla 
para que se le devuelva la hacienda de Guaillapampa. 
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Además, el aparente control que la religión ejercía sobre la vida de los poblado­
res de la ciudad y el campo, independientemente del verdadero amor que pudiesen 
sentir por el mensaje de Cristo, es una constante aceptada por la historiografía 
colonial. El marco social dibujado hasta entonces nos induce a pensar, por simple 
asociación, que el pavor debió de ser muy hondo entre las personas a las cuales 
estaban orientados estos documentos, por sus giros y por lo que estos implicaban, 
pero sobre todo por estar dirigidos particularmente a ellas. En especial durante 
la Colonia, caracterizada por un ambiente de temores y castigos que anudaba 
al ser humano —en su sentir, actuar, pensar y juzgar— a los dictados marcados 
desde el púlpito; no sin dejar de tener en cuenta que el impacto de la sanción 
debía de calar en las más profundas fibras de los habitantes del XVII, porque a 
las personas condenadas a la excomunión se las privaba de la facultad de recibir 
los sacramentos y participar de la comunión de los fieles, al mismo tiempo que 
se les dirigían maldiciones que recaían también sobre sus descendientes hasta el 
fin de los tiempos. 

Independientemente de las sensaciones y de lo que yo pueda pensar o sentir en 
relación con el documento anterior, a partir de este artículo pretendo desentrañar 
—o tratar de acercarme a— lo que realmente significó esa excomunión del siglo 
XVII para quienes vivieron en ese tiempo y sufrieron sus términos amenazantes 
y maléficos que abrazaban a los culpables y, por extensión, a sus ancestros y des­
cendientes. Para ello, es importante que nos acerquemos a las bases de la sociedad 
en la cual se produjo ese documento. Su análisis no puede ser ajeno a la dinámica 
social, es decir, a las implicancias sociopolíticas y económicas en el entramado 
mental de su razón de ser. 

Fuentes como la excomunión y su real valorización por aquellos que las sufrieron 
nos llevan de la mano a la necesidad de entender la idiosincrasia de la sociedad 
indiana, el verdadero peso de la ley canónica sobre los habitantes, las relaciones 
entre el poder político y la Iglesia, y el uso —o el mal uso— de los mecanismos 
religiosos por parte de cierto sector de la clerecía para ejercer su control sobre la 
población en general. Dejemos que la historia de la región nos conduzca hacia el 
entendimiento del problema que nos preocupa. 

El devenir histórico de la ciudad-región de Huamanga está ligado a violentos 
y temibles sucesos. Su propia fundación estuvo relacionada con la presencia del 
inca rebelde en Vilcabamba. La primera fundación de la ciudad ocurrió en el 
verano de 1539. Los conquistadores europeos instauraron la capital de la región 
en Quinua Cocha, junto a Huamancaca (cerro de los Halcones), de donde se 
derivaría el nombre de la población: Huamanga, al que se le antepuso el título de 
San Juan de la Frontera por su ubicación en el límite del territorio dominado por 
Manco Inca, líder de la resistencia indígena. El aislamiento del lugar, junto con 
su clima frígido y su topografía accidentada, obligó a los españoles a buscar un 
nuevo lugar de asentamiento. El 25 de abril de 1540, Vasco de Guevara dirigió la  
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tarea de la refundación de la ciudad en el asiento de Pucaray. Poco más tarde se 
la empezó a llamar San Juan de la Victoria de Huamanga, en honor a la victoria 
que el 16 de septiembre de 1542 obtuvieron en la batalla de Chupas las fuerzas 
realistas de Cristóbal Vaca de Castro sobre las de Diego de Almagro El Mozo.2

En Huamanga, como en cualquier otra ciudad del virreinato peruano, el poder 
político, social, económico y religioso de la ciudad-región estuvo en manos del 
cabildo.3 Los encomenderos coparon todos los puestos de esta institución. Sus 
hazañas en el campo de batalla como miembros del bando del Rey les habían 
permitido acceder al reparto de los indios y de las tierras de la zona. Su prestigio 
como bravos combatientes y la encomienda asignada como su símbolo fueron las 
condiciones exigidas para asumir un puesto en su cabildo.

Desde esa institución medular, su sentir, sus ansias, sus deseos y su especial 
modo de concebir el mundo y vivir lo religioso pautaron la vida de la ciudad hasta 
donde llegaban los límites del territorio de sus encomiendas. La ciudad de Hua­
manga, como eje de la región, ejerció su poder sobre una amplia circunscripción 
que abarcaba los territorios comprendidos desde la unión del río Mantaro con el 
Huarpa, por el Norte, hasta las punas del sur de Lucanas y parte de Andahuaylas 
hacia el Este.4

La tarea colonizadora no fue fácil en Huamanga. En los tiempos del Inca, 
el control sobre la zona fue profundo y exitoso. Los mitimaes incaicos, con sus 
cabezas ceñidas por tocados de diferentes formas y colores para evidenciar su 
origen, fueron los grandes propagadores del nuevo orden político y de la nueva 
visión del mundo en el territorio recientemente arrancado a los chancas por la 
fuerza de las armas. Las nuevas técnicas agrícolas y ganaderas que estos mitimaes 
llevaron consigo contribuyeron a crear bienestar en una región caracterizada por 
la aridez del suelo.

 En este lugar, como en ningún otro, los españoles, en su recorrido hacia el 
Sur y su avance conquistador hacia el Cuzco sufrieron por primera vez un asalto 
armado, liderado justamente por los mitimaes incaicos asentados en la zona. Po­
cos años más tarde, más precisamente en 1536, Manco Inca, desde Vilcabamba, 
ubicada muy próxima a Huamanga, trasladó el enfrentamieno político al ámbito 

2	 El antiguo asiento pasó a ser conocido con el nombre de Huamanguilla. Busto Duthurburu, José 
Antonio del (dir.). Guía turística del departamento de Ayacucho. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1996, p. 25. 
3	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial del poder español en el Perú, Huamanga (Ayacucho) 
a través de sus obrajes, siglos XVI-XVIII. T.o I. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998,  
pp. 41-50.
4	 El territorio se dividió en las provincias de Lucanas, Soras, Angaraes, Chocorbos, Azángaro y Vilcas­
huamán. En 1609, al crearse el obispado de Huamanga, la región se dividió en ocho provincias que se 
mantuvieron inalterables hasta el siglo XVIII: Huanta, Angaraes, Huancavelica, Castrovirreyna, Lucanas, 
Parinacochas, Vilcashuamán, Cangallo y Andahuaylas, las que a su vez estaban divididas en curatos (véase 
Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., cap. I).



El miedo a la excomunión en la sociedad colonial / Miriam Salas Olivari	 55

religioso: retomó la antigua tradición imperial y el culto al Inca como hijo del Sol, 
en claro antagonismo con el cristianismo y todo lo que este implicaba,5 e inau­
guró una política de reivindicación que lo llevó a hostilizar a los españoles y a los 
indígenas amigos de estos.6 En respuesta a una de sus incursiones, el cabildo, en 
su sesión del 20 de marzo de 1541, ordenó al capitán Francisco de Cárdenas que 
saliese ese mismo día con veinte españoles, diez a caballo y diez a pie, con ballestas 
y acompañados por dos mil «[...] indios amigos a resistir la entrada del ynga que 
quería hacer por los andes».7 Además, el 1 de abril se prohibió a los vecinos que 
llevasen a sus indios a la villa, a trabajar en la construcción de sus casas durante las 
noches, porque los indios de Vilcabamba se hacían pasar por ellos; todo esto, sin 
que las arremetidas del Inca cesasen.8 De continuo, el Inca hacía secuestrar a indios 
ladinos criados por los españoles para concientizarlos y convertirlos en maestros.9 
Según Cristóbal de Albornoz, los incas no habían encontrado un mejor medio 
para recuperar sus dominios «[...] que su religión y resucitar su predicación».10

Los partidarios de Almagro El Mozo asesinaron a Manco Inca en 1545.11 El 
nuevo Estado monárquico absolutista no tuvo entonces ningún obstáculo de sus 
representantes para instaurar su poder en la región, basado en la imposición de 
un Dios único en el que todos debían creer, y de un solo poder del que todos sus 
habitantes debían depender. Se buscó unificar el credo, disminuir la disparidad 
de culturas y controlar en forma definitiva a la población vencida, con el fin de 
borrar aquellos valores tradicionales que Manco Inca reclamaba. La estrategia de 
los Austria se dirigió hacia la consolidación del poder político arrancado a los incas 
por la fuerza de las armas, mediante la conquista unificadora de los corazones y 
las almas de los vencidos.

La nueva imagen teocrática que se perfiló sobre la caída de los incas —conside­
rados también señores teocráticos—, de sus dioses y de la vigencia de sus propias 
formas de vida, trastocó el mundo de los vencidos como un Pachacuti. Pero en 
Huamanga, la tarea evangelizadora tampoco fue fácil. Antes de la presencia de los 
ibéricos, el lugar estuvo habitado en forma sucesiva por grupos humanos con un 
alto desarrollo cultural. Los huarpa, los waris, los chancas y los incas sembraron 
repetidamente nuevos cultos y continuaron venerando, como una forma de sellar 

5	 Wachtel, Nathan. Sociedad e ideología. Ensayos de historia y antropología andinas. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1973, p. 103.
6	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 540.
7	 Rivera, Libro de cabildo de la ciudad de San Juan de la Frontera de Huamanga. Lima, 1966 [1539-1547], 
p. 63; citado en Miriam Salas de Coloma. De los obrajes de Canaria y Chincheros a las comunidades 
indígenas de Vilcashuamán. Lima: Sesator, 1979, p. 149.
8	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 540.
9	 Ibídem, p. 541.
10	 Ibídem.
11	 Ibídem, pp. 541-542.
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nuevas alianzas, a los que antes de su llegada habían ocupado los más prestigiosos 
altares. Sus dioses se enseñorearon sobre vastas regiones del territorio andino y 
contaban con un amplio prestigio.

A la larga, los indígenas adoptaron la religión católica, luego de una ardua lucha 
que les impuso el cristianismo y que pretendió, una vez destituidos sus señores 
teocráticos, arrasar con su panteón de múltiples dioses. El derribo de sus huacas, 
la destrucción de sus mallquis y la extirpación de toda creencia dieron como re­
sultado el brote epidémico de una aculturación profunda, aunque conquistadores 
y sacerdotes —convertidos en soldados de Cristo— no lograron, mediante las 
armas, que los corazones de los vencidos soltaran lo que atesoraban y se negaban a 
renunciar en lo más oculto de su ser. El milenario Dios de los Dos Báculos, origi­
nario de Chavín, calcado por los tiahuanacos y adoptado por los waris y también 
por los incas —en realidad, por todas y cada una de las culturas aparecidas a lo 
largo del mundo andino—, continuó estando muy presente en las almas de los 
pobladores al lado del dios solar oficial, aunque cada cual lo vistió con un ropaje 
diferente. Durante la Colonia, tiempo de persecuciones idolátricas, el sincretismo 
del Dios de los Dos Báculos en el Cristo en la Cruz hizo que en Huamanga, la 
Semana Santa se convirtiera en una de las fiestas más multitudinarias, celebrada 
tanto por los habitantes del campo como por los de la ciudad.12

En paralelo a esos sucesos político-religiosos que inquietaban los ánimos de 
los españoles, los vecinos-encomenderos que gobernaron la joven ciudad de Hua­
manga no dejaron de prestarle atención a la presencia del inca y a la creación de 
riqueza. El desarrollo de la naciente ciudad no se detuvo. En definitiva, la Hua­
manga colonial, fundada como ciudad frontera para detener el avance del Inca 
rebelde, se benefició de su condición de punto intermedio del camino que unía 
Lima, el Cuzco y Potosí, así como de los contactos mercantiles establecidos entre 
estas ciudades. Pero sus encomenderos, lejos de contentarse con ello, estimularon 
el desarrollo económico interno de la región. Incentivaron la actividad minera 
de la zona y organizaron expediciones que buscaron y hallaron ricos aunque 
efímeros yacimientos de oro y plata, cuya fugaz riqueza luego se vio reempla­
zada con creces por el descubrimiento de las minas de Huancavelica en 1570. 
Asientos mineros que, ya en actividad, fueron inmediatamente abastecidos por el 
agro, los talleres y los obrajes huamanguinos creados durante ese mismo tiempo.13

Los encomenderos pudieron cristalizar sus sueños económicos gracias al 
control que ejercieron desde el cabildo sobre las tierras, las minas, los hombres y 
el movimiento mercantil de la ciudad.14 Con los beneficios obtenidos, además de 

12	 Ibídem, pp. 562-565. Con cientos de años a cuestas, es hoy la fiesta que en el Perú —al margen del 
centralismo de Lima— motiva más peregrinaciones, plegarias, recorridos, sacrificios, sentimientos co­
munitarios y muestras de cantares profanos y religiosos.
13	 Ibídem, cap. II.
14	 Ibídem.
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cobrar el tributo de sus indios encomendados, montaron en las tierras recibidas de 
su institución diferentes empresas en los sectores agrícola, ganadero, manufacturero, 
mercantil y minero,15 valiéndose de la mano de obra de los runas encomendados 
a los propietarios.

Por la sola orden de sus encomenderos, los nativos de estas tierras devinieron 
en constructores de las mansiones citadinas de sus amos, de sus casas de campo, 
de los conventos e iglesias que fundaron y de los edificios de sus obrajes, para 
luego pasar a trabajar en ellos como hilanderos, cardadores, tejedores, bataneros, 
etcétera, e incluso a recorrer polvorientos y empinados caminos trasladando en 
sus espaldas insumos y bienes en diversas direcciones.

Su situación de privilegio, así como el trabajo de los indios, llevó a los enco­
menderos a considerarse activos «vecinos-cabildantes-hacendados-mineros y obra­
jeros». La mayoría, como hemos visto, fundaron estancias y haciendas; algunos, 
además, descubrieron minas; y otros, como Antonio de Oré y Hernán Guillén de 
Mendoza, agregaron a todo esto el establecimiento de obrajes. El primero fundó 
el obraje de Canaria, en el núcleo de su encomienda de los hanan chillques; el 
segundo fundó el de obraje Cacamarca, mediante el aporte laboral de sus indios, 
los tanquiguas. Sus talleres, surgidos hacia 1570, se convirtieron en los más impor­
tantes de la región. Como tales, su vida se prolongó hasta las primeras décadas del 
siglo XIX, al lado del obraje de Pomacocha, surgido más tardíamente. La fecha de 
su fundación no es accidental: está ligada al descubrimiento y la puesta en marcha 
de las minas de Huancavelica, donde los señores obrajeros de la zona, al producirse 
su hallazgo, denunciaron sendas estacas y, por ende, buscaron abastecerlas con sus 
textiles a cambio de metálico.16

El éxito de los encomenderos, sustentado en los runas que cayeron ante sus 
espadas, los llevó a buscar relaciones serviles de producción y a autodenominarse 
«señores feudatarios», así como también «hombres de pro y provecho». De igual 
modo, los hizo desconocer toda cédula e inclusive las Leyes Nuevas que suprimiesen 
o limitasen el servicio personal de los indígenas, con el fin de continuar disponiendo 
libremente de estos y de sus bienes, respaldados por el cabildo y por un plantea­
miento teológico-filosófico muy preciso que legitimaba su actuación. En su libro 
Símbolo católico indiano, Luis Gerónimo de Oré recogió el orden estamental euro­
peo y lo trasladó a la América indiana. Fundamentó la estratificación social ameri­
cana en la voluntad divina y la tiñó de un fuerte providencialismo, reemplazando 
en el primer peldaño a la nobleza europea por el grupo conquistador de capitanes 
y soldados encargados de realizar la virtud, administrar justicia y constituirse en 
el modelo de las demás personas con sus actos y costumbres. A ellos los seguía el 

15	 Ibídem.
16	 Ibídem.
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clero, que propagaría la fe entre los infieles y administraría los ministerios. Final­
mente, al final de la pirámide, colocaron a los indios conquistados:17

Demás de esto se a de notar, que esta multitud comparable de espíritus con que Dios 
pobló la grandeza ignimía del cielo Empireo, no fue constituyda en confusión sin 
orden, y sin concierto de los inferiores a los superiores, antes fue concertadísima y 
ordenadísima; porque pues en las cosas corporales ay orden de inferior y superior, no 
ay ygualdad en todas ellas, como paresse con las criaturas que se contiene en el libro 
y escripto con la mano y omnipotencia de Dios: las cuales se leen en aquellas cuatro 
hojas que al principio se pusieron y notaron, y todas ellas tienen diferente y distinto 
ser, perfectión y grado más o menos subido y perfecto de unas de otras; y en las que son 
de un genero ay differencia de inferior a superior [...] Y en la sola la especie humana, 
que es la que sobre todas las criaturas corporales tiene razón y libre alvedrío, ay tanto 
corto concierto y orden de inferiores y superiores, que todas las naciones tienen su 
Príncipe, reyes, caudillos, capitanes y multitud de los vasallos Súbditos divididos en 
oficios distintos de la milicia [...].18

Frente al panorama negativo que la colonización europea suscitaba entre la 
población andina, la lucha reivindicacionista a su favor fue retomada, nuevamente, 
por Titu Cusi, hijo natural de Manco Inca. Las fuerzas comandadas por el nuevo 
Inca salieron de su refugio en abril de 1565, masacraron a los españoles aislados, 
asaltaron Huánuco y Huamanga y luego se dirigieron sobre el Cuzco. Además, 
mensajeros suyos recorrieron de Quito a Charcas incitando a los indígenas a 
sublevarse y proclamar la veneración a Pachacámac y el Titicaca,19 sin que la en­
tronización de estas huacas como ejes del movimiento me resulte casual. Como 
ya lo probé, los naturales de la zona, como los mitmaquna incaicos, unieron sus 
esperanzas alrededor de estas huacas porque habían sido muy conocidas y adoradas 
en la región durante los desarrollos de los waris y los incas.20

En Huamanga, la fecha del estallido de la revuelta de Titu Cusi, cifrada en el 
año de 1565, coincide, por un lado, con el pináculo del movimiento del Taky 
Onqoy; y por otro lado, con un año de hambruna que se presentó en la región. 
Para mí, fue justamente el hambre el gran detonante del movimiento. El cronista 
Fernando Montesinos señala que «Ubo este año [1565] muy grande hambre de 
la sierra, especialmente, en el distrito de Guamanga».21 En el desarrollo del movi­
miento se produjo la unión de las etnias sometidas años atrás por los incas, razón 
de la fundación de Vilcashuamán, con aquellas enviadas por estos señores para 

17	 Ibídem, p. 537.
18	 Oré, Luis Jerónimo. Símbolo católico indiano. Lima: Ed. Antonio Ricardo, 1598: 17v-18v; citado en  
Miriam Salas de Coloma. Estructura colonial..., t.o I, pp. 536-537.
19	 Wachtel, Nathan. Sociedad e ideología..., pp. 111-115.
20	 Salas de Coloma, Miriam. De los obrajes de Canaria y Chincheros..., p. 154.
21	 Montesinos, Fernando. Anales del Perú. Madrid: Imp. De Gabriel L. y del Horno, 1906 [1642],  
t.o II, p. 18.
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asegurar el sometimiento de la región, demostrando dicha unión el éxito de la 
colonización incaica en la zona.22 

Según Antonio de Oré, como «voz» del cabildo, los integrantes del movi­
miento —que se llamaba aira— buscaban reafirmarse en sus patrones culturales 
prehispánicos:

[...] dezian a los demás que con ellos se juntaban que no creyesen en dios ny en sus 
mandamyentos ny adorasen la cruz ny imágenes ny entrasen a la yglesia ny se confe­
sasen con los clérigos e que ayunasen e hiziesen otros sacrificios conforme a sus ritos e 
ceremonias que tenían en tiempo del Ynga y que procuraba en todo prevenir con sus 
cuentos e dichos falsos a los que eran cristianos [...].23

Manifestaban su descontento desde 1560 con cánticos y bailes frenéticos que 
los llevaban al trance evasivo, propiciado además por la libación de brebajes alu­
cinógenos en busca de libertad y salvación.24

Durante todo este tiempo, coincidentemente, ocurrieron sucesos muy impor­
tantes en los repartimientos que antes proclamaran su fidelidad al Taky Onqoy 
y que entonces asistían al obraje de Chincheros; sucesos que no vendrían a ser 
más que una secuela de ese movimiento reivindicatorio que aún pervivía en la 
provincia de Vilcashuamán. Por ello, hacia los últimos años de la década de 1570, 
los hanan chillques, que habían centrado sus protestas en el obraje de Canaria, 
lograron que este se cierre, valiéndose de las normas jurídicas del grupo. Más tarde 
buscaron hacer lo mismo con los obrajes de Cacamarca y de Chincheros, debido 
a la visita a este último de don Alonso de la Zerda y la Coruña en 1601, llegando 
finalmente al levantamiento armado al no obtener reparación alguna debido a 
las trabas que la burocracia estatal —aliada a los dueños del obraje— ponía al 
cumplimiento de la justicia. En estos episodios, cabe resaltar la unidad entre las 
diferentes etnias frente al grupo opresor, representado por los promotores de los 
obrajes, gracias a lo que lograron imponer más adelante algunos condicionamien­
tos laborales y culturales.25

Los encomenderos, conscientes de su poder e independientemente de cualquier 
evaluación del estado en el que se encontraban sus indios, gustaban diferenciarse 
de los que no alcanzaban sus privilegios y buscaron reforzar su condición, situación 
y ventajas mediante el cristianismo del que hacían alarde.26 Así pues, elevaron su 

22	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 543.
23	 Albornoz, en Millones, Luis. «Las informaciones de Cristóbal de Albornoz», Sondeos, n.° 79, 1971, 
p. 83.
24	 Wachtel, Nathan. Sociedad e ideología... Véase La declaración de Albornoz, p. 73. Revísese, además, 
Millones, Luis. «Las informaciones de Cristóbal de Albornoz»; y Salas de Coloma, Miriam. De los 
obrajes de Canaria y Chincheros..., pp. 152-153, y Estructura colonial..., t.o I, pp. 542-551.
25	 Salas de Coloma, Miriam. De los obrajes de Canaria y Chincheros..., cap. VIII.
26	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., cap. III.
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prestigio social al manifestar abiertamente su cristianismo. Paralelamente, la eje­
cución de numerosas obras pías al interior de la «república de españoles» otorgó a 
estos señores una gran reputación social, aunque para colocarse en el pináculo de 
la estructura social jamás favorecieran al indígena y, por el contrario, fueran contra 
el más elemental principio cristiano. En esencia, su práctica del cristianismo fue 
superficial, de fachada, y solo se movió al interior de la «república de españoles».

Su acción en este sentido fue febril. Desde que el cabildo recibió a su primer 
sacerdote el 7 de septiembre de 1541, la ciudad de Huamanga, por decisión de 
sus cabildantes, se empeñó en levantar aceleradamente templos, iglesias y con­
ventos. Los conductores de la ciudad hicieron edificar e instalar sucesivamente la 
Iglesia Mayor y los templos e iglesias para sacerdotes de los mercedarios (1540), 
dominicos (1542), franciscanos (1552), jesuitas (1605) y agustinos (1618); y 
para monjas, los templos y monasterios de Santa Clara (1568) y el de Santa Te­
resa (1683). La construcción fue acelerada a tal punto que la vida cotidiana de 
la ciudad llegó a estar dominada por el sonido de las campanas de las 33 iglesias 
que logró tener.27

El monasterio de Santa Clara fue inaugurado el 16 de mayo de 1568 por 
Antonio de Oré y su esposa Luisa Díaz de Rojas. Este monasterio de clausura  
—como todos los que se levantaron después del Concilio de Trento—, que más 
tarde sería el dueño del obraje de Pomacocha, fue edificado por los Oré en solares 
contiguos a su casa, concedidos con ese fin al encomendero por el cabildo al que 
pertenecía. La obra le representó al matrimonio una inversión de veinte mil pesos 
de oro.28

Los esposos lograron completar su obra solo cuando vieron ingresar en los 
claustros a algunas de sus hijas, para quienes los edificaron. Desde un principio, 
el verdadero objetivo de los esposos fue que ellas impregnasen de santidad los ca­
llados muros de los claustros que hicieron construir. Antonio de Oré y su esposa 
quisieron para sus quince hijos lo que consideraban el mejor destino; además, con 
ello, conseguirían un mayor prestigio en su sociedad. La pareja buscó orientar la 
vida de sus hijos hacia la vida monástica sobre la base del amor a Dios. El padre, 
desde pequeños, les enseñó a leer, escribir, cantar, tocar el órgano y algo de latín. 
Durante la construcción del convento acudía puntualmente a las «misas mayores, 
vísperas y demás oficios divinos» para memorizar esas ceremonias y los cánticos 
del coro; al regresar a su casa, se los enseñaría a sus hijas para que supieran lo que 
harían cuando se hiciesen monjas.29

27	 Busto Duthurbru, José Antonio del  (dir.). Guía turística..., p. 23. Véase también Salas de Coloma, 
Miriam. Estructura colonial..., t.o I, cap. VIII.
28	 Además, ambos participaron en la construcción del convento de San Francisco y fundaron una cape­
llanía en la iglesia parroquial. Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 66. 
29	 Cook, David. Introducción. En Luis Gerónimo de Oré, Símbolo católico indiano. Lima, edición 
facsimilar, 1992 [1598]; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 68.
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En Santa Clara vistieron los hábitos sus hijas Ana de Serpa, Leonor de Jesús 
Tejada, Luisa María de Rojas de la Concepción, Inés Tejada de la Encarnación y 
María de la Encarnación.30 Pero el padre y la madre no se contentaron con eso. 
Luisa Díaz de Rojas continuó guiando con autoridad y mano dura a sus hijas 
cuando estas ya habían tomado los hábitos. El fraile franciscano Diego Sánchez 
testimonió en 1620: «Vide a su madre algunas veces reñirlas y reprenderlas cuando 
tenían algún descuido en los altares, o en otras cosas, con tanta libertad como 
cuando las criaba en su casa y cierto se debe atribuir a la crianza que estos pia­
dosos Padres hicieron en sus hijos la gran virtud que todos tenían».31 El celo con 
que sus padres las educaron llevó a las novicias Oré a convertirse más tarde, de 
forma alternativa, en abadesas del monasterio. Más que sus virtudes cristianas, en 
su denominación incidió mucho que el padre hubiese construido el monasterio, 
además de sus propias condiciones para alcanzar tan alto encargo porque su padre 
les había ido enseñando todo lo necesario para convertirse en líderes del resto de 
novicias, provenientes de las familias más prominentes de la ciudad. Ellas, gracias 
a su hidalgo padre, venido de las Islas Canarias —que habían sido conquistadas 
por su bisabuelo—, demostraban una amplia cultura.32

Antonio de Oré y su esposa se preocuparon para que sus hijas y las monjas del 
monasterio de Santa Clara contaran con lo necesario para sostenerse durante su 
ejercicio monacal. En 1569, por ejemplo, cuando cinco de sus hijas ingresaron a 
Santa Clara, los esposos donaron al monasterio cuatro mil pesos de ley puestos 
en censos sobre unas casas de Garci Núñez Vela y otro cuatro solares. Entregaron 
a esa institución, además, dos medios solares, unas cuadras colindantes con el 
monasterio y una estancia ubicada en Yucay. En esta última, Antonio de Oré 
acababa de hacer plantar seis mil cepas; un año más tarde, llevaría quinientas 
ovejas de Castilla.33

La novicia de Santa Clara debía llegar con su ajuar, cuya descripción nos permite 
vislumbrar cómo se veía una monja de este claustro, siempre acompañada por la 
sirvienta con la que ingresaba para que la atendiese. Ellas lucían un complicado 
rebozo color almendra, con el que se cubrían el rostro; toca de reina sobre tocado 
de lino; y una mantilla aplomada que caía sobre el hábito, que quedaba como 
suspendido en el aire por cuatro aros chicos, al compás de los pasos de la novicia. 
Cuando la temperatura descendía, al atuendo se le agregaba un manto para paliar 
los efectos del frío.34

30	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 68.
31	 Cook, David. Introducción; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, pp. 67- 68.
32	 El padre les enseñó «[...] el canto llano y el órgano y entendían muy bien la lengua latina y con tanta 
elegancia, que entendían muy bien el Concilio de Trento, fueron siempre abadesas alternativamente”; 
citado en Cook, David. Introducción. 
33	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 70.
34	 Ibídem.
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El complejo de Santa Clara, con su iglesia y su convento, es actualmente conside­
rado una verdadera joya del arte colonial. En su construcción de piedra destaca 
hacia el exterior su única cúpula; y, hacia el interior del templo, sus altares —ba­
ñados con pan de oro y decorados con representaciones de columnas salomónicas, 
racimos de uvas y follaje— compiten en belleza con el encalado del maderaje del 
techo mudéjar. Al fondo de la iglesia se dejan notar el coro bajo y el coro alto, 
enrejados con hierro y madera. En el primero resalta la ventanilla por la cual el 
sacerdote alcanzaba la comunión a las religiosas de clausura; en el espacio entre 
ambos coros, lo más llamativo es un escudo, en apariencia de la familia Oré. En la 
parte superior de este escudo destaca una máscara de armadura; en el primer y en 
el cuarto cuartel de los cuatro en que está dividido el blasón aparece, en diagonal, 
un florón de oro sobre campo azul. El segundo cuartel lo ocupa un dragón alado, 
bípedo y con la cola retorcida, sobre campo rojo; en el tercer cuartel hay otro 
dragón, también alado pero esta vez cuadrúpedo, sobre fondo rojo y ubicado en 
diagonal. En la punta del escudo destaca un elefante con la trompa hacia abajo, 
que probablemente hable del origen canario de Oré: es muy posible que en esas 
islas existiesen esos mamíferos, dado que sabemos que en la primera mitad del 
siglo XX los camellos se paseaban por sus suelos. Catalina Oré, como abadesa del 
convento, añadió al recinto un púlpito de cedro de excepcional factura. 

Gracias a los conventos que construyó, y al ordenamiento masivo de sus hijas y 
de sus cinco hijos, Antonio de Oré fue «[...] muy estimado en esta ciudad por su 
nobleza, virtudes y buenas partes».35 No obstante, es fácil deducir que no todos los 
Oré abrazaron la carrera religiosa por vocación. La autoridad patriarcal se impuso 
y a veces obligó a tomar un destino no deseado. Varios debieron tomar los hábitos 
presionados por la amenaza paterna, por la falta de oportunidades para realizarse en 
otras actividades profesionales en el contexto de esa cerrada sociedad colonial —que 
descansaba en el circuito cerrado de mercedes reales y trabajo de los indios— o 
por su condición de segundones. En esta circunstancias, el enclaustramiento debió 
de envolverlos en una reservada amargura o resignación existencial; aunque otros, 
sin embargo, devinieron en sacerdotes por verdadera vocación, como fray Luis 
Gerónimo de Oré, quien ha dejado páginas escritas para la historia en múltiples 
obras de carácter teológico y doctrinal.36

El ingreso forzado al convento de clausura no siempre fue bien aceptado por 
aquellas mujeres que desde niñas se habían visto obligadas a obedecer la autoridad 
del padre y de la madre. Esta situación marcó la conducción del convento. Las 

35	 Entre sus méritos, Antonio de Oré contaba que sus hijos Luis Gerónimo, Luis, Antonio, Dionicio y 
Francisco se hicieron franciscanos; y Juan, jesuita. Además, que todos fueron «[...] grandes cantores de 
canto llano, y de órgano y tañedores de tecla», y dos de ellos, Antonio y Luis, lograron tal destreza que 
«[...] fueron los únicos que lo podían ser en la Catedral de Toledo»; citado en Cook. Introducción; BN 
Z330: 4r. Testimonio de Pedro de Rivera sobre la obra de Antonio de Oré. 
36 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, pp. 68-69; véase la nota 77 de ese libro.
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monjas de Santa Clara, provenientes del grupo de élite que dirigía los destinos de la 
ciudad, impregnadas de la concepción estratificada de la sociedad heredada de sus 
padres y forzadas a asumir un estilo de vida dirigido —que para ellas se presentaba 
como el único camino posible dentro de la sociedad colonial—, buscaron alcanzar 
para el claustro más bienes materiales que espirituales. Esto nos hace pensar que, 
aun en su encierro, estuvieron muy bien enteradas de lo que pasaba fuera gracias 
a las noticias que les llevaban sus visitas, a las salidas de sus sirvientas para atender 
recados y a sus conversaciones con sus administradores religiosos, como veremos 
más adelante. En este punto, cabe decir que la autoridad patriarcal contradecía con 
fiereza las normativas de la Iglesia, que no veía con buenos ojos los matrimonios 
obligados ni el ingreso de los hijos a conventos solo por satisfacer la autoridad del 
padre. La Iglesia castigaba con la excomunión este tipo de conductas, por propiciar 
encierros obligados que llevaban a los jóvenes a vivir con amargura, quebrantando 
constantemente la doctrina cristiana. 

Sin embargo, dentro de su cristianismo mal entendido, la preocupación del 
padre de los religiosos Oré no fue la misma para con sus indios encomendados. 
En materia religiosa, la resistencia indígena y la despreocupación de los enco­
menderos y de las demás autoridades hicieron que los extirpadores de idolatrías 
encontrasen en Huamanga un mayor número de estas. En 1570, el inquisidor 
Arrieta denunciaba a los indios bautizados de la región de Huamanga, porque 
predicaban contra los sacerdotes católicos y hacían azotar a los indios que hubiesen 
abrazado la religión cristiana.37 Los extirpadores de idolatrías Francisco de Ávila, 
el jesuita Pablo José de Arriaga —en su obra La extirpación de la idolatría en el 
Perú aparecida en 1621— y Pedro de Villagomes —veintiocho años después— 
consideraban que la persistencia de las idolatrías en Huamanga se debía «[...] a la 
falta de enseñanza y doctrina»;38 a que «[...] los curas entran a servir los beneficios 
poniendo la mira en su interés temporal, y no en el aprovechamiento espiritual 
suyo y de los indios»,39 al «mal ejemplo que en ellos les dan los curas tratantes»;40 
y a que muchos eran «[...] pusilánimes, que por serlo dejan de dar la Doctrina 
necesaria a los Indios [...]».41 Los llamaban así porque permitían la inclusión en el 

37 Ibídem, p. 549. De las regiones visitadas de Lima a Chuquisaca por Hernando de Avendaño, enviado 
por el arzobispo de Lima en 1588, fue Huamanga el lugar donde los visitadores encontraron un mayor 
número de idolatrías (Arriaga, Pablo José de. Extirpación de la idolatría del Perú. En Biblioteca de 
Autores Españoles. T.o CCIX. Madrid, 1968 [1621], p. 225).
38	 Arriaga, Pablo José de. Extirpación de la idolatría del Perú. Biblioteca de Autores Españoles. Tomo 
CCIX. Madrid: Atlas, 1968 [1621], p. 225. Véase también Villagómez, Pedro. Extirpación e instrucciones 
de las idolatrías de indios. Colección de libros y documentos referentes a la Historia del Perú. Lima: Imp. 
y Lib. Sanmartí, 1919 [1649], pp. 64-65; también citado en Salas de Coloma, Miriam, Estructura 
colonial..., t.o I, p. 552.
39	 Ibídem. 
40	 Villagómez, Pedro. Extirpación e instrucciones..., p. 67.
41	 Ibídem, p. 72.
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culto divino de costumbres y objetos paganos, al no haber sido capaces de des­
truir las huacas móviles e inmóviles ni de imponerse frente a la resistencia de los 
ministros de la religión andina para que los naturales aceptasen la nueva religión. 
Hay que tener en cuenta que, para los andinos, la aceptación del Dios de los 
cristianos no era excluyente de su propia religiosidad, caracterizada por su pan­
teísmo politeísta que se retrotraía al mensaje de los incas de Vilcabamba 

[...] porque sienten dicen que pueden adorar a sus huacas y tener por Dios al Padre, 
y al Hijo, y al Espíritu Santo y adorar a Jesucristo; que pueden ofrecer lo que suelen a 
las huacas y hacelles fiestas y venir a la iglesia y oir misa y confesar y aun comulgar.42

Sin embargo, para los sacerdotes andinos la verdadera razón de la persistencia 
del culto prehispánico residía en que 

[...] todo lo que los padres predicaban es verdad, y que el dios de los españoles es buen 
dios, pero que todo aquello que dicen y enseñan los padres es para los Viracochas y 
españoles, y que para ellos son sus huacas y sus mallquis y sus fiestas y todas las demás 
cosas que les han enseñado sus antepasados y enseñan sus viejos y hechiceros.43

Su razonamiento obedecía «[...] al mal tratamiento que hacen muchos de los 
españoles a los indios, que son las causas de las idolatrías».44 Y es que los vence­
dores quisieron imponer a un Dios que hablaba de amor y que exigía sacrificios, 
pero  desde la aparición de la cruz en estos suelos no fueron capaces de dar nada 
en retribución de lo que recibieron.

Los extirpadores de idolatrías anotaron ese desfase entre la prédica de amor y 
la práctica cotidiana de explotación, odio y desprecio a los indígenas. Los curacas 
también lo percibieron y llegaron a juzgar que los españoles no eran buenos cris­
tianos, sentencia que queda claramente reflejada en las palabras de agradecimiento 
de estas autoridades nativas —ligadas al obraje de Chincheros— a su visitador, en 
1601, por «[...] averlo sacado [el obraje] por vernos en libertad y no estar en una 
esclanomya como averno tan dura y mal y tan fuera de xpistianos [...]».45

A fines del siglo XVI, los encomenderos que habían logrado vivir con gran 
opulencia y sin ninguna consideración para con los hombres que se la otorgaban, 
pasaron a vivir momentos de pobreza, tanto como consecuencia de sus propias 
actuaciones y culpas como por la presión de la Corona. El patriarca de los Oré vio 
signos negativos para el incremento de su desarrollo económico cuando, después 

42	 Arriaga, Pablo José de. Extirpación de la idolatría..., p. 224.
43	 Ibídem.
44	 Villagómez, Pedro. Extirpación e instrucciones...., p. 77.
45	 Salas Olivari, Miriam. «El obraje de Chincheros. Del obraje a las comunidades indígenas». Tesis de 
bachillerato. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1976. T.o II: Visita al obraje de Chincheros, 
versión paleográfica, f. 368.
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de realizar fuertes donativos a la Iglesia, tuvo que afrontar varias dificultades: la 
clausura de su obraje de Canaria por reclamos de los indígenas; la pronta exte­
nuación de su mina de plata llamada Chumbilla y los problemas en el laboreo de 
la mina de Huancavelica; la instauración de la mita, que en 1570 rompía con su 
omnímodo poder sobre sus indios para privilegiar la actividad minera, de la que 
la Corona obtenía el quinto real; y varias cédulas restrictivas al desarrollo de la 
manufactura textil, que, a partir de 1577, ordenaron visitas y clausuras de obrajes. 
Como corolario, la despoblación indígena causada por los mismos encomenderos 
dio el puntillazo final a su carrera por alcanzar la riqueza sobre la base del tributo 
y del trabajo de los indígenas. Todo esto pese a la persistencia de una coyuntura 
favorable en los polos de crecimiento minero.46

La consecuencia de esta situación fue que, a la muerte del patricio Antonio de 
Oré, sus bienes quedaron disminuidos. No se sabe si esto tuvo relación con la rara 
enfermedad que le quitó el habla y le causó la muerte, circunstancia considerada 
por sus contemporáneos como un signo de santidad.47 Su viuda, quien desde el 
fallecimiento de su esposo vistió un sayal, durante su última enfermedad también 
quedó privada de hablar y murió a los ocho meses con la misma fama de santidad.48

Los signos de santidad continuaron presentándose en la familia. Se contaba en 
la ciudad que las manifestaciones del acercamiento de Dios a esta estirpe se prolon­
garon en su hija María de la Encarnación, monja clarisa que acostumbraba hablar 
con una talla de Cristo de rasgos sobrecogedores por su gran realismo. El diálogo, 
según comunicación de Rafael Sánchez Concha, permitió a la monja vaticinar 
sucesos como la muerte del corregidor Portocarrero, personaje malquerido por 
su familia, hecho retratado por el cronista indio Felipe Guaman Poma de Ayala y 
asentado en los libros de cabildo de Huamanga.49

El prestigio social de Antonio de Oré como ferviente católico determinó que no 
le resultase necesario expresar abiertamente, como la mayoría de los encomenderos, 
un arrepentimiento desesperado por el maltrato infligido a sus subordinados. No 
gastó como otros —que desconfiaban de que el solo sacramento de la confesión 
los llevara ante Dios— enormes sumas de dinero para que se dijeran misas por 
su alma, porque estaba seguro de que sus hijos religiosos las celebrarían por él. 
Tampoco se preocupó por donar algún tipo de bien a los indígenas o por pedir que 
el día de su muerte se les diesen de comer, ni concluyó, como otros, su testamento 
con la frase «descargando en esto mi conciencia».50

46	 Salas de Coloma, Miriam. «Crisis en desfase en el centro-sur-este del virreinato peruano: minería y 
manufactura textil». En Heraclio Bonilla (ed.). Las crisis en la historia del Perú. Lima: Centro Latinoa­
mericano de Historia Económica y Social, 1986, p. 143.
47	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 71.
48	 Ibídem, p. 72.
49	 Ibídem.
50	 Ibídem, pp. 80-89.
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Dios había entrado en la familia Oré, se hizo parte de la sociedad del siglo XVI, 
se entroncó con este linaje, preparando siglos de gloria para sus descendientes. 
Hoy el agradecimiento nos envuelve cuando en el maravilloso templo de las cla­
risas de Huamanga nos sentimos comunicados con Dios por la belleza del lugar 
y el sentimiento de la Historia, que nos lleva a recapacitar sobre nuestro presente 
después del largo recorrido. Pero Antonio de Oré y su familia vivieron la acción 
reveladora o santificadora directamente y con independencia de los que se ubica­
ban fuera de su círculo: actuaron como si los demás no existiesen. En el Nuevo 
Mundo, los españoles se cohesionaron en torno a su religión. Su encierro en sí 
mismos los alejó de la sociedad y les impidió aprender a vivir como seres humanos 
en comunión con los demás, diseñando así una sociedad basada en las diferencias. 
Por ello, en la Huamanga del siglo XVI, entre los indígenas persistían la idolatría 
y el culto tradicional, y había una marcada resistencia a aceptar la evangelización 
y a las autoridades virreinales. 

Justamente, esta innegable persistencia de las contradicciones entre la doctrina 
cristiana y la estructura social colonial de dominación llevó a que los doctores de 
los Concilios Limenses y algunos virreyes —entre ellos Toledo— creyesen que no 
era conveniente profundizar teológicamente en la prédica evangelizadora. Pensa­
ban que, para evitar una mayor confrontación, era necesario derivar el culto hacia 
aspectos más superficiales. La majestuosidad de las capillas y el brillo del ritual 
litúrgico durante las celebraciones religiosas harían más efectiva la catequización 
de los indígenas.51 Estas circunstancias hicieron que en Huamanga, a fines del siglo 
XVI, se remarcase el culto como en ningún otro lugar, y se acentuasen la prédica 
y la construcción de iglesias ya no solo en la urbe sino también en el campo. En 
el presente, las muestras de este mensaje están en las 33 iglesias coloniales de esta 
pequeña ciudad; en la tolerancia práctica de ritos de carácter pagano al lado de 
ritos cristianos; y en el hecho de que en ninguna parte del país se celebre y se rinda 
mayor culto a Cristo que en Huamanga. 

A partir de los últimos años del siglo XVI y hasta mediados de la siguiente 
centuria, los obrajes y las demás empresas de los encomenderos, hasta entonces 
prósperas, pasaron por una prolongada coyuntura de decadencia que, como ya 
hemos visto, se debió en gran parte a la forma como sus propietarios las manejaron 
y a su manera de sentir y de relacionarse con el mundo; pero también a cómo 
organizaron sus familias. La autoridad del padre dirigía en vida toda acción, todo 
pensamiento y toda actividad; y aun después de que él muriera, era sabido que 
se cumpliría el destino que había marcado para sus hijos. El padre negaba a sus 
descendientes la posibilidad de trabajar por su cuenta y de controlar su futuro. La 
segunda generación de conquistadores de las Indias, por decisión del que ganó la 

51	 Ibídem, p. 554.
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tierra, solo se podía desenvolver en el mundo religioso y en el laico si contaba con 
la anuencia de sus mayores. En este último, el camino marcado se detenía en el 
disfrute del mayorazgo para el primero de los varones, en algún matrimonio para 
las hijas solteras —decidido por el padre previo otorgamiento de dote, que no 
siempre había para todas— y en el arrimarse a la casa del mayor para aquellos a 
los cuales la legítima, que privilegiaba las dotes de las casaderas o religiosas, no les 
permitía abrirse un destino propio.

A partir de la tercera década del siglo XVII, en un mundo colonial de mercedes 
y privilegios y de profunda autoridad patriarcal, los herederos de los encomenderos, 
sin el privilegio de la encomienda en sus manos, ya no pudieron descargar como 
sus padres todo el gasto productivo de sus empresas en los indios. Paralelamente, 
su debilitamiento económico a causa de la pérdida de la encomienda los obligó 
a desprenderse de sus obrajes o a optar por arrendarlos a terceros, para que ellos, 
mediante el disfrute gracioso de la explotación durante un tiempo determinado, 
hicieran las inversiones imprescindibles para que la propiedad siguiera funcionando. 
Así se evitaban todas las molestias y vicisitudes que acarreaba el hacerla producir, 
pero asegurándose a la larga una renta fija.

La crisis de la economía encomendera hizo que durante los primeros años del 
siglo XVII cambiase la estructura de la ciudad. De sus privilegios participaron 
nuevas y un mayor número de personas, mientras que las viejas familias perdieron 
los suyos porque, al compás de su declive político, las empresas montadas por 
sus abuelos se tornaron improductivas e iniciaron un período bastante inestable. 
Los obrajes pasaron entonces, mayoritariamente, a ser de propiedad religiosa. Un 
giro total en el trato a los trabajadores tuvo que ver con la tarea evangelizadora 
y con una vivencia más cristiana de los gestores. Los dueños de obrajes llegaron 
al entendimiento claro y preciso de que para que estos se conservasen en auge se 
requería, según el padre jesuita Francisco de la Maza, fuera del capital necesario, 
mucha cristiandad en el trato y satisfacción puntual de los salarios de los indios, 
para que siguieran trabajando. De la Maza consideraba, además, que el buen trato 
de los indios era aún más importante que el capital, porque «[...] aunque los avios 
de plata estén abundantes, si la condición es áspera se menoscabara el obraje, y 
aun le causara mucha ruina y consiguientemente en las rentas y pongo esta razón 
fundada en la experiencia [...]».52 Este planteamiento fue compartido por los Oré 
del obraje de Chincheros, a lo que se agregaba cierta confraternidad para con «[...] 
los pobres yndios a quienes el agradecimiento a que se les debe y debe obligar a 
mirarlos en lo humano como a la primera causa [...]».53

Además, desde mediados del siglo XVII, los obrajes principiaron a extender su 
territorio a expensas del que antes era de las comunidades a las que pertenecían 

52	 Ibídem, cap. V, cita del documento AGN Temps. Cacamarca. Cuentas de Haciendas, leg. 137.
53	 Ibídem.
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los hombres que, como yanaconas, pasaron a servirlos de forma definitiva. Esta 
tendencia solo culminó una vez que el territorio alcanzó las seis leguas de exten­
sión. En sus tierras, que incluían haciendas y estancias anexas, la producción era 
tan variada como limitada por el marco que imponían al cultivo la altitud de sus 
valles interandinos, las laderas de sus cerros y las punas heladas. Producción que, 
en esta coyuntura de auge (1660-1760), ya no se intercambiaba por lana, como 
en la coyuntura de la economía encomendera; ahora la lana se pagaba al contado 
y los frutos de la tierra servían para alimentar a los trabajadores yanaconizados, es 
decir, a hombres reducidos a vivir dentro del obraje con total alejamiento de sus 
comunidades, en tierras que antes fueron de estas.54

Paralelamente, el modelo arquitectónico del obraje del siglo XVI, que reunía 
todo el laboreo textil alrededor de un solo patio, dio paso a un conjunto que inte­
graba varios patios, entre los que se distribuía la producción textil. El antiguo patio 
de la fábrica pasó a ser la casa-hacienda, a la que se adosaron en la parte posterior 
otros patios que cumplían la función de talleres y que en Huamanga alcanzaron, 
por lo general, el número de cinco.

Desde la segunda mitad del siglo XVII esta era la forma de financiamiento de 
un obraje: la Iglesia, convertida en la primera propietaria de bienes raíces de Hua­
manga, pasó a ser la mayor prestamista, seguida por algunos mercaderes y dueños 
de recuas, en momentos en que los propietarios y arrendatarios de obrajes debían 
invertir todo lo que tenían o pedir préstamos para sostener su proceso productivo, 
cuando este había dejado de descansar exclusivamente en los indígenas.

Para 1685, cuando ya por donación del comprador Cacamarca pertenecía al 
monasterio de las carmelitas, se alquiló en enfiteusis por cien años a los jesuitas a 
cambio de cuatro mil pesos anuales, suma muy por debajo de la renta alcanzada 
por Chincheros en el primer año del siglo XVII pero que, en sí, representaba 
una mejora notoria. Asimismo, el obraje de Chincheros, tras los largos conflictos 
familiares que soportó, a principios del siglo XVIII cayó en poder del general don 
José de Vega y Cruzat: una de sus partes por su unión matrimonial con una de 
las descendientes de los Oré y la otra por compra. Por último, las monjas clarisas, 
quienes desde la segunda década del siglo XVII poseían el obraje de Pomacocha, 
además de casi la mitad de los bienes raíces de la ciudad de Huamanga, ensayaron 
dar su obraje a diferentes curas para que lo administren por ellas o cederlo en 
arrendamiento.55

Con estas transformaciones en la estructura de su propiedad y con el consecuente 
cambio de rumbo en su manejo, los obrajes de Vilcashuamán alcanzaron un cre­
cimiento inusitado a partir de los años sesenta del siglo XVII y mediados del siglo 
XVIII. Durante este período de repunte sobrepasaron largamente la producción 

54	 Ibídem.
55	 Ibídem, t.o I, pp. 55-58.
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anual del siglo XVI, situada en alrededor de diez mil varas por unidad, bordeando 
en esta coyuntura las sesenta mil. Este crecimiento se debió, en primer lugar, al 
cambio de propietarios pasivos a activos, que inyectaron capital en sus obrajes tanto 
para acrecentar sus condiciones de producción como para organizar un sistema 
de transporte y comercialización que posibilitara trasladar sus mercancías a plazas 
cada vez más distantes. En segundo lugar, a la yanaconización de los trabajadores 
y la satisfacción de salarios más acordes con las ordenanzas, lo que permitió a 
estos centros productivos lograr continuidad en sus requerimientos de mano de 
obra especializada, junto con sistemas laborales que surgieron del pasado y otros 
nuevos que se inauguraron. En tercer lugar, a la pervivencia en importancia de los 
centros mineros donde se acudía a vender los productos. A pesar de que las plazas 
mineras de Potosí y Oruro, que habían reemplazado a Huancavelica, acusaban una 
secular línea descendente en su producción argentífera y un paralelo descenso de 
su población, se vieron obligadas a sustituir los textiles europeos por los nativos, 
que alcanzaron durante este período los más altos precios de su existencia (un peso 
por vara) y los mayores volúmenes de ventas jamás logrados: según los registros 
notariales de Huamanga, las ventas anuales de cada obraje giraban por entonces en 
alrededor de treinta mil varas, a lo que también contribuyó el desabastecimiento 
de textiles europeos debido a la guerra que sostuvo la metrópoli con Inglaterra, su 
mortal enemiga. En cuarto y último lugar, este crecimiento se debió también al 
aumento de la población y de la actividad mercantil en la región de Huamanga, 
que absorbía un porcentaje de la producción textil casi tan importante como el 
de los centros mineros.56

Pomacocha inició sus actividades como obraje a raíz del boom textil de fines 
del siglo XVII. Sin embargo, el origen de su propiedad lo encontramos en agosto 
de 1577, cuando al español Gonzalo Isidro, escribano público de Huamanga, se 
le dio la posesión de estas tierras, que habían sido de indios, sobre la base de una 
merced de cincuenta fanegadas de tierras, hecha en 1569 al mismo Isidro por 
el licenciado Lope García de Castro, presidente de la Real Audiencia de Lima y 
gobernador del Perú. El acto de posesión y deslinde fue conducido por don Pedro 
de Carvajal, corregidor que señaló los primeros linderos de Pomacocha siguiendo 
«[...] el camino real que viene de Huamanga a mano derecha a las faldas de una 
cerca hasta todas las tierras que hubieren que se puedan sembrar por todos cuatro 
lados por arriba y abajo y por los lados».57

El obraje de Pomacocha nació, como muchos otros, a raíz de una merced de 
despojo de tierras a los nativos. Y aunque en este caso la merced fue en su mayor 

56	 Ibídem, pp. 58-59.
57	 Archivo Departamental de Ayacucho (ADAY), Protocolo Medina Bruno, leg. 118, traslado de deli­
mitación de la hacienda de Pomacocha, 26 de marzo de 1904; citado en Salas de Coloma, Miriam. 
Estructura colonial..., t.o I, p. 117.
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parte sobre tierras del Inca, una parte se asignó sobre terrenos de propiedad comu­
nal, por lo que el escribano debió hacer «trueque y cambio» con los indios condes, 
sus legítimos dueños, luego de lo cual se le certificó a Isidro, en 1577, la propiedad 
de cincuenta fanegadas de tierras (143 hectáreas) «[...] en el asiento de Pomacocha 
y palacios del Inga por haber constatado ser de su patrimonio y estar hereasas y 
valdias [...]», no sin antes dejar la puerta abierta para muchas triquiñuelas58 debido 
a la terrible imprecisión de su deslinde.

Posteriormente, Isidro permutó estas tierras con otras pertenecientes a doña 
Luisa Díaz de Rojas, viuda de Antonio de Oré, quien a su vez se las legó por vía 
testamentaria a su hijo el arcediano Francisco de Oré. Este accedió a ellas en mayo 
de 1586, previa delimitación y amojonamiento realizado por Alonso Díaz de Vaca, 
en representación de Pedro de Carvajal, y al pago de su composición efectuada 
por el visitador Gabriel Solano.

Francisco de Oré aprovechó los cuarenta años que estuvo al frente de Pomaco­
cha para anexarle a su propiedad quince fanegadas más de tierras, legalizando su 
tenencia mediante su composición, para lo cual se valió de su cargo de arcediano 
de la Santa Iglesia Catedral y del de su sobrino Antonio de Oré como «Visitador 
y Juez para la composición de tierras». En esta ocasión su remensura, a cargo del 
juez medidor Francisco Ordóñez, fue más precisa:

[...] el lindero que quedan puestos mojones desde la puerta de Vischongo la llamada 
que empieza hasta la subida de la cuesta del camino de Putica y se traviesa de un arroyo 
que llaman Caccayacu hasta los fines de Pomacocha todas las cuales dhas. tierras son 
términos de Pomacocha y dentro de estos linderos que van declarados tuvo sesenta y 
cinco fanegadas de tierras [...].59

En este mismo documento, además, por pedido expreso de los caciques del 
pueblo de San Cristóbal de Vischongo, del repartimiento de los condes de Paco­
marca, se deslindó de su perimetraje:

[...] topos de tierras que están sembrados con un poco de trigo y maíz con una casilla 
en la puente que lo tiene sembrado y ocupado un indio de este pueblo de Vishongo 
que se llama D. Cristóbal tutuya y asi mismo no entra en esta medida una pampa que 
está de la puente de Vishongo para arriba a la parte de un arroyo que baja desde ahi a 
Pomacocha por donde pasa el camino real que viene de la ciudad de Huamanga en que 
esta un indio de molino y unas casas de indios de este pueblo y una huerta de arboles 
frutales y en eso sembrado de trigo y maíz en que había tres topos de tierra y que esta 
todo ocupado en que está un indio molinero [...].60

58	 Ibídem.
59	 Ibídem.
60	 Ibídem.
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Los curacas simplemente buscaban para su pueblo el reconocimiento legal 
expreso de estas tierras trigueras contiguas a Pomacocha, porque temían que, con 
el tiempo, fuesen anexadas sin mayor trámite a esa hacienda. Presionaron al juez 
visitador Antonio de Oré, basándose en un temor fundado en la experiencia, para 
que dejara expresa constancia de que «[...] los caciques antiguos declaran que las 
dichas tierras no abarca [...] las tierras de Pomacocha [...]».61

Sin embargo, irremediablemente, como esos temores lo anunciaban, la usur­
pación se produjo cuando ya Pomacocha, por donación del licenciado Francisco 
de Oré, pertenecía al monasterio de Santa Clara, donde habían profesado muchas 
de sus parientes. Con este legado, el padre Francisco buscó reforzar la fundación 
y el habilitamiento del monasterio que su padre había erigido, aunque, por seguir 
el comportamiento paterno en relación con la Iglesia, dejó de lado a numerosos 
sobrinos y otros parientes que no vistieron los hábitos, muchos de los cuales se 
encontraban en el más completo desamparo. Benefició, eso sí, a las Oré enclaus­
tradas como clarisas.

Siguiendo los pasos de sus antiguos propietarios, las clarisas lograron tomar 
para sí las tierras que los condes defendían. El 15 de mayo de 1648, el juez Fran­
cisco de Salazar —ya conocido por nosotros en este tipo de trámites— delimitó 
los linderos de Pomacocha, que quedaron circunscritos «[...] por la parte de arriba 
con los altos de las pampas de potica y por la parte de abajo con el río grande de 
Vishongo y por el otro lado con el camino antiguo que va de guamanga al Cuzco 
[...]».62 Su mensura arrojó un exceso de otras 15 fanegadas, en relación con la úl­
tima composición efectuada en vida del arcediano Oré, allá por febrero de 1627. 
El actuante encontró ahora

[...] debajo de los dichos linderos [...] con una cuerda de veinte y cuatro varas que para 
este efecto llevó [...] ochenta fanegadas de tierras de sembrar trigo y maís y es cada 
fanegada de doscientos ochenta y ocho varas de largo y ciento cuarenta y cuatro de 
ancho que es la medida de la ciudad de los Reyes [...].63

No obstante, con el documento en la mano, los procuradores de las clarisas 
lanzaron a los condes de Chacapampa y Molinopampa. Los condes, a su vez, 
opusieron resistencia y trabaron pleito por el nuevo despojo al que se les sometía. 
Pero debieron pasar veinte años antes de que sus gestiones tuvieran éxito, las que 
se concretaron el 2 de mayo de 1681, cuando el corregidor de la provincia de 
Vilcashuamán, Francisco de Monte y Robledo, ejecutó una provisión del virrey 
en la que se ordenaba al monasterio que «[...] restituya a los dichos casiques y 
comun todas las tierras que el dho. monasterio su procurador o mayordomo les 

61	 Ibídem.
62	 Ibídem.
63	 Ibídem.



72	 El miedo en el Perú

hubiere quitado y les lance de ellas, no mostrando títulos más antiguos de los que 
tuvieren dhos. Caciques [...]».64 Hechas las averiguaciones por el corregidor, «[...] 
se le dio posesión al dho. común y caciques de los siete topos de Chacarapampa, 
Molino pampa y otros nombres sin perjuicio del dho. Monasterio por haberseles 
entrado en gran cantidad de tierras [...]», aunque al final de la ejecución dejaba 
abiertas las puertas para un futuro cambio de giro en la propiedad: «[...] y amparo 
en la dha. posesión a los dhos. casiques y común para que no sean desposeidos sin 
primero ser oidos [...]».65 Por esa mecánica que se asemeja a un círculo vicioso, 
treinta años después —más precisamente en 1712— las clarisas retomaron esas 
tierras gracias a la mediación de terceros.

Por ese entonces, sus tres arrendatarios, encabezados por Luis de la Fuente, 
estaban empeñados en la instalación de otro batán en esas tierras y decidieron 
que la mejor vía para lograrlo era comprarlas. El común de indios del pueblo de 
Vischongo recibió por ellas la irrisoria suma de doscientos pesos. No se sabe si 
los interesados lograron la venta utilizando buenas o malas artes, pero lo cierto es 
que, por entonces, la mayor parte de los condes estaban trabajando en el obraje. 
El virrey duque de la Palata, mediante una provisión de febrero de 1687, concedía 
«[...] de los pueblos de la doctrina de Vischongo y otros circunvecinos al monas­
terio de Sta. Clara ochenta indios» para su obraje de Pomacocha.66 Finalmente, el 
preciado bien recayó en las clarisas, cuando los nuevos propietarios les donaron las 
tierras a fin de acceder a un nuevo contrato de alquiler del obraje. A Pomacocha, 
que vivía el auge textil, le eran imprescindibles estas pampas para alimentar con 
su producción triguera a sus obrajeros que, ya yanaconas, eran todos condes.

No obstante, los afanes expansionistas del convento de Santa Clara no afectaron 
solo a esta etnia sino también a personas influyentes de la ciudad. Queda claro 
que la Iglesia utilizó diversos mecanismos —desde los más simples hasta los más 
elaborados— para acrecentar sus propiedades y su poder en la región. Empezaron 
con la costumbre de los moribundos de pedir que se ofreciesen numerosas misas 
por sus almas y las de sus parientes; pero con el paso de los años, al acentuarse 
cada vez más el boato y el dispendio en los funerales, los costos de estos servicios 
crecieron en beneficio de la orden religiosa elegida por el moribundo. Asimismo, 
se difundió la sutil teoría de que se era más cristiano y digno del aprecio social 
en la medida en que se fundasen y sosteniesen órdenes religiosas y obras pías. Por 
último, de no dar resultado todo esto, los mecanismos se extendieron hasta el 
uso de la excomunión como medio de presión para lograr la propiedad del bien 

64 Ibídem.
65 Ibídem.
66 AGN, Superior Gobierno. Oficios al virrey, leg. 1, año 1694; citado en Salas de Coloma, Miriam. 
Estructura colonial..., t.o I, p. 392.
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inmueble que interesaba al monasterio. Con todo ello, la riqueza y el poder de la 
Iglesia huamanguina crecieron muchísimo en la zona.

Un episodio que nos habla dramáticamente de la relación entre poder religioso 
y poder económico es el que presentamos a continuación, que tiene que ver con 
una nueva anexión de tierras por Pomacocha. El 20 de julio de 1680, el maestre 
de campo don Pedro Gutiérrez de Quintanilla y Sotomayor y su esposa, doña 
Luisa Velarde de Santillana, vendieron al monasterio de Santa Clara sus haciendas 
de Chamin y Pucahuasi, por un valor de diecisiete mil pesos; se trataba de tierras 
heredadas que no podían supervisar directamente. La transacción se realizó en la 
portería del convento, como era costumbre, ante el secretario Francisco Blanco. 
Este graficó la operación con los siguientes términos:

[...] estando el suso dho. haciendo Relación de la dha. Escriptura y dándola a enten­
der a las partes públicamente a altas vozes al concluir lo tocante a dha. venta para 
mas asegurarla en todo tiempo de algunas demandas que pudieran salir en las dichas 
haciendas Replique que me hipotecasen especialmente las demás que quedavan y con 
efecto los dhos. D. Pedro Gutierrez y su muger hipotecaron de su libre y expontanea 
voluntad las casas de su morada en esta ciudad, haciendas de guallapampa, y las demás 
que tienen suias propias [...].67

Esta sinuosa maniobra realizada al final de la transacción con el propósito de 
asegurar la venta definitiva de unas haciendas junto con otro tipo de bienes raíces 
resulta un ardid falto de toda legalidad, que entrampó a la familia Gutiérrez de 
Quintanilla y al monasterio de Santa Clara en un largo litigio iniciado a pocos 
días de celebrarse la venta. Los Gutiérrez de Quintanilla alegaron la nulidad 
de la venta ante el corregidor y justicia mayor de la ciudad de Huamanga, por 
considerar que la hipoteca de su casa y otras haciendas había sido hecha unilate­
ralmente por el escribano y con posterioridad al acto de venta de las haciendas de 
Chamin y Pucahuasi. Frente a esto, cuando la justicia civil se inclinaba a favor de 
los Gutiérrez de Quintanilla, las religiosas llamaron a reunión al Conciliabulum 
Eclesiástico, que al concluir su sesión desconoció lo actuado por la justicia civil 
«[...] respecto del valimento y amparo con que se hallan [los de Quintanilla] por 
estar emparentados con toda la ciudad y valerse de diferentes disposiciones para 
que no se aclare la verdad [...]», dando a los esposos un plazo de seis días para que 
aceptaran la escritura de venta bajo los siguientes términos:

[...] los dhos. D. Pedro Gutiérrez y su mujer hipotecaron de su libre y expontánea 
voluntad las casas de su morada en esta ciudad haciendas de Guayllapampa, y las 
demas que tienen suias propias [...] y aora en contravención de ella y faltando a toda 

67 AAH, Causas seguidas por el deán de la Catedral contra los esposos Gutiérrez de Quintanilla, s/c; 
BN C1803 (1727); véase también AGN RA-CC (1725); BN C 1789 (1729), Pedido de doña María 
Gutiérrez de Quintanilla para que se le devuelva la hacienda de Guaillapampa.



74	 El miedo en el Perú

buena voluntad y política [...] en grave perjuicio asimismo de sus almas y conciencias 
[...] an reclamado contra la dha. venta y en particular de la dha. Hipoteca [...] y por 
nos vista os amonestamos y mandamos en virtud de la Santa obediencia y so pena de 
ex-comunión major Late sententis una protinaconica monitione premisa ypso facto 
incurrenda que dentro de seis dias de como esta nuestra carta fuera leyda y publicada 
en esta Santa Iglesia Cathedral o en esta otra cualquiera de este obispado o como della 
supieredes [...] os hallasteis al otorgo de la escriptura de venta...y no cumpliendolo asi 
os excomulgamos [...].68

La excomunión como mecanismo de presión fue utilizada en la época colonial 
para obtener la obediencia de los individuos en aspectos ligados tanto con el alma 
como al cuerpo y los bienes de las personas. No obstante, las familias poderosas de 
Huamanga, que en el siglo XVI y gran parte del siglo XVII abrieron sus corazones 
y brazos a los representantes de la Iglesia, a fines del siglo XVII, frente a su pobreza, 
se replantearon esa actitud solícita. La experiencia les había enseñado que la Iglesia 
pobre y modesta del siglo XVI, protegida por ellas con su poder y su riqueza, poco 
a poco fue despojándolas de sus bienes hasta trastocarse las posiciones, cuando la 
institución pasó a detentar el poder político y económico que las familias feuda­
tarias le fueron cediendo con sus donativos. Por ello, la antigua élite, consciente 
de esta situación, comenzó a defenderse y a proteger explícitamente de la Iglesia 
—en sus testamentos, contratos de compraventa, alquiler, legados o solicitudes 
de misas— los pocos bienes que le quedaban.

Así, por ejemplo, cuando el 18 de agosto de 1674 don Juan Martínez Escribano 
y su mujer le vendieron por el sistema de censo a don Juan de Carrasco su obraje 
de Cochapata, en esos momentos «quemado y caído», le exigieron que se cuidara 
de «[...] vender, empeñar, cambiar, traspasar ni enagenar el dho. obraxe ni lo que 
a él le perteneciere a Iglesia, monasterio, hospital, cofradía a persona poderosa ni a 
las demas en derecho prohividas si no es a persona lega, llana y abonada de quien 
llanamente se pueda aver y cobrar este dho. Censo [...]»,69 con el fin de asegurarse 
el pago anual del censo y evitar que la Iglesia los despojase de su propiedad.

Asimismo, el desengaño surgido del pasado hizo que doña Aldonza de Oré, 
viuda del maestre del campo don Gregorio de Romaní Carrillo, estipulase en su 
testamento que de los 300 pesos que redituaba anualmente un censo sobre el obraje 
de Chincheros, se destinasen «[...] 100 pesos de ocho reales para que el capellán 
que tuviere en dho. obraje o cualquier otra parte diga o mande decir otras tantas 
misas las cuales han de ver por mi alma y la del dho. Gregorio [...] Con el cargo 
de las dhas. cien misas que se diran en el altar de Nuestra Señora de Socos [...],70 
para agregar concluyentemente, en otra cláusula 

68	 Ibídem.
69	 Ibídem.
70	 BN Z1014. Testimonio de algunas cláusulas del testamento de Da. Aldonza de Oré. Huamanga, 13 
de marzo de 1726; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 123.
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[...] que la obligación de mandar decir misas es sin dar jurisdicción alguna a las justicias 
eclesiásticas, ni reales sino solo se les encarga las conciencias a los dhos. [...] y si por 
algún motivo quisieren introducirse, de manda u obra pía, declaró aver solo legado en 
esa condición a que solo la obligará el cargo de conciencia [...].71

En el siglo XVIII, el monto de lo asignado por la élite huamanguina a la 
Iglesia se redujo considerablemente. Un ejemplo al respecto es el de don Joseph 
Manuel de Vega y Cruzat, quien del extenso patrimonio que logró con el ejercicio 
reiterado del cargo de corregidor y como dueño del obraje de Chincheros, de la 
hacienda de Cochabamba y otros predios, no le legó a la Iglesia nada en vida ni en 
su testamento. Tan solo mandó decir quinientas misas por él y su primera esposa 
difunta, cuyo importe sus deudos lo debían sacar de «[...] la plata labrada y de las 
beneras» y no de sus bienes raíces.72

Sin embargo, las donaciones a la Iglesia no cesaron. Si bien los descendientes de 
los Oré y del sector de la élite ligado a la producción textil tomaron conciencia de 
que las asignaciones excesivas a la Iglesia los perjudicaban, otros —que no habían 
sufrido aún tal desamparo— continuaron legando a la Iglesia o acudiendo a ella 
como prestamista, con las consecuencias antes señaladas.73

En líneas generales, este cambio de actitud en la sociedad huamanguina se 
debió a l poco efecto que causó en los esposos Gutiérrez de Quintanilla la primera 
amonestación de aviso de excomunión que les hizo llegar el Conciliabulum Ecle­
siástico de la ciudad, frente al que la Iglesia se vio obligada a hacer una segunda y 
una tercera amonestación en las que maldecía a los excomulgados:

Segunda amonestación 
Y por quanto son pasados los seis días del termino [...] por las presentes a todos los 
reveldes e inobedientes por incursos y declarados en la dha. sentencia de ex-comunión 
maior por estos escritos y por ellos mandamos y los curas y demas eclesiasticos desta 
ciudad y demas partes donde esta nra. carta se leiera los declaren por publicos ex­
colmugados los domingos y fiestas de guardar segun es costumbre las misas maiores 
y tales sean avidos y tenidos hasta que hayan cumplido con lo que por nos les esta 
mandado y vengan a obediencia de la Santa Madre Iglesia y merescan beneficio de 
absolución.74

Por los términos utilizados, la excomunión buscaba el impacto psicológico, 
para disuadir, basándose en la atemorización de aquellos sobre quienes recaía. Al 

71	 Ibídem.
72	 BN Z1084, copia del testamento de Joseph Manuel de Vega y Cruzat, Cangallo, enero 19 de 1579; 
citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 123.
73	 ADAY, Protocolo Aramburu (1743-44), 104r-112v., testamento del capitán don Pedro de la Masa 
caballero de la orden de Calatrava y de doña Francisca Hurtado de Mendoza su mujer. Huamanga, 6 de 
febrero de 1744; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, pp. 123-124.
74	 Véase la referencia y la tercera amonestación en la página 52.
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leerse durante los sermones, al colgarse en las paredes de las iglesias y al exigirse 
a todo cristiano evitar todo tipo de contacto con los reos, se obligaba a estos a 
retrotraerse de sus actividades diarias, entre las cuales la visita a la iglesia era una 
de las más importantes. Además, se los aislaba tanto de sus amigos como de sus 
enemigos. Al ser característica inherente a la naturaleza de nuestra sociedad «hacer 
leña del árbol caído», el aislamiento de los condenados sería inminente. Por lo 
demás, la amenaza de la excomunión, sustentada en una serie de maleficios que 
involucraban tanto la vida en la Tierra como en el más allá y la advertencia de no 
darles cristiana sepultura, debía calar hondo sobre quienes la recibían.

El monasterio y los padres que lo secundaron, reconociendo que ahora la 
excomunión ya no surtía el mismo efecto que en el pasado y que la autoridad 
civil tenía la última palabra en ese pleito concerniente más a lo material que a lo 
espiritual, dejaron en esta sentencia de excomunión las puertas abiertas para que 
los reos excomulgados se rectificaran en favor del monasterio, siempre y cuando 
les cediesen todas las propiedades que les apetecían. Estas, fuera de las haciendas 
de Chamin y Pucahuasi, estaban avaluadas en cincuenta mil pesos.75

Los esposos Gutiérrez de Quintanilla murieron habiendo visto pasar a sus 
manos, definitivamente, sus propiedades. Pero como no dejaron hijos de su 
matrimonio, razón que movió a las clarisas a actuar como lo hicieron, todas 
sus propiedades las tomó el poder civil de la ciudad. No obstante, producido 
el deceso, salió a la luz el maestre de campo Francisco Pizarro, hijo natural de 
la señora Luisa de Velarde con Bartolomé Pizarro, quien presentó a la Real 
Audiencia de Lima un pedido para que se lo declarase heredero universal de su 
madre.76 Los oidores de la Real Audiencia fallaron a su favor en abril de 1701 y 
le entregaron los bienes 

[...] rayses, muebles, semobientes esclavos, menaxe de casa, plata labrada, reales y en 
especial unas casas que quedaron en la plasa principal de la dha. ciudad de guamanga, 
dos haziendas de panllebar nombradas guayllopampa y Pongora, dos estancias de ga­
nado Bacuno nombradas Pilco y Inga guasi [...] y una casa principal junto al convento 
de San Agustín [...]

que habían sido todos de su madre,77 con lo cual se esfumaron las expectativas 
hereditarias de ambas autoridades —la civil y la religiosa—.

De regreso a Pomacocha, vemos que la adquisición de estas dos haciendas sig­
nificó para el obraje no solo extender sus dominios más allá de las cien fanegadas 
de tierras sino que, además, a partir de entonces, su actividad cambió de giro. 

75	 AGN, Real Audiencia, Causas Civiles, leg. 83, cuad. 700, año 1737. Pedido de testimonio de provisión 
de la Real Audiencia otorgada a Francisco Pizarro por Doña María Gutiérrez de Quintanilla su mujer, 
f. 12r; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 126.
76	 Ibídem.
77	 Ibídem.
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Dedicado con anterioridad primordialmente a la agricultura, luego del litigio 
Pomacocha apostó por la manufactura cuando se arrendó al capitán Esteban de 
Mayzondo, comerciante y agricultor de la región. En vista de la bonanza de los 
antiguos obrajes de la zona, este sugirió a las clarisas que tramitasen una licencia a 
S. M. para instalar un batán, mientras él iba construyendo el edificio. Mayzondo, 
impulsado por este afán, fuera de correr con los gastos de la obra la dirigió «[...] 
personalmente hasiendo edificar todos los galpones y oficinas necesarias hasta 
averlo puesto en toda perfección [...]».78

Paulatinamente, el obraje quedó configurado. Un gran portón daba ingreso a 
un zaguán que permitía ver en primera instancia el lienzo central del primer patio, 
en el que destacaba la fachada de la vivienda donde el administrador o arrendata­
rio y su familia acomodaban su vivienda. En el segundo piso se ubicaba la alcoba 
principal y en el piso inferior el resto de habitaciones; estas daban a un corredor 
delimitado por seis arcos. En el resto de corredores de este patio se distribuían una 
serie de oficinas y habitaciones que, partiendo del zaguán, se iniciaban a mano 
derecha con la habitación del mayordomo. Los diferentes ambientes de este patio 
estaban ocupados por la «casa de los tintes», la «casa de la fragua», los dormitorios 
de los oficiales que tenían a su cargo la vigilancia de los reos y la cárcel, habilitada 
con un cepo grande, siete pares de grillos con chavetas, diez cormas y grillos para 
atar los pies de los reos.79 

En el segundo patio, conocido como el «patio Grande, de las Hilazas o de labor 
de las Telas», que tenía tres frentes con corredores y uno sin ellos, se ubicaban los 
almacenes y las oficinas de «la labor de las telas», que principiaba con la utilización 
de corredores y oficinas para lavar las lanas, hilar, urdir, planchar, tejer, moler 
granos y abatanar las telas; todas estas actividades contaban con sus respectivas 
herramientas y maquinaria precisa, y con la atenta supervisión del mayordomo, 
quien desarrollaba su labor desde el tareador y bajo la advocación de la «Virgen 
de los Dolores».80

Lo que más llama la atención de este obraje, como en ningún otro, es la exis­
tencia de cárceles para hombres y para mujeres, todas dotadas de sus respectivos 
cepos, grillos, cormas, etcétera. Por lo pronto, en el último patio se agregaban 
dos calabozos para varones y otro para mujeres. Las cárceles y los instrumentos 
de castigo que inventariamos al rastrear la infraestructura física de los obrajes nos 
revelan que la extorsión, como parte del sistema de sujeción de los operarios, per­
vivía con mayor o menor intensidad en los obrajes de Pomacocha, Chincheros y 
Cacamarca. Los runas, es decir, los hombres del Ande, estaban condenados a un 

78	 ADAY, Protocolo Medina Bruno, leg. 118. Traslado de los límites de Pomacocha, marzo 26 de 1904; 
citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 127.
79	 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, pp. 213-215. 
80 Ibídem, t.o I, pp. 215-217.
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duro trato sobre todo cuando los obrajes se arrendaban o cuando el amo conjugaba 
en sí la propiedad y la autoridad política regional. Por lo demás, para este, su tran­
sitar hacia la muerte se veía constantemente asaltado por agudos remordimientos.81

Pese a todo esto, las relaciones de producción practicadas en los obrajes contras­
taban con las que soportaban los hombres del Ande fuera de estos talleres, obligados 
a asistir a la mita de Huancavelica, a fungir de chasquis, a servir en los tambos y a 
integrar como soldados los ejércitos del Rey; hombres que para cumplir sus tareas 
debían viajar por diferentes microrregiones de climas variados y contraían enfer­
medades que solían llevarlos a la muerte. En los obrajes de Huamanga, durante 
esta larga coyuntura de auge, los operarios de Cacamarca y Chincheros recibían 
salarios y además se les asignaban tierras, casas y ganado. Sus familias, como ellos, 
recibían medicinas y doctrina, y estaban liberadas de los repartos de los corregidores 
y de otros servicios.82 La población obrajera creció, pese a su cerrado cautiverio 
detrás de los muros de los obrajes y a tener que soportar prisión en sus cárceles 
cuando se negaban a cumplir las órdenes del administrador. Esto se debió a que se 
abandonaron las prácticas laborales del siglo XVI, que contemplaban un trabajo 
compulsivo y extensivo para un gran número de trabajadores; ellos cumplían 
dilatadas jornadas, desconocían toda remuneración y no gozaban los días libres 
sancionados para los naturales por la Iglesia y el Estado.83

El mejoramiento del trato a los indios que llegaban a los obrajes se debió a 
las consecuencias que las familias propietarias sufrieron a inicios del siglo XVII, 
cuando, al quedarse sin trabajadores debido a la despoblación indígena que ellas 
mismas causaron, como fruto de sus culpas debieron considerarse pobres pese a 
tener una gran cantidad de propiedades. Los propietarios pensaron, a partir de 
entonces, que era importante dar a sus trabajadores un mejor trato. Francisco de la 
Maza, sacerdote jesuita, donó el obraje de Cacamarca a las monjas carmelitas del 
monasterio de Santa Teresa, que él y su hermano habían fundado, estableciendo 
como primer factor para que un obraje se mantuviera en auge el buen trato a los 
indios, en una clara forma de vivir su cristianismo desde las enseñanzas de Cristo.84

81 Ibídem, t.o  I, p. 408. Joseph Manuel de Vega de Cruzat, dueño de Chincheros desde la segunda década 
del siglo XVIII, y paralelamente corregidor de la provincia de Vilcashuamán y otras durante muchos 
años, buscó aminorar sus culpas ante Dios fijando en su testamento que «[...] en cobrándose las deudas 
que me deven que arriba tengo expresadas saquen mis alvaseas de lo primero y de la más parado 6.000 
pesos de a ocho reales y los impongan a réditos a razón de 5% que montan cada año 300 pesos de los 
quales aplico por aquietar mis escrupulos y por amor a los yndios de esta provincia, perpetuamente para 
ayudar a las pagas de sus tributos o mitas presisamente sin que los corregidores, otra persona alguna, 
pueda haser ni hagan desta plata otro destino [...]». BN Z1084, copia del testamento de Joseph Manuel 
de Vega y Cruzat, Cangallo, 19 de enero de 1759; citado en Salas de Coloma, Miriam. Estructura 
colonial..., t.o I, p. 408.
82 Salas de Coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, pp. 408-409.
83 Ibídem, p. 409.
84 Ibídem, pp. 404-407.
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En el contexto colonial, la situación de los indios obrajeros puede considerase 
afortunada. Sin embargo, la vulnerabilidad de su permanencia en los obrajes debido 
a las exigencias y presiones externas llevó a muchos promotores a preguntarse si 
suavizar las relaciones de producción era una medida apropiada para retener a sus 
operarios. Las monjas teresas, que en 1685 arrendaron Cacamarca al noviciado 
de Lima durante cien años, pensaban que la directriz que seguían los jesuitas en 
el manejo de los operarios de su obraje era muy suave porque 

[...] sucede que los yndios de Sta. Clara [obraje de Pomacocha] se conserva como los 
demas obrajes y los de Cacamarca van en tanta disminución que antes pocos años sino 
ocurre el remedio quedará destituido de todo punto y la razón es porque el Religioso 
que allí asiste ni compele a los yndios ni les retiene sus jornales, ni hace otras extorsiones 
a cuia causa concurriran muchos […] ni maltrata a dichos caciques ni resiste a los 
mandones […].85

En Pomacocha, la situación de los trabajadores indígenas no era la misma que 
en el resto de obrajes, como lo prueba la cita anterior, en parte porque sus dueñas 
no pensaban como el resto de propietarios y porque en general fue manejado por 
arrendatarios o administradores que querían sacar el mayor provecho del bien.

Las monjas de Santa Clara eran reconocidas por su dureza en el trato con los 
indios. Ellas y sus procuradores, en reconocimiento a su labor y dada la puntualidad 
con que Mayzondo pagaba la renta, decidieron renovarle el contrato a razón de 
2.600 pesos los primeros dos años y medio, y por tres mil pesos el año y medio 
restante. No obstante, la normatividad del contrato no termina aquí: tuvo sus 
propias peculiaridades, que escapan a la generalidad.

Esteban de Mayzondo era un empresario inquieto y con cierto capital. Pero ello 
no era suficiente para afrontar la puesta en marcha de un obraje, porque si bien 
en la construcción física de Pomacocha se empleó madera, piedra, barro y paja del 
entorno, su edificación recayó en indios sujetos a jornal y su proceso productivo 
exigía maquinarias e insumos de producción y consumo, muchos de los cuales 
se adquirirían en el mercado. Las monjas debieron transferirle a Mayzondo parte 
del capital y de los insumos necesarios para echar a andar su nuevo obraje. La 
entrega fue de dos mil pesos en dinero efectivo, dos mil arrobas de lana, ochenta 
y tres libras de añil y herramientas propias para el tejido, lo que no era usual en 
este tipo de contratos. Pero la riqueza de las clarisas era tal, que antes de que Po­
macocha entrase en funcionamiento ya lo habían pertrechado con dieciséis telares 
para telas y uno para frazadas, cincuenta pares de cardas y ochenta tornos, entre 
otros implementos imprescindibles para su laboreo como la prensa, la plancha, 
peroles, tintes, etcétera.86

85 Ibídem, pp. 407-408.
86 Ibídem.
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El interés de las clarisas por Pomacocha se centraba en el reconocimiento de la 
rentabilidad que para ese entonces tenía la manufactura textil; por ello, invirtieron 
lo necesario para que el laboreo de su obraje les generase una renta significativa. 
Finiquitados los tres años y medio del contrato anterior, las clarisas volvieron a 
arrendar Pomacocha a Mayzondo, quien ahora lo asumió en compañía de Joan 
Baptista de Arteaga durante seis años y medio con un agregado de 500 pesos 
anuales, quedando sujeto a «[...] pagar en cada un año tres mill quinientos pesos 
de seis meses la mitad».87 Concluido su compromiso en 1689, Mayzondo, ya 
como capitán y alcalde provincial de la Santa Hermandad de la ciudad, alquiló, a 
fin de continuar regentando este tipo de negocio de grandes beneficios, una parte 
del obraje de Chincheros.

Para Esteban de Mayzondo, el arrendamiento del obraje de Pomacocha, durante 
la última década del siglo XVII, fue muy fructífero: se convirtió por esos años en 
el principal despachador de ropa de Huamanga a Potosí y Oruro.88 Asimismo, sus 
ventas estuvieron dirigidas a los corregidores, que por esos años eran importantes 
compradores de las telas de obrajes para sus repartos de mercaderías a los indíge­
nas.89 Esto hizo que, al término de cada contrato, se presentasen muchos postores 
para el control de este obraje, que en esos años les aseguraría grandes ganancias. 
Como consecuencia de la puesta en valor del obraje de Pomacocha y de la coyun­
tura de auge que vivía la manufactura textil, su arrendamiento subió: pasó de los 
1.733 pesos anuales con que su alquiler besó el siglo XVIII a los 4.000 pesos con 
que en 1701 se cerró un nuevo contrato de arrendamiento, y a los 4.500 pesos 
con que se cerró uno subsiguiente, por nueve años, en 1712.90

Muchos arrendatarios eran españoles recién llegados de su país. Su condición 
de segundones los obligó a lanzarse a la mar para hacer la América, mediante su 
matrimonio con alguna rica heredera que, con la dote que presentase, les permitiese 
invertir sus caudales en el arriendo de algún obraje —como el de Pomacocha—, 
pues en momentos en que la libertad de empresa no tenía cabida, había que con­
tentarse con dirigir un obraje de propiedad ajena. Sin embargo, la mayor parte 
de los arrendatarios que alquilaron el obraje de Pomacocha anhelaron vender sus 
productos en las minas y a los corregidores, así como también convertirse ellos mis­
mos en corregidores gracias a las ganancias que les generaba el negocio del obraje. 
Uno de los socios finalmente lo consiguió, asegurándose de forma concluyente la 
venta de sus manufacturas.91 

Pero la naturaleza se encargó de detener el crecimiento acelerado de este obra­
je. En 1719 se produjo un terrible terremoto al cual las monjas hacían continua 

87 Ibídem.
88 Ibídem, p. 150.
89 Ibídem.
90	 Ibídem.
91	 Ibídem, pp. 150-153.
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alusión como causa de sus problemas económicos, sin mencionar para nada la 
peste que sabemos que ocasionó una terrible despoblación en la provincia. El 
obraje permaneció paralizado durante cuatro años. Las reservas y los capitales 
de las monjas se redujeron al punto que, en junio de 1723, por primera vez, las 
de Santa Clara se vieron obligadas a imponer un censo sobre su obraje con el 
deán de la Iglesia Catedral, Cipriano Bernardo de Santa Cruz, de la orden de 
San Juan, pues estaban muy necesitadas de dinero para pagar el trigo que habían 
consumido un año atrás y sufragar las obras de reconstrucción del obraje. También 
asistió al convento con dos mil pesos María del Castillo, pues cuando pretendió 
dejar como heredera de esa deuda a su sobrina, la madre abadesa decidió, el 23 
de febrero de 1744, «[...] rebocar esta donación y traspaso [...] por ninguna y de 
ningún efecto ni pueda parecer en juicio ni fuera de el», en una actitud unilateral 
clarisiana típica.92

Pero este obraje debió enfrentarse a las reformas borbónicas que, como ya 
hemos señalado, dictaron una serie de disposiciones opuestas al desarrollo de la 
manufactura textil. Ante la falta de postores para su arrendamiento, las monjas 
decidieron darlo en administración a diferentes personajes, exigiéndoles previa­
mente, para asegurarse de su buen desempeño, la hipoteca de algunos bienes raíces 
familiares.93 La producción de ganancias se hacía cada vez más difícil porque las 
monjas decidieron que las tierras de Chacapampa, Molinopampa y Pucahuasi, 
arrebatadas a los indios condes, dejasen de cubrir la mesa de los indios obrajeros 
para pasar a llenar la del convento.94

A fines del siglo XVIII, las paredes del obraje de Pomacocha mostraban un total 
descuido y la mayor parte estaban caídas y vencidas, mientras que en la  decoración 
de la capilla de Pomacocha el negro era el color preferido.95 

Pese a todo, allí donde se encontrase Antonio de Oré, se debía de sentir muy 
satisfecho del trayecto diseñado por él para su familia y de su cumplimiento por 
sus herederos. Sus descendientes que tomaron los hábitos y se hicieron religiosos 
o religiosas ocuparon los más importantes cargos en la Iglesia regional, metropoli­
tana e incluso peninsular. Fueron figuras señeras de la sociedad colonial. Desde el 
púlpito, como conductores de la grey del Señor o desde sus respectivos conventos, 
tuvieron un gran peso en la conducción de la opinión pública y en la dirección 
de la política social y económica de la sociedad colonial. En el plano económico, 
sabemos que los conventos a los cuales ingresaron controlaron una gran cantidad 
de bienes raíces y propiedades productivas, trabajadas gracias a las reales cédulas 

92	 ADAY, Protocolo Aramburu. Revocación de censo, leg. 6224v y ss.; citado en Salas de Coloma, 
Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 154. 
93	 Salas de coloma, Miriam. Estructura colonial..., t.o I, p. 155.
94 Ibídem.
95 Ibídem, pp. 217-219.
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que les facilitaron contar con indígenas en condición de yanaconas, una vez que 
las tierras de estos fueron circundadas por las propiedades de los conventos. Por 
otro lado, los descendientes que no vistieron los hábitos lograron, mediante el 
matrimonio, obtener los marquesados de Feria y de Valdelirios; en consecuencia, 
su presencia en la élite de la sociedad colonial alcanzó las más altas cumbres.96
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Aunque los votos de novicios, estudiantes o coristas a la hora de profesar en 
sus respectivos conventos los comprometían en principio de manera definitiva, 
desde fecha temprana la Iglesia les abrió la posibilidad de solicitar la anulación de 
dichas profesiones. Poco antes del período aquí estudiado, el Concilio de Trento 
—y más tarde un decreto del papa Clemente VIII y una bula de Urbano VIII— 
había precisado a la vez el sentido, el alcance y las modalidades de tal posibilidad. 
Solo se contemplaban en principio motivos graves, sea cuando los candidatos no 
habían profesado voluntariamente, sea por haber ocultado razones que les prohi-
bían ser frailes. Cuando las autoridades accedían a sus pedidos, los ex religiosos 
pasaban a formar parte del clero secular o eran devueltos al estado laico si no eran 
sacerdotes, ya que entre los demandantes estaban representadas todas las catego-
rías, desde maestros jubilados y predicadores con larga y brillante actuación en 
sus comunidades hasta sencillos conversos, legos y donados.1

El trámite para conseguir la nulidad de profesión era un verdadero pleito, 
estudiado y sentenciado por el tribunal episcopal. Podía ser bastante rápido y 
durar apenas algunos meses, pero a menudo se demoraba bastante, incluso varios 

1	 En principio, esas solicitudes solo se podían presentar antes de cumplir el quinto año de profesión; sin 
embargo, muchas se formulaban bastante después, incluso al cabo de varias décadas: 24 años, Bernardo 
de Barnuevo, OFM 1687; 29 años, Juan de Zamudio, SJ 1654; 31 años, Luis Gutiérrez, OP 1663 y 
Marcelo Crespo, OFM 1680, siendo el récord el del dominico Joseph de Villaurrutia, quien en 1684 la 
hizo al cabo de 59 años.
	 Todos los documentos citados en este trabajo proceden del Archivo Arzobispal de Lima. Para cada 
uno indicamos, además del nombre y los apellidos del fraile, la orden en cuya serie está archivado cro-
nológicamente (OP: dominicos; OFM: franciscanos; OH: orden de San Juan de Dios; OSA: agustinos; 
SJ: jesuitas; OM: mercedarios) y el año del expediente.
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años, si se trataba de casos por una u otra razón enrevesados o cuando aquel a 
quien había sido denegada la nulidad apelaba ante una jurisdicción vecina (Hua-
manga, en el caso limeño). Se presentaba como una demanda consignada como 
Autos promovidos por Fray... contra el convento de... La orden era defendida por su 
procurador general, mientras que —como en todo pleito— el demandante era 
asesorado por un abogado, acudiendo ambas partes a todos los recursos jurídicos 
posibles y respaldándose con testigos y pruebas fehacientes.2

Ese recurso fue ampliamente utilizado durante los siglos coloniales. Incluso 
a veces los procuradores generales llegaron a quejarse del número excesivo de 
solicitudes.3 En sus series relativas a las órdenes, el Archivo Arzobispal de Lima 
conserva un gran número de expedientes. Tan solo para la segunda mitad del siglo 
XVII que estudiaremos, pasan de trescientos, sin contar una demanda colectiva 
de la que hablaremos más adelante. La mayor parte corresponde por supuesto a 
las órdenes con más frailes. Son más de cien en La Merced y de ochenta entre 
los agustinos. Para dominicos y franciscanos llegan casi a setenta y sesenta res-
pectivamente. También las encontramos, pero en número mucho más reducido, 
en comunidades pequeñas —trece en San Juan de Dios— o más exigentes en su 
reclutamiento como la Compañía de Jesús, donde hay tan solo cinco. 

Según se enfoca, este acervo documental —en muchos aspectos excepcional y 
sobre el que habíamos llamado la atención en un artículo anterior—4 constituye 
una fuente de primerísimo interés para varios campos de la historia social de la 
Colonia. Este estudio solo quiere destacar la luz original que echa sobre un aspecto 
poco tratado hasta la fecha y escasamente documentado: el de las relaciones entre 
padres e hijos en las décadas finales del siglo XVII.

1.	 Los amplios recursos de los vicios de forma

Una proporción importante de los candidatos a la nulidad aduce irregularidades 
formales en cuanto a las condiciones de su toma de hábito o de su profesión y al 
desarrollo de su año de noviciado. Esas razones son pocas veces las únicas recordadas, 

2 	 El estado de la documentación (expedientes incompletos —sobre todo en caso de apelación—, trá-
mites inconclusos o abandonados, papeles sueltos, sentencias sin los expedientes que les correspondían, 
etcétera) no permite precisar en qué proporción esas demandas eran aceptadas ni con qué argumentos 
tenían más probabilidad de serlo.
3	 Véase, por ejemplo, lo que escribía el de La Merced en 1671: «Aviendo sido tantas y tan continuas las 
demandas de nulidad que se an seguido en estos años inmediatos con notable detrimento de la disciplina 
relijiossa y relajación de las buenas costumbres, pues a qualquier amenaza de los prelados se ocurre a este 
medio». De su orden se conservan cuarenta expedientes para la década 1661-1670.
4	 Lavallé, Bernard. «La population conventuelle de Lima (XVI°-XVII° siècle): approches et problèmes». 
En Lima dans la réalité péruvienne. Grenoble: FERPA, 1975.
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prueba de que sin duda por sí solas no bastaban para convencer al tribunal ecle-
siástico, pero eran consideradas como un elemento digno de tomarse en cuenta. 

A menudo aquellos que solicitan la nulidad de su profesión insisten sobre el 
hecho de que no tenían la edad requerida para ingresar en el convento y tomar 
el hábito (14 años cumplidos) o para profesar (16 años también cumplidos). Por 
supuesto, las más de las veces no se contentan con afirmarlo sino que adjuntan su fe 
de bautismo, la cual resulta que efectivamente habían profesado antes de terminar 
su decimosexto año. Otros exponen que habían entrado en el claustro mucho más 
jóvenes de lo permitido: 13 años (Juan Mendoza, OP 1665; Nicolás de Espinosa, 
OP 1666) y por consiguiente «[…] con poco conosimiento de la gravedad que 
en sí tiene el ingreso a la religión y menos experiencia» (Antonio Pujol, SJ 1674), 
y hasta 12 años (Pedro Mazón Manrique, OP 1681; Francisco de Zavala, OM 
1672; Joseph de Zárate, OM 1688; Martín de Echeverría, OM 1692).

Algunos de esos casos pueden parecer sospechosos en la medida en que los 
demandantes no presentan documento o hasta dudan ellos mismos de la edad 
que tenían exactamente. Sin embargo, por otra vía sabemos que efectivamente 
las órdenes solían aceptar novicios antes de la edad prevista por las Constitu-
ciones. En ese caso son los padres los demandantes y exigen que los conventos 
les devuelvan a sus hijos que han ido a tomar el hábito sin su autorización. Así, 
en 1679 doña Leonor de Vergara y Camino pide judicialmente a los dominicos 
que le restituyan a su hijo de 12 años ingresado: «[…] por averle inducido algún 
relijioso, como tan vien por miedo que tubo de algún castigo que presumió le 
aría por algunas faltas y descuidos del estudio como de ordinario acaese en los 
niños de semejante edad».

En 1684, el capitán Juan Bautista de Ibarra exige la devolución de su hijo 
Agustín, de menos de 14 años y estudiante en el colegio jesuita de San Pablo, que 
con engaños de uno de sus hermanos mercedarios ha decidido tomar el hábito en el 
mismo convento que él. En 1698, doña Mariana de la Cueva hace igual demanda 
por su hijo Bernabé Guerrero, quien también estudiaba con los jesuitas y había 
sido convencido por uno de sus condiscípulos de ir con los mercedarios que, según 
afirma el abogado de la madre, «[…] le tenían con la opreción de los agasajos y 
ofertas para vestir el hábito». En 1694, Tomás de Torrejón y su esposa denuncian 
a la orden de La Merced por haber dado el hábito a su hijo de tan solo... 10 años.

No siempre las órdenes aceptaban sin dificultades la «devolución» de esos jóve
nes novicios. Cuando, en 1686, Juan Gutiérrez Ramírez pidió que le restituyesen  
a su hijo que acababa de entrar en el convento de La Merced, el procurador de 
los frailes arguyó que ese novicio tenía más edad de la que decía su padre, y que 
contaba con «[…] el conocimiento necesario, mayormente quando el dicho re-
lijioso se halla con más de trece años» (pero no dice que tenía 14...). Además, el 
procurador consideraba sobre todo que se le notaba «con sobrada capasidad en la 
lengua latina», perspectiva que sin duda interesaba mucho a la orden.
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En su afán por demostrar la invalidez de su profesión, algunos frailes esgri-
men, entre otros motivos, el hecho de que no la habían realizado ante, por lo 
menos, la tercera parte de la comunidad, como se requería (Lorenzo de Castro, 
OM 1696), o que los prelados ante los cuales habían pronunciado sus votos no 
eran «legítimos» —esto es, cuya elección o nombramiento había sido anulado 
más tarde por las autoridades de la orden—, lo que era relativamente frecuente 
en esa época de capítulos a menudo bastante movidos (Marcelo Crespo, OP 
1680; Guillermo Góngora, OP 1687; Lorenzo de Castro, OP 1696; Baltasar 
Ribero, OH 1667). 

En 1680 se dio un caso muy interesante y revelador. En plena crisis suscitada 
entre los franciscanos por la voluntad de los comisarios generales y de las auto-
ridades coloniales de imponer la alternativa de oficios entre criollos y españoles, 
siete padres presentaron un expediente colectivo de nulidad, acompañado de otras 
98 firmas de frailes que pedían lo mismo, en el que explicaban, recordando los 
consabidos argumentos criollos contra ese sistema de elección, que en conciencia 
no podían permanecer en una orden ya tan diferente de aquella en la que habían 
profesado.

Otros recordaban oportunamente que no habían firmado nunca su consen-
timiento —quizás de manera voluntaria— o incluso que, en previsión de lo que 
podía pasar en adelante, pocos días antes de profesar habían «exclamado» de 
dicha profesión futura, esto es, que ante un notario habían hecho constar que lo 
hacían contra su voluntad, especificando los castigos que les habían impuesto y 
precisando que no renunciaban a la legítima de su herencia (Juan de Salas, OM 
1663; Pedro de la Madriz, OSA 1687). El 20 de enero de 1680, por ejemplo, el 
escribano llamado por el dominico Pedro Altamirano hizo constar lo siguiente:

Por cuanto a de profesar en la dicha religión y tomar su santo hávito y porque lo a de 
hacer por temor y miedo y otras raçones que le a dicho su madre, y por no perderla el 
respecto, la a de hacer de miedo y temor de doña Magdalena de Villaurrutia su madre 
lexítima, por lo qual en aquella vía y forma que puede i a lugar de derecho dijo que 
exclamaba y esclamó la dicha profesión una, dos y tres veses, para que no valga ni 
aga fee ni fuera dél porque le hace contra su voluntad, conpulso y apremiado y justos 
temores de la dicha su madre y así lo jura a Dios y a esta cruz en forma de derecho y 
pidió a mí el presente escribano se le dé por testimonio [...].

En fin, era bastante frecuente que los demandantes hiciesen hincapié en que 
habían ocultado entonces enfermedades crónicas y graves que los imposibilitaban 
para los rigores de la vida conventual (asma, tumores, hipocondría, tisis, «corri
mientos y otros achaques», etcétera) o que su noviciado no se había desarrollado 
según las normas previstas. Hacían cálculos y demostraban que les habían faltado 
para completar el período del noviciado uno o más meses, algunos días, dieciséis 
en el caso del franciscano Martín de Munduarte (1665), ocho en el de Nicolás de 
Espínola (OP 1664). 
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Otros, más numerosos, puntualizaban que durante ese año habían abandonado 
el convento repetidas veces y por temporadas de varios meses porque no querían 
seguir y profesar. Habían vuelto al mundo llevando en él una vida nada religiosa, 
sea en casa de sus padres, sea escondidos en el «montecillo» de un pueblo trujillano 
(Luis Cavero, OP 1661), incluso para algunos «[…] a sciencia y paciencia de los 
prelados por el conosimiento que tenían de esta materia» (Sebastián de Jarava, 
OP 1682). 

El dominico Nicolás de Alarcón y Ayala (1667) se define a este propósito 
«[…] como quien no tenía intención de ser religiosso. Estuve —dice él— cassi 
todo el año de aprobación assistiendo personalmente en actos públicos de toros y 
comedias», y precisa que no había vuelto al claustro, instado por sus padres, sino 
tres días antes de su profesión. Otro demandante recordaba que había tratado de 
casarse mientras estaba fuera (Juan de Sotomayor, OP 1690). 

A este propósito, cabe notar que en 1665 una tal Apolonia de Lara, esposa 
de un sargento, pidió —con éxito— que se anulara su matrimonio. Acababa de 
enterarse de que Nicolás Ruiz, su ex novio que le había prometido el casamiento 
pero sin consumarlo, estaba pidiendo la nulidad de su profesión de lego celebrada 
algunos años antes en el convento de La Merced, y entonces quería casarse con él. 
Otro caso en el que interferían problemas conyugales fue el de Ángela Salguero, 
casada con Lucas Quijada (1661). A la vuelta de un viaje a Panamá, Lucas había 
caído enfermo de gravedad. Junto con su esposa había prometido entrar en un 
convento si llegaba a salvar la vida. Como así pasó, él se fue a la Recolección de 
Nuestra Señora de Guía y ella a Santa Clara, pero antes de terminar los dos el 
noviciado, Ángela Salguero pidió a los agustinos que su marido volviese a hacer 
vida maridable con ella.

2.	 El convento como refugio

Muy variadas son las situaciones descritas por los candidatos para pedir la nulidad 
de profesión cuando tratan de demostrar que su ingreso en las órdenes no había 
sido voluntario sino, más bien, la consecuencia forzosa de una coyuntura ajena 
de cualquier tipo de vocación.

Algunos declaran que se habían hecho frailes para huir de sus acreedores y no 
pagar sus deudas. Tal es el caso de los hermanos de San Juan de Dios, Francisco 
Suárez (1671), quien no da más precisiones, y Diego de Guzquiza (1668) oriun-
do de Castro Urdiales en Cantabria, quien apenas a los 15 años, y por no poder 
reembolsar doscientos pesos, había escogido la solución del convento. 

El lego Joseph de Torres y Cevallos (OP 1662) es más explícito. Ingresó en la 
orden seráfica «grabado de deudas», según afirma, pues tan solo a un tal Cristóbal 
Mejía le estaba debiendo cinco mil pesos. Al cabo de seis años, habiendo desaparecido 
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sus acreedores, pedía la nulidad de su profesión. En un primer tiempo, el procurador 
general de la provincia se la negó. Parecía dudar de la veracidad del argumento, y 
observó que, por ser noble, Joseph de Torres de todas formas no podía ser «apre-
miado en su persona». El demandante tuvo entonces que ser más explícito en su 
apelación. No solo las deudas lo habían llevado a los claustros, sino también el 
miedo de perder la vida. En efecto, había huido a Lambayeque esperando que lo 
olvidaran, pero sus enemigos habían terminado por encontrarlo allí, donde le dieron 
una estocada y le metieron un balazo en el cuerpo. En vista de este argumento, 
al cabo de algunos meses las autoridades franciscanas aceptaron la demanda de 
Joseph de Torres.

Otras veces, más que de deudas se trataba de verdaderos robos a familiares. 
Así lo confiesa, en 1679, Juan Verdugo, lego agustino, quien había sustraído unas 
escrituras a su madre, por lo que ella decidió acudir a la justicia para mandarlo a 
Chile. Verdugo logró evitar tal perspectiva tomando apresuradamente el hábito de 
los descalzos. En 1672, el dominico Juan de Espinosa relata una experiencia un 
poco diferente pero de igual desenlace. Su madre había sospechado de repetidas 
sustracciones de cincuenta, cuarenta y ochenta pesos que él no negaba. Después 
de darle de palos «[…] y muchos golpes de forma que casi [lo] mata […]», le pro-
pinó ciento cincuenta azotes y lo encerró en un aposento «[…] disiendo que no 
avía de salir de él sino para meter[se] frayle y ser religiosso en la recoleta de santo 
Domingo, o [lo] avía de aogar».

Tampoco son excepcionales los expedientes de ex soldados que explican cómo 
habían entrado en las órdenes por no querer ir a alguna expedición llena de pe-
ligros. El lego español F. Francisco de Urra (OM 1699) era soldado cuando, en 
1671, su compañía fue designada para ir a socorrer la ciudad de Panamá atacada 
por el corsario inglés Charles Morgan. Desertó escondiéndose, pero la autoridad 
militar lo encontró y solo pudo escapársele tomando el hábito. En 1682, Francisco 
de Córdoba, también lego pero dominico, relata cómo años atrás, siendo soldado 
de infantería, tenía que dejar el Perú para salir a una campaña azarosa. Aconseja-
do por un dominico que lo había criado, dice él, optó por vestir el hábito «[…] 
huiendo de los afanes y peligros que se recelavan en dicho viaje, sin ánimo de ser 
rreligioso». Juan de Castro, donado agustino (1679), tomó el hábito cuando se 
enteró de que se «[…] andaba cojiendo jente para Chile».

Otros se habían acogido a los conventos huyendo de los rigores de la milicia. 
Tal es el caso de Carlos López (OP 1696), quien había profesado en Buenos Aires. 
A los 16 años todavía no cumplidos

[…] apremiado de la justicia militar en que imaturamente [se] avía dedicado [...] su 
capitán y sus sargentos [le] atemorisaron con quitar[le] la vida por niñeses leves, de 
manera que con tanto temor quanto pudiera caer en constante varón tuv[o] por refugio 
el auxiliar[se] entrando en la religión llevado de ese temor.
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Si Carlos López no precisa la naturaleza de esas «niñeses», causa de sus pro-
blemas y de su ingreso en el convento, otros las indican con más detalles. Así, 
siendo soldado en el Callao, Juan de Dios hirió a un tercero y se refugió entre los 
agustinos, donde se hizo lego (OSA 1681).

El ejemplo más extremo de soldados con pasado problemático es sin duda el de 
un jesuita, «coadjutor formado temporal», llamado Juan de Zamudio. En 1631, 
mientras era sargento mayor en Buenos Aires, había matado a un portugués. Huyó 
apresuradamente, primero a Potosí y después a Lima, donde en 1635 ingresó en la 
Compañía, ocultando por supuesto las partes oscuras de su pasado y las verdaderas 
razones de su «vocación». Diecinueve años más tarde, en 1654, lo reveló todo para 
poder regresar al estado laico pues no era sacerdote, lo que le fue concedido. Este 
no es el único caso de homicidio aducido para conseguir una nulidad de profesión. 
En 1670, el hermano de San Juan de Dios, Francisco de Torres, explicó cómo, 
veintisiete años atrás, siendo arrendatario de unas tierras en el valle de Maranga 
del oasis limeño, tuvo un problema de riego con otro arrendatario. Se desafiaron, 
los hechos pasaron a mayores y el contrincante cayó muerto. Francisco de Torres 
huyó. Luego volvió a escondidas a Lima, intentó ingresar en la recoleta dominica 
y finalmente optó por la orden de San Juan de Dios de la que, más de un cuarto 
de siglo después, quería salir, pensando sin duda que todo se había olvidado y que 
nadie ya la pediría cuentas por lo sucedido.

3.	E l apremio de las situaciones económicas

En más de uno de cada diez expedientes resalta el hecho de que los demandantes 
procedían de familias con problemas, y que los habían resuelto —o pensaban 
resolverlos— incitando y hasta obligando a sus hijos a tomar el hábito. Se trata 
de jóvenes huérfanos de padre y madre criados por un pariente: abuela, hermano, 
tío, cuñado u otro. A veces el padre estaba ausente porque se había separado y, por 
supuesto, tenía sobre el porvenir eclesiástico de su hijo ideas radicalmente diferen-
tes de las de su esposa (Miguel de La Madriz, OP 1699). Otras veces estaba fuera 
con motivo de uno de aquellos viajes interminables muy de la época, a España o 
a «las provincias de arriba», y la madre escogía para su hijo el convento por «[…] 
combeniencia suya» y «[…] por escusar el gasto que hacía con [su] persona» (Juan 
de Godoy, OSA 1662).

Algunos demandantes denuncian como responsable directo de su ingreso sea 
a su padrastro, sea a la segunda esposa de su padre, o insisten en que su madre era 
viuda y tenía a su cargo a otros hijos, y en particular hijas. En realidad, el 10% 
indicado en el párrafo anterior está sin duda alguna muy por debajo de la reali-
dad, dado que a menudo los frailes hablan en sus expedientes de las presiones o 
dificultades únicamente de su madre, sin más detalles sobre la situación conyugal 
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de esta, lo que hace pensar que en no pocos de esos casos se trata también de 
mujeres solteras, viudas o abandonadas.

En sus argumentaciones, los expedientes hacen hincapié sobre las dificultades económi-
cas de los padres o de aquellos que criaban a los futuros frailes. F. Juan de Loaysa habla 
de su madre «viuda y pobre» (OP 1677); Francisco de Vera (OH 1675), de la suya, que 
no paraba de representarle «las pocas conbeniencias con que se hallava para alimentarle». 
Alonso de la Quintana (OP 1667) recuerda, según escribe, que «la dicha [su] madre 
[le] instó y persuadió a que fuesse religiosso del dicho orden, proponiéndo[le] tendría 
conveniencias en la religión quales no pudiera tener en el siglo por ser muger pobre».

En cuanto a Agustín Casquel (OH 1664), «[...] reconociendo los dichos [sus] 
padres no podían alimentar[le] por la poquedad de sus muchas y grandes moles-
tias [...] [lo] apremiaron, a que entrase religioso». El dominico Joseph de Torres 
Picón (OP 1680), uno de aquellos que no aluden más que a las fuertes presiones 
de su madre, fundamenta lacónicamente su expediente sobre el hecho de «averse 
ordenado a título de pobresa». Se puede explicar también el ingreso en la orden 
por la actitud de repudio sufrida a raíz del segundo casamiento del padre o de la 
madre. Así, Agustín de Figueroa (1664) recuerda cómo, antes de hacerse finalmente 
agustino, su padrastro, «[Le] tuvo mala voluntad y hizo tan malos tratamientos 
que huyendo de sus asperezas y rigores [se] ausent[ó] distintas vezes desta ciudad 
yendo a la de Puertobelo, reyno de Chile y otras partes».

De la misma manera, al poco tiempo de volver a casarse su padre, Pedro de 
Garay Secadura (OSA. 1692) «[…] comen[zó] a experimentar muchos rigores y 
asperezas» de la segunda esposa. Se embarcó clandestinamente a Paita, fue alcan-
zado, y «[…] teniendo por menor daño el pasar necesidad fuera de la casa de [su] 
padre que el no experimentar sus ásperos castigos», fue a parar en el convento 
agustino cuyo prior era entonces... el tío de su madrastra. 

A Pedro Hidalgo (OM 1679), el nuevo consorte de su madre lo echó senci-
llamente de casa «[…] diciendo que [se] fuesse a buscar la vida», de modo que se 
hizo mercedario para tener dónde y cómo vivir. En el caso de Cristóbal de Balsera 
(OSA 1684), los problemas habían surgido por los celos enfermizos del segundo 
esposo: «[...] tanto que llegó a decir en una ocación que si el amor de la dicha mi 
madre para conmigo era tanto, que hiciera vida maridable conmigo pues no le 
mostrava otro tal a él».

Como se puede suponer, los problemas de herencia no estaban ausentes. El 
convento era, en efecto, un medio para resolver de una manera más satisfactoria 
para los demás hijos el reparto de lo que dejaban los padres, en la medida en que 
los frailes, a la hora de pronunciar sus votos definitivos, debían renunciar a lo que 
normalmente les tocaba. ¿Algunos ejemplos? Luis Osorio (OP 1664) cuenta que 
su madre viuda lo había presionado para hacerse recoleto «[…] porque la porción 
de [su] legítima que [le] pertenecía de los bienes de [su] padre rrecayese en [sus] 
hermanos». El cuñado y tutor de Luis Montero de Espinosa (OFM 1670) «[…] le 
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violentó con amenazas» con el fin de que «[…] siendo religioso en el dicho con-
vento de San Francisco avían de heredar [sus] hermanos la porción que [le] cavía 
de [su] legítima». En cuanto a Hernando Muñoz de Vargas (OSA 1669), acusa a 
su padre de haber querido así quedarse con lo que a él le correspondía.

La toma de hábito parece haber permitido a veces reunir una dote suficiente para 
una hermana casadera (Lorenzo Casaverde, OM 1662). El franciscano Sebastián 
de Jarava, huérfano criado por su abuela, relata las triquiñuelas de esta:

Me persuadió a que rreciviera el ávito en el convento grande de esta ciudad, lo qual 
hice por el mucho amor que tenía a Da. Catalina Xaraba, mi hermana, que deseava 
casarla abentajadamente, lo qual pareciéndole difícil si yo quedava en el siglo porque se 
avía de minorar con la mía la lexítima y dote de la dicha mi hermana, no sólo solicitó 
mi yngreso sino que dispuso fuese en el dicho convento de San Francisco cuya regla 
desnuda al religioso de toda propiedad así en particular como en común. 

La boda de la hermana se celebró la misma noche de la profesión de Sebastián, 
quien en su expediente, además, insistía en el papel al respecto de su futuro cuñado.

A la inversa, la perspectiva de cobrar una herencia podía ser motivo de solicitar 
la nulidad de profesión. A la muerte de su padre, que dejaba veinte mil pesos, el 
agustino Cipriano González de Figueroa (1672) pidió judicialmente un adelanto 
de mil pesos para cubrir los gastos de los trámites que inició en seguida. En 1670, 
apenas consiguió la nulidad, el mercedario Juan Salguero hizo observar que, anu-
lando su profesión, se anulaba ipso facto la renuncia que hiciera de sus bienes, 
lo cual le permitía gozar de unos cinco mil pesos de herencia a censo sobre una 
hacienda de Ate que dejaban sus padres. El franciscano descalzo Diego de Andra-
de (1673), achacado de varias enfermedades, mal de corazón e hipocondría, que 
había callado al tomar el hábito y que lo dejaban «inútil y descoyuntado», en su 
expediente recordó oportunamente no haber renunciado nunca a los bienes de 
sus padres «como acostumbran antes de profesar los novicios».

Algunos candidatos a la nulidad insistían en que no aspiraban a dejar el hábi-
to clerical sino que sencillamente querían pasar al sacerdocio secular para servir 
en alguna capellanía; así, por ejemplo, Bartolomé de Ortega (OM 1672) o el 
franciscano Alfonso Laso de la Vega (1689), en el último de los cuales recaía una 
bastante jugosa capellanía de seis mil pesos fundada por su abuela en una hacienda 
del valle de Chancay.

En fin, en cuanto a problemas materiales, no son excepcionales los casos de 
madres —viudas, pobres, cargadas de años y a veces con hijas solteras— «necesitadas 
de estado», que piden a las órdenes que dejen salir de sus respectivos conventos 
a sus hijos frailes para que las puedan ayudar a mantenerse. No suelen precisar 
si ese favor sería definitivo o temporal. Por su parte, varios religiosos centraban 
precisamente su petición de nulidad en ese tipo de argumento (Miguel Dávila, 
OFM 1654 [en realidad, 1674]).
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4.	 Los secretos de familia

Los problemas internos —a veces los secretos— de las familias apuntalan tam-
bién toda una serie de solicitudes de nulidad relacionadas con el hecho de que 
ciertos frailes no cumplían con alguno de los requisitos cuando habían profesado. 
Por ejemplo, las constituciones de las órdenes puntualizaban que los candidatos 
debían ser hijos legítimos, pero tal exigencia no siempre se cumplía. En 1663, el 
dominico Joseph Bonifaz, quien había profesado nada menos que 33 años antes, 
presentó un expediente de nulidad aduciendo que cuando había ingresado en el 
noviciado no se había hecho la información de moribus et vita obligatoria ni se 
había averiguado tampoco la «calidad» de sus padres. En realidad, él no era hijo 
legítimo y afirmaba, algo poco creíble, que «[…] hasta oy no tenía noticia de 
los derechos que [le] competían» al respecto; esto es, que no podía ser religioso 
y por consiguiente que sus votos no valían. La orden de Predicadores desestimó 
su solicitud. En 1684, de la misma forma y a los 74 años, el también dominico 
Joseph de Villarrubia afirmó en un corto expediente de apenas media página —
que aparentemente no prosperó— que después de 59 años de hábito recién se 
había dado cuenta de que su profesión era nula también por falta de información 
de moribus et vita y de linaje. En 1677, el mercedario Juan de Torres pidió la 
nulidad porque al morírsele la madre acababa de enterarse de que sus padres no 
habían estado casados.

Otros candidatos no toman el rodeo de una supuesta ignorancia: confiesan 
sencillamente haber mentido sobre sus orígenes (Joseph Carranza, OM 1672; 
Juan de Salazar, OM 1692) o no haber dicho nada por respeto a sus progenitores. 
En 1691, el agustino Domingo de Olozaga, hijo natural, esperó 39 años antes 
de aducir ese motivo de nulidad, esto es, hasta que se le murieron la madre y una 
hermana que, por supuesto, hubieran resultado muy afectadas por tal revelación.

Algunos expedientes explican inclusive los fraudes cometidos para burlar los 
requisitos de legitimidad, pensando sin duda que tales revelaciones harían más 
obvias las nulidades. El lego mercedario trujillano Juan de Céspedes (1670) revela 
cómo, siendo hijo de eclesiástico y por lo tanto imposibilitado de recibir las órde-
nes, había conseguido que una pareja lo autorizase a utilizar los papeles de un hijo 
suyo muerto algunos años antes; y el agustino Joseph de Lecaya y Arriola (1672), 
supuestamente de padres desconocidos, reconoce que nunca había ignorado que 
en realidad era hijo de sacerdote.

Hay incluso un caso de ilegitimidad agravada por mestizaje. En 1656, cuando 
al mercedario Agustín de Salas le fue denegada la nulidad, apeló en seguida pre-
cisando entonces que la orden exigía de sus candidatos que no tuviesen «raza de 
indios ni sean mestiços». Ahora bien, si su padre se llamaba Juan de Salas y Valdés, 
su madre era Juana Quispi, «india». El procurador mercedario rechazó de nuevo la 
solicitud, arguyendo que a pesar de todo la profesión se había hecho libremente, 
lo cual era esencial, y la sentencia del tribunal eclesiástico fue «no aver lugar por 
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ahora». A raíz de esta segunda sentencia desfavorable, pero que en su formulación 
parecía no ser forzosamente definitiva, Agustín de Salas inició entonces los trámites 
de una probanza que confirmase de manera oficial su ilegitimidad y sobre todo 
su mestizaje.

Los problemas étnicos surgían a menudo cuando las solicitudes de nulidad 
emanaban de los donados que, no siendo exactamente religiosos sino, más bien, 
sirvientes de las órdenes, podían pertenecer a las llamadas castas. En 1672, Pedro 
Berdú, «de color pardo», donado de la Recolección mercedaria de Nuestra Señora 
de Belén, pidió dejar el convento. Siendo esclavo, había sido «regalado» de niño al 
convento para que trabajase hasta los 20 años en la sacristía. Pero la realidad había 
sido otra: lo habían hecho donado —sin duda con la esperanza de quedarse con 
él— y su ocupación había consistido solo en ir mendigando pan por las calles. Al 
cabo de un pleito de siete años y de una apelación ante el obispo de Huamanga, 
pudo al fin salir libre. Un caso del mismo tipo fue el del zambo esclavo Mauricio de 
León (1676). Su ama le había otorgado la libertad para hacerse donado agustino. 
Como ahora quería dejar la orden, la parte contraria —esto es, el convento— 
argüía que dicha libertad se anulaba ipso facto. En 1692, los también donados 
agustinos Blas Suaso (mestizo) y Nicolás de Espinosa (negro) tuvieron un pleito 
con su convento para que se definiese exactamente hasta dónde eran —o no eran— 
religiosos, cuáles eran sus obligaciones, si su prelado les podía quitar el hábito y 
sobre todo si podían abandonarlo, pues decían ellos que por los estatutos «[…] 
no esta[ban] ligados a permaneser en dicha religión y consideraban ser facultativo 
el poder dejarla cada y quando que [les] pareciese combeniente».

5.	 Las presiones del entorno familiar

Si bien son muy variados los motivos aducidos por los demandantes para justificar 
que no habían ingresado en los claustros de manera voluntaria, el principal de 
todos, y con mucho, es la actitud de los padres. En siete de cada diez, los expe-
dientes centran su argumentación en la voluntad de estos, contraria, por supuesto, 
a la de sus hijos.

Los frailes cuentan cómo primero sus familias habían tratado de convencerlos: 
«La dicha mi madre me instó y persuadió a que fuesse religiosso del dicho orden 
proponiéndome tendría muchas conveniencias en la religión quales no pudiera 
tener en el siglo por ser muger pobre» (Alonso de la Quintana, OFM 1667); 
«Biendo que yo persistía en no ser religioso, procuraron con raçones y suavidad 
persuadirme […]» (Luis Montero de Espinosa, OFM 1670); «Todos [mis padres 
y demás parientes] me instaron con rruegos y persuasiones a que me apartase del 
yntento [de no ser fraile]» (Francisco de Medina, OFM 1697).

Rápidamente, ante el poco o ningún resultado de tales métodos, los padres ha
bían pasado a las amenazas para imponer su voluntad. Como escribe a continuación 
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Luis Montero de Espinosa, «[…] no pudiéndolo conseguir se desperó el dicho mi 
cuñado disiendo que me echaría de casa y que peresería, y con este miedo huve 
de reçebir el hábito». En cuanto al procurador de Francisco de Aliaga, también 
franciscano (1665), el expediente dice, a propósito del padre de este: «Le persuadió 
en muchas ocasiones con grandes ynstancias a que fuese relijioso, y biendo la poca 
boluntad y displicencia que tenía y la contradisión que le hacía, pasaron las dichas 
ynstancias a amenasas que le hacía y malos tratamientos».

Algunos aluden a «[…] palabras altas y desconpuestas, poco modestas y atentas 
a ultrajar […]» (Francisco de Quiroz, OFM 1670), a «[…] grandes juramentos 
[…]» (Gabriel Negrete, OP 1653), a la perspectiva de quedar desamparado en 
el mundo y tener —a los 14 ó 15 años— que buscarse la vida por sí solo (Pedro 
Hidalgo, OM 1679). Estas situaciones podían ir hasta a las amenazas de muerte. 
Francisco de Mugaburu (OFM 1680) cuenta cómo, al enterarse su padre de que 
él quería dejar el noviciado, lo estuvo esperando a la puerta del convento para 
matarlo «para cuyo efecto llevó una alabarda, por ser entonces sargento, y estubo 
esperando hasta más de las dies de la noche». La madre del franciscano Alonso de 
la Quintana (1667) lo amenazó con ahogarlo entre dos colchones. El hermano de 
San Juan de Dios Cristóbal Fernández de Loyola (1662) recuerda a su padrastro, 
quien, cuando lo llevó al convento «[…] mui colérico [le] dixo tuviese por cierta 
que si salía de la religión [le] avía de matar a puñaladas, dar[le] beneno y que no 
sólo lo avía de pagar [él] sino Da. María Sánchez y Loiola [su] madre».

En el expediente ya citado del franciscano Francisco de Medina, su propia madre 
confirma en una carta un detalle que él había expresado anteriormente: «Aviendo 
benido el dicho capitán Nicolás, de Lima, le pregunté —escribe ella— que en 
qué quedaba fray Francisco, y me respondió que le avía echo muchas amenasas 
porque todavía porfiaba en salirse, y que le dijo que si benía a su casa le avía de 
meter dos valas en el cuerpo».

Entre esas amenazas, una aparece de manera recurrente prácticamente en la 
cuarta parte de los expedientes: el exilio a Chile, en particular en el lejano y frío 
presidio de Valdivia, donde el relevo, solo por mar y una vez al año, no estaba 
siempre asegurado, y existía el peligro permanente de la guerra mapuche que podía 
encenderse a cada instante.

Al mercedario Baltasar de Chavarría (1669) le habían prevenido: «salir de la 
religión y ir a Chile sería una mesma cosa»; y al hermano de San Juan de Dios, 
Juan Sánchez de Ibarra (1697), su padre lo puso a escoger entre tres opciones: el 
convento, ir a Chile o le «[…] abía de quitar la vida».

Recordando las palabras de su madre, el franciscano Antonio Fernández (1680) 
insiste, como otros muchos demandantes, en el hecho de que tales amenazas eran 
de tomarse en serio dado el carácter de quién las profería: 

[...] diciendo que si [yo] ejecutaba semejante cosa, me quitaría la vida o echaría en 
dónde la perdiere y que assí, o avía de professar o darme solimán o echarme a Valdivia, 
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con cuya resolución y teniendo experiencia de las de dicha mi madre y que acostumbraba 
poner en execusión sus amenasas, y que fomentaba las mismas y con igual enpeño Da. 
isidora Díes Barba mi tía hermana de mi madre [...].

De hecho, la perspectiva «chilena» parece haber distado mucho de constituir 
solo un mero tópico. Nicolás Luján (OP 1664) adjunta a su expediente una carta 
de su madre muy precisa al respecto. Algunos frailes apuntan que ya tenían ex-
periencia de que se podía realizar. Tanto Juan de Peñalosa (1673) como Alonso 
Venagas (1688), ambos de San Juan de Dios, hablan de ejemplos familiares sig-
nificativos («[…] como acavaban de hacer con otro hermano mío; como lo avía 
hecho con otro hermano mío») y como el padre de Miguel de La Madriz (OFM 
1699) se oponía a los designios de su esposa —de la que estaba separado—, esta 
se las ingenió para que fuera él quien terminase en Chile. 

Otros, antes de ceder, finalmente habían hecho la dura experiencia del destierro 
al sur. La persona que había criado al dominico Pedro de Molina Tello (1667) lo 
mandó allá, «donde estuv[o] perdido y descariado más de cinco años». Cuando la 
madre de Antonio Barreto (OH. 1667) se enteró de que su hijo quería interrum-
pir su noviciado, habló con la orden para que destinase en seguida a su hijo a un 
convento de Chile. No es este el único caso en que una comunidad interviene en 
tal sentido. Recordando las condiciones de su ingreso en la orden seráfica y las 
maniobras de su padre, Francisco Fernández de Gil Gómez y Narváez escribe:

Me persuadió y instó a que me entrase de rrelijioso en el convento de Nuestro Padre 
San Francisco, amenasándome con sus castigos y con que me echaría de su casa, y 
últimamente con ocasión de aser biage al reino de Chile el Reverendo Padre F. Luis 
Olloscos de dicha orden que iba por bisitador de aquella probincia, me mandó que sin 
replicarle un punto me embarcase con él y que llegado al dicho reino tomase el ávito, 
disponiendo con toda brevedad y prebención el biage y todo nesesario, asiéndome 
envarcar con efecto, a todo lo cual obedecí reselando su intolerable condición.

Habiendo así tomado el hábito en otra provincia, posteriormente la de Lima 
se negó a estudiar su eventual nulidad de profesión y le exigió que regresase a 
Santiago en caso de persistir en su intento.

Se puede hablar también de aquellos que cedieron en el último momento, esto 
es, cuando los padres habían hecho ya «muchas diligencias» para el alistamiento a 
Chile, solo a fin de que su «atemorisado y despechado entrase en la religión», como 
escribe Pedro Calero (OP 1667). Incluso algunos estaban ya embarcados, como 
Diego de Escobar (OFM 1672) o Gabriel Negrete (OP 1653), a quien su padre 
alistó como soldado a los 14 años y, después de «algunas travesuras», puso en el 
cuerpo de guardia del Callao antes de llevarlo a una galera, «[...] amenasándo[lo] 
con grandes juramentos que de allí no avía de salir sino hera para ser religioso o ir 
por toda [su] vida al reyno de Chile a servir al rrey, y que de no hacer una de las 
dos cossas [lo] avía de matar».
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6.	 Las multiformes volencias caseras

Insinuaciones, presiones de toda clase y amenazas son ya una forma de violencia, 
por lo menos psicológica, y las más veces no eran más que un preludio de los 
maltratos físicos. Los expedientes rebosan de ellos. A cada paso se evocan «rigores, 
malos tratos, demostraciones de tanto enojo» y es de notar que solo muy excep-
cionalmente los procuradores generales de las órdenes ponían en tela de juicio 
tales acusaciones, como si efectivamente, dadas las relaciones familiares entonces 
vigentes, tales excesos no tuviesen nada de inverosímiles:

Executó en mí la asperesa de su condición que fue terrible. (Alonso de la Quintana, 
OFM 1667)
[...] graves castigos por obligarme a que entrase en dicha religión, negándome el sus-
tento que como madre estaba obligada a darme según el derecho natural. (José Balsera, 
OFM 1668)
Me castigó cruelísimamente, asotándome, y después teniéndome preso con un par de 
grillos y de forma que todas las vezes que llegaba a berme dezía que me avía de matar 
o a lo menos echarme a Chile. (Joseph Tellado, OFM 1673) 
[...] demás de averme puesto las manos severísimamente, açotándome y asiendo en mí 
otros castigos muy propios de su natural riguroso y áspera condición. (Esteban de Lara, 
OH 1664) 
[...] y en especial un día me puso de suerte las manos que a no aberse interpuesto Juan de 
Erera Sambrano mi padrastro, ubiera salido mui lastimado. (Felipe Gonzaga, OP 1664)
[...] de suerte que me pusso hecho una llaga todo el cuerpo y desnudándome de toda 
la ropa que traía me metió en un aposento, disiendo no avía de salir de él sino para 
merterme frayle y ser religiosso. (Juan de Espinosa, OP 1672)
[...] acometiendo la dicha mi madre para mí muy indignada me cojió de los cavellos 
y me arrastró por el suelo dándome muchos golpes. (Francisco Hurtado, OM. 1677)
[...] fui resibido con el mesmo enfado que pudiera en casa de un enemigo. (Sebastián 
Tenorio, OM 1681) 

Se podrían multiplicar los ejemplos. Algunos recuerdan el cepo donde estuvieron 
apresados (Juan de Zamudio, OP 1683), los grillos (Juan de Meneses, OP 1656; 
Joseph Tellado, OFM 1673), la privación de alimentos (Manuel Riberos, OM 
1666), la escalera, las sillas o el bufete a los que los ataban para castigarlos (Juan 
del Castillo, OSA 1670; Cristóbal de Balsera, OSA 1684; Nicolás de Espinosa, OP 
1665), la golpiza de la militar «ley de Bayona» (Nicolás de Espinosa, OP 1665), 
el cabello trasquilado y los azotes (Ambrosio de Ariza, OM 1668). En el mismo 
convento de La Merced, cuando confesó que no quería seguir en el noviciado, 
Juan de Quesada (1671) recibió de su padre «[…] arrebatado de la cólera, lleno 
de furor y coraje, tres heridas de las que estuv[o] mui malo y fue necessario [lo] 
llevassen a curar a [su] cassa».
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Los demandantes insisten además en que la violencia de esos castigos era infa-
mante pues los padres —o los religiosos que los ayudaban— mandaban a esclavos 
a ejecutarlos: «aciéndome coger de dos negros y por un lado y otro executaron su 
rigor» (Manuel Riberos, OM 1666); «[…] cogiéndome de repente con un negro 
su esclavo» (Ignacio de Heredia, OM 1657); «azuzado de unos negros que me 
cargaron» (Joseph Hidalgo, OM 1682).

La comparación entre tales castigos y los que se infligían a los esclavos surge a 
menudo. Juan Meléndez (OP 1682) lo dice explícitamente: «[…] executando en 
mí todos los castigos que se asen a un esclavo». Como prueba de la «condición 
terrible» de su madre, que se ejercía contra él, Luis Osorio (OP 1664) precisaba 
que un mes antes una de las esclavas de la casa se había «[…] echado al río de 
desesperación»; y cuando Francisco Hurtado (1677) dijo a su madre que quería 
ser platero y no mercedario como ella tenía planeado, esta le contestó que «por 
dar[le] gusto [le] podría con prisiones y escritura para que sirviesse, como negro».

Tales maltratos se explican por la «condición y aspereza» de los padres, su 
«condición terrible», su «temeraria condición», por la autoridad sin réplica que 
juzgaban poder ejercer sobre sus hijos, pero también porque consideraban que 
salirse de las órdenes era una «deshonra de su linage» (Alonso Laso de la Vega, 
OFM 1683), un «descrédito a un linaje» (Cipriano González de Figueroa, OSA 
1672). Como escribió el padre del franciscano Esteban de León Jirón (1675), 
«Digo que cuando un hijo trata de nulidad de ábito, es cosa fuera de toda razón 
que el padre insinúe tuvo en ella gusto, antes sí pareze azetado repugne el declarar 
hasta que se lo manden con pena de excomunión».

7.	 Miedo reverencial versus justo miedo

Frente a sus padres, y para explicar por qué en definitiva accedieron a su voluntad 
y terminaron tomando el hábito, los demandantes se presentan obedientes y su-
misos como corresponde al esquema de la relación familiar de entonces: «sujeto 
y obediente a sus mandatos» (Diego de Torres, OFM 1668):

[...] siempre mui obediente. (Cipriano Suárez de Cantillana, OH 1691) 
[...] como hijo honrado suspend[í] darle disgusto. (Gregorio Doria, OM 1665)
[...] sólo a fin de complacer a [...] mi padre cuya voluntad era de que yo profesasse. 
(Alonso Laso de la Vega, OFM 1683)
[...] vine en profesar por respeto y atención de la dicha mi madre. (Alonso de la Quin-
tana, OFM 1667)
[...] con la dependencia y subordinación, assí por el respeto de madre. (Matías Flores, 
OM 1676).
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El miedo es uno de los protagonistas más constantes de esas historias de vida, 
sobre todo si se toma en cuenta que se trataba de niños o, en el mejor de los casos, 
apenas de adolescentes:

[...] compelido del miedo y fuerça […] tal que pudiera caer en un constante varón. 
(Nicolás Rodríguez, OFM 1666) 
[...] amenasas que fueron tales que pudieran caer en qualquiera constante varón. 
(Francico de Mugaburu, OFM 1680)
Se balió [...] del rigor, fuerças y amenasas de que pudiera resultar miedo a un constante 
varón, quanto más a quien tenía tan pocos años como yo que se allaba sin más abrigo 
ni amparo que la dicha mi madre. (Alonso de la Quintana, OFM 1667)
[...] y otras amenasas bastantes a yncutir miedo grave a qualquier constante varón. 
(Juan Antonio de Erquiñigo, OH 1674)
[...] por cuya yncusión que pudo caver a qualquier constante varón. (Cristóbal de la 
Oliva, OH 1694)

Cuando exponen las «razones meticulosas» (del latín metus, ‘miedo’) de su 
ingreso, los demandantes diferencian dos tipos de miedo. Por una parte, aluden 
a menudo al miedo reverencial, aquel que todo hijo debía experimentar para con 
sus progenitores. Se trataba de un concepto jurídico que procedía normalmente 
de «[…] la potestad domínica y paternal que conforme a derecho ynside en el hijo 
respecto del padre» (Cristóbal de la Oliva, OH 1694), «del precepto maternal y 
reberencia que los hijos tienen a los padres» (Alonso de la Quintana, OFM 1667), 
«[…] de la reberensia debida a todo lo que [mi padre] me ordenaba» (Francisco 
Fernández de Gil Gómez y Narváez, OFM 1678).

Por otra parte, y de alguna forma contraponiéndose a ese miedo reverencial, 
estaba el justo miedo, esto es, aquel que nacía ya no de la autoridad paterna sino 
de las violencias ejercidas y de sus excesos. A diferencia del miedo reverencial, que 
era un deber, el justo miedo, por proceder de la fuerza y sobre todo de los excesos 
de esta, bastaba para invalidar las decisiones tomadas bajo su influencia, como 
bien reconocía el derecho medieval desde hacía siglos: «El [justo miedo] sólo 
obliga al acto sin asistencia de la voluntad del que le contrae», escribe el dominico 
Luis Gutiérrez (1650). Es efecto del «[…] muchíssimo rigor y cruel condición» 
(Blas Álvarez y Sosa, OSA 1678). Pedro de La Madriz (OSA 1687) se recuerda a 
sí mismo «tan reconocido recelo de los castigos, llebado de este justo miedo que 
no sólo cae en un mancebo de menor edad sino en un barón constante huyendo 
de estos peligros y calamidades»; y Domingo de Erique (OP 1660) muestra bien 
cómo el justo miedo se añadía al miedo reverencial al afirmar «[…] quedé con tanto 
miedo mediante la acsión referida, de más del rreberencial que siempre tube al 
dicho mi padre».
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8.	 Las reacciones de las órdenes

La violencia de los padres y familiares no eran las únicas con las que se tenían que 
enfrentar los candidatos a la nulidad de profesión. No pocos recuerdan cómo, 
cuando todavía eran novicios y no habían querido proseguir en el convento, las 
autoridades de este se habían opuesto a su voluntad, igual que las familias del 
siglo «por ser contra su honrra» (Joseph de Mere, SJ 1678) y habían jugado con 
varios registros. Menudean al respecto expresiones como «[…] amenazas y cari-
ños, persuasiones e ynstancias, alagos y algunos engaños que [...] persuadieron 
eficazmente, caricias y alagos». Cuando esas opciones no habían surtido efecto, las 
autoridades conventuales no vacilaban en recurrir, ellas también, a métodos más 
coercitivos. Juan Bohórquez (OSA 1684), Francisco Navarro (OP 1687), Pedro 
Maldonado (OSA 1663) y Bernabé de la Rosa (OSA 1680) cuentan que a partir 
del momento en que manifestaron su deseo se les prohibió terminantemente salir 
del convento hasta que profesasen. Para mayor seguridad, los dos últimos fueron 
encerrados en una celda. 

Juan de Valenzuela (OP 1660) fue rescatado de la casa de sus padres por cuatro 
religiosos; y Domingo de Erique (OP 1660), por otros dos. Habiendo huido del 
convento, Juan de Meneses (OP 1656) evoca su dura experiencia:

Me salí del convento para buscar algún alivio de tanta opresión de lo qual, hecho 
sabidor mi prelado i de la parte dónde estaba embió quatro religiosos con orden que, 
amarrado o arrastrándome, me trajesen como lo hicieron, i de nuevo me metieron 
en un calabozo i en un zepo donde, puesto de piés y de manos i desnudo, me dieron 
tantos azotes que me dejaron medio muerto i otras cosas que dejo que son de piedad 
i misericordia, i no de la justicia que aora pretendo lo qual todo es contra el derecho i 
libertad que requiere el que litiga.

En cuanto al agustino Joseph Rodríguez (1685), cuenta cómo los frailes que 
vinieron por él, «[lo] descubrieron y haprehendieron y con toda violencia, como 
si fuera fraile professo, [lo] llebaron en el nobiciado donde contra toda [su] yncli-
nasión y voluntad [lo] hisieron tomar la capilla».

Otros en semejantes situaciones hablan de «cárcel, zepo de negros, duras dis-
ciplinas» (Juan de Otalora, OP 1677), de una captura por donados «ayudados de 
unos negros que [lo] cargaron» y de «una gran vuelta de azotes» del maestro de 
novicios (Joseph Hidalgo, OM 1682).

No es de extrañar, entonces, que ciertos expedientes hagan mención de ver-
daderas evasiones:

Me determiné a salir por las paredes, como en efecto lo hise. (Jacinto de Ocón y Trillo, 
OM 1667)
Traté de escalar las paredes de donde me bajaron y por ello me dieron una gran dissi-
plina pública delante de los nobicios de aquel tiempo y pusieron por largo tiempo en 
una cárcel metido en un sepo. (Nicolás de Espinosa, OP 1666)
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Allándome serca de la puerta, prendí una carrera con toda la aselerasión que pude 
para irme a la calle, pero los coristas y demás religiosos que abían salido juntamente 
conmigo me pretendieron y llevaron al nobiciado donde me dio el superior una muy 
buena correbción, manifestando yo que la fuga que intenté hazer era por no querer ser 
religioso en lo cual continué. (Juan de Chavarría, OP 1683)

En cuanto a Juan de Zamudio, viendo que no lo querían soltar se vio obligado 
«a decir que havía de echar beneno en las tinajas del rrefitorio de dicho convento» 
(OP 1683).

Para los profesos que pedían la nulidad, en muchos casos las cosas tampoco eran 
fáciles. Una vez iniciado el trámite, se les asignaba un depósito en otro convento. 
En principio podían salir, a ciertas horas. Muchos parecen haberse preocupado 
muy poco de esa obligación. Sencillamente no regresaban o vagaban por la ciudad 
en traje y con ocupaciones calificadas de indecentes, «Con notable sentimiento de 
la religión e indecoro de nuestro santo hábito», escribía, a propósito de Ignacio de 
Noriega, el procurador general de los franciscanos (1681). En repetidas ocasiones, 
los procuradores generales de las órdenes escribían sobre depósitos no efectivos a 
las autoridades episcopales para que se apresase en las cárceles arzobispales a los 
que vagaban. Al respecto, hay cartas muy explícitas de los procuradores generales 
de San Juan de Dios (1698) y de La Merced (1665). Se puede citar el caso de un 
hermano de San Juan de Dios, Agustín Gasquel (1664), que solía acudir a la puerta 
de su antiguo convento a hacer «escarnio y mofa» y al que detuvieron armado, 
con medias de seda y fina ropa interior.5

A la inversa, muchos demandantes se quejaban de las condiciones de su depósito. 
Pedían que los destinasen a tal convento más bien que a tal otro. Miguel Dávila 
(OFM 1674) explica que mandarlo a la Recolección de Nuestra Señora de Gua-
dalupe «[…] es lo mesmo que imbiar[lo] al degolladero». Juan de Obregón (OP 
1680) pide ir a Recoleta de la Magdalena y no al convento grande de su orden, 
respecto de «la enemistad y desafecto» para con él del «soprior y demás prelados». 
No pocos denunciaban las duras condiciones de su depósito, a veces carcelario 
y con cepo (Diego de Guzquiza, OH 1668; Baltsar Ribero, OH 1667; Juan de 
Meneses, OP 1657; Nicolás de Espinosa, OP 1660; Tomás Hurtado, OM 1664; 
Bernabé de la Rosa, OSA 1680). Cuando iba a ser depositado en un convento 
franciscano, Jacinto Gómez de los Ríos (SJ 1691) fue acusado por el procurador de 
la Compañía de haber querido llevarse libros y papeles «[…] con ánimo de haser 
fuga y para cohonestarlo público que no era religiosso». Con solo esas sospechas 
los jesuitas lo encarcelaron en su colegio de San Pablo, de donde «[…] desapareció 
por las paredes y ocultándose hasta el día de oy».

5	 Algunos «depositados» llegaron a suscitar escándalos más sonados. Bernardo de León (OFM 1662) 
hirió de noche a una mujer con una espada. A Cipriano de Escobar (OFM 1671) se lo veía andar con 
mujeres por las calles e inquietar a una seglar de Santa Clara. Jacinto de Ocón y Trillo (OM 1671) fue 
acusado de robo en casa de una mujer.
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Incluso a veces, sabedores de ese confinamiento, había padres que intervenían 
ante las autoridades episcopales para que cesasen las vejaciones y los maltratos. 
Son los casos de la familia del donado Francisco de Aguilar (OP 1695), que tuvo 
que pedir tres veces que dejasen salir a su hijo, y el de Juan de Salcedo (OM1678). 
Los padres de este último acusaban a los responsables mercedarios de haber vuelto 
loco a su hijo después de haberlo mantenido en un cepo y en carne cincuenta 
días en la Calera. Su padre lo describía así: «Falto de juisio, orijinado de la bio-
lencia con que su mesmo probincial lo abía preso, pues se balió de los negros de 
la asienda según bino el ábito echo pedasos y ensangrentado».

9.	 Consideraciones finales

Estos trámites de nulidad de profesión nos permiten llegar al corazón mismo de 
la relación padres/hijos propia de aquella época. La muestran bajo una luz cruda, 
por esencia autoritaria, a menudo conflictiva y de alguna manera exasperada, dada 
la naturaleza de las situaciones que los demandantes aducían para conseguir la tan 
ansiada separación de las órdenes.

Con este propósito, no se debe olvidar que, en los expedientes, la voz de los 
demandantes casi siempre era mediatizada por los respectivos abogados, de manera 
que estamos frente a alegatos que interesan al historiador por su verosimilitud 
más que por su supuesta sinceridad y verdad. Como en todo pleito, las partes 
podían mentir, exagerar o distorsionar la verdad de muchas maneras. Sin duda, 
no vacilaban en hacerlo y en algunos casos terminaban confesándolo.6 Es una 
faceta en la que habíamos insistido en el estudio de los expedientes de divorcio 
y de nulidad de matrimonio que, desde muchos aspectos, presentan grandes 
similitudes con estos en el trámite (el depósito), en el entorno familiar descrito 
(violencia, dificultades económicas) y, en fin, en las estrategias —o distorsiones— 
discursivas utilizadas por los/las demandantes.7

6	 A la hora de morir, Ignacio de Noriega confesó haber conseguido la nulidad «injustamente» (OFM 
1696). Juan de Espinosa Marín (OFM 1695) retiró su demanda a los dos meses aduciendo que había 
mentido al afirmar que no tenía la edad requerida para profesar. El mismo año, Joseph Rodríguez, 
también franciscano, al cabo de dos meses, escribió al tribunal que había denunciado las presiones de 
su madre «porque sólo esta causa de miedo pud[o] alegar». En 1699, recordando los argumentos que 
había desarrollado poco antes, el agustino Silvestre de Sosa escribe: «En realidad lo niego por ser público 
y notorio que el motivo principalíssimo para la referida demanda ha sido algunos disgustos que tuve 
en el colegio de San Ildefonso donde soy conventual, por cuya causa mandaron los prelados superiores 
que me traxesen a este convento de Lima y el miedo que tuve que por esta causa podía padeser algunas 
mortificasiones ha sido la caussa principal de dicha demanda como en caso necessario lo juro».
7	 Lavallé, Bernard. Amor y opresión en los Andes coloniales. Lima: Instituto de Estudios Peruanos e 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 1999.
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En ambiente de muchas y polifacéticas presiones, en este caso familiar, la nulidad 
de profesión aparece —igual que la posibilidad de disolver en ciertas condiciones la 
pareja o el papel del protector de naturales que hemos analizado en otros estudios—8 
como una de esas válvulas de escape que la sociedad colonial se había otorgado a 
sí misma para autorregular, dentro de ciertos límites, los excesos o el abuso que 
le eran consustanciales.

Bibliografía

Lavallé, Bernard. «La population conventuelle de Lima (XVI°-XVII° siècle): approches 
et problèmes». En Lima dans la réalité péruvienne. Grenoble: FERPA, 1975, pp. 
167-196.

———.	Amor y opresión en los Andes coloniales. Lima: Instituto de Estudios Peruanos e 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 1999.

8	 Ibídem.



Del gran temblor a la monstruosa conspiración / Susy M. Sánchez Rodríguez	 103

 
 
 

Del gran temblor a la monstruosa conspiración. 
Dinámica y repercusiones del miedo limeño en el 

terremoto de 1746

Susy M. Sánchez Rodríguez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Cada año durante el mes de octubre, las calles Lima se visten de morado. Los 
habitantes de la ciudad asocian estrechamente este mes con los movimientos te-
lúricos, y recorren los espacios que fueron testigos de la «ruina de Lima» en 1746. 
En el presente artículo abordaremos la ola de pánico que se desató en la capital 
virreinal a partir de las diez y media de la noche del 28 de octubre del mencionado 
año y sus repercusiones. 

1.	 Una profecía que se cumple

En primer lugar debemos señalar que, en estrecha relación con los movimientos 
sísmicos y a semejanza de Santiago y Caracas, en las construcciones coloniales 
predominó el eje horizontal sobre el vertical, característica explicada por el 
«temor a la altura»,1 una actitud que se puso de manifiesto desde el siglo XVI, 
pues en 1599, los mercedarios disminuyeron la torre de ladrillo de su templo, 
«[…] por que pareció cosa peligrosa edificio tan alto para tierra de temblores 
como es esta».2

Después del terremoto de 1687, las autoridades dieron prioridad a la edificación 
de viviendas bajas. El objetivo era evitar el cumplimiento de una profecía vulgar 
de los naturales, quienes desde los primeros tiempos de la conquista advirtieron 

1	 Frezier, Amadeo. Relación del viaje por el Mar del Sur. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 187. 
2	 Barriga, Víctor. El templo de la Merced de Lima. Documentos para la Historia del Arte. Arequipa: 
Establecimientos Gráficos La Colmena, 1944; Cobo, Bernabé. La fundación de Lima. T.° II. Obras 
completas. Biblioteca de Autores Españoles. Madrid: Atlas, 1964, p. 417. Diez años antes también se 
había rebajado la torre de la iglesia del convento de San Miguel. Bernales, Jorge. Lima, la ciudad y sus 
monumentos. Sevilla: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1972, p. 57. 
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a los hispanos sobre la posibilidad de que las fábricas altas se convirtieran en sus 
sepulcros. Un hecho que corrobora esta afirmación es el juicio que en 1732 em-
prendió el presbítero Lorenzo de la Torre contra su vecino Joaquín de Jáuregui, 
por el temor a la ruina que le causaba la construcción de una pared muy alta por 
parte de este último.3

La noche del 28 de octubre de 1746 trastornó la vida de los limeños, pues los 
enfrentó a un encuentro brutal con la muerte. Se calculó que alrededor de mil 
trescientas personas perdieron la vida por el impacto de paredes derruidas. Pero los 
sucesos más trágicos se registraron en el Callao, que prácticamente desapareció por 
efecto del tsunami.4 Al mediodía del 29 de octubre algunos individuos proceden-
tes del Callao arribaron a Lima; ellos relataron lo sucedido en el vecino puerto.5 
Con dicho testimonio se inició un círculo de pánicos y rumores que tendrían en 
zozobra a gran parte de la población. George Lefebvre señala que la característica 
propia del gran pánico reside en que esas alarmas se propagan hasta muy lejos y 
con gran rapidez.6 En efecto, el sábado 26 de noviembre se divulgó en el Cuzco 
la noticia de la calamidad ocurrida en Lima, lo que causó horror en dicha ciudad. 
Algunos lugareños no otorgaron crédito a esa noticia, que solo ganó credibilidad 
con la difusión de una carta del reverendo padre comisario de San Francisco y de 
otra escrita por un jesuita, que servirían de base a circulares que dieron fe de lo 
sucedido en la capital.7

3	 La pared construida era de 6,5 varas, cuando lo normal era que tuviese 5,5. Joaquín de Jáuregui 
argumentó haberle puesto buenos cimientos. Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Real 
Audiencia, Causas Civiles, leg. 70, cuad. 546, año 1732. El temor a los edificios altos también se daba 
en Caracas, donde generalmente las construcciones eran de una sola planta, aunque algunas familias se 
arriesgaron a construir casas de dos pisos. Troconis de Veracochea, Emilia. Caracas. Madrid: Colección 
Mapfre, 1992, p. 126. 
4	 Más detalles sobre la emergencia en Pérez Mallaína Bueno, Pablo Emilio. Retrato de una ciudad 
en crisis. La sociedad limeña ante el movimiento sísmico de 1746, cap. I. Sevilla: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Pontificia Universidad Católica 
del Perú e Instituto Riva-Agüero, 2002. Véase también Quiroz Chueca, Francisco. «Movimientos de 
tierra y de piso. El terremoto de 1746. La corrupción en el Callao y los cambios borbónicos». Investi-
gaciones Sociales, n.º 4, 1999. Asimismo, Walker, Charles. «Shaking the Unstable Empire. The Lima, 
Quito, and Arequipa Earthquakes, 1746, 1784 and 1797». En Alessa Johns (ed.). Dreadful Visitations. 
Confronting Natural Catastrophe in the Age of Enlightenment. Nueva York: Routledge, 1999. Sobre la 
emergencia telúrica y su fatal combinación con un Niño fuerte y epidemias, véase el capítulo II de mi 
tesis «La ruina de Lima: mito y realidad del terremoto de 1746», sustentada en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú en noviembre de 2001 para obtener el grado de magíster en Historia.
5	 Llano de Zapata, José Eusebio. «Observacion diaria critico historico methereologica contiene todo lo 
acaecido en Lima desde el primero de marzo de 1747 hasta 28 de octubre del mismo...». En Odriozola, 
Manuel. Terremotos. Colección de las relaciones de los más notables que ha sufrido esta capital y que la han 
arruinado. Lima: Tipografía de A. Alfaro, 1863, p. 139.
6	 Lefebvre, George. El gran pánico de 1789. Barcelona: Paidós, 1986, p. 140. 
7	 Esquivel y Navia, Diego de. Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco. T.o II. Edición, prólogo 
y notas de Félix Denegri Luna, con la colaboración de Horacio Villanueva Urteaga y César Gutiérrez 
Muñoz. Lima: Biblioteca Peruana de Cultura y Fundación Augusto Wiese, 1980.
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Ante la persistencia de los temblores, en Lima se desarrolló una psicosis co-
lectiva: apenas se sentía alguno, las personas tendían sus brazos en cruz pidiendo 
absoluciones generales. Todo esto acarreó cansancio físico y agotamiento psicoló-
gico. Una clara muestra de ello son las religiosas mercedarias, que realizaban sus 
ejercicios espirituales de día y de noche, pues no podían dormir debido a la zozobra 
causada por los continuos robos a los que estaban expuestas por hallarse cobijadas 
en una huerta. Las religiosas permanecían en constante vigilia, no queriendo ser 
sorprendidas ni por las aguas ni por los movimientos de tierra. Asimismo, gran 
número de personas huyeron precipitadamente en dirección a los cerros vecinos, 
aunque el virrey, el marqués Ovando y un capellán franciscano trataron de detener 
a la multitud.8 Quisiera enfatizar que estos personajes representan la respuesta 
del poder ante la crisis urbana. Su protagonismo se explica, además, porque los 
escenarios que ellos habitaban, si bien sufrieron daños, no se destruyeron. La 
habitación del virrey no sucumbió, y el marqués Ovando pudo refugiarse en un 
cuarto de temblores, mientras que el templo de San Francisco no padeció un 
detrimento notable. 

Como hemos señalado, la noticia de la ruina de Lima llegó un mes después al 
Cuzco, donde de una inicial incredulidad se pasó a una exageración extrema. Se 
afirmó, por ejemplo, que en un mes se sintieron en Lima 1.014 temblores, cuando 
de acuerdo con el cálculo de Llano de Zapata ocurrieron 340.9 También en esa 
ciudad circularon ciertos pronósticos, como la probable erupción del cerro Piccho, 
y hubo quienes afirmaron que en las noches anteriores habían visto pasar un co-
meta. Inclusive llegaron a cobrar fuerza las revelaciones de una monja, que había 
profetizado la ruina del reino.10 Esta referencia nos conecta con lo planteado por 
Saint-Lu, Peraldo y Montero, quienes han señalado que durante las emergencias 
se manifestaba en toda su plenitud el poder de la palabra de los religiosos, a tal 
extremo que se convirtieron en los difusores del pánico en la ciudad,11 como lo 

8	 Véase «Carta que escribió el marqués de Ovando a un amigo suyo sobre la inundación del Callao, terre-
motos y estragos causados por ellos en la ciudad de Lima». En Odriozola, Manuel. Terremotos...,  p. 54.
9	 Llano de Zapata, José Eusebio. «Observacion diaria...», p. 125.
10	 Esquivel y Navia, Diego de. Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco.
11	 En 1717 circuló en Guatemala un rumor sobre el hundimiento de la ciudad que fue avalado por miem-
bros del clero, tal como lo denunciaron los representantes del poder real. La ciudad se trasladó después 
del terremoto de 1773. Peraldo Huertas, Giovani y Walter Montero Pohly. «La secuencia sísmica 
de 1717 en Guatemala». En Virginia García Acosta (ed.). Historia y desastres en América Latina. Vol. I. 
Santa Fe de Bogotá: La Red, Red de Estudios Sociales en Prevención de Desastres en América Latina, 
1996, p. 307. Sobre la importancia del discurso religioso tenemos varios trabajos. Scarlett O’Phelan ha 
destacado la atmósfera de religiosidad que caracterizó a los eventos de la gran rebelión. Véase el acápite 
«Curas y prédica», del capítulo IV: El «Castigo ejemplar al traidor». La radicalización de la violencia en 
el Bajo y el Alto Perú», de su libro La gran rebelión en los Andes. De Túpac Amaru a Túpac Catari. Cuzco: 
Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de las Casas», 1995. Maribel Arrelucea, por su parte, 
ha señalado que los jesuitas enseñaban a sus esclavos a imitar la sumisión de Cristo. Véase Arrelucea, 



106	E L MIEDO EN EL PERÚ

evidencia el comportamiento de Antonio de Carbajal: en la víspera del 5 de enero, 
imitando el ingreso de Jesús a Jerusalén, entró en la Plaza del Cuzco montado 
sobre una mula, sosteniendo un crucifijo en las manos y gritando «misericordia». 
En el lugar se reunió muchísima gente que esperaba el terremoto anunciado para 
ese día, un rumor que había circulado durante todo el mes de diciembre. Final-
mente, el obispo dispuso el encierro del mencionado sacerdote en el convento de 
la Recolección por un lapso de quince días. Este vaticinio resultaba lógico debido 
a la continua sucesión de temblores cuyo impacto cotidiano era fácilmente ob-
servable. Se derrumbó la iglesia del pueblo de Paruro, mientras que la capilla del 
obraje de Lucre colapsó después de la celebración de la misa. Inclusive, a causa 
de las réplicas y el eclipse total de luna del mes de febrero, se anunció el fin del 
mundo.12 En el Cuzco se esperaba una destrucción parecida a la de 1650. Por ello 
resulta comprensible que, con el afán de atenuar los temores de la población, se 
prohibiera la prédica nocturna de los religiosos.

2.	 Un rosario de pánicos: al mar, a los temblores, al fuego y a 
los negros

En 1717, los guatemaltecos se alejaban de la ciudad de Antigua Guatemala por-
que creían que esta se hundiría. En Lima, las posibles inundaciones marinas y 
los continuos temblores hicieron que gran parte de la población se sintiera más 
segura en las campiñas y los cerros vecinos.13 En razón de la desaparición del 
Callao, los habitantes de Lima sentían cercana e inmediata la posibilidad de un 
destino semejante. Por este motivo, la gente fugó rumbo a los cerros para buscar 
protección. Cabe recalcar que tanto el marqués Ovando como el virrey procuraron 
«desmentir» esta amenaza. Incluso el primero refiere que se vio obligado a decir 
que «[…] habia visto la mar en sus terminos», es decir sin ninguna alteración.14 El 
rumor se divulgó el 30 de octubre por la tarde y daba cuenta de que «[…] saliendo 
el mar de su centro, venia sobre ella para inundar con sus ondas a los ciudadanos».15 

Maribel. «De la pasividad a la violencia. Las manifestaciones de protesta de los esclavos limeños a fines 
del siglo XVIII». Historia y Cultura, n.° 24, 2001, p. 16. 
12 En Guatemala, una célebre beata mercedaria vaticinó, en 1717, la destrucción total de la ciudad: 
anunció una erupción volcánica y una inundación. Véase Saint-Lu, André. «Movimientos sísmicos, 
perturbaciones psíquicas y alborotos socio-políticos en Santiago de Guatemala». Revista de Indias, vol. 
XLII, n.° 169-170, 1982, p. 551. Véase también Esquivel y Navia, Noticias cronológicas de la gran ciudad 
del Cuzco…, pp. 379, 375, 376 y 384.
13	 Véase Llano de Zapata, José Eusebio. «Observación diaria...», pp. 95-124. Véase también Ovando, 
marqués de. «Carta que escribió el marqués de Ovando...». En Manuel Odriozola, Terremotos..., pp. 47-48. 
14	 «Carta que escribió el marqués de Ovando», p. 53. 
15	 Llano de Zapata, José Eusebio. «Carta o Diario que Escribe D. Joseph de Llano de Zapata a su mas 
venerado amigo y docto correspondiente al doctor don Ignacio Quiroga y Daza, canonigo de la Santa 
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Los continuos temblores creaban pavor, no tanto por el movimiento sino por la 
duración de los ruidos subterráneos que los anunciaban.16 Asimismo, el temor al 
mar tenía asidero, pues era notorio el impacto de las olas sobre los barrancos, cuyo 
estruendo hacía suponer una segunda inundación.17

También las precarias «viviendas» estuvieron expuestas a otros peligros, como el 
fuego.18 El temor a los incendios se debió de incrementar debido a la precariedad de 
los materiales de los refugios, que no brindaban la seguridad necesaria frente al uso de 
leña para la cocina.19 Había un temor especial al fuego, en recuerdo de lo acaecido en 
1687, cuando el albergue de paja que cobijaba a las monjas clarisas se incendió luego 
del impacto de un cohete. Por este motivo, el día 18 de noviembre se ordenó que 
«ninguno vendiese pólvora a los coheteros».20 Un temor que se incrementó cuando 
en enero de 1747 se esparció «una voz de que el fuego del cielo había de confundir 
con sus llamas, lo que el movimiento de tierra dejó de arruinar con su estrago [...]».21 
Este temor también habría de cobrar notoriedad en 1687 y resurgiría en 1746.

Ante la inseguridad de sus recintos, las monjas rompieron su clausura. Las 
religiosas de los monasterios más poderosos de la ciudad se fueron a vivir con 
sus familiares,22 en actitud distinta de las monjas de los monasterios de Santa 
Catalina y Santa Clara que pese a la poca seguridad de sus recintos monacales, 
ellas permanecieron en reclusión.23 La diferencia en el comportamiento durante la 
crisis habitacional revelaría el grado de contacto con el exterior y la identificación 
familiar de las religiosas, así como la coherencia interna de la institución monacal.

Complementariamente, junto con los temores que infundía la furia de la natu
raleza, se sintieron con gran fuerza los miedos sociales. Lima, como otras ciudades 
hispanoamericanas, vivió en constante aprensión ante la inminencia de una revuelta 
de negros y mulatos. Incluso en lugares como Santiago de Chile —con menos 
población negra que Lima y México— había tensiones semejantes. Así, en 1647, 
inmediatamente después de un terremoto, un negro se proclamó «rey de Guinea» 
y proclamó la venganza.24 Los cataclismos o fenómenos naturales anormales eran 
sin duda el caldo de cultivo de grandes temores entre la población. En 1665, por 

Iglesia de Quito, en que con la mayor brevedad y critica mas segura le da cuenta de todo lo acaecido en 
esta capital del Peru desde el viernes 28 de octubre de 1746, cuando experimento su mayor ruina...». En 
Manuel Odriozola, Terremotos..., p. 72.
16	 «Carta que escribió el marqués de Ovando», p. 52. 
17	 Llano de Zapata, José Eusebio. «Carta o Diario...», p. 83.
18	 Ibídem, pp. 83-84. 
19	 Ibídem, p. 83. 
20	 Ibídem, pp. 83-84.
21	 Ibídem, p. 89.
22	 Bernales, Jorge. Lima, la ciudad y sus monumentos. Citado en la nota 1, p. 299.
23	 Ibídem, pp. 299 y 300.
24	 Lanuza, José Luis. Morenada, una historia de la raza negra africana en el Río de la Plata. Buenos Aires: 
Ed. Schapire, 1967, p. 179. Citado por Carmen Bernand, «Un sargento contra un rey». En Bertha Arés y 
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ejemplo, en Nueva España, el paso de un cometa fue interpretado como el augurio 
de un futuro incierto. Los mulatos comentaban abiertamente que en el año 1666 
dominarían a los españoles y tendrían su propio rey.25 

El miedo a la plebe de Lima durante la denominada «ruina de Lima» resulta 
explicable considerando su presencia demográfica. Según el censo de 1700, vivían 
en la capital alrededor de 10.500 negros y mulatos. Para Flores Galindo, la sola 
existencia de la plebe ponía en peligro el equilibrio social. No en vano las rejas de 
las mansiones coloniales limeñas representaban el miedo interior.26 Es decir que el 
terremoto, como cualquier otro fenómeno que impacta en una sociedad, alteró el 
ritmo cotidiano de la «convivencia social». Pero a su vez se constituyó en el «clímax» 
de situaciones incubadas con anterioridad. Era previsible que la plebe se desbor-
dara ante la alteración del soporte físico del poder, pues, como se llegó a expresar, 
«[...] los negros y la esclavitud se entregaron al robo de las desiertas ruinas [...]».27

Como sucedió en Chile, la población negra difundió el pánico en la capital.28 El 
30 de octubre un grupo de negros a caballo propalaron en diversos puntos de la ciu-
dad que «el mar se salía».29 Roger Bastide precisa que los rumores contribuían a crear 
una atmósfera de terror en el Brasil. Tanto en 1716 como en 1759, los quilombos 
hicieron correr el rumor de que se tramaba una matanza de blancos aprovechando 
que estos se reunían en las iglesias durante el Jueves Santo.30 Para el caso que tratamos, 
el caos que provocaron quedó reflejado en la memoria limeña. La calle Mogollón 
recuerda a un famoso bandido que habitó un solar en el mencionado lugar.31

En una sociedad con un sistema jerárquico basado en cuestiones étnicas y re-
forzado por desigualdades dramáticas como el estado de la esclavitud, los controles 
externos debían desplegarse de manera contundente y visible,32 no solo a través de 

Alejandro Stella (coords.). Negros, mulatos, zamabaigos. Derroteros africanos en los mundos ibéricos. Sevilla: 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2000, p. 168.
25	 Bernand, Carmen. «Un sargento contra un rey...», p. 169.
26	 Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima. 1760-1830. Lima: 
Editorial Horizonte, 1991, pp. 180-181.
27	 «Desolación de la ciudad de Lima y diluvio del puerto del Callao». En Manuel Odriozola, Terremotos..., 
p. 174. Lo mismo aconteció en Guatemala, a raíz del terremoto de 1773 que afectó esta ciudad. En un 
informe enviado al Rey en 1776, el cabildo guatemalteco «[…] se lamentaba amargamente del pillaje y 
de los saqueos perpetrados por los malhechores fugados de las cárceles». Saint-Lu, André, «Movimientos 
sísmicos, perturbaciones psíquicas y alborotos socio-políticos en Santiago de Guatemala». Revista de 
Indias, XLII, n.° 169-170, 1982, p. 555. 
28	 Ramón, Armando de. Santiago de Chile. Madrid: Colección Mapfre, 1992, p. 77. 
29	 «Carta que escribió el marqués de Ovando...». En Manuel Odriozola, Terremotos..., p. 54. 
30	 Bastide, Roger. «Los otros quilombos». En Richard Price (comp.). Sociedades cimarronas. México: 
Siglo XXI, 1981, p. 153. 
31	 San Cristóbal-Sebastián, Antonio. Arquitectura virreinal religiosa de Lima. Lima: Rocarme, 1988, 
p. 349.
32	 Manarelli, María Emma. Pecados públicos. La ilegitimidad en Lima. Siglo XVII. Lima: Flora Tristán, 
1993, p. 86.
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actos de castigo público sino también a través de otros medios más convincentes. 
Por lo tanto, no resulta casual que el Señor de los Milagros adquiriera una mayor 
popularidad después de 1746, no tanto en estrecha relación con el terremoto sino 
más bien con la ola de violencia que desató la población negra en una capital cuyos 
cimientos arquitectónicos y políticos se hallaban resquebrajados. 

En efecto, en octubre de 1747 se celebraron en la ciudad de Lima una serie 
de actos religiosos, entre los que destacó la procesión del Señor de los Milagros. 
Esta imagen recorrió por primera vez las calles de la ciudad durante cinco días. Es 
evidente que la procesión se ligó directamente con los objetivos del gobierno por 
recuperar el orden perdido. Un Cristo identificado con la plebe recorrió espacios 
que un mes antes habían servido de soporte físico para jurar fidelidad al soberano 
español. Podemos afirmar que las autoridades virreinales permitieron dicho acto 
en razón de la experiencia vivida el año anterior, cuando la plebe (identificada 
claramente con la población negra) desató una ola de violencia en la ciudad.33

Desde la perspectiva del poder, la procesión representó el comportamiento 
social idóneo de la plebe; los negros pasaban de ladrones a fieles. De una relación 
conflictiva con la autoridad, pasaron a ocupar un lugar delimitado y estable —pero 
sobre todo controlable—, que se tradujo en el afán por encerrar las diversiones. 
El mes de octubre se convirtió en ocasión propicia para reforzar y recordar los 
avatares telúricos, en estrecha vinculación con las relaciones sociales. 

Una vez más se explicita lo formulado por América Molina del Villar, cuando 
señala que las fiestas y procesiones organizadas por el gobierno virreinal y la Iglesia 
durante la primera mitad del siglo XVIII, como respuesta a momentos de emer-
gencia, pudieron servir para canalizar los ánimos de las masas multiétnicas.34 En el 
caso de la ciudad de México se tornó imborrable el recuerdo del levantamiento de 
1692, mientras que en el caso limeño las acciones cometidas por la plebe resultaban 
por demás impactantes. Pero cuando la ciudad ya se recuperaba de los estragos 
del terremoto y las epidemias, vivió otra conmoción: los indígenas y mestizos 
estuvieron a punto de poner en jaque a la «Cabeza del Reino».

3.	 Pegar fuego e inundar la ciudad

Manuel Silva y la Banda, representante del cabildo limeño, en directa alusión a 
la ola de robos que se desencadenó después del impacto telúrico, refirió en 1748: 

33	 Al respecto véase mi artículo «Un Cristo moreno conquista Lima: los arquitectos de la fama pública 
del Señor de los Milagros, 1651-1771». En Etnicidad y discriminación en la historia del Perú. Lima: Banco 
Mundial e Instituto Riva-Agüero, 2002.
34	 Molina del Villar, América. Por voluntad divina: escasez, epidemias y otras calamidades en la ciudad 
de México. 1700-1762. México D. F.: CIESAS, 1996, p. 89. 
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«[...] quedara la capital del Peru en poder de una chusma licenciosa [...]».35 Esta 
expresión se «materializó» dos años después. Tal como lo ha señalado Scarlett 
O’Phelan, 1750 es el punto cumbre de la segunda coyuntura rebelde del siglo 
XVIII.36 Entonces, ¿qué planearon hacer y cómo estas acciones se ligan directa-
mente al terremoto de 1746?: «[...] media noche pegar fuego en todos los ranchos 
que ay en los quatro extremos de la ziudad y largar por ella el rio que pasa por el 
alto de Santa Catalina».37

Teniendo en consideración los elementos que se han subrayado, tenemos que 
otra vez la noche se convertiría en la cómplice perfecta de un nuevo desastre. 
Permitiría aprovechar la dispersión militar, ya que los soldados solo se reunían 
cuando realizaban las guardias y luego se retiraban a sus ranchos ubicados en los 
arrabales.38 El «pegar fuego» era concebible ante la gran cantidad de viviendas 
provisionales hechas de caña, madera y lona que se encontraban en las huertas de 
los alrededores. A esto se agregaba la posibilidad de una alianza entre indígenas 
y negros esclavos39 (los últimos ya habían demostrado su capacidad para sembrar 
caos, desorden y terror en la ciudad inmediatamente después del movimiento 
telúrico). Desde la perspectiva gubernamental, una alianza entre ambos grupos 
sociales resultaba factible considerando sus vinculaciones en el abasto de la ciudad 
y los espacios de sociabilidad que compartían. Las autoridades se quejaban de los 
robos de mercaderías que efectuaban los negros bozales de Guinea en las afueras 
de Lima, las que luego revendían en las chicherías de la ciudad.40

Asimismo, las ceremonias por el ascenso al trono español de Fernando VI se 
convirtieron en el escenario perfecto para planear lo que acontecería en 1750. Ka-
rine Périssat ha señalado que durante las referidas celebraciones (1748) los nobles 
indígenas se presentaron como nación y ocuparon un lugar central no solo en el 
ámbito físico sino también en lo social y simbólico.41 Cerraron su participación 

35	 Archivo General de Indias (AGI). Lima, leg. 509, f. 365. 
36	 O’Phelan, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia. 1700-1783. Cusco: Centro de 
Estudios Rurales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1988, p. 296. Una referencia anterior la proporciona 
Carlos Romero en «Rebeliones indígenas en Lima durante la Colonia». Revista Histórica, t.o IX, entrega 
5, 1935. Sobre este acontecimiento también contamos con el libro de Karen Spalding, Huarochirí: An 
Andean Society under Inca and Spanish Rule. Stanford: Stanford University Press, 1984. Carlos Deustua 
ofrece una referencia documental en «Reminiscencias incaicas en el siglo XVIII. Sublevación de indios 
de 1750». En Héctor López Martínez (ed.). Homenaje a don Aurelio Miró Quesada Sosa. Lima: Academia 
Peruana de la Lengua, Academia Nacional de Historia y Consorcio de Universidades, 1998.
37	 British Museum (BM), Additional (ms.) 13 976. Citado por Scarlett O’Phelan en Un siglo de rebeliones 
anticoloniales..., p. 112. 
38	 Archivo Histórico de la Municipalidad de Lima (AHML). Libro de Cabildo, n.° 35, año 1750, f. 219.
39	 Loayza, Francisco. Juan Santos, el Invensible (Manuscritos del año de 1742 al año 1755). Lima: D. 
Miranda, 1942, p. 165.
40	 Biblioteca Nacional del Perú (BNP). Archivo Astete Concha, Z 792, 1750.
41	 Périssat, Karine. «Les festivités dynastiques à Lima: la célébration d’une histoire locale». Caravelle,  
n.° 73, 1999, p. 79. Una apreciación que se conjuga con lo manifestado por Lyn Brandon Lowry, para 
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en el desfile con un carro triunfal donde se podía observar una sugerente pintura: 
«[...] sobre una Lima se levantaba una Imperial Aguila que con la garra tremolaba 
una vandera con la Insignia sagrada de la Cruz sobre varias figuras de indios, que 
orlados y vestidos de plumas de diferentes colores celebraban con flautas y pitos 
su dichosa sujeción [...]».42

En el mencionado desfile resultaron sumamente importantes Pedro Santos 
y Francisco García Inga Ximenez, quienes más tarde liderarían la conspiración 
en Lima.43 ¿Por qué?, ¿qué atributos asumieron? Francisco Ximenez Inga desfiló 
representando al «[...] indio capitán del barrio de Santa Ana en 1747 [...]» y al año 
siguiente a Inca Roca,44 mientras que Pedro Santos, un cirujano procedente de Saña, 
personificó al Gran Chimu Cápac en el marco de las celebraciones por la jura del rey.45

Como es posible constatar, ambos personajes reunieron ciertas cualidades que 
les permitieron alcanzar posiciones de liderazgo. Aparte del prestigio que pudo 
haber significado el ser vistos como incas,46 ambos desarrollaron labores que les 
permitieron un mayor contacto y reconocimiento entre sus paisanos. Ximenez Inga 
era una autoridad reconocida en tiempos de crisis, cuyos subalternos participaban 
activamente en las tareas de desmonte, limpieza, reparación y construcción de edi-
ficios. De acuerdo con Harth-Terré, albañiles y olleros realizaban oficios afines,47 

quien la Fiesta de los Naturales llevada a cabo en 1748 fue un buen ejemplo de la «expresión corporativa 
del júbilo». Véase Brandon Lowry, Lyn«Forging an Indian Nation: Urban Indians under Spanish Colo-
nial Control (Lima, Perú, 1535-1765)». Tesis de doctorado. California: University of California, 1991, 
pp. 262-263. 
42	 Anónimo. El Día de Lima. Proclamación real que de el nombre Augusto de el Supremo Señor D. 
Fernando el VI rey catholico de las Españas y Emperador de las Indias. N.S.Q-D.G. hizo la muy noble, 
y muy leal Ciudad de los Reyes... Lima. Año de MDCCXLVII. 
43	 Romero, Carlos. «Rebeliones indígenas durante la Colonia», p. 329. 
44	 O’Phelan, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales..., p. 114. Acápite importante sobre la Fiesta 
de los Naturales, en el marco de las celebraciones por el ascenso al trono de Fernando VI, en «El Día de 
Lima…», pp. 237- 267. 
45	 Loayza, Francisco. Juan Santos, el Invensible (Manuscritos del año de 1742 al año 1755). Lima: D. 
Miranda, 1942, p. 173.
46	 El tema de las representaciones incaicas ha sido ampliamente tratado. Véase Rowe, John. «El Movi-
miento Nacional Inca del siglo XVIII». En Alberto Flores Galindo (ed.). Túpac Amaru II-1780. Antología. 
Lima: Retablo de Papel, 1976. También Gisbert, Teresa. Iconografía y mitos indígenas en el arte. La Paz: 
Gisbert, 1980; y Millones, Luis. «Representando el pasado: desfiles y disfraces en los Andes». En El 
mundo ceremonial andino. Senri Ethnological Studies 37. Museo Nacional de Etnología Osaka, 1993, 
pp. 275-288. Recientemente Karine Périssat analiza la indumentaria y la simbología de los incas en 
ceremonias del siglo XVIII, en especial las efectuadas en 1725 y 1748. Concluye que la vestimenta jugó 
un papel fundamental en la «rehabilitación de los antiguos monarcas peruanos». A su vez hace evidente 
el papel de los jesuitas en dichas representaciones, pues encuentra analogías entre las representaciones 
incaicas y las mediterráneas. Périssat, Karine. «Los Incas representados (Lima-siglo XVIII): ¿supervivencia 
o renacimiento?». Revista de Indias, vol. LX, n.° 20, 2000. 
47 Diccionario histórico biográfico del Perú. Siglos XV-XX. Tomo VII. Lima: Editorial Milla Batres, 1986, 
p. 352. 
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por lo que es muy posible que, como consecuencia del movimiento telúrico, estos 
gremios hayan estrechado aún más sus contactos en una ciudad que requería sus 
servicios. El líder con mayor representatividad social fue Pedro Santos, quien, 
ante los ojos de las autoridades virreinales, «[…] aprovechando el prestigio de su 
profesión, fue uno de los que mas adeptos logró [...]».48 Al parecer el ser cirujano 
le granjeaó un mayor número de seguidores, pues este era un oficio muy requerido 
en un tiempo de epidemias.49 Este hecho se conecta con acontecimientos actua-
les, cuando individuos que despliegan sus capacidades personales para la ayuda 
posterior al desastre devienen en agitadores sociales.50 

Como lo señala Scarlett O’Phelan, los principales cabecillas fueron condenados 
a la pena capital, pues existía «certidumbre moral» de la transgresión cometida. Para 
las autoridades coloniales se tornaba impostergable la ejecución de un escarmiento 
público en aquellos individuos que habían osado conspirar contra la Corona. El 
ajusticiamiento se llevó a cabo en la Plaza Mayor de Lima el 22 de julio de 1750; 
los cuerpos sin vida fueron posteriormente seccionados, y las cabezas y extremidades 
colocadas en las murallas de la ciudad para que sirvieran de lección.51 Indudable-
mente, la violenta represión simboliza el pánico de las autoridades coloniales ante 
la posibilidad de perder la capital virreinal. 

La conspiración abortó en Lima pero estalló una rebelión en Huarochirí, acon
tecimiento que estigmatizó a la élite limeña, como quedó registrado en las actas del 
cabildo limeño en las que se trató del tumulto y alzamiento de los indígenas y mes-
tizos desde julio hasta diciembre de 1750.52 Este gran miedo resultaba lógico, pues 

48 Loayza, Francisco. Juan Santos, el Invensible..., cita 87.
49 Susan Ramírez ha llamado la atención sobre la legitimidad de los curacas y su papel en tiempos de 
desastres: «Si los antepasados estaban disgustados, el infortunio era una señal de que el señor había 
fracasado, que ya no era capaz de gobernar y mantener el equilibrio y el orden de la sociedad. Cuando 
se afrontaban épocas de sequía o de inundaciones y se advertía la impotencia del curaca para apaciguar 
la ira de los espíritus ancestrales y convencerlos de revertir la influencia negativa, este era condenado 
a la ruina. Sus subordinados se apartaban primero de él y luego acababan huyendo, dejándolo solo». 
Ramírez, Susan. «La legitimidad de los curacas en los Andes durante los siglos XVI y XVII». Boletín del 
Instituto Riva-Agüero, n.° 24, 1997, p. 481. 
50 Blaikie, Piers, Terry Cannon, Ian Davis y Ben Wishner. Vulnerabilidad. El entorno social, político 
económico de los desastres. Santa Fe de Bogotá: Red de Estudios Sociales en Prevención de Desastres en 
América Latina, 1996, p. 228. En Guatemala, a consecuencia del terremoto de 1976, las personas que 
más cooperaron en las labores de emergencia tuvieron más posibilidades de ser agitadores sociales. Luis 
Urteaga nos indica que, en el caso español, durante todo el siglo XIX cada brote epidémico fue una 
ocasión de protesta para las clases populares, especialmente durante 1833, cuando se desarrolló la terrible 
epidemia colérica. Urteaga, Luis. «El pensamiento higienista y la ciudad: la obra del P. F. Monlau (1808-
1871)». En Antonio Bonet (coord.). Urbanismo e historia urbana en el mundo hispano. T.° II. Madrid: 
Edit. Universidad Complutense, 1985, p. 401. 
51	 O’Phelan, Scarlett. «Una rebelión abortada. Lima 1750: la conspiración de los indios olleros de 
Huarochirí». Varia Historia, n.° 24, 2001, pp. 7-32, Belo Horizonte. 
52 AHML. Libro de Cabildo, n.° 35, año 1750, ff. 219-224.



Del gran temblor a la monstruosa conspiración / Susy M. Sánchez Rodríguez	 113

todavía no se debelaba la rebelión de Juan Santos Atahualpa. Como lo indica Steve 
Stern, la violencia en Huarochirí fue solo una dramática manifestación local de 
una amenaza regional mucho más amplia,53 que encontró en el terremoto de 1746 
una ocasión propicia para adquirir un protagonismo dirimente y desequilibrador.

Además, debemos remarcar la capacidad de los dirigentes indígenas mestizos 
que lideraron a sus pares en 1750. Resulta contundente que este renacer del 
«movimiento nacional inca» tuvo como grandes aliados tanto a las fuerzas de 
la naturaleza como a las ceremonias oficiales que se desarrollaron. Cuatro años 
después de soportar un fuerte evento telúrico, la capital virreinal estuvo a punto 
de sucumbir ante una impetuosa arremetida social. Ante esta posibilidad, que 
se sintió tan cercana, las autoridades virreinales debían restablecer los resortes y 
símbolos del poder colonial. Se entiende, por ello, que el conde de Superunda 
prohibiera en el virreinato, a partir de 1750, las representaciones de las dinastías 
de los incas y los bailes de pallas por considerarlos peligrosos.54 Esta respuesta 
oficial, de acuerdo con Gabriel Ramón, evidencia una nueva actitud ante el uso 
que hacían los indios de los espacios públicos. El gobernante colonial reconocía el 
estrecho vínculo entre cultura y subversión y, por lo tanto, observó que no calzaba 
una respuesta puramente militar: se debía ejercer un control permanente de las 
actividades de los indígenas.55 Un personaje que vio robustecida su fama pública 
fue sin lugar a dudas Pedro Bravo de Lagunas, quien en 1758 fue designado por 
Juan Antonio de Tagle Bracho como el «Héroe más digno» en mérito a su eficaz 
intervención para debelar la «monstruosa conspiración» de 1750.56

53 Stern, Steve. «La era de la insurrección andina. 1742-1782». En Steve Stern (comp.), Resistencia, 
rebelión y conciencia en los Andes. Siglos XVIII al XIX. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990, p. 65. 
El autor menciona la conexión entre arrieros de Huarochirí y el movimiento de Juan Santos Atahualpa. 
También señala que durante dos años de planificación, los rebeldes buscaron contacto con el líder rebelde 
e incluso algunos se inclinaron por nombrarlo como nuevo inca rey. En efecto, de acuerdo con Karen 
Spalding, cuando estalló la rebelión, los indígenas de Huarochirí creyeron en la posibilidad de que Juan 
Santos les enviara una poderosa fuerza militar liberadora. Spalding, Karen. Huarochirí: An Andean Society 
under Inca and Spanish Rule. Stanford: Stanford University Press, 1984, p. 287.
54 «No me parece conveniente que en las públicas solemnidades de proclamación y nacimiento de príncipes 
se distingan los indios en gremio separado, sino que entren en aquel a que estuviesen agregados por los 
oficios que ejercitan, y mucho menos se les permita la representación de la serie de sus antiguos reyes 
con sus propios trajes y comitiva, memoria que en medio del regocijo los entristece y pompa que les 
excita el deseo de dominar y el dolor de ver el cetro en otras manos que las de su nación». Superunda, 
conde de. Relación y documentos de gobierno del virrey del Perú José Antonio Manso de Velasco (1745-1761). 
Introducción, edición, notas e índices de Alfredo Moreno Cebrián. Madrid: Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas e Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1983, p. 250. 
55	 Ramón Joffré, Gabriel. «Urbe y orden: evidencias del reformismo borbónico en el tejido limeño». 
En Scarlett O’Phelan (comp.). El Perú en el siglo XVIII. La era borbónica. Lima: Instituto Riva-Agüero, 
1999, pp. 305-306.
56	 «[...] no fue el mas digno instrumento de los designios mejor concertados, que jamas havia visto este 
Emporio? Quando los Indios con un alevoso y traidor insulso intentaron revelarse en este Reyno, no fue 
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4.	 Por una ciudad más resistente

El virrey Manso de Velasco se trazó como objetivo construir una ciudad que resis-
tiera cualquier otro movimiento telúrico, incluso más intenso. El desorden social 
registrado a raíz de la conmoción sísmica promovió en el gobierno una actitud 
de cambio decisivo.57 Los estragos causados por el terremoto conllevaron una 
mayor conciencia del peligro de vivir en una región frecuentemente amenazada 
por los movimientos telúricos, lo que a su vez generó una mayor inversión en las 
construcciones.58

El afán por mantener una infraestructura física resistente a las fuerzas de la 
naturaleza fue reforzado por los remezones sociales. Ante el riesgo de  la conspi-
ración y rebelión de 1750, la autoridad virreinal asumió la prioridad de ordenar 
la ciudad. Solo así los vecinos se podrían armar y enfrentar las arremetidas: «Para 
lo que conducirá el que reparadas, cada día, las fábricas que arruinó el terremoto, 
esté el vecindario en mejor orden y disposición de alistarse».59

De la anterior expresión se desprende que una mayor resistencia física de los 
edificios no solo otorgaría seguridad ante una eventualidad sísmica sino que dis-
minuiría ostensiblemente la posibilidad de sufrir una arremetida social por parte 
de indios y negros, como ya había sucedido. En tales circunstancias, destaca que 
los Tribunales de Justicia reiniciaran sus labores en enero de 1747, empleándose 
en la reconstrucción de su local robustos telares de madera «[…] que no dejen 
rezelo a mayores temblores que los muevan».60

el prudente consejo de VS el que con otros concurrio a la pronta y acertada expedicion, que dio el 
Gobierno para disipar el progreso funesto de esta conspiracion monstruosa». Tagle y Bracho, Juan 
Antonio. Sermon Panegirico moral, que en el Octavario de la Concepcion en Gracia de Maria Santisima con 
la circunstancia de la Estrena del Magnifico Templo e Iglesia de la Catedral de la Ciudad de Lima predico 
Juan Antonio Tagle Bracho, del orden de Predicadores. Regente del Colegio de Santo Tomás. Lima, 1758, sin 
numeración de páginas.
57	 Angulo, Domingo. «La metropolitana Ciudad de los Reyes». En Monografías históricas sobre la ciudad 
de Lima, tomo II. Lima: Libr. e Impr. Gil, 1935, p. 73. Es decir que se quería prevenir, una palabra 
cuyo sentido estaba relacionado con una acción posterior al desastre encaminada a reducir los riesgos 
provocados por una sequía, una helada o un sismo. Véase también Molina del Villar, América. «El 
papel del gobierno y la sociedad en la prevención de desastres del México actual». En Elizabeth Mansilla 
(ed.). Desastres. Modelo para armar. Lima: La Red: Red de Estudios Sociales en Prevención de desastres 
en América Latina, 1996, p. 300.
58	 Similar comportamiento se detectó en antiguas ciudades griegas como Santorini y Lefkas. Véase 
Touliatos, Panos. «Prevención de los desastres sísmicos en la historia de las estructuras de Grecia». En 
Elizabeth Mansilla (ed.). Desastres. Modelo para armar, p. 279.
59	 Loayza, Francisco. Juan Santos, el Invensible..., p. 177.
60	 Victoriano Montero. «Noticia analítica y estado, que tiene el puerto del Callao y la ciudad de Lima, a 
el año cumplido de su desolación y ruyna que lo hace en este mes de octubre de 1747». En Odriozola, 
Manuel. Terremotos...
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En este precepto de fortaleza y autoridad se enmarcó la reconstrucción de la sede 
del Tribunal de la Inquisición. La portada de piedra denota el objetivo de los entes 
rectores de la institución, quienes así brindaban un claro mensaje legitimador de 
su poder en el ámbito urbano. No en vano era una institución respetada y temida. 
Las piedras representaban su fuerza física, social y política.61 Para la construcción 
de la Catedral se mandó cortar los maderos necesarios a Guayaquil, con la reco-
mendación explícita de obtener el material más selecto.62 Toda la infraestructura 
arquitectónica fue levantada sobre sólidas bases de piedra.

Asimismo, la reconstrucción de la ciudad afianzó la autoridad y pretendió 
atenuar el miedo. Durante las celebraciones reales observamos que las comedias 
fueron impuestas sobre las corridas de toros. Esta actitud guarda estrecha relación 
con el proyecto borbónico, el que, según Mónica Ricketts, tuvo un afán por el 
control absoluto,63 pues pretendió cambiar radicalmente los comportamientos 
políticos y sociales en Hispanoamérica, ante el miedo de las autoridades por el 
desborde de la plebe.

Un escenario que plasmó el mencionado precepto fue el Coliseo de las Co-
medias: se reconstruyó rápidamente, a un costo de 32 mil pesos, y se reinauguró 
dieciocho meses después del sismo. En razón al miedo a los temblores, después 
de la funesta experiencia vivida, a la salida se construyó una plazoleta para el des-
ahogo.64 Pero las funciones no tuvieron el éxito esperado; fue notoria la ausencia 
de público a causa de la fuerte competencia que significaron las lidias de toros, 
los que tres años después del evento telúrico se realizaban en chacras aledañas a 
la capital.65 La gente optó por divertirse en espacios abiertos; innegablemente, se 
desarrolló un síndrome claustrofóbico entre la población. El recinto «teatral» no 

61	 Otro caso es el Colegio de Santo Tomás. Según Harth-Terré, «[...] el sismo afectó fuertemente el 
edificio de la Iglesia, la torre cayó al suelo y la bóveda sufrió igual suerte sin perjuicio de la arquitectura 
interior ni la de sus claustros. Nuevamente fue restaurada esta importante obra y hasta mediados del siglo 
pasado cumplió su destino, [...] pero entonces cuan sólida sería la obra de cantería dice Fuentes [...] que 
no obstante el descuido de su Iglesia y los daños que le ocasiona su inmediación al mercado, los arcos y 
paredes están tan sólidos cual si fuese de reciente construcción». Harth-Terré, Emilio. «El Colegio de 
Teología de Santo Tomás». Arquitecto Peruano, agosto de 1940. 
62	 Angulo, Domingo. «La metropolitana Ciudad…».
63	 Sobre este punto Mónica Ricketts sostiene que, a pesar de la coincidencia entre reformas borbónicas e 
Ilustración, ella prefiere mantener las distancias entre los dos fenómenos, pues aunque en muchos casos 
las nuevas ideas le calzaron como «anillo al dedo» para la consecución del poder absoluto, la monarquía 
española nunca asumió plenamente el proyecto ilustrado, ya que implicaba riesgos y concesiones que 
no pretendía aceptar. Ricketts, Mónica. «El teatro en Lima y la construcción de la nación republicana 
(1820-1850)». Tesis de licenciatura. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, pp. 14-15.
64	 Lohmann Villena, Guillermo. El arte dramático en Lima durante el virreinato. Madrid: Estades, 1945, 
p. 405. 
65	 Apenas un año después de reinaugurado el recinto teatral, el mayordomo de San Andrés se quejaba 
del perjuicio que ocasionaban los toros a la finca principal que le había quedado al hospital «[...] para 
sufragio de sus necesidades después de la ruina del grande terremoto». Las chacras donde se lidiaban 
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inspiraba seguridad frente a la ocurrencia de movimientos sísmicos, ya que, ante el 
alza de los materiales de construcción, había sido reconstruido con maderas extraí-
das del arruinado hospital de San Andrés. Además, por ser un recinto cerrado, la 
población se sentía más proclive a contagiarse de enfermedades. Esto se demuestra 
cuando, a fines de 1758, la clausura del local coincidió con la propagación de una 
epidemia en la ciudad.66 

El precepto fortaleza-autoridad se materializó con la reedificación de la cárcel y 
la construcción del cuartel y del Real Felipe. La cárcel de la ciudad debía asegurarse 
ante la conspiración de los indios y mestizos. Se aumentó el número de soldados 
de caballería y de infantería, y se dispuso que la compañía se encontrara cerca de 
Palacio para acudir con rapidez. También se ordenó que los presos de la cárcel de 
la Corte estuviesen a la vista de la tropa. Estas acciones se complementaron con 
la construcción de un cuartel por parte del Cabildo.67

 En estrecha relación con la dupla de autoridad y fortaleza, para la construcción 
del fortín del Real Felipe se emplearon ingentes cantidades de piedra procedentes 
de la isla de San Lorenzo, un material que a la larga posibilitó que, aun habiendo 
sido concluido en 1774 durante el gobierno del virrey Amat, muestre hasta hoy 
una sorprendente solidez.68 El gobierno borbón procuró que los edificios más 
representativos resistieran el ímpetu de las fuerzas telúricas. Esto, a su vez, aca-
rrearía una mejor disposición para enfrentar la amenaza social que significaban 
las poblaciones indígena y negra.

Por otra parte, como en Chile, después de un gran sismo cundía el temor al 
fuego.69 Desde mediados del siglo XVIII, los borbones restringieron el uso de 
artificios. En 1772 se dictaron reiteradas prohibiciones para el uso de cohetes y 
fuegos por parte de la plebe.70 Las medidas tenían en cuenta, como lo manifestó 

toros eran las que pertenecían al licenciado Breña y Agustín Calderón, además de las haciendas Santa 
Cruz, Surco, Miraflores y Barbosa. BNP, Archivo Astete Concha, Z 750, 1750. 
66	 Archivo de la Sociedad de Beneficencia de Lima Metropolitana (ASBLM). Libro de Cabildo de San 
Andrés, f. 3v. Gaceta de Lima. De Superunda a Amat. Compilación y prólogo de José Durand. Lima: 
COFIDE, 1982. Año 1759, n.° 2, p. 179.
67	 Ramón Joffré, Gabriel. «La Plaza Mayor, siglos XVIII-XIX». Conferencia en el Coloquio de Histo-
riografía Peruana. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Escuela de Historia, octubre de 2000. 
La ubicación resultaba idónea por su cercanía a Palacio, pues llegaba a la barranca del río. Existía la 
posibilidad de trasladar la cárcel de la Corte, así como las oficinas y las salas de armas, en razón de su 
extensión. AHML, Libro de Cabildo, n.° 35, año 1750, f. 222.
68	 Regal, Alberto. Historia del Real Felipe del Callao. 1746-1900. Callao: Imp. Colegio Leoncio Prado, 
1961, pp. 3, 7 y 8. Véase también Bravo, Paola y Alfredo Bravo. «Estudio histórico y arquitectónico del 
Real Felipe». Tesis de bachillerato. Lima: Universidad Nacional de Ingeniería, Facultad de Arquitectura, 
1972, p. 40.
69	 Después del terremoto de 1730, la autoridad santiaguina limitó el uso de los disparos de artillería «para 
evitar el derrumbe de los edificios». Cruz de Aménabar, Isabel. La fiesta. Metamorfosis de lo cotidiano. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1995, p. 55.
70	 Ricketts, Mónica. «El teatro en Lima...», p. 17, nota 10. 
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el virrey Teodoro de Croix, los materiales con que se habían construido las casas 
de la ciudad, que «[...] por cautelar los estragos de los terremotos, eran compuestas 
de quinchas de cañas y telares de maderas».71 La expresión del gobernante colonial 
tenía un sustento real: a fines de 1760 se incendió la casa del conde Las Torres, 
hecho que conmocionó a la ciudad en pleno.72 Este incendio fue catalogado como el 
mayor desde la fundación de la ciudad. Comenzó a las siete de la noche y pudieron 
apagarlo solo cinco horas después. La ciudad se consternó, pues «[…] el ruido de 
las campanas, hacia mas crecido el incendio en su imaginacion».73 Mediante un 
bando se ordenó que los maestros carpinteros acudieran prontamente, con sus 
herramientas, al lugar donde sucediese el incendio; de lo contrario, debían pagar 
una multa de cien pesos. 

Resulta evidente que los limeños no disfrutaron plenamente de los fuegos 
artificiales y las luminarias observadas durante los festejos por el estreno de los 
edificios de la urbe virreinal, más aún cuando los temblores eran parte de la vida 
cotidiana limeña. Los habitantes de la Ciudad de los Reyes mantenían vigente la 
idea de otra ruina, como aconteció en enero de 1761, cuando se registró el temblor 
más fuerte desde 1746.74
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Inicialmente, la población colonial fue dividida en dos grandes grupos: la 
república de españoles y la república de indios. Ello no impidió que estos dos 
grupos se cruzaran y surgiera tempranamente una población mestiza.1 Para pre-
venir una gama mayor de mezclas raciales se dictaron medidas restrictivas con la 
finalidad de evitar que los mestizos habitaran en la jurisdicción correspondiente a 
los indígenas. Pero no hay que olvidar que hubo en la sociedad colonial un tercer 
componente racial: la población negra venida del África en calidad de esclavos.2 
A pesar de que también se legisló para mantenerlos alejados del poblador indí-
gena, la vida cotidiana los hizo compartir espacios de trabajo en los obrajes, las 
haciendas y los talleres artesanales, además de lugares de común encuentro como 
mercados y pulperías.3

Para el siglo XVIII el mestizaje era un fenómeno generalizado, y de las recurrentes 
mezclas raciales habían surgido otros grupos como los mulatos, zambos, chinos 

1	 Sobre el tema del mestizaje sigue siendo un clásico el libro de Magnus Mörner, Race Mixture in the 
History of Latin America. Boston: Little, Brown and Company, 1967, «The Early Mestizos». Richard 
Konetzke también ha trabajado el tema. Consúltense sus artículos «El mestizaje y su importancia en 
el desarrollo de la población hispanoamericana durante la época colonial», Revista de Indias, vol. VII, 
1946; y «Los mestizos en la legislación colonial», Revista de Estudios Políticos, n.° 112, 1960. 
2	 Sobre la llegada de la población negra al Perú, consúltese el libro de James Lockhart, Spanish Peru, 
1532-1560. A Colonial Society. Madison: The University of Wisconsin Press, 1976. Capítulo X. «Negros». 
Un estudio complementario es el de Frederick Bowser, El esclavo africano en el Perú colonial, 1524-1650. 
México: Siglo XXI, 1987.
3	 Acerca de la interacción entre negros e indios es de gran utilidad el libro de Emilio Hart-Terré, 
Negros e indios. Un estamento social ignorado del Perú colonial. Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 1973. Al 
respecto también puede consultarse el reciente trabajo de Jesús Cosamalón, Indios detrás de la muralla. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999.
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y cholos.4 Estos fueron denominados ‘castas’.5 Los borbones eran conscientes de 
los alcances del mestizaje, y precisamente para que se conociera la gran variedad 
de mezclas raciales que había en las colonias, hicieron pintar los famosos cuadros 
de castas, que en el Perú se ejecutaron bajo el gobierno del virrey Amat.6 Es cierto 
que los borbones tenían un afán taxonómico que sin duda los llevó a promover 
este tipo de pinturas que reflejan al detalle la diversidad étnica de sus colonias. 
Pero no hay que subestimar el hecho de que la difusión de estos lienzos también 
implicaba una aceptación de parte de la Corona del complejo mestizaje ocurrido 
en la América española.

Fue también durante el siglo XVIII cuando surgió el término plebe para refe-
rirse a las capas bajas de la población compuesta por indios, negros y castas. Se 
consideraba que la plebe estaba conformada por individuos de «mala raza» porque, 
debido a sus subsecuentes mezclas raciales, carecían de lo que se denominaba la 
«pureza de sangre».7 De allí que se los mantuviera a distancia, infligiéndoles un 
sentimiento de marginalidad.8

Las castas y la plebe eran vistas como alteradores del orden público; individuos 
de escasos recursos, con trabajos eventuales o desocupados y, por lo tanto, pro-
clives al ocio, al robo, a la violencia, a la insubordinación. Un contemporáneo de 
la época, Gregorio de Cangas, se refería a la «[...] vasta plebe de mulatos, zambos, 
mestizos y negros y mucha gente blanca ordinaria, como que no hacen cosa que 
la encamine a la virtud sin convertirla las más veces en vicio [...]».9 

Si bien la plebe era despreciada, hay que admitir que también era temida.10 
Además, en el siglo XVIII, el miedo a la plebe se acrecentó en la medida en que se 
le achacó haber cumplido un rol protagónico en los conatos rebeldes que asolaron 

4	 El cruce de un blanco con negra produce mulato; negro con india, zambo; mestizo con india, cholo; 
mulato con india, chino.
5	 Quien ha trabajado extensamente sobre las castas para el caso mexicano es R. Douglas Cope, en The 
Limits of Racial Domination. Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720. Madison: The University 
of Wisconsin Press, 1994. Capítulo 4: «Plebeian Race Relations».
6	 Majluf, Natalia (ed.). Los cuadros de mestizaje del virrey Amat. La representación etnográfica en el Perú 
colonial. Lima: Museo de Arte de Lima, 1999. Contiene artículos de Juan Carlos Estenssoro, Luis Eduardo 
Wuffarden y Pilar Romero de Tejada.
7	 Boyer, Richard. «Honor among Plebeians. Mala Sangre and Social Reputation». En Lyman Johnson 
y Sonya Lipsett-Rivera (eds.). The Faces of Honor: Sex, Shame and Violence in Colonial Latin America. 
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998, p. 155.
8	 Sobre el tema resultan de importancia dos ensayos: el de Mary Karesch, «Suppliers, Sellers, Servants 
and Slaves», y el de Gabriel Haslip-Viera, «The Underclass», ambos contenidos en el libro editado por 
Louisa Schell Hoberman y Susan Migden Socolow, Cities and Society in Colonial Latin America. Albu-
querque: University of New Mexico Press, 1986, capítulos 9 y 10.
9	 Cangas, Gregorio de. Descripción en diálogo de la ciudad de Lima entre un peruano práctico y un bisoño 
chapetón. Lima: Fondo Editorial del Banco Central de Reserva, 1997, p. 37.
10	 Sobre el miedo a la plebe es pionero el trabajo de Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. 
Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: Horizonte, 1994.
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al virreinato peruano entre 1730 y 1783. Pero en la construcción del miedo a la 
plebe —a partir de las revueltas sociales— actuaron varios factores, y en el presente 
artículo me interesa analizar los que, a mi entender, fueron determinantes. 

1.	 Los alcances del rumor

En una sociedad extensamente analfabeta y con la prensa en sus albores, el rumor 
jugó un papel preponderante. Se divulgaban los rumores en las plazas, en las 
pulperías, en las tiendas, a la salida de las iglesias; arrieros y viajantes transpor-
taban productos, pero también llevaban y traían noticias. El rumor prendía con 
facilidad si había bases para sostenerlo y pocos recursos para desmentirlo. Ade-
más, el rumor inicial podía sufrir impensables transformaciones al pasar de boca 
en boca. Como ha señalado Jean-Noël Kapferer, es difícil definir con precisión 
dónde se iniciaba y dónde terminaba el rumor, y sobre todo llegar a conocer 
quién lo manipulaba.11 Hay que establecer, igualmente, que el rumor al que nos 
referimos en el presente estudio no alude a la murmuración sino que se refiere 
al elemento consensual que va a cohesionar a la multitud. Es decir, que puede 
llegar a provocar una eclosión social. Lo cierto es que la evidencia demuestra que 
los rumores eran difundidos deliberadamente, con el claro propósito de alterar 
el orden y generar el caos.12

Es interesante constatar, por ejemplo, que la rebelión que estalló en 1730 en la 
provincia altoperuana de Cochabamba estuvo precedida por un rumor. Un sector 
de criollos se encargó de divulgar la noticia de que el visitador Manuel Venero, 
quien se aproximaba a la ciudad, tenía intenciones de incorporar a los mestizos en 
calidad de tributarios, equiparándolos de esta manera con los indios.13 El rumor 
probó tener sustento en la medida en que el virrey Castelfuerte había detectado 
que los registros de tributarios no eran rigurosos y que evidenciaban un fraude al 
Real Erario. Para compensar este desbalance, los mestizos creyeron, en efecto, que 
podían ser inscritos como tributarios.14 Así, mestizos, indios y algunos criollos sin 
caudal se apostaron en el cerro de San Sebastián, dieron muerte a quienes salieron 
en auxilio de Venero y saquearon las propiedades de los aliados del visitador. En 

11	 Gauvard, Claude. «Fear of Crime in Late Medieval France». En Barbara A. Hanawalt y David Wallace 
(eds.). Medieval Crime and Social Control. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, p. 17. El 
autor cita el libro de Jean Noël Kapferer, Rumeurs: Le plus vieux médie du Monde. París: Seuil, 1987.
12 Davies, C. S. L. «Popular Religion and the Pilgrimage of Grace». En Anthony Fletcher y John Stevenson 
(eds.). Order and Disorder in Early Modern England. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 78.
13 O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia, 1700-1783. Cusco: 
Centro de Estudios Rurales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1988, p. 95.
14 Davies, C. S. L. «Popular Religion…», p. 71. De acuerdo con Davies, en la Inglaterra Moderna el 
rumor sobre una radical extensión del sistema fiscal causaba intranquilidad social y provocaba temor.
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este sentido, el rumor se había transformado en clamor, provocando el desorden, 
el temor y eventualmente el crimen.15

Algo similar ocurrió durante la conmoción en la aduana de La Paz en 1780, 
que se inició echando vuelo a las campanas en señal de incendio. Al tomar declara
ción al campanero de la catedral, Mariano Valdivia, este dijo que había tocado 
los entredichos «[...] a motivo de haber oído que en otras iglesias también estaban 
tocando entredichos y haber llegado en tumulto o tropel de gentes emboscadas y 
encubiertas tirándole de piedras».16 El aduanero, don Bernardo Gallo, describió a 
los amotinados como «[...] naturales, comerciantes de la plebe».17 Posteriormente, 
los identificaron como indios, mestizos y azambados.18 Las aduanas se erigieron 
durante la segunda mitad del siglo XVIII como parte del proyecto borbónico 
para ejercer un mayor control sobre el comercio interno, reducir el contrabando 
y garantizar el cobro eficaz de la alcabala en su nueva tasa de 6%.19

En el ataque a la aduana de La Paz, al igual que en el ocurrido contra la aduana 
de Arequipa, el mismo año de 1780, los participantes iban en cuadrillas «encubier-
tos» o «disfrazados».20 Su intención era camuflar su identidad, pero obviamente al 
no dar la cara generaban una atmósfera de desconcierto y temor entre los testigos 
que presenciaban los hechos. La masiva participación de la plebe en los altercados 
también debió de intimidar a la élite y a las autoridades. En el caso de Arequipa, 
por ejemplo, uno de los testigos describió a la «turba» que atacó la aduana el día 2 
de enero como «[...] muchachos y muchachas, cholos y mestizos y gente de clase 
baja que andaban descalzo y usaban ponchillos [...] y eran alrededor de trescien-
tos en número».21 Al día siguiente quienes saquearon las calles principales de la 
urbe arequipeña «[...] era [gente] toda de la plebe de la ciudad y los extramuros 
o arrabales, compuesta de mestizos, zambos, negros e indios cuyo número entre 
hombres y mujeres pasaría de mil».22 Una cifra nada desestimable y cuya masiva 
irrupción evidentemente provocó alarma. Ante la arremetida de la plebe, el corregi-
dor Baltasar de Sematnat decidió clausurar temporalmente la aduana. Los ataques 

15	 Gauvard, Claude. «Fear of Crime…», p. 19.
16	 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de la Independencia hispanoamericana. 
Buenos Aires: Latino Americana, 1967, p. 146.
17	 Ibídem, p. 148.
18	 O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales…, p. 198.
19	 Ibídem, capítulo IV. 
20	 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru…, p. 154.
21	 Archivo General de Indias, Sevilla (en adelante AGI). Audiencia de Lima, leg. 1052.
22	 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru…, p. 160. Al respecto también puede consultarse el 
artículo de David Cahill, «Taxonomy of a Colonial Riot: The Arequipa Disturbances of 1780». En John 
Fisher, Allan Kuethe y Anthony McFarlane (eds.). Reform and Insurrection in Bourbon New Granada and 
Peru. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1990, capítulo 9. También resulta de utilidad para el 
tema la tesis inédita de John F. Wibel, «The Evolution of a Regional Community within Spanish Empire 
and Peruvian Nation: Arequipa, 1780-1845». Tesis de doctorado. Stanford: Stanford University, 1975.
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habían engendrado temor entre la población blanca y las autoridades peninsulares. 
Había que tomar urgentes medidas para que no escalaran en intensidad.

No en vano se adoptaron acciones preventivas para proteger la integridad fí-
sica de los habitantes de la ciudad. El bando emitido por el corregidor Sematnat 
explicitaba:

[...] que no se permitirá a nadie llevar cuchillo o usar armas de fuego, ni lanzas, ni 
espadas, ni dagas o cualquier otro tipo de amas. Que las chicherías se cerrarán cada 
noche a las siete, y no se permitirá que los esclavos entren a ellas a ninguna hora, bajo 
pena de prisión. Que los vecinos mercaderes, tenderos, pulperos, chicheros y otras 
personas alumbren sus puertas, ventanas y balcones desde las siete en adelante, hasta 
el amanecer, y que durante las fiestas de Carnestolendas será prohibido bailar viafalas 
en las calles, pampas o caminos, y a los hombres no se les permitirá más reunirse en 
grupos, por el reciente desorden ocurrido en la ciudad.23

Es evidente que el corregidor no quería arriesgarse a que se produjeran nuevos 
disturbios, de allí su estricto control sobre los espacios de sociabilidad como chi-
cherías y las fiestas de Carnestolendas, y su interés por evitar que los habitantes 
portaran armas o se reunieran en grupos para conversar o, a su modo de ver, para 
conspirar.

2.	 El poder de los pasquines

Así como el rumor se propagó entre la población letrada e iletrada, los pasquines 
que se fijaron en las puertas de las iglesias o del cabildo fueron también un arma 
eficaz para amenazar y, por ende, atemorizar a las autoridades y élites provinciales.24 
En el caso de la ya mencionada rebelión que estalló contra la aduana de Arequi-
pa, en 1780, los pasquines tenían el claro propósito de amedrentar al corregidor 
Sematnat y al personal de la recientemente establecida aduana, como lo era don 
Juan Bautista Pando. Así, uno de estos escritos, aparecido en la puerta de la igle-
sia de Santa Marta, advertía a Sematnat: «Vuestra cabeza guardad y también tus 
compañeros los señores aduaneros que sin tener caridad han venido a esta ciudad 
de lejanas tierras extrañas a sacarnos las entrañas [...]».25

En otro acápite, el citado pasquín aludía a los burócratas coloniales que tenían 
un comportamiento corrupto en el ejercicio de sus funciones y que, por lo tanto, 

23	 AGI. Audiencia de Lima, leg. 1052. Relación de lo ocurrido en la ciudad de Arequipa del Perú con 
motivo del establecimiento de la Aduana. Empadronamiento de sambos, cholos y mestizos para que 
pagasen tributo y principio de la sublevación de indios.
24	 Sobre el tema siempre resulta de utilidad el libro de Guillermo Galdós, La rebelión de los pasquines. 
Arequipa: Universitaria, 1967.
25	 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru…, p. 155.
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debían ser removidos de sus puestos: «También hablamos aquí De los oficiales 
reales Que a fuerza de robar quieren Acrecentar sus caudales [...]».26 

Entre los rumores que circularon sobre la política arancelaria de la Corona 
hubo consenso respecto a que las aduanas, las alcabalas y los nuevos impuestos 
(como el que pesaba sobre el aguardiente) eran producto de la arbitrariedad de 
las autoridades coloniales y no necesariamente decretos promulgados por el Rey. 
De allí el estribillo que se repitió con frecuencia durante esta coyuntura rebelde 
a lo largo y ancho de Hispanoamérica: «Viva el Rey, muera el mal gobierno». En 
opinión de la plebe, el Rey, al otro lado del mar, poco o nada se enteraba de los 
abusos que cometían sus funcionarios, porque de haberlo sabido, habría puesto 
remedio a tantas irregularidades.27 Haciendo eco de esta aseveración, otro de los 
pasquines, aparecido en Arequipa el 12 de enero, cuestionaba: «Hasta cuando 
ciudadanos de Arequipa habéis de ser el blanco de tantos pechos que os imponen 
por el Rey? Ea nobles y plebeyos A cuanto pues esperamos Que sin pérdida de 
tiempo Todos no nos levantamos?».28

Indudablemente, la atmósfera de descontento que se vivió en Arequipa —y 
que también queda plasmada en el tenor de los pasquines— debió de constituir 
un motivo adicional de preocupación para las autoridades locales, que sin duda 
se sintieron presionadas por la conjunción de los rumores adversos que creaban 
inestabilidad, a lo que se sumaban las amenazas esgrimidas en los pasquines. Y es 
que no solamente el corregidor Sematnat fue conminado. También al encargado 
de la recientemente establecida aduana, don Juan Bautista Pando, se le advirtió 
ásperamente, a través de un pasquín, que su gestión no contaba con la aprobación 
de los habitantes de Arequipa: «[...] zangano que a tus abejas la miel y panal qui-
tais, bien es que el Reino perdais, pues a perecer los dejas. No usando de oscuras 
frases lo que es bien, de cuando en cuando, daremos capote a Pando, pandillazo 
a sus secuaces; toda tropa peruana, despechada con los pechos hasta que queden 
desechos, y aniquilada la aduana».29

La existencia de estos escritos subversivos significaba, además, que no solo la 
plebe estaba involucrada en las protestas sino también un sector de la población 
ilustrada. Como se ha demostrado, en las sociedades de Antiguo Régimen por lo 
general todos los individuos que firmaban sabían leer, pero no necesariamente 
sabían escribir.30 No era extraño constatar que comerciantes, hacendados, mineros 

26	 Ibídem.
27	 Se podía cuestionar al Rey por no hacer lo suficiente para proteger a sus súbditos. Consúltese Gauvard, 
Claude. «Fears of Crime…», p. 1.
28	 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru, p. 156.
29	 Ibídem, p. 158.
30	 Chartier, Roger. «Las prácticas de lo escrito». En Philippe Ariès y Georges Duby (eds.). Historia de 
la vida privada. T.o III: Del Renacimiento a la Ilustración. Madrid: Taurus, 2001, p. 116.
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y artesanos calificados, además de leer, practicaran la escritura. Sin duda, la ad-
quisición de la lectura y escritura era indispensable para el manejo de los libros 
de cuentas de sus propiedades y talleres. De allí la penetración del libro en los 
medios del artesanado y del comercio que observa Chartier para la Europa del siglo 
XVIII.31 De acuerdo con Rolf Engelsing, desde la Edad Media hasta alrededor 
de 1750 se leía «intensamente» en Europa; para 1800 la lectura era «extensiva», 
incorporando a un público más amplio.32 En el caso del Perú colonial es posible 
suponer que un buen número de habitantes de ciudades prominentes —como lo 
era Arequipa— estaban en condiciones de leer los pasquines que convocaban a la 
rebelión y de transmitir su contenido a los pobladores analfabetos.

3.	 El ataque a los símbolos de poder colonial

Colocar en la mira de los ataques los símbolos del poder colonial también causaba 
temor entre la población blanca. Era, de alguna manera, presenciar el desmorona-
miento de las instituciones de poder y de justicia que resguardaban su seguridad 
e integridad física. Volviendo al caso de la rebelión de Cochabamba de 1730, los 
insurrectos, luego de apedrear las casas de los notables de la ciudad, se dirigieron 
a la cárcel pública, rompieron sus puertas y liberaron a los presos.33 Con esta 
incursión cuestionaban un sistema judicial que encarcelaba a quienes no podían 
hacer frente a los onerosos tributos o huían del servicio de la mita. Tomar las cár-
celes era, en otras palabras, un gesto de gratificación hacia la población campesina 
oprimida por excesivas gabelas.34 Pero liberar a los presos tenía el agravante de 
generar incertidumbre en una ya atemorizada élite provincial. Era, en su criterio, 
ponerlos a instancias de la plebe.

El ataque sistemático a ciertas instituciones también se observa en la rebelión ocu-
rrida en Urubamba, Cuzco, en 1777. De acuerdo con el testimonio del corregidor 
don Pedro Leefal y Melo, los sediciosos quemaron veintidós casas y redujeron a 
cenizas los Reales Archivos y las Reales Cárceles.35 Del primero extrajeron algunos 
documentos, probablemente registros de deudas o censos de tierras. De la cárcel 
soltaron a los presos con el explícito propósito de que se plegaran a las protestas.

31	 Chartier, Roger. Libros, lecturas y lectores en la Edad Media. Madrid: Alianza Editorial, 1994, pp. 
132-133.
32	 Darnton, Robert. «History of Reading». En Peter Burke (ed.). New Perspectives on Historical Writing. 
University Park, Pa.: The Pennsylvania State University Press, 1992, p. 148.
33	 O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales..., p. 95.
34	 Newman, Paul. A History of Terror. Gran Bretaña: Sutton Publishing Limited, 2000, p. 122. El autor 
se refiere, concretamente, a la toma de la Bastilla.
35	 Archivo General de la Nación, Lima (en adelante AGN). Derecho Indígena, C401. Citado en 
O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales…, p. 189.
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En el caso de estallar revueltas en áreas periféricas a los centros urbanos, el 
foco de los ataques eran los centros productivos: llámense haciendas, obrajes o 
minas. Así, en la sublevación ocurrida en el obraje de Quivilla, Huamalíes, en 
1776, se prendió fuego a diecisiete oficinas que contenían «[...] cantidad de fardos 
de ponchos, ropa aderezada, cantidad de alfombras [...]», perdiendo la vida en el 
enfrentamiento el corregidor don Domingo de la Cajiga y su primo don José.36 

Pero no solo se tomaron cárceles y archivos, también se ocuparon iglesias. 
Precisamente, al cacique José Gabriel Túpac Amaru le valió la excomunión el 
irrumpir con sus tropas en la iglesia de Sangarará y quemarla con el propósito 
de extraer a los peninsulares que se habían refugiado en ella ante el temor de ser 
capturados por el ejército rebelde. Es decir, no solo se arremetió contra institu-
ciones de carácter civil sino también contra aquellas del orden eclesiástico. Túpac 
Amaru resintió profundamente su condición de excomulgado que lo equiparaba 
al malogrado corregidor Arriaga, distanciándose a partir de ese momento del clero 
y cuestionando el poder de la Iglesia.37

El temor a que una ciudad levantada quedara eventualmente aislada fue también 
motivo de preocupación por parte de las autoridades coloniales. En la rebelión de 
1750, ocurrida en Huarochirí, los amotinados, sabiendo que esta provincia apro-
visionaba de víveres a Lima y que la represión vendría de la capital, se dedicaron a 
bloquear los caminos y destruyeron los puentes de acceso.38 El pánico se apoderó 
entonces no solo de Huarochirí sino también de Lima, pues se temió que la si-
tuación generara un desabastecimiento de la capital y su posible incomunicación.

Pero fue quizá en la ciudad de La Paz donde se vivió la experiencia más trau-
mática, al ser esta cercada en 1781 a lo largo de ciento nueve días por las tropas 
lideradas por el jefe aimara Julián Apasa Túpac Catari, en la segunda fase de la 
gran rebelión de Túpac Amaru. Los padecimientos que vivieron los habitantes 
durante el sitio de La Paz son descritos jornada a jornada en el diario que redactó 
al respecto un testigo ocular: el oidor Francisco Tadeo Diez de Medina. Allí se 
señala cómo, ante el temor de un ataque armado, los habitantes de la ciudad alto
peruana se atrincheraron en sus viviendas. Pero los ánimos estaban exacerbados y 
ello no impidió que las tropas aimaras incendiaran ranchos, quemando caseríos 
y casas.39 Recurrir al fuego para intimidar a los pobladores paceños demostró ser 
un arma eficaz para propiciar el desconcierto y la desazón.

36	 AGN. Real Audiencia-Causas Criminales, leg. 40, C483. Citado en O’Phelan Godoy, Scarlett. Un 
siglo de rebeliones anticoloniales…, p. 171.
37	 O’Phelan Godoy, Scarlett. La gran rebelión en los Andes. De Túpac Amaru a Túpac Catari. Cusco: 
Centro de Estudios Rurales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1995, p. 125.
38 British Museum, Londres (en adelante BM). Additional 13,976.
39	 Diez de Medina, Francisco Tadeo. Diario del cerco de La Paz, 1781. Introducción y estudio preliminar 
de María Eugenia del Valle de Siles. La Paz: Don Bosco, 1994, p. 103.
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Como observa el oidor, la ciudad llegó a entrar en pánico «[...] por el bloqueo 
en que nos tienen los indios, sitiados no solo por víveres que no internan a la ciu-
dad [...] sino por la falta de agua y fuentes que no corren, por haber cortado los 
enemigos, desde el principio del sitio, las cañerías o acueductos de la ciudad [...]».40 
El miedo llevó a que la población durmiera «[...] en iglesias, sacristías, conventos, 
cementerios, calles, patios de casas, entre trincheras [...]».41 Adicionalmente, la 
hambruna que se apoderó de la ciudad expuso a la población a las epidemias, sobre 
todo a la disentería, que cobró numerosas vidas.42 De acuerdo con Brian Pullan, la 
epidemia —al igual que el Carnaval— tiene la propiedad de invertir el mundo al 
crear, temporalmente, una dependencia respecto a los pobres,43 quienes llevarán a 
cabo los servicios esenciales y, en el caso del Alto Perú, controlarán la distribución 
de provisiones. Diez de Medina dio inicio a su diario en febrero de 1781. Para el 
26 de mayo reportaba: «[...] la ciudad sigue con la epidemia de la disentería, toda 
ella es una congoja; en las calles se van cayendo los hombres, muertos de necesi-
dad [...]».44 Se habían conjugado los tres dardos de Dios: la guerra, el hambre y la 
peste.45 Cada uno por separado causaba temor; los tres simultáneamente podían 
provocar auténtico pánico.46

4.	 La violencia contra las autoridades coloniales

Edificios como los archivos, las cárceles y las aduanas representaban la institucio
nalidad del orden colonial. Pero también atentar contra las autoridades coloniales, 
fueran estas civiles o religiosas, era delinquir contra el sistema establecido. Impli-
caba, además, demostrar que los burócratas —llámense corregidores, aduaneros e 
inclusive los clérigos— eran vulnerables, como lo era el sistema colonial.

Ante la mirada incrédula de criollos y peninsulares, durante el siglo XVIII se 
asesinó una y otra vez a miembros de la burocracia colonial. Los corregidores, 
la máxima autoridad de las provincias, fueron en más de una ocasión muertos a 
sangre fría por una plebe enardecida frente a los abusos recurrentes e irresueltos a 

40	 Ibídem, p. 131.
41	 Ibídem, p. 136.
42	 Ibídem, p. 159.
43	 Pullan, Brian. «Plague and Perceptions of the Poor in Early Modern Italy». En Terence Ranger y Paul 
Slack (eds.). Epidemics and Ideas. Essays on the Historical Perception of Pestilence. Cambridge: Cambridge 
University Press, Past and Present Publications, 1995, p. 117.
44	 Diez de Medina, Francisco Tadeo. Diario del cerco…, p. 176.
45	 Donogan, Barbara. «Codes of Conduct in the English Civil War». Past and Present, n.° 118, 1988,  
p. 67. La autora cita como referencia el libro de William Gouge, Gods Three Arrows: Plague, Famine, 
Sword. Londres, 1631.
46	 Gentilcore, David. «The Fear of Disease and the Disease of Fear». En William G. Naphy y Penny 
Roberts (eds.). Fear in Early Modern Society. Manchester: Manchester University Press, 1997, p. 190.
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los que estaban sujetos. Los corregidores se convirtieron, sin lugar a dudas, en la 
autoridad más antagónica de la colonia. Sus diferencias con la población indígena 
por los excesos en el cobro del tributo y la asignación de mita, con los mestizos 
por el reparto, con los criollos por disputarles la mano de obra indígena y pos-
tergarlos del suministro de productos para el reparto, los convirtieron en blanco 
de las agresiones. Entre 1770 y 1780, en las provincias de Pacajes, Huamalíes, 
Chumbivilcas, Tinta, Paria, se asesinó a corregidores. La legitimidad de la autoridad 
de los corregidores estaba en franca crisis. No en vano llegó a circular el rumor 
de «[...] que Túpac Amaru tenía orden de S. M. para mandar ahorcar a otros seis 
corregidores de estas provincias [...]», luego de consumarse la ejecución de don 
Antonio de Arriaga, que guardó las características de un espectáculo público.47 

En algunos casos los asesinatos denotaron prácticas nativas tradicionales. Así 
ocurrió con el corregidor de Cotabambas, Cuzco, en 1730, quien fue golpeado y 
apedreado hasta quitarle la vida, y al amortajarlo «[...] no tenía dientes, ni muelas, 
ni narices, ni ojos, que tenía la cara una plasta de crueldad de los golpes que le 
habían dado».48 Durante la gran rebelión, el prominente comerciante peninsular 
don Isidro Gutiérrez fue capturado y muerto por los indios de Calca, quienes lo 
descuartizaron, comieron su corazón y bebieron su sangre.49 En las ilustraciones 
que incorpora Guaman Poma de Ayala en su Nueva corónica y buen gobierno, se 
identifica la muerte por palos y piedras como castigos del inca, y la extracción de 
ojos y muelas como prácticas perpetradas contra los prisioneros de guerra.50 Esta 
era la antítesis del buen morir que predicaba la doctrina cristiana y, evidentemente, 
estaba muy lejos de responder a las expectativas que tenían los criollos y peninsulares 
de cómo se debía alcanzar una muerte santa.51 Muy diferente fue el ajusticiamien-
to del corregidor Arriaga, quien tuvo la oportunidad de confesarse, arrepentirse 
públicamente de sus pecados y vestir el hábito de San Francisco, antes de ser 
ahorcado por un verdugo.52 Es oportuno recordar que el ahorcamiento era consi-
derado «muerte infame de horca». Así lo hizo saber el conde de Vallehermoso al 

47	 Durand Flórez, Luis (ed.) Colección Documental del Bicentenario de la Revolución Emancipadora de 
Túpac Amaru. 5 tomos. Lima: Comisión Nacional del Bicentenario de la Rebelión Emancipadora de 
Túpac Amaru, 1980-1982, tomo I, p. 506.
48	 AGI. Audiencia de Lima, leg. 495. También citado en O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones 
anticoloniales…, p. 100.
49	 Real Academia de la Historia, Madrid (en adelante RAH). Colección Mata Linares, vol. I, fjs. 
298-299.
50	 O’Phelan Godoy, Scarlett. La gran rebelión en los Andes…, p. 109.
51	 Había temor a morir repentinamente, sin estar debidamente preparado para ello. Al respecto consúltese 
el artículo de Máximo García Fernández, «Actitudes ante la muerte, religiosidad y mentalidad en la 
España Moderna: revisión historiográfica». Hispania, n.° 176, 1990, p. 1.074: «El saber morir ante Dios 
y ante los hombres es de suma importancia». 
52 O’Phelan Godoy, Scarlett. La gran rebelión en los Andes…, p. 111.
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escribirle al virrey Jáuregui quejándose de la «afrentosa muerte de horca» que le 
habían infligido a Arriaga.53

Pero no solamente los corregidores sufrieron muertes violentas: los aduaneros 
también fueron atacados por la plebe. El tristemente célebre aduanero de La 
Paz, don Bernardo Gallo, fue amenazado de muerte durante los disturbios de 
1777 que se suscitaron en la aduana. En dicha oportunidad se le envió una nota 
advirtiéndole: «A este ladrón Gallo viejo pelarlo, hacer buenas presas y al río con él, 
pues no pruebe ignorar ni diga que de repente fue su desgracia, que con este aviso 
van tres veces [...]».54 Atemorizado ante esta amenaza de muerte, Gallo escribió a 
Lima y Buenos Aires pidiendo su traslado. En ambos lugares se hizo caso omiso a 
su solicitud. Durante los ataques a la aduana acaecidos en 1780, Gallo encontró 
la muerte a manos de los rebeldes. 

Como ha observado E. P. Thompson, las cartas anónimas en tono amenazante 
son una forma característica de protesta social en cualquier sociedad que ha cruzado 
el umbral del alfabetismo, y en la que las formas colectivas de defensa organizada 
son débiles y precarias. Evidentemente, la reacción del amenazado responde a un 
patrón predecible, como puede ser el miedo, la ansiedad y una cierta paranoia frente 
a tales notificaciones.55 Además, no es extremo pensar que los asesinos de Gallo 
se tomaron la revancha en respuesta a los agravios que este les había ocasionado 
en el ejercicio de sus funciones como aduanero de La Paz. En una sociedad en la 
que se acepta públicamente la revancha, la acción violenta está justificada,56 por 
lo que la muerte de Gallo quedó registrada como un suceso colectivo en el que 
sus infractores hicieron justicia «con sus propias manos».

El punto más álgido de la violencia contra las autoridades coloniales fue cuando 
se inició una secuela de ataques contra los miembros del clero, a quienes hasta 
ese momento las investiduras sacerdotales los habían protegido de las agresiones. 
Esto ocurrió sobre todo durante la gran rebelión y particularmente en el Alto 
Perú, durante el sitio de La Paz. Como informó en su recuento el oidor Diez de 
Medina «[...] dice que no queda sacerdote alguno en el alto de San Pedro, que [los 
rebeldes] han muerto ocho curas y varios eclesiásticos[...]».57 Probablemente, el 
caso más sonado y que causó pavor entre la población paceña fue el ahorcamiento 

53 CDRTA, t.° I, p. 395.
54 AGI. Audiencia de Charcas, leg. 594. Citado en O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones 
anticoloniales…, p. 201.
55 Thompson, E. P. «The Crime of Anonymity». En Albion’s Fatal Tree. Crime and Society in Eighteenth 
Century England. Nueva York/Londres: Pantheon Books, 1975, p. 255.
56 Miller, William Ian. «In Defense of Revenge». En Barbara Hanawalt y David Wallace (eds.). Medieval 
Crime and Social Control. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, pp. 72-73.
57	 Diez de Medina, Francisco Tadeo. Diario del cerco…, p. 175. Corresponde al día lunes 21 de mayo 
de 1781.
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del padre Barriga, religioso de San Francisco, a quien se dio muerte el mismo día 
de Jueves Santo, exhibiéndose luego su cadáver desde El Alto de La Paz.58 

5.	 Los efectos visuales para generar temor

Túpac Amaru demostró ser un conocedor del impacto que podían causar los 
efectos visuales sobre sus potenciales colaboradores y sus declarados enemigos. 
Solo así se explica su intencionalidad al hacerse retratar en el lienzo con los atri-
butos de inca, pero también con dos imágenes laterales de fondo, que llaman a 
la reflexión.

En el cuadro que ejecutó el mulato Antonio de Oblitas, de acuerdo con las 
descripciones, aparecía el cacique de Tinta con las insignias de inca descendiente 
de sangre real y el bastón de mando. Lo curioso es que dispuso, simultáneamente, 
que se incorporara a un lado del cuadro, «[...]la Iglesia quemada [de Sangarará] 
con las llamas que salían de ella y varios muertos, y otros a quienes desnudaban 
[...] y al otro lado [del lienzo] la cárcel de Sangarará, y los indios quemándola y 
otro indio agarrando por los cabellos al carcelero».59 De esta manera se materia-
lizaba su antagonismo con el poder civil (arrasando la cárcel atiborrada de indios 
deudores de tributos y repartos) y se manifestaba su desencanto frente al poder 
eclesiástico luego de su excomunión (atacando la iglesia convertida en refugio de 
peninsulares y criollos). Para los allegados del cacique, en su campaña al Alto Perú, 
la composición del cuadro podía interpretarse como la victoria de Sangarará. Pero 
para la población blanca era ver en imágenes los ataques que se les había infligido, 
recordándoles que estaban expuestos a la violencia y que eran vulnerables, y por 
ende reforzándoles el sentimiento de temor.

Por otro lado, en el cerco de La Paz la estratégica posición de los rebeldes ubica-
dos en El Alto les permitió que todos sus movimientos pudieran ser ampliamente 
observados desde la ciudad. Conocedores de esta facilidad, las tropas aimaras no 
desestimaron la oportunidad de atemorizar al enemigo.

El 11 de abril, el oidor Diez de Medina registró en su diario que los indios 
de Túpac Catari, mientras llegaban a El Alto, «[...] iban ahorcando los enemigos 
en la misma Ceja, en la horca que habían fijado, tres individuos de los nuestros 
[...]».60 Meses después, concretamente el 3 de junio, el mencionado oidor apun-
taba: «[...] a las diez y más del día se divisó de esta plaza mayor, que el conjurado 
Apaza dio con un sable a uno de cara blanca, contra quien de contado cargaron 

58	 O’Phelan Godoy, Scarlett. La gran rebelión en los Andes…, p. 127.
59	 AGI. Audiencia del Cusco, leg. 33.
60	 Diez de Medina, Francisco Tadeo. Diario del cerco…, p. 128.
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los indios y arrojaron talado en piezas su cuerpo cerro abajo».61 Al día siguiente se 
vio que los rebeldes conducían a un hombre con los brazos mutilados, identificado 
como Mariano Murillo, «[...] cuyas manos parecieron de poco rato pendientes 
en la nueva horca en el alto y caja del Quilliquille».62

Hay que tener en cuenta que los actos oficiales de tortura y las sentencias judi
ciales de la Real Audiencia que dictaminaban cercenar los cuerpos de determinados 
criminales serán utilizadas como modelo por la plebe para ponerlos en práctica 
durante las coyunturas de intranquilidad social. En este sentido, es oportuno 
recordar que las ejecuciones públicas eran eventos que convocaban una consi-
derable asistencia de parte de los sectores populares. En dichas oportunidades, 
la multitud podía ver cómo se arrancaba la lengua al blasfemo o se mutilaban 
las manos del profano. Podían observar también cómo los traidores eran deca-
pitados y desmembrados, y cómo sus cuerpos divididos en partes eran puestos 
en diferentes lugares de la ciudad para ser exhibidos y servir de escarmiento.63 
No debe llamar la atención, entonces, que las tropas aimaras expusieran en las 
horcas a sus víctimas y que exhibieran la cabeza de sus enemigos en picotas. Era, 
de alguna manera, recrear la represión a la que se veían sometidos por parte de 
las autoridades peninsulares.

También se aprovechó la ubicación estratégica de El Alto para hacer un verda-
dero despliegue de fuerza por parte del ejército rebelde, con el objetivo central de 
desconcertar a la élite paceña. Así, el 4 de abril, el oidor Diez de Medina escribía 
con desazón: «[...] por la tarde a las 4 se vio bajar al nominado Túpac Catari a 
caballo tordo con cabriolé encarnado, pistola a jaez, con una comitiva de 400 a 
500 indios armados, en dos alas y algunos de a caballo [...]».64 En ocasiones se 
combinó alguna celebración con el asesinato de prisioneros, todo esto ejecutado a 
vista y paciencia de los habitantes de la ciudad. De acuerdo con el relato de Diez 
de Medina, el 24 de abril, «[...] hacia la revuelta del cerro de Quilliquille tuvieron 
esta tarde la celebridad de toros con dos clarines y mucha grita. En dicho alto 
descuartizaron un cholo, que corre fue de los nuestros, desertores. Le cortaron las 
manos, cabeza y pies y echaron el cuerpo montaña abajo a nuestra vista».65 Como 
señala el historiador Antonio Domínguez Ortiz, la naturaleza humana puede en-
contrar placer en lo que normalmente evoca dolor. Hasta una ejecución pública 
podía convertirse en un espectáculo, en una fiesta.66

61	 Ibídem, p. 190.
62	 Ibídem, p. 194.
63	 Zenon Davis, Natalie. Society and Culture in Early Modern France. Stanford: Stanford University 
Press, 1998, p. 162. La autora se refiere al caso de las ejecuciones públicas en la Europa Moderna.
64 Diez de Medina, Francisco Tadeo. Diario del cerco…, p. 120.
65 Ibídem, p. 141.
66 Domínguez Ortiz, Antonio. «Iglesia institucional y religiosidad popular en la España barroca». 
En La fiesta, la ceremonia, el rito. Granada: Universidad de Granada y Casa de Velásquez, 1990, p. 15.
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La violencia había ampliado su radio de acción. Ahora se atacaba no solo 
a blancos, fueran estos funcionarios o clérigos, sino también a indios, si se los 
consideraba traidores a la causa rebelde. En palabras, una vez más, del oidor Diez 
de Medina, era inverosímil y parecía una pesadilla «[...] que estos bárbaros, que 
fuera de algunos fusiles no tienen más armas que las hondas y piedras, nos tengan 
a raya, así oprimidos dentro del piso y terreno de seis y siete cuadras en círculo, 
sin disposición ni espíritu para rebatirlos, castigarlos y proveer la ciudad de carnes 
y comestibles».67

Las rebeliones del siglo XVIII lo que hicieron fue exacerbar el miedo a la 
plebe y al indio, por parte de las élites coloniales. Se llegó, además, a medir los 
verdaderos alcances que podía engendrar la violencia. Esta imagen de una plebe 
desenfrenada y hostil se mantendrá vigente durante el siglo XIX y el temor a que 
rebasaran el control social del sistema no se borrará fácilmente de la mente de las 
autoridades republicanas.
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Francesa en el Perú, 1790-1800

Claudia Rosas Lauro
Universidad de Florencia

Pontificia Universidad Católica del Perú

[...] orgullosa nación que [...] tiene hoy abierta con escándalo del mundo 
una cátedra de crueldades, asesinatos, regicidios [...] predicadora del 
ateísmo, llevando por estandarte la guillotina en lugar de la Cruz [...].1

Con estas duras expresiones, Diego Cisneros, miembro de la Sociedad de 
Amantes del País, lanzaba una diatriba contra Francia empleando como tribuna 
las páginas de una destacada publicación periódica del momento, El Mercurio 
Peruano. Transcurría la década de 1790 cuando las noticias del evento político 
que conmovía al mundo, la Revolución Francesa, eran conocidas y discutidas 
en los espacios de sociabilidad limeños, causando profundo impacto en la élite 
colonial, que presenció espantada cómo en la potencia mundial de ese entonces 
se subvertía el orden social y político. Las imágenes del Terror, el regicidio y los 
ataques a la Iglesia católica difundidas por la prensa, los folletos y la corresponden­
cia, acrecentaron el miedo que ya existía en la élite a una revolución del pueblo. 
Es más, en este contexto empezó a cristalizarse la misma noción de revolución y 
el empleo de dicho término en la documentación del período. Había el temor a 
que lo mismo pudiera suceder en estas tierras y ese miedo se vio alimentado, a su 
vez, por los temores desencadenados por las rebeliones sociales del siglo XVIII, y 
sobre todo por el recuerdo latente de una importante insurrección en el sur andino, 
que estremeció las bases del régimen colonial: el movimiento de Túpac Amaru II, 
acaecido tan solo una década antes.2 El temor generado en el Estado colonial y la 

1	 Mercurio Peruano, t.º XII, n.º 605, enero de 1794. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 1966.
2	 El interés por el tema del miedo surgió a partir de una ponencia presentada en el V Coloquio Inter­
disciplinario de Humanidades de la Universidad Católica del Perú «Conocimiento, conciencia y acción», 
organizado por la Facultad de Psicología, y gracias a una invitación del padre Jeffrey Klaiber S. J. en 1998. 
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élite criolla se debió principalmente a una posible alianza del sector indígena y el 
criollo, tal como había sucedido en 1780, lo cual llevó a una represión sobre todo 
de las tradicionales autoridades indígenas —que ya se encontraban en un período 
de crisis— y de las manifestaciones del nacionalismo inca.3

Asimismo, el impacto de la Revolución Francesa se vivió en momentos en que 
se daba un auge de la Ilustración en el Perú, que coincidió con el gobierno del 
virrey Gil de Taboada y Lemos. En este momento, miembros de la élite y el go­
bierno, embebidos del discurso ilustrado con sus criterios de racionalidad, utilidad 
y orden,4 impulsaron una activa producción periodística a través del Mercurio 
Peruano, que reivindicaba el conocimiento del país, convirtiéndose en expresión 
de un nacionalismo criollo. Este no será el único periódico del momento, pues el 
hecho revolucionario llevó a la publicación de un vocero oficial del gobierno, la 
Gaceta de Lima, destinado íntegramente a informar sobre el evento que conmovía 
al mundo. Al mismo tiempo, desde mediados de la centuria se había desarrollado 
el programa de reformas borbónicas aplicadas en todos los ámbitos de la reali­
dad colonial, cuyo principal objetivo era el reforzamiento del poder real bajo los 
preceptos del despotismo ilustrado. Evidentemente, los sucesos desatados a partir 
de 1789 serán percibidos como un peligro que ponía en riesgo estos propósitos. 
Asimismo, el reformismo borbónico, como proyecto modernizador, buscaba la 
transformación de la sociedad desde una visión ilustrada del mundo, pero en un 
contexto colonial y con una organización social de marcadas jerarquías. Ello ex­
plica en parte por qué el proyecto borbónico en el Perú presentó contradicciones 
y ambivalencias que, como señala Charles Walker, tuvieron como consecuencia 
una Ilustración «a medias» en la práctica.5

La preocupación continuó vigente, fue bien acogida por Luis Millones, Moisés Lemlij y Max Hernández, 
y terminó por plasmarse en una mesa sobre «El miedo en la historia del Perú», en la Conferencia Inter­
nacional «Al fin de la batalla» (2001). Recientemente, la investigación sobre el miedo a la Revolución 
Francesa en el Perú fue presentada en un seminario del Centre de Recherche sur l’Amérique Espagnole 
Coloniale (CRAEC) en la Universidad de La Sorbona-París III (2004), gracias a una invitación de su 
director, Bernard Lavallé. Agradezco a todos ellos su gran apoyo y quisiera dedicar este trabajo a mi padre, 
de quien seguramente heredé la sensibilidad hacia este tipo de temas que no solo vinculan la historia y 
la psicología sino que también se enraízan en los terrenos más profundos y misteriosos del ser humano 
y las sociedades.
3	 O’Phelan Godoy, Scarlett. Kurakas sin sucesiones. Del cacique al alcalde de indios. Perú y Bolivia 
1750-1835. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1997.
4	 Con respecto a la Ilustración podemos pensar —a partir de recientes investigaciones— no solamente 
en un discurso o una visión sino en una verdadera «mentalidad ilustrada». Véanse los importantes trabajos 
sobre la Ilustración española de Francisco Sánchez-Blanco, La mentalidad ilustrada. Madrid: Taurus, 
1999. Del mismo autor, Europa y el pensamiento español del siglo XVIII. Madrid: Alianza Universidad, 
1991. También son importantes los trabajos clásicos de Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda 
mitad del siglo XVIII. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1992; y Richard Herr, España y la 
Revolución del siglo XVIII. Madrid: Aguilar, 1979.
5	 Comunicación personal.
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A todo eso se sumó el peso de la Iglesia y del catolicismo en la Ilustración es­
pañola y, a su vez, en la peruana, que alimentó las ambigüedades en la aplicación 
de los ideales ilustrados. Entonces, se impulsó una Ilustración católica y prag­
mática destinada a fortalecer el poder estatal, que estableció una alianza con las 
élites para llevar adelante el programa de reformas.6 En la época que nos ocupa, 
específicamente durante el gobierno de Gil de Taboada y Lemos, según Víctor 
Peralta, se inició una nueva fase de este proceso representada por el Mercurio Pe-
ruano, periódico en el cual no solo participó el clero sino también la élite criolla, 
y en el que se trató de conjugar fe y razón.7 El rechazo de los filósofos europeos y 
la posición contraria al ateísmo, el deísmo, el volterianismo y el enciclopedismo 
impidieron en cierta medida la asimilación de muchos contenidos de la Ilustración 
europea. La Revolución Francesa influyó en la radicalización de esta postura al ser 
interpretada como un ejemplo de los peligros que acarreaba la puesta en práctica 
de dichas ideas.

En este contexto, la Revolución Francesa alimentó el temor que existía en 
el gobierno y la élite coloniales a una revolución, lo que generó un abanico de 
comportamientos y actitudes cuyo análisis es relevante para la comprensión del 
rol de los grupos de poder durante la Independencia. Del estudio de las posturas 
frente a la Revolución Francesa en la historiografía peruana se desprende que el 
acontecimiento desde siempre generó polémica, pues mientras unos lo elogiaban 
otros lanzaban duras diatribas en su contra; después se pasó a considerarlo causa 
externa de la Independencia para más tarde minimizar completamente su peso en el 
desarrollo de posteriores acontecimientos.8 Si bien varios trabajos han mencionado 
el conservadurismo de la élite peruana frente al proyecto separatista y el miedo 
a la revolución como elementos peculiares propios del proceso independentista 
en el Perú,9 no se ha profundizado lo suficiente en este aspecto desde el punto de 

6	 El objetivo de la reforma en el plano religioso era lograr el sometimiento de la Iglesia al patronazgo 
real. La puesta en práctica del regalismo se inició durante el gobierno del virrey Amat (1761-1776) y 
las medidas más representativas en este campo fueron la expulsión de los jesuitas, la imposición del 
patronazgo real a la Iglesia y la Inquisición, la secularización del clero y la posibilidad de leer libros antes 
prohibidos. Sobre este aspecto consúltese Víctor Peralta, «Las razones de la fe. La Iglesia y la Ilustración 
en el Perú, 1750-1800», en Scarlett O’Phelan Godoy (comp.). El Perú en el siglo XVIII. La era borbónica. 
Lima: Instituto Riva-Agüero y Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999. 
7	 Fueron rasgos del Mercurio Peruano, según Pierre Clément, la cultura bíblica, la crítica modernista a las 
formas de devoción y religiosidad popular, así como la reconciliación entre escolasticismo e iluminismo. 
8	 Rosas Lauro, Claudia. «Loas y diatribas. La Revolución Francesa en la historiografía peruana». En 
Félix Denegri Luna. Homenaje. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000.
9	 Algunos trabajos representativos de la historiografía peruana que ponen en relieve el conservadurismo 
de la élite y el miedo a la revolución en el Perú son: Macera, Pablo. Tres etapas en el desarrollo de la 
conciencia nacional. Lima: Ediciones Fanal, 1955; Flores Galindo, Alberto (ed.). «Independencia y 
clases sociales». En Independencia y revolución. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987; Bonilla, 
Heraclio y Karen Spalding. «La Independencia en el Perú: las palabras y los hechos». En Bonilla, 
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vista del miedo.10 Mucho menos se ha estudiado el impacto que tuvo un hecho 
de carácter externo como la Revolución Francesa en la mentalidad colectiva11 de 
la sociedad colonial para la reactivación de ese miedo prístino a la subversión en 
los grupos de poder.

Este interés por el tema del miedo se remonta a las primeras décadas del siglo 
XX con la renovación historiográfica protagonizada por los historiadores franceses 
Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes en sus investigaciones se preocuparon por la 
comprensión de ciertos elementos psicológicos de carácter colectivo. Como señala 
Fernando Rosas, la aproximación entre historia y psicología no es producto de 
una convergencia reciente, pues sus orígenes se encuentran en antiguos y aislados 
esfuerzos realizados durante las etapas de formación y consolidación de ambos 
campos de estudio.12 Así, los fundadores de la llamada Escuela de Anales se detu­
vieron a reflexionar sobre el temor y el deseo de seguridad desde el punto de vista 
histórico.13 De este empuje inicial, a partir de la década de 1960 se produjo la 
apertura de nuevos campos de estudio —como la historia de las mentalidades— 
que renovaron el interés por temas como este. En tal contexto se entienden los 
trabajos del gran historiador del miedo, Jean Delumeau,14 cuya obra Le peur en 

Heraclio. La Independencia en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1977; y Lynch, John. Las 
revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826. Barcelona: Ariel, 1976, entre otros. 
10	 El trabajo pionero sobre el tema para la época que nos ocupa es el de Alberto Flores Galindo, La 
ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: Horizonte, 1994. Siguiendo esta línea 
existen recientes trabajos como el de Jesús Cosamalón, Indios detrás de la muralla. Matrimonios indígenas 
y convivencia inter-racial en Santa Ana (Lima, 1795-1820). Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1999.
11	 En el trabajo utilizamos el concepto de mentalidad colectiva en la perspectiva de Michel Vovelle, 
como una noción operativa que abarca tanto los comportamientos y las actitudes como los gestos, 
las imágenes y representaciones. Véase Vovelle, Michel. Aproximación a la historia de las mentalidade 
colectivas. Cuadernos de Historia XII. Lima: Universidad de Lima, 1991. En este sentido, se diferencia 
la mentalidad de la tradicionalmente estudiada ideología. Consúltese Vovelle, Michel. Ideologías y 
mentalidades. Barcelona: Ariel, 1985. Este interés por la historia de las mentalidades no ha sido ajeno 
a nuestro país y se han desarrollado investigaciones siguiendo esta línea de trabajo, como muestra Juan 
Dejo en «Mentalidades: teoría y praxis para su aplicación a la Historia del Perú». Boletín del Instituto 
Riva-Agüero, n.º 15, 1988, pp. 95-118, Lima.
12	 Para ver antiguos y nuevos derroteros entre la historia y la psicología, consúltese Rosas Moscoso, 
Fernando. El hombre y el dominio de los espacios: mecanismos oníricos y temores en la expansión europea 
(siglos XIII-XV). Cuadernos de Historia V. Lima: Universidad de Lima, 1988.
13	 Febvre, Lucien. «La sensibilité et l’Histoire». En Annales. París, 1941. Del mismo autor, «Pour l’histoire 
d’un sentiment: le besoin de sécurité». En Annales. París, 1956. También puede verse Mandrou, Robert, 
«Pour une histoire de la sensibilité». En Annales. París, 1959. 
14	 Delumeau, Jean. La peur en Occident. París: Fayard, 1978. Del mismo autor son Le péché et la peur. La 
culpabilisation en Occident, XIII-XVIII. París: Fayard, 1983; «La religión y el sentimiento de seguridad en 
las sociedades de antaño». En Historiografía francesa: corrientes temáticas y metodológicas recientes. México 
D. F.: Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996; y «Mentalidades religiosas en 
el occidente moderno». Lienzo, n.º 18, 1997, pp. 265-283, Lima.
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Occident constituye el primer intento de sistematización del estudio del miedo a 
través de la historia.15 Desde esta perspectiva, nuestro propósito es estudiar el miedo 
a partir de un caso histórico particular: el impacto de la Revolución Francesa en 
el virreinato del Perú.

Para ello se analizará, en principio, el ámbito de los procesos informativos, 
enfatizando el papel de la difusión de la información y del rumor en la generación 
de temores. A partir del estudio de los procesos informativos y del análisis mismo 
de la información podemos aproximarnos a la manera en que se representaba 
la revolución y se construía el imaginario del miedo. Este complejo proceso co­
municativo llevó al desencadenamiento de una serie de miedos sociales como el 
miedo a la plebe y a la sedición, que aparecen asociados al temor a la inversión 
del orden social, político y religioso. Al mismo tiempo, el temor al extranjero y 
al ataque externo que representaban los franceses y su nación se manifestaron en 
una política antifrancesa que llegó hasta medidas como la expulsión de miembros 
de dicha nación. La conjugación de estos miedos creó un sentimiento de insegu­
ridad en las autoridades virreinales y en la élite colonial que, frente a la amenaza 
de una revolución, activó una serie de mecanismos de control y represión con el 
propósito de lograr seguridad en diferentes niveles. Así, se desarrolló un abanico de 
medidas destinadas al control de la información en el espacio público, a orquestar 
la propaganda política contrarrevolucionaria y a la recaudación de donativos para 
la guerra de España contra Francia, así como las rogativas públicas para la feliz 
culminación de dicha guerra.16 

1.	 El rol de la información y del rumor en la propagación del 
miedo

A partir del clásico y sugestivo trabajo de Georges Lefebvre El gran miedo de 1789, 
que estudia la propagación del miedo durante la Revolución Francesa desde el 
punto de vista histórico,17 vemos la necesidad de reflexionar sobre la estrecha 
vinculación entre información, o desinformación, y miedo. En este sentido, el 
primer aspecto que se va a tratar explica cómo la dinámica de los procesos infor­
mativos generó el resurgimiento del temor en los grupos de la sociedad colonial 
tardía, principalmente en el gobierno, la Iglesia y la élite. El temor trabajaba no 
solo en los espacios a los que llegaba la información sino también sobre la base de 
comentarios, especulaciones y rumores generados por la carencia de noticias o la 
información fragmentaria que los habitantes del virreinato tenían a su disposición.

15	 Véase en este mismo volumen el artículo de Fernando Rosas «El miedo en la historia: lineamientos 
generales para su estudio».
16	 Se puede ver el mapa conceptual al final del texto.
17	 Lefebvre, Georges. La grande paura del 1789. Turín: Einaudi, 1973.
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A fines del siglo XVIII se produjo en el Perú una amplia difusión de noticias 
sobre la Revolución Francesa,18 que formó parte de un proceso de globalización 
de las nuevas sobre el evento en el ámbito mundial,19 del cual el país no estuvo 
al margen. Estas informaciones llegaban al público a través de diferentes canales 
que es preciso mencionar, pues conforman la materia prima sobre la cual se va a 
entretejer el miedo. En principio estaba la prensa, medio de difusión que había 
tenido un importante desarrollo en la época y que en esta coyuntura se convirtió 
en un eficaz instrumento de propaganda política para persuadir al público lector 
de lo perjudicial y nefasta que podía ser una revolución. En este contexto surgió 
la Gaceta de Lima,20 que se convirtió en el principal vocero oficial del gobierno 
virreinal, pues se dedicó íntegramente a informar sobre los sucesos revolucionarios. 
El virrey Gil de Taboada señalaba en su Memoria que 

Los espantosos sucesos de la nacion francesa, que traen en agitacion á toda la tierra, 
hicieron necesario por un efecto de la politica la publicacion de la Gaceta, á fin de que 
la capital y el Virreinato tuviese un papel acreditado con que poder instruirse de los 
excesos que de un modo informe llegaban a los oidos de estos moradores.21

Esta publicación reapareció en 1793, por decisión de las autoridades virreina­
les, para ofrecer la versión oficial de la Revolución Francesa y así evitar —en la 
perspectiva del gobierno— la mala interpretación de las noticias que llegaban a 
través de diversas vías a oídos de los habitantes del virreinato. Si bien su propósito 
fue dar una visión negativa del hecho, al mismo tiempo ofrecía al público lector 
información precisa y detallada de la revolución, con sus principales acontecimien­
tos y protagonistas. Gran parte de las noticias procedían de las publicaciones de la 
península que, luego de un proceso de reelaboración, se editaban para el público 
lector de la sociedad colonial, que mostraba un vivo interés por saber más del tema 
y estar al tanto de todo lo que ocurría al otro lado del Atlántico.

Otra de las publicaciones periódicas de la época que abordó el tema revolucio­
nario fue el prestigioso periódico Mercurio Peruano, órgano de difusión de la élite 
intelectual ilustrada, que circuló entre los años 1791 y 1795.22 Fue editado por la 

18	 Para un análisis más profundo de los mecanismos de circulación de la información sobre la Revolución 
de 1789 en el Perú véase Rosas Lauro, Claudia. «La imagen de la Revolución Francesa en el virreinato 
peruano a fines del siglo XVIII». Tesis de licenciatura. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1997.
19	 Vovelle, Michel (ed.). L’image de la Révolution Française. Actas del Congreso Mundial por el Bicen­
tenario de la Revolución. París: Pergamon Press, 1989, 3 vols.
20	 Durand, José (ed.). La Gazeta de Lima. Lima: COFIDE, 1983.
21	 Gil de Taboada y Lemos, Francisco. Memoria de Gobierno. En Manuel Atanasio Fuentes (ed.). 
Memorias de los virreyes que han gobernado el Perú. T.o VI. Lima: Librería de Felipe Bailly, 1859, p. 25. 
22 Un estudio fundamental sobre esta publicación periódica lo ofrece Jean-Pierre Clément, El Mercurio 
Peruano, 1790-1795, vol. I. Estudio. Madrid y Francfort: Iberoamericana y Vervuert, 1997. Para un análisis 
de las noticias sobre la Revolución aparecidas en este periódico véase, del mismo autor, «La Révolution 
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Sociedad de Amantes del País, y contó con el auspicio de las autoridades coloniales. 
Se dedicó principalmente a temas orientados al conocimiento del país, pero no 
dejó de comentar el acontecimiento político más importante del momento. De 
este modo, por medio de las páginas de estos periódicos se presentó una imagen 
negativa de la Revolución Francesa lo que motivó el resurgimiento de ese viejo 
temor a la subversión en la mentalidad colectiva. Junto a las noticias extractadas 
de los diarios peninsulares se hallaban los escritos de miembros de la Sociedad que 
expresaban sus opiniones sobre el hecho revolucionario.

Una segunda vía de difusión de la información eran los textos escritos; estos 
podían ser libros y folletos, pasquines o cartas. Los libros y folletos podían contar 
con la licencia virreinal, es decir, eran textos que argumentaban a favor del discur­
so oficial contrarrevolucionario, y los que no contaban con esta licencia estaban 
censurados, pues según el criterio de las autoridades virreinales eran considerados 
sediciosos. Entre los censurados destaca la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, que llegó a manos del virrey Gil de Taboada en 1791, quien la 
remitió al obispo de Arequipa, Chávez de la Rosa.23 No solo se difundió la carta 
fundamental de la Revolución sino también otros folletos escritos por los propios 
líderes revolucionarios, tales como el Discurso de Mirabeau o el Discurso de Petion o 
de un buen francés.24 La proliferación de estos escritos y la dificultad para controlar 
su circulación atemorizaron a la élite colonial, que desconfiaba de la capacidad del 
pueblo para discernir e interpretar «debidamente» su contenido.

Asimismo, aparecieron pasquines anónimos con opiniones favorables a la 
Revolución, colocados en diferentes puntos concurridos de la capital virreinal.25 
En un pasquín se leía: «Qué haces ciudad que no procuras tu libertad»; mientras 
que en otro se enunciaba: «Viva la Francia y viva la libertad». Un escrito remitido 
al obispo del Cuzco decía «Viva la libertad francesa y muera la tiranía española. 
No hay más de un Dios y Jesús que fue su legislador»; y el que llegó a manos del 
obispo de Huamanga se expresaba en el mismo tenor. Estos eran textos breves 

Française dans le Mercurio Peruano». Caravelle, n.º 54, 1990, pp. 137-151, Toulouse; y Hampe, Teodoro. 
«La Revolución Francesa vista por el Mercurio Peruano: cambio político vs. reformismo criollo». Boletín 
del Instituto Riva-Agüero, vol. 15, 1982, pp. 163-178, Lima.
23 La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano... París, 1789. Biblioteca Nacional de 
Lima (BNL), Manuscritos, C 3728. Un estudio y la transcripción de la comunicación epistolar entre el 
virrey Gil de Taboada y el obispo de Arequipa Chávez de la Rosa se pueden ver en Ugarte y Ugarte, 
Eduardo. «La Declaración de los Derechos del Hombre en Arequipa». Fénix, n.º 11. 1955, pp. 76-93, 
Lima.
24 Causa seguida contra Carlos Fornier por expresiones sediciosas... Archivo General de la Nación (AGN), 
Real Audiencia. Leg. 78, C 950. Año 1794.
25 Documentación sobre la aparición de pasquines en Lima. En Colección documental de la Independencia 
del Perú. Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1972, t.o XXII, 
vol. 1.o, pp. 43-58.
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escritos en prosa o en verso que, con un lenguaje sencillo, expresaban una crítica 
al gobierno. Estos cortos escritos alusivos a la Revolución se enmarcan en toda 
una pasquinada desarrollada en la sociedad colonial como medio comúnmente 
empleado para elevar una protesta al gobierno, muchas veces acompañada por 
una revuelta, lo que generaba en las autoridades un sentimiento de inseguridad y 
un apremiante deseo de control. Muestra de ello son las rebeliones anticoloniales 
que cruzaron el siglo XVIII, en muchas de las cuales los pasquines no dejaron 
de estar presentes y, en numerosos casos, augurar los futuros levantamientos de 
la población.

También la comunicación epistolar constituyó un medio de acercamiento a la 
información. A través de la correspondencia, los hombres de la época discutían 
un problema de dominio público, la Revolución, en el ámbito privado. De los 
testimonios se desprende que autoridades virreinales, religiosos y comerciantes 
comunicaban en las cartas que se dirigían las novedades del evento que los so­
brecogía y preocupaba. Las noticias de los principales acontecimientos revolu­
cionarios llegaron también a las provincias por medio del correo. Por ejemplo, 
un vecino de la ciudad de Arequipa comunicaba con preocupación que «Había 
llegado a esta ciudad en el correo de Julio último, la fatal noticia de haber los 
pérfidos franceses perpetrado el execrable parricidio en la sagrada persona de su 
Rey y Señor Natural [...]».26

Sin embargo, en una sociedad en la que primaba la oralidad, uno de los medios 
privilegiados en los que circulaban las noticias fue la transmisión verbal. En los 
diversos espacios de sociabilidad27 como los cafés, las fondas y demás lugares públi­
cos se suscitaban conversaciones en las que los participantes emitían sus opiniones 
sobre el evento político que conmovía el mundo. Muchos de los comentarios 
eran contrarios a la Revolución, pero también los había a favor. En estos espacios 
no solo la población alfabeta accedía a las noticias, pues por medio de prácticas 
sociales como la lectura en voz alta se diseminaba el contenido de los escritos.28 
Así se entrecruzó la información escrita con la oral, surgiendo una embrionaria 
opinión pública29 que atemorizaba a las autoridades y la élite virreinales. Si bien 

26	 Carta de Cipriano Villota al obispo Chávez de la Rosa. Arequipa, 10 de septiembre de 1793. BNL, 
Manuscritos, C 062.
27	 Para una definición del concepto de sociabilidad en la investigación histórica consúltese Agulhon, 
Maurice. «La sociabilidad como categoría histórica». En Formas de sociabilidad en Chile 1840-1940. 
Santiago de Chile: Fundación Mario Góngora, 1992.
28	 En Europa la lectura en voz alta fue una práctica común para apropiarse del texto escrito, como lo 
demuestra Roger Chartier en Libros, lecturas y lectores en la Europa moderna. Madrid: Alianza, 1993.
29	 Sobre el relevante tema de la opinión pública véase el trabajo clásico de Jurgen Habermas, Historia 
y crítica de la opinión pública. Barcelona: Gustavo Gilli, 1981. Asimismo, los trabajos más recientes de 
Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Barcelona: Gedisa, 1995; 
François Furet y Mona Ozouf, Dizionario Crítico della Rivoluzione Francese. Milán: Bompiani, 1994, 
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es probable que en el Perú de ese momento no existiese una nítida diferenciación 
entre espacio público y privado, y por ende se careciera de una sólida opinión 
pública, la existencia de estos fenómenos se evidencia por medio del análisis de 
la información. En efecto, el miedo a la Revolución estuvo íntimamente vincu­
lado con la circulación de dichas noticias, que generaban en la sociedad colonial 
múltiples comentarios, conversaciones y, sobre todo, rumores. Jean Delumeau 
ha reparado sobre el rol del miedo a la sedición en las sociedades preindustriales 
señalando que la imaginación colectiva trabajaba sobre rumores, siendo imposible 
en una sociedad preindustrial separar rumor de sedición.30 De allí, el gran temor 
de las autoridades ante la dispersión de rumores y su perentorio deseo de controlar 
la información. 

Sin embargo, fueron más y diversos los mecanismos de difusión de las noticias 
revolucionarias, que no se circunscribieron a los acontecimientos políticos sino que 
revelan toda una dinámica de circulación de la información en la sociedad colonial 
que también se puede ver al estudiar la Independencia. Los pregoneros también 
hicieron su parte proclamando a viva voz, en las distantes regiones del virreinato, 
los bandos y las disposiciones dictadas por las autoridades civiles y religiosas, en 
los que se «invitaba» a la población a participar en la campaña de recaudación de 
donativos para la guerra de España contra Francia o se la convocaba a las rogativas 
públicas organizadas por la Iglesia, como muestra el texto que sigue, en que el 
obispo de Arequipa Chávez de la Rosa: 

[...] mandó se hagan tres días de rogativas públicas, dando principio a ellas el trece del 
corriente con procesión general, que saldrá de la Iglesia de Santiago a las cuatro de la 
tarde conduciendo la imagen del Santo Apostol Patrón de las Españas a la Mayor de 
Nuestra Catedral, donde se exhortará al Pueblo a penitencia, instruyéndole la obliga­
ción de rogar a Dios por el triunfo de nuestras Armas Católicas y continuarán el dia 
siguiente catorce con misa solemne y Letanías mayores, y preses oportunas patente 
el Venerable, después de las que se repetirán del mismo modo la mañana del quince 
después de Pontificar S. S. en cuya tarde se concluirá con sermón y Procesión general 
con la Imagen de Nuestra Señora de Assumpta, titular de la Iglesia, y la del Apóstol 
Santiago.31

Entonces, en diferentes provincias del virreinato se escucharon fervientes 
sermones y la gente de diversa procedencia social participó en las procesiones 
religiosas en favor de las armas católicas españolas y en contra de los impíos revo­
lucionarios franceses. En estos contextos no solo la oralidad se imponía; estaban 

pp. 907-107; y Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994, pp. 167-199. 
30	 Delumeau, Jean. La peur..., p. 225.
31	 Expediente sobre rogativas públicas por el feliz suceso de nuestra armas en la presente guerra contra 
la Francia. Carta de Pedro Josef Chávez de la Rosa, 5 de agosto de 1793. BNL, Manuscritos, C 3958.
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presentes el gesto, la imagen y el símbolo, elementos muy poderosos de propaganda 
contrarrevolucionaria, pero que a la vez informaban indirectamente del hecho 
revolucionario.

La existencia de las noticias sobre la revolución en el espacio colonial nos revela 
que el acontecimiento no era ajeno a los habitantes del Perú, como comúnmente 
se ha pensado; tampoco estaba circunscrito a un número reducidísimo de per­
sonas pertenecientes al grupo de poder de la sociedad o solamente centrado en 
el ámbito limeño capitalino. Si bien en estos espacios el acceso a la información 
pudo ser mayor, hemos visto cómo mediante una serie de mecanismos, muchos 
de los cuales eran propiciados por el mismo gobierno colonial, las noticias sobre 
la Revolución se difundieron entre diversos sectores de la población, que además 
se vieron compelidos a participar en distintas actividades contrarrevolucionarias. 
Asimismo, a través del análisis de los procesos informativos podemos reconstruir 
la imagen negativa de la Revolución Francesa que se buscó proyectar a la sociedad, 
para lograr la comprensión de los elementos que generaron temor, sobre todo en 
los grupos de poder de la sociedad colonial.

2.	 La representación de la Revolución y la construcción del 
imaginario del miedo

A partir de los documentos escritos podemos reconstruir una imagen modélica 
de la Revolución Francesa dado que, de acuerdo con Roger Chartier, los lectores 
desarrollaban un proceso de representación del mundo a partir de las diferentes 
prácticas de lectura de los escritos y la apropiación de sus contenidos.32 En este 
sentido, una de las fuentes privilegiadas será el periodismo, que debía cumplir una 
función pedagógica y docente al advertir los peligros y graves secuelas de la Revo­
lución mediante un discurso argumentativo y persuasivo. El objetivo de difundir al 
público «la historia de la desventurada Revolución de aquel país» (Gaceta de Lima, 
n.º 9, 27 de marzo de 1794, p. 207), respondía a la intención de instruirlo sobre las 
consecuencias perjudiciales de los principios que esta defendía. El ejemplo francés 
debía servir de lección y ser «un terrible y útil exemplo» (Gaceta de Lima, n.º 15, 
26 de abril de 1794, p. 251). Este discurso no solamente respondía a la vocación 
de contrapropaganda propia de los periódicos de ese momento, sino también a 
una necesidad de comprender racionalmente los inesperados eventos que se desa­
rrollaban en la potencia de la época, es decir, a un intento de conceptualización y 
explicación del proceso revolucionario dentro de la dinámica del temor.

32	 Chartier, Roger. El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural. Barcelona: Gedisa, 
1992.
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La imagen que se presentaba era la de una «[...] espantosa Revolución que 
ha transtornado a la Francia [...]» (Gaceta de Lima, n.º 15, 26 de abril de 1794,  
p. 145), constituida por una ola de «[...] asesinatos, incendios, parricidios, regici­
dios y toda clase de crímenes [...]» (Gaceta de Lima, n.º 15, 26 de abril de 1794, 
p. 246). La Revolución era concebida, esencialmente, como destructora de los 
principios básicos sobre los que descansaba el orden social, político y religioso. 
Según Jean Delumeau, el miedo significa sentimientos de terror, espanto y horror 
ante algo conocido, a diferencia de la angustia, que se presenta como una ansiedad, 
inquietud y melancolía frente a algo desconocido o no claramente identificado, lo 
que da un sentimiento global de inseguridad. En este caso, lo que causaba temor 
era claramente identificado; y es más, el gobierno instrumentalizó este miedo con 
el fin de evitar una revolución de ese tipo.

Tres fueron los temas principales que articularon la representación de la Re­
volución: el regicidio, el ataque a la Iglesia y la religión católica, y el Terror. Uno 
de los aspectos fundamentales en la construcción de la imagen negativa de la 
Revolución fue el regicidio, acto violento que significó para los contemporáneos 
una arremetida contra los fundamentos de la monarquía de derecho divino, 
por lo que elementos de carácter político y religioso estuvieron presentes en la 
diatriba contrarrevolucionaria.33 En este sentido, la ejecución de Luis XVI fue 
concebida como sacrilegio, debido al carácter sagrado del monarca; regicidio, por 
la ejecución del legítimo Rey; y parricidio, porque el Rey era considerado padre 
de la nación. Asimismo, el guillotinamiento del Rey fue interpretado como un 
crimen bárbaro, que se oponía a una nación civilizada, y un delito contrario a 
la ley natural y a la humanidad, valores propios del espíritu de la Ilustración. Al 
hecho se le atribuyeron los peores calificativos, como evidencia la información 
periodística de la Gaceta de Lima. 

En el Mercurio Peruano este también fue un tema recurrente, como era de es­
perarse, pues de los 19 artículos dedicados a la Revolución Francesa, 15 se refieren 
explícitamente al guillotinamiento del Rey. Este acontecimiento fue descrito como 
«[...] cruel e inaudito asesinato de su soberano [...] tan atroz delito[...]» (Mercurio 
Peruano, t.º VIII, n.º 273, 15 de agosto de 1793), «[...] crimen nacional de los 
Franceses[...]», «[...] el desafuero más injusto, más cruel, más inhumano que nos 
presenta a la memoria la historia de todos los siglos [...]» (Mercurio Peruano, t.º 
VIII, n.º 273, 15 de agosto de 1793), entre otros calificativos. Como vemos, este 
era el tema central que se pretendía resaltar a través de las noticias y era elemento 
esencial de la imagen negativa de la Revolución.

Un texto peruano se pronunciaba en este sentido. El discurso del fiscal de la 
Audiencia Gorbea y Vadillo en la Junta de Caballeros Vizcaínos de Lima, pro­
nunciado el 12 de enero de 1794, fue publicado en el periódico en febrero del 

33	 Este aspecto es también resaltado por Jean Pierre Clément en «La Révolution Française...».
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mismo año. La ceremonia respondía a la solicitud de donativo que había elevado 
el Señorío de Vizcaya para atender los gastos de la guerra.34 El fiscal afirmaba en 
su discurso que el poder era establecido por Dios y que Francia iba en contra de 
este principio por una «filosofía orgullosa» que proclamaba equivocadamente la 
independencia, la libertad y la igualdad. Gorbea y Vadillo denunciaba que «El 
Sacerdocio y el Imperio, basa y fundamento de toda la felicidad temporal y eter­
na, yacen por los suelos en aquel desdichado Reyno» (Mercurio Peruano, t.º X,  
n.º 324, 9 de febrero de 1794). 

En efecto, se pretendía hacer partícipe al público lector de los sentimientos de 
horror, indignación y dolor frente al guillotinamiento de Luis XVI. Para acentuar 
estas emociones, en el Mercurio Peruano se resaltan las cualidades de los reyes, 
sobre todo durante el suplicio, cuando demostraron un digno y valeroso comporta­
miento. El obispo de La Rochela, en este caso, elogia las cualidades del monarca, 
padre y bienhechor del pueblo, destinado por Dios para su conservación y defensa 
(Mercurio Peruano, t.º VIII, n.º 274, 18 de agosto de 1793). Más adelante insiste 
en el valor y la fortaleza del Rey, enumerando y ponderando su incansable bondad, 
dulzura, paciencia, religión y fe; en fin, sus dotes de monarca sensible y amoroso 
con los vasallos (Mercurio Peruano, t.º I, n.º 362, 22 de junio de 1794).

Con el fin de hacer sentir todavía más cercanos los sufrimientos de los mismos 
personajes reales, se publicaron textos escritos por ellos. Así, en el periódico apa­
reció el testamento de Luis XVI del 25 de diciembre de 1792. Mencionaba que 
desde dos semanas antes se encontraba incomunicado de su familia a causa de un 
proceso judicial para el que no existía ninguna ley que diera pretexto ni motivo. 
No podía contar con ningún sacerdote para su confesión y se arrepentía de haber 
firmado, aunque contra su voluntad, documentos que podían ser contrarios a la 
disciplina y creencia de la Iglesia católica. Asimismo, daba indicaciones a su hijo 
para que en caso de tener la desgracia de ser Rey, procurara la felicidad de sus va­
sallos, olvidándose de todo odio y resentimiento, gobernando de acuerdo con las 
leyes (Mercurio Peruano, t.º VIII, n.º 252, 30 de mayo de 1793). Las virtudes de 
la Reina son también destacadas para seguir construyendo la imagen de monarcas 
con un sinfín de cualidades.

El segundo tópico relevante está constituido por el ataque a la Iglesia y a la reli­
gión católica. En los periódicos se describen escenas impactantes de la persecución y 
el castigo a sacerdotes y monjas, la destrucción de los símbolos cristianos y la crítica 
de los principios católicos. Un texto de la Gaceta de Lima ilustra esta imagen: «La 
Religion destruida, los Altares abatidos, los Vasos Sagrados de las Iglesias robados 
por manos sacrílegas, los mas augustos Misterios profanados, los Sacerdotes [...] 
bárbaramente degollados [...]» (Gaceta de Lima, n.º 15, 26 de abril de 1794, p. 251).

34	 Nota cursada al obispo Chávez de la Rosa... Lima, 1794. BNL, Manuscritos, C 4018.
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La imagen que se proyecta es la de una Revolución de carácter irreligioso y ateo. 
En uno de los pasajes se hace explícita referencia al culto a la Razón y la Verdad, 
diciendo que todo el pueblo de París lo había reconocido como el único (Gaceta 
Peruano, n.º 25, 27 de junio de 1794, p. 331).

Para el Mercurio Peruano el problema religioso era también uno de los tópicos 
principales del discurso contrarrevolucionario. Se incide en la necesidad de la 
religión en toda sociedad. En este sentido, en una de las noticias se afirma que 
el destino de las naciones estaba dirigido y gobernado por Dios, lo que enseñaba 
tanto la razón como la revelación. Se sostenía que el íntimo enlace entre la religión 
y el Estado era una verdad reconocida en todos los tiempos por hombres sabios 
y convencidos de que una sociedad civil no puede subsistir sin religión (Mercurio 
Peruano, t.º VIII, n.º 276, 25 de agosto de 1793).

En este discurso, la Revolución significaba ateísmo e impiedad. En efecto, 
constantemente se aludía al ateísmo, el sacrilegio y la impiedad para caracterizar 
a los revolucionarios y sus principios. La Revolución es concebida como el «[...] 
torrente destructivo de la irreligión y el ateismo [...]» (Mercurio Peruano, t.º VIII, 
n.º 276, 25 de agosto de 1793) o como «la Bestia», apelativo que seguirá conser­
vando en el discurso conservador de mediados del XIX (Mercurio Peruano, t.º XI, 
n.º 360, 15 de junio de 1794). Notamos cómo los redactores del Mercurio Peruano, 
que pretendían conciliar la fe con la razón, critican severamente lo irreligioso de 
la Revolución. 

El tercer aspecto que compone la imagen negativa de la Revolución es el Terror, 
que alimentó el imaginario del temor en la élite. Se abordan los diversos aspectos del 
Terror Revolucionario, con la pretensión de impactar a los lectores del periódico. 
Uno de los principales causantes del Terror sería el Tribunal revolucionario, un 
organismo que desprestigiaría por completo a la Revolución, por lo que aparece 
repetidamente en el discurso como autor de las innumerables condenas de muerte. 
Es definido como «Tribunal revolucionario, mas propiamente llamado tribunal 
de sangre» (Gaceta de Lima, n.º 3, 22 de enero de 1794, p. 141) o «degolladero» 
(Gaceta de Lima, n.º 14, 23 de abril de 1794, p. 240). Su accionar está asociado 
al de la Convención y, por consiguiente, al partido jacobino, por lo cual se lo 
consideraba un «instrumento ciego y venal de los facciosos» (Gaceta de Lima, n.º 
11, 11 de abril de 1794, p. 211).

Se resalta en varios pasajes cómo este organismo había condenado a muerte 
a diversas personas de ambos sexos, de distintas edades y condiciones sociales 
(Gaceta de Lima, n.º 2, 24 de septiembre de 1793, p. 49). Mujeres, jóvenes, an­
cianos, nobles, todos los ciudadanos desfilaban por el cadalso después de recibir 
su sentencia del tribunal revolucionario. El Terror se encuentra permanentemente 
asociado a la muerte, elemento esencial en la construcción de la imagen del proceso 
revolucionario. La muerte aparece como la consecuencia necesaria de los sucesos 
revolucionarios, consecuencia de las disposiciones del tribunal revolucionario y 
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las acusaciones de la Convención, de la guerra interna y externa, de la desesperación 
de los pobladores. Casi todas las noticias aludían a la muerte o a su inminencia, 
estimulando uno de los miedos vitales por excelencia, el temor a la muerte. Se 
llega a afirmar que «No nos atrevemos a prometer un día de vida a cualquier 
persona estimable en la nación [...]» (Gaceta de Lima, n.º 2, 24 de septiembre de 
1793, p. 38). El tema de la muerte presentado a través de una imagen dantesca 
se enmarca en la voluntad de la Gaceta de Lima de exhibir un retrato trágico y 
fúnebre de la Revolución, que busca impactar a sus lectores con la identificación 
directa muerte-revolución.

Otro de los temas que más resalta en la Gaceta de Lima y al que están dedicadas 
muchas páginas es el tema de la guerra.35 Los acontecimientos bélicos han merecido 
de los editores un tratamiento minucioso y secuencial. Esto se debe a que uno de 
los objetivos principales del periódico fue resaltar las victorias del ejército aliado, en 
especial del español; por tal razón hay un gran número de referencias al respecto. 
La exaltación patriótica de los éxitos de las armas españolas en el Rosellón o en la 
toma de Tolón es uno de los temas recurrentes.36 Se incide en la captura de Tolón 
por las fuerzas españolas e inglesas y en su posterior recaptura por parte de las 
fuerzas revolucionarias. El tema suscitaba la atención y el interés del público lector, 
que seguía con entusiasmo las noticias, las esperaba con ansiedad y las comentaba 
en los diferentes espacios de sociabilidad. 

La imagen de la guerra es la de un cuadro trágico, producto de los males aca­
rreados por el proceso revolucionario. Se enfatizan las consecuencias funestas del 
conflicto bélico: muerte, impuestos, ruina económica. Menciones como esta son 
comunes en el periódico: «La sangre derramada, los impuestos y las vejaciones 
de una guerra tan general y ruinosa para la Francia y para la Europa entera [...]» 
(Gaceta de Lima, n.º 4, 25 de enero de 1794, p. 150).

Asimismo, la Gaceta de Lima mostró a los actores del drama revolucionario 
—apelando a la conciencia del buen católico, del noble, del militar, de la mujer, 
del comerciante y del hombre de letras— con el propósito de lograr un rechazo 
y una condena de la Revolución por parte de los distintos grupos sociales. Todos 
ellos podrían identificarse con personajes del periódico. A partir de esta repre­
sentación de la Revolución se desencadenaron miedos sociales que estudiaremos 
a continuación.

35	 Rosas Moscoso, Fernando. «Imágenes y temas de la Revolución Francesa en la prensa colonial: la 
Gazeta de Lima». Ponencia presentada al Congreso Mundial por el Bicentenario de la Revolución Fran­
cesa. París, 1989.
36	 La toma de Tolón fue un tema abordado en los números 5, 8, 10, 11, 14, 16, 18, 19, 20 y 22 del año 
1794. Los acontecimientos bélicos en el Rosellón aparecieron en los ejemplares 3, 5 y 9 de 1793 y en 
los números 3, 5, 7, 12, 17, 20 y 21 de 1794. Esta pequeña referencia numérica nos da una idea de la 
relevancia de estos sucesos para el público del periódico local.
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3.	 El desencadenamiento de los miedos sociales y el sentimiento 
de inseguridad

La representación de la Revolución Francesa llevó al entrecruzamiento de di­
versos temores, muchos de ellos soterrados y de vieja data, que solo esperaban 
el momento preciso para aflorar. En este punto, nos encontramos en el ámbito 
de la objetivación y expresión concreta del temor. El impacto fue mayor, aún ya 
que Francia causaba admiración por ser el modelo cultural del siglo XVIII en el 
mundo, pero a partir de la Revolución de 1789 generó un profundo miedo, sobre 
todo entre los gobiernos y las aristocracias de la época. Esta ambivalencia entre 
sentimientos de fascinación y miedo al mismo tiempo, constatada en otros casos 
históricos, la hacía más peligrosa todavía.37 La que había sido un modelo, de un 
momento a otro se convirtió en la antítesis. Por ello, era necesario controlar la 
información que llegaba a los dominios del imperio español y en especial a los 
territorios americanos. En este sentido podemos hablar de un verdadero temor 
a que se difundiera información revolucionaria, en especial porque podía ser 
malinterpretada por el pueblo, lo que a la alta burocracia virreinal le preocupaba 
muchísimo. Una cita que expresa de modo elocuente esta preocupación es la 
siguiente: «[...] el mal ejemplo que se forma en la plebe, cuando entre esta se 
tratan los graves asuntos del gobierno, pues pocas veces deja extraer consecuencias 
dignas del mayor cuidado [...]».38

Esta preocupación por el control de la información se vincula con uno de los 
temores más importantes del siglo XVIII, el miedo a la plebe,39 que va de la mano 
con el temor a la sedición y las revueltas que este grupo podía protagonizar. En 
nuestro contexto, la composición étnica de la sociedad había sido desde siempre 
un elemento amenazante para la élite colonial, pero durante el siglo XVIII se le 
sumó un ciclo de conatos de revueltas y rebeliones anticoloniales que culminaron 
en el movimiento tupacamarista de 1780.40 Por otra parte, en el siglo de la Ilus­
tración surgió una renovada concepción del pueblo, llamado comúnmente con el 
apelativo de plebe, término que aparece de forma reiterativa en el discurso de la 
época. En efecto, de acuerdo con Scarlett O’Phelan, en esta centuria la rigidez de 

37	 La ambivalencia de la figura de los turcos —entre la fascinación y el miedo— es un ejemplo de cómo 
ambos sentimientos se pueden dirigir hacia un mismo objeto que origina temor. Véase Balivet, Michel. 
«La peur du Turc». En Georges de Hongrie. Des Turcs. Traité sur les mœurs, les coutumes et la perfidie des 
Turcs. Edición, notas e introducción de Joël Schnapp. París: Anacharsis, 2003.
38	 Extracto del Expediente y Autos formados sobre unos pasquines puestos en Lima contra la Comisión 
de la Visita General. Archivo General de Indias (AGI), Audiencia de Lima, leg. 931, año 1789.
39	 Véase el artículo de Scarlett O’Phelan Godoy, «La construcción del miedo a la plebe en el siglo XVIII 
a través de las rebeliones sociales», pp. 123-138, en la presente publicación.
40	 O’Phelan Godoy, Scarlett. Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1780. Cusco: 
Centro de Estudios Rurales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1988.
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la temprana división entre república de indios y de españoles dio paso a un amplio 
mestizaje entre españoles, indios y negros que llevó a la aparición de las castas, 
que eran otras mezclas étnicas. Las castas, sobre todo aquellas consideradas de 
baja extracción social —mestizos, zambos y mulatos—, fueron posteriormente 
incluidas, junto con los indios, en el concepto de plebe. Esta nueva concepción 
del pueblo y el vocablo usualmente empleado para designarlo estaban permeados 
por un discurso discriminatorio, pues se consideraba que los miembros de la plebe 
eran vagabundos, proclives al hurto, de conducta disipada y de poco temor a la 
autoridad. Se trataba de un pueblo sinónimo de masa, frente al cual existía una 
actitud de desconfianza por su escasa racionalidad y al cual se pretendía educar 
con las luces de la razón.41

El reformismo borbónico del siglo XVIII fue expresión de este deseo de control 
y del intento de modelar las manifestaciones populares en la sociedad colonial de 
acuerdo con las ideas de la Ilustración. En este contexto arriban las noticias de la 
Revolución Francesa, en las que se muestra a un pueblo que actúa irracionalmente, 
presa de la pasión y a la vez manipulado, sediento de sangre y venganza. En una 
noticia característica, se presenta a la plebe como una multitud incontenible que 
destroza todo lo que encuentra a su paso, dando gritos y clamores, para luego in­
cidir sobre las «[...] consecuencias funestas que se siguen en semejantes tumultos 
populares [...]» (Gaceta de Lima, n.º 1, 4 de septiembre de 1793, p. 12). Imágenes 
y estereotipos del pueblo como esta tendrán una sólida continuidad en el siglo XIX.

Este imaginario creado alrededor del pueblo se vinculaba con un temor a la 
inversión del orden social establecido que no solo se había presentado en Francia 
con la Revolución sino en un contexto mucho más cercano, Haití, donde esta 
vez los negros habían tomado el poder. En una sociedad en la que desde siempre 
había existido un estado de permanente vigilia frente a los esclavos negros, la 
noticia —publicada en la Gaceta de Lima— por cierto no debió de haber sido 
bien recibida; por el contrario, de seguro alimentó el miedo en la aristocracia que 
poseía esclavos. Más aún porque la capital del virreinato albergaba, para 1790, 
una cuantiosa población esclava al lado de una variada composición étnica, como 
atestiguan las cifras del censo ordenado por el virrey Gil de Taboada y Lemos. De 
acuerdo con estas, encontramos 18.862 españoles, 8.960 negros, 3.912 indígenas y 
17.709 habitantes que corresponden a las diversas castas que incluían quinterones, 
cuarterones, mestizos, zambos, chinos y mulatos.42 La proliferación de estas castas 
no solo se debió a una difusión del mestizaje entre los grupos indio, español y 

41	 Un estudio sobre la imagen ilustrada del pueblo se encuentra en el clásico trabajo de Jean Sarrailh, La 
España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1992.
42	 Sobre el censo ordenado por el virrey Gil de Taboada y Lemos se puede consultar la Memoria del virrey 
y la Guía político militar del virreinato del Perú. Asimismo, los estudios de María del Pilar Pérez Cantó, 
Lima en el siglo XVIII. Estudio socioeconómico. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 1985; y de 
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negro sino también a la vocación taxonómica propia de la Ilustración, que creó 
una serie de categorías lingüísticas para designar las mezclas raciales, pues a partir 
de la clasificación de los grupos se los podía ordenar y controlar mucho mejor.

Al lado de este temor a la inversión del orden social y político estaba el propósito 
de civilizar e ilustrar a la población, en especial al pueblo. Es lo que Norbert Elías 
ha llamado el proceso civilizatorio, a través del cual se produjo una domesticación 
de los impulsos físicos y emocionales del ser humano, así como una privatización 
de las funciones del cuerpo.43 Dicho proceso empieza decididamente con las ideas 
ilustradas del siglo XVIII y se evidencia en el programa de reformas borbónicas 
que intentó abarcar también lo social y cultural.44 En este marco se entiende 
también la preocupación por regular las formas de piedad y otras manifestaciones 
del catolicismo popular. Junto con ello, se vislumbra el miedo a la irreligión y la 
impiedad, que encuentra su reflejo en los terribles eventos acaecidos en Francia, 
donde se había desarrollado el llamado proceso de descristianización. El ataque de 
la religión católica y la Iglesia, al lado del culto a la Diosa Razón, la Constitución 
Civil del Clero y la persecución de religiosos alimentaban el cuadro trágico de la 
Revolución y el temor a vivir una situación similar. 

Este miedo a la subversión del orden social, político y religioso se cristalizó 
también en un temor a las nuevas ideas representadas por algunos filósofos de la 
Ilustración. Se advierte que la Revolución «[...] ha sido el fruto que han producido 
las obras de ciertos filósofos del siglo XVIII [...]» (Gaceta, n.º 22, 14 de junio de 
1794, p. 302) y en muchas ocasiones se equipara al filósofo con el revolucionario. 
Se los considera pretendidos o falsos sabios, cuya finalidad debía ser ilustrar a los 
hombres y, al contrario, habían contribuido a precipitarlos en el error. Este ataque 
es particularmente virulento en las páginas del Mercurio Peruano, que —como 
vimos— no aceptó muchas de las ideas de la Ilustración que iban en contra de 
los principios religiosos. Dentro de este abanico de ideas eran identificados los 
principios reivindicados por los revolucionarios: libertad, democracia, fraternidad 
e igualdad. La difusión de estos principios revolucionarios generaba temor por ser 
considerados la antítesis del orden constituido en todos sus niveles.

En un plano más instintivo y subyacente a los temores sociales, no podemos 
dejar de mencionar uno de los miedos vitales del ser humano, el miedo a la muerte. 
Si bien este no era inminente ni directo, las imágenes del tribunal revolucionario, 

Jesús Cosamalón, «Amistades peligrosas: matrimonios indígenas y espacios de convivencia interracial 
(Lima, 1795-1820)». En Scarlett O’Phelan Godoy (comp.) El Perú en el siglo XVIII…
43	 Elías, Norbert. El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1987.
44	 Las reformas borbónicas se extendieron al ámbito de la educación, el ordenamiento de la ciudad, las 
prácticas de enterramiento y la sanidad, entre otras. O’Phelan Godoy, Scarlett. Introducción. En Scar­
lett O’Phelan Godoy (comp.), El Perú en el siglo XVIII. La era borbónica. Lima: Instituto Riva-Agüero 
y Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999.
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la guerra, la guillotina y las ejecuciones públicas alimentaban un imaginario del 
Terror.45

Otro de los viejos temores alimentado por las noticias de la Revolución Fran­
cesa fue el temor al extranjero y al ataque externo. Los sucesos revolucionarios se 
sentían cercanos y la guerra contra Francia involucraba también al virreinato del 
Perú y a toda América en general, pues sus ecos se dejaban oír.46 El virrey comuni­
caba al Rey, en una carta, que había mandado publicar la declaración de guerra y 
que al mismo tiempo trataba de poner al reino en estado de oponerse a cualquier 
invasión.47 En efecto, el virrey tomó una providencia de carácter militar y ordenó 
«para evitar cualesquiera sorpresa», la elaboración de un Plan de Defensa de las 
Costas del Virreinato, que debió redactar el marqués de Avilés.48 Si bien el ataque 
externo no era inminente, como sí lo fue el ataque pirata en los siglos anteriores,49 
se toman las previsiones necesarias para lograr seguridad.

El temor al extranjero será más complejo, pues era de vieja data y fue modelado 
por múltiples factores, siendo de importancia el religioso. En esos momentos había 
un prejuicio dirigido contra los franceses por ser los potenciales inspiradores de las 
ideas revolucionarias. Este temor se llega a plasmar en la expulsión de algunos miem­
bros de esta nación con el fin de obtener seguridad, como veremos a continuación.

4.	 La manifestación del miedo y la búsqueda de seguridad

La amplia difusión de la información revolucionaria a través de diversos vasos 
comunicantes así como las imágenes y representaciones que a partir de ella se ge­
neraban, creaban un verdadero ambiente de inseguridad en los grupos de poder. 
Los temores germinaban en este espacio propicio pero no llegaban a plasmarse en 
angustia, pues —siguiendo a Delumeau— el objeto que ocasionaba el temor era 

45	 Arasse, Daniel. La guillotine et l‘imaginaire de la Terreur. París: Flammarion, 1987
46	 Sobre los ecos de la Revolución en América puede consultarse Caravelle, n.º 54, 1990, Toulouse; Cahiers 
des Ameriques Latines, n.º 10, 1990, París; y Vovelle, Michel (ed.). L’Image de la Révolution Française. 
París: Pergamon Press, 1989.
47 Carta del virrey Gil de Taboada al conde de Campo Alange, 23 de septiembre de 1793. En Colección 
Documental..., p. 37.
48	 El Plan de Defensa de las Costas del Virreinato Peruano puede verse en F. Gil de Taboada, Memoria 
de Gobierno, pp. 320-350.
49	 Sobre el tema del miedo al ataque pirata se puede ver en este mismo volumen Ramiro Flores, «El 
enemigo frente a las costas. Temores y reacciones frente a la amenaza pirata, 1570-1720». En un estu­
dio que abarca un amplio período, el autor ve cómo durante más de un siglo las costas del Caribe y el 
Pacífico sufrieron continuamente el asedio de piratas y corsarios, cuyos actos de pillaje sembraron el 
temor al extranjero en la mentalidad colectiva, pues fue percibido como enemigo, y al mismo tiempo se 
marcaron de manera más pronunciada las diferencias entre los españoles y el resto de los europeos. El 
miedo a los piratas encerraba, por tanto, no solo el temor a la violencia sino a la contaminación foránea 
con su germen de maldad y herejía. 



El miedo a la revolución  / Claudia Rosas Lauro	 157

identificado. Hablamos en general de un miedo a la revolución que contiene en 
sí diversas manifestaciones del temor. En la búsqueda de un clima de seguridad, 
el Estado español y los grupos de poder desplegaron un conjunto de acciones 
contrarrevolucionarias, muchas de las cuales fueron orquestadas desde la penín­
sula. La más alta autoridad, el virrey Gil de Taboada, se pronunciaba al respecto 
afirmando que 

En las críticas circunstancias en que se halla la Europa por causa de las perjudiciales 
máximas que, bajo el oscuro velo de la libertad, ha suscitado la Francia, las cuales como 
que pueden trascender a estos remotos países, se hace preciso e indispensable tomar 
cuantos medios y arbitrios se consideren conducentes a impedirlo y evitar en tiempo 
unos males tan enormes.50 

El miedo de la élite y las autoridades se manifestó en el despliegue de una gama 
de actitudes de control, vigilancia y represión. Estas actitudes no se habían gestado 
solamente en el ámbito local; el temor se originaba en el centro mismo del poder 
colonial, la metrópoli. Entonces, la actitud de los grupos de poder virreinales se 
enmarcó en la política de la monarquía española ante el fenómeno revolucionario. 
Dicha política fue cambiando de acuerdo con la postura adoptada por los sucesivos 
ministros de Carlos IV, entre los cuales destaca Floridablanca, quien detentaba el 
ministerio al estallar la revolución. Frente a la grave amenaza dictaminó medidas 
muy represivas, y finalmente estableció en 1791 las reglas del «cordón sanitario» 
con el fin de evitar el contagio de la peste revolucionaria. Esta actitud ha sido 
denominada por el historiador Richard Herr como el «pánico de Floridablanca».51

En esta coyuntura llegó a manos del virrey del Perú la primera disposición 
sobre los eventos revolucionarios. La misiva está fechada en septiembre de 1789, 
al poco tiempo de haber estallado la revolución en el país vecino. Se advertía sobre 
el grave peligro de la difusión de los principios de libertad e independencia entre 
la población.52 A este respecto podemos seguir a Bouthoul, quien señala cómo 
nuestras conductas pueden ser consideradas manifestaciones tangibles de nuestra 
mentalidad.53 Las reflexiones del ser humano preceden toda acción a la cual se 
concede alguna importancia; se elaboran a partir de un cuerpo de principios, 
de creencias y conocimientos asaz estables que constituyen el fundamento de la 
mentalidad. 

La búsqueda de seguridad se hizo patente mediante un severo control de la 
información en el que estuvieron involucrados tanto el Estado como la Iglesia. 

50	 Colección documental de la Independencia del Perú. Lima…, p. 47.
51	 Herr, Richard. España y la Revolución del siglo XVIII. Madrid: Aguilar, 1979.
52	 Carta reservada de Antonio Porlier al arzobispo de Lima. Madrid, 24 de septiembre de 1789. Archivo 
Arzobispal de Lima (AAL), Reales Cédulas, C 100.
53	 Bouthoul, Gastón. Las mentalidades. Barcelona: Oikos-tau, 1971.
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Por ello, salió a luz —como vimos— un periódico dedicado íntegramente a 
informar sobre el evento revolucionario desde una óptica a todas luces oficial 
y contrarrevolucionaria. La Gaceta de Lima cumplió esta función tal como lo 
hicieron otros periódicos en importantes ciudades del mundo. Al lado de esta 
publicación oficial, las autoridades debieron vigilar la entrada de noticias, panfletos 
y todo tipo de escritos, pues originaban comentarios, rumores e interpretaciones 
que podían ser peligrosos para la estabilidad del régimen. En estas circunstancias, 
la Inquisición adoptó un papel destacado en la cruzada contrarrevolucionaria, 
estableciéndose una alianza con el poder civil. El Tribunal del Santo Oficio debía 
velar por el mantenimiento del orden político y religioso evitando la propagación 
de ideas que atentaran contra este orden. Por ello, al enterarse las autoridades de 
la supuesta presencia de jacobinos y asambleístas en Lima, la Inquisición informó 
al virrey, en una carta, que se había instruido a los Comisarios 

[...] para que celen con el mayor sigilo y vigilancia, sobre la introduccion de papeles 
impresos o manuscritos, que directa o indirectamente se dirijan contra la subordinación, 
basallaje, obediencia, y reverencia debida a nuestro venerado Monarca y al Vicario de 
Jesucristo [...].54

En efecto, desde el mes de marzo de 1790 habían avisado a los comisarios y 
a los demás ministros del distrito de la Inquisición para que estuvieran atentos 
a prevenir la difusión de textos sediciosos. Esto muestra que, frente a dicho pro­
blema, en el virreinato peruano se adoptaron las mismas prevenciones que en la 
península. De esta manera, la élite, el gobierno y la Inquisición se abocaron a 
evitar el contagio revolucionario tomando acciones decididas. Las precauciones 
terminan siendo reveladoras de todo un clima de inseguridad; y la inseguridad 
origina, a su vez, agresividad.

Un caso interesante en esta época se dio cuando llegó a oídos de las autorida­
des la noticia de haberse difundido en el virreinato de Nueva Granada un «papel 
sedicioso». Rápidamente, el virrey dictó las providencias necesarias para impedir 
que dicho texto llegara a territorios del reino, comunicándole a la Audiencia, el 
26 de noviembre, el peligro que representaría su difusión por parte de algunos 
espíritus inquietos, que procurasen «[...] extenderlo hasta donde llega la carrera 
de correos de aquella vía [...]».55 Se trataba de la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, traducida al castellano e impresa por el criollo neograna­
dino Antonio Nariño.56 Así se ponía en evidencia una estrategia preventiva frente 
a la posible difusión del texto. 

54	 Documentación sobre conversaciones públicas en Lima. En Colección documental..., p. 52.
55	 Carta del oidor Juan del Pino Manrique, 27 de noviembre de 1794. AGN, Gobierno Superior, 
Correspondencia al virrey, leg. 7. 
56	 Mendiburu, Manuel de. Diccionario histórico-biográfico. Lima: Enrique Palacios, 1933, p. 26.
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No solo los textos escritos preocupaban al gobierno sino también las conversa­
ciones en los espacios de sociabilidad de la ciudad. En la época de la Revolución 
Francesa rastreamos varios casos que causaron alarma en las autoridades. En una 
conversación sobre unos pasquines fijados en las calles de la ciudad de Lima, un 
vecino llamado José Colugna le había comentado a un sacerdote de la Buenamuerte 
la presencia de jacobinos y asambleístas en Lima. Cuando el sacerdote le increpó 
no haberlo informado a las autoridades, Colugna dijo que creía que el virrey era 
sabedor de todo. Según el sacerdote estos asuntos eran estos unos asuntos muy 
delicados, por lo que debían ser informados a la autoridad y así lo hizo.57 No solo en 
las calles y en el conocido Café de Bodegones se comentó la Revolución Francesa; 
también en la fonda de un francés apellidado Fornier se apostó sobre la fecha de la 
ejecución del Rey, y en las cárceles los reos hablaron de la llegada de buques fran­
ceses al puerto del Callao. Para el primer caso se abrió un largo proceso, mientras 
que frente a las expresiones sediciosas esparcidas en las cárceles, el alcaide de esta 
encargó a los presidentes de los calabozos que estuviesen atentos a la seguridad 
y a que hicieran sus prisioneros, a sus palabras y conversaciones. La vigilancia se 
imponía para castigar al sedicioso hasta con el destierro. Entonces, al lado de una 
actitud tolerante, tenemos no solo la prevención sino también la represión.

La preocupación por las noticias dio paso a la vigilancia de los lugares públi­
cos, hasta llegar a la política antifrancesa motivada por un prejuicio contra las 
personas de esa nacionalidad residentes en el Perú, que culminó con el castigo y 
la deportación de algunas de ellas. Esta respondía también a una objetivación del 
miedo. En tales circunstancias, el virrey preguntó a los fiscales sobre las leyes con 
respecto a los extranjeros, frente a lo cual respondieron que en la Recopilación de 
Leyes de Indias había una idea bien clara de la vigilancia con que los soberanos 
habían procurado la felicidad de estos remotos dominios, «[...] apartando de ellos 
cuantos extranjeros pudieran [...]» para que no fueran en contra de la pureza de 
la fe y la lealtad o robaran las riquezas. Aconsejaban que «[...] los Ministros que 
gobiernan en nombre del Rey deben redoblar su celo y vigilancia en defensa del 
rebaño que les está encomendado, apartando de su lado cualquier advenedizo que 
pueda infestarlos [...]». Recomendaban también que «[...] sin estrépito, alteración 
ni injusticia, se observe y se esté alerta con los extranjeros».58 Frente a ello, el virrey 
mandó hacer una relación o censo de los franceses residentes en el virreinato y 
ordenó también que se averiguase el número de europeos que se habían trasladado 
a América desde 1790, especificando su nombre, patria y destino.

Vemos cómo desde un primer momento los extranjeros, especialmente los 
franceses, estuvieron en la mira de las autoridades y fueron los principales sospecho­
sos de sedición. Si bien el gobierno español tuvo siempre recelo ante la presencia 

57	 Carta del padre Santiago González al virrey, 14 de mayo de 1794. En Colección documental..., pp. 46-47.
58	 Carta de los fiscales al virrey, 12 de mayo de 1794. En Colección documental..., pp. 45-46.
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de extranjeros en los territorios americanos, esta desconfianza se incrementaba 
cuando se trataba de potencias enemigas de la monarquía. En estas circunstancias 
encontramos ya formado un prejuicio en las autoridades, por el que todo francés 
sería sospechoso de revolucionario.

Las acciones contrarrevolucionarias adoptadas por las autoridades y respaldadas 
por los grupos de poder colonial constituyeron otra forma de manifestación del 
miedo y de búsqueda de seguridad, por lo cual los diferentes sectores sociales se 
involucraron en estas actividades. Una de ellas fue la recaudación de donativos 
para la guerra de España contra Francia, que la población debía dar para defensa 
de la monarquía y la religión católica: por el trono y el altar. Una cuantiosa docu­
mentación nos muestra las listas con los nombres de los contribuyentes y la suma 
a la que ascendía el donativo en las diferentes regiones del virreinato.59

Otra de las acciones fue la realización de rogativas públicas. Días después de 
la declaración de guerra que hiciera el rey Carlos IV a Francia,60 por Real Orden 
del 27 de agosto mandó que, «[...] para implorar el auxilio al Altísimo a favor de 
las Armas Católicas [...]», se realizaran rogativas públicas en todos sus dominios 
de Indias «[...] en la forma acostumbrada en semejantes ocasiones [...]».61 Dicha 
misión fue llevada a cabo por la Iglesia e involucró a gran parte de la población 
del virreinato peruano. El discurso contrarrevolucionario dejaba lo escritural para 
orientarse a lo oral, lo gestual y lo simbólico, y dejar su huella en la mentalidad 
de la sociedad colonial. 

La Iglesia tuvo un papel relevante en el liderazgo de una efectiva campaña de 
contrapropaganda, instando a su feligresía para que se uniera al universal repudio 
y la radical condena de la Revolución por medio de la organización de rogativas 
públicas. En estas ceremonias religiosas, la piedad y la propaganda iban de la 
mano para llegar a la conciencia del buen cristiano. En Arequipa encontramos un 
caso exhaustivamente documentado en el que se aprecia el despliegue de acciones 
contrarrevolucionarias llevadas a cabo por la autoridad, en este caso religiosa, 
representada por la figura de un obispo ilustrado, Joseph Chávez de la Rosa.62 

59	 La información sobre los donativos para la guerra contra Francia se encuentra en el Mercurio Peruano, 
t.º VIII, n.º 273, p. 254; t.º IX, n.º 300, pp. 182-183; n.º 303, pp. 208-209; n.º 304, pp. 216-217; 
t.º XI, n.º 380, pp. 272-275; F. Gil de Taboada, Memoria de gobierno…, pp. 286 y 287; y Colección 
documental..., pp. 40 y 42; manuscritos de la BNL y documentos del AGN.
60	 Real Cédula en la que Carlos IV declara la guerra a Francia y pide donativos «por el bien de la religión 
y por la patria». Enviada al arzobispo de Lima el 22 de agosto de 1793. AAL, Papeles Importantes, leg. 
13, exp. 96, año 1793. 
61	 Expediente sobre rogativas públicas por el feliz suceso de nuestras armas en la presente guerra contra la 
Francia. Carta enviada por Pedro Acuña al obispo de Arequipa el 27 de agosto de 1793. BNL, Manuscritos, 
C 3958.
62 Rosas Lauro, Claudia. «Por el trono y el altar. El obispo Chávez de la Rosa y la campaña contra la 
Revolución Francesa en Arequipa». En Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de la Puente Candamo. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, pp. 1107-1139.
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La alianza entre el trono y el altar se evidenció a través de la campaña de contri­
buciones para la guerra de España contra Francia y de las rogativas públicas. Todo 
este despliegue de actividades contribuyó a generar un clima de seguridad en los 
grupos de poder.

El estudio de la Revolución Francesa en el Perú desde la perspectiva del miedo 
nos permite auscultar la forma en que se cristalizó el temor a la revolución en la 
sociedad de fines del período colonial, que luego vivirá el proceso de independencia. 
Sin embargo, hemos visto cómo este miedo a la revolución presentaba múltiples 
rostros, pues emanaban de él temores diversos, unos soterrados y de antigua data, 
y otros de carácter coyuntural y más novedosos (véase el cuadro). Este «gran» mie­
do encerraba otros tantos como el miedo a la subversión del orden social, político 
y religioso; el miedo a la plebe y a la sedición; el temor hacia el extranjero y las 
nuevas ideas, entre otros. Desde los miedos más vitales del ser humano —como 
el miedo a la muerte— hasta los de carácter colectivo que abarcan la organización 

Miedo a la
Revolución

Representación de
la Revolución

Donativos

Revolución
Francesa

Castigo

rogativas
públicas

propaganda
política

Acciones
contrarrevolucionariasActitudes

Élite

Censura

espacios
públicos

conversaciones Periodismo

Vigilancia

opinión
pública

Control

prejuicio

franceses información

Procesos
informativos

originado por

que se difunde a través de

que genera una

en la

que se mani�esta en

a través de

difundida porde dedede

enpor

Cuadro
Los múltiples rostros del miedo a la Revolución

Fuente: Elaboración de la autora.



162	E L MIEDO EN EL PERÚ

social, todos salieron a luz durante la coyuntura revolucionaria generando un estado 
de inseguridad especialmente en los ámbitos del gobierno, la Iglesia y los estratos 
elevados de la sociedad. La representación de la Revolución como un cuadro 
dramático y dantesco de inversión total del mundo causó un profundo impacto 
debido al peligro de que los mismos hechos pudieran ocurrir en suelo americano. 
Una serie de factores como la composición étnica de la población, las rebeliones 
anticoloniales que cruzaron la centuria y la concepción de la plebe, entre otros, 
incrementaron este temor. Frente a tal estado de ansiedad e intranquilidad, las 
instituciones y los grupos de poder implementaron medidas de control, vigilancia 
y represión. Asimismo, llevaron a cabo una gama de acciones contrarrevolucio­
narias, muchas de ellas orquestadas desde la metrópoli, en las que trataron de 
involucrar a la mayor parte  de la población, pero sobre todo buscaron restablecer 
el sentimiento de seguridad. 
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La lucha por la independencia de los pueblos de América fue un proceso largo 
y desgastante que ha sido interpretado de diferentes maneras. Sobre este tema se 
han escrito numerosos trabajos que han explicado los hechos desde distintos en-
foques. Para algunos autores fue una guerra civil, para otros, un enfrentamiento 
entre españoles y criollos. Hay quienes consideran, asimismo, que fue un conflicto 
meramente español en defensa de los derechos del Rey de España, y que América 
se vio arrastrada al conflicto. Cada una de estas proposiciones tiene su parte de 
verdad y puede que las razones hayan existido todas juntas.1 Sin embargo, hay 
un enfoque que no se ha tocado, y es el que tiene que ver con la historia de las 
mentalidades. La mentalidad es aquello que va más allá de la historia, nos dice Le 
Goff, lo que representa a un pueblo, una forma de sentir; es aquello que tiene que 
ver con el psiquismo colectivo. De esta manera, el historiador de las mentalidades 
se acerca al etnólogo, al sociólogo y al psicólogo social.2 En este punto de encuen-
tro de las disciplinas, el presente trabajo pretende mostrar una nueva entrada al 
estudio de la Independencia, interpretando determinados hechos desde la óptica 
de la psicología social.

1	 A modo de ejemplo tenemos los trabajos de José Agustín de la Puente Candamo, quien ha interpretado 
la Independencia como una guerra civil, dado que se enfrentaron americanos con americanos, si bien los 
dirigentes eran españoles por un lado y criollos por el otro. Al otro extremo tenemos el trabajo compilado 
por Heraclio Bonilla, para quien la Independencia provino de afuera en la medida en que se necesitaron 
las fuerzas conjuntas de argentinos, colombianos y chilenos; también contamos con el voluminoso trabajo 
de la Colección documental de la Independencia del Perú, importante fondo documental que aún no ha 
sido totalmente analizado, y con un trabajo más reciente compilado por Scarlett O’Phelan, que contiene 
diferentes estudios referidos a aspectos como la economía, el clima, la educación y las rebeliones. Véase 
la bibliografía al final del artículo.
2	 Véase Aries, Philippe. «La historia de las mentalidades». En Jacques Le Goff (ed.). La nueva historia. 
Diccionario del saber moderno. Bilbao: Mensajero, 1988, pp. 460-481. 
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La situación vivida de 1818 a 1821, cuando entraron en Lima las fuerzas 
revolucionarias, creó un clima de zozobra e inquietud entre los ciudadanos. 
El rumor, la desolación, el temor y la desilusión que hicieron presa de la gente 
llegaron en algunos casos hasta la muerte. En primer lugar, vamos a definir qué 
es una revolución, y a establecer cómo actúan la sugestión y la persuasión en las 
fuerzas militares, para luego centrarnos en la vida ciudadana en Lima y el miedo 
que produjo la ocupación del ejército revolucionario. 

1.	 Revolución o movimiento reformista

Todo movimiento social es un esfuerzo por cambiar el orden establecido. En 
este sentido, los que persiguen un cambio son en alguna medida subversivos, 
revolucionarios —nos dice Roger Brown—, mientras que un movimiento de 
reformas critica algunas prácticas de la sociedad pero no sus valores. Por lo tanto, 
el movimiento reformista justifica siempre sus esfuerzos apelando a los valores de 
la sociedad.3 En este sentido, lo que buscaban los hombres de la Independencia 
en esa primera etapa no era un cambio radical de las estructuras sino más bien 
un intento reformista. Desde el punto de vista de las mentalidades, esos hom-
bres no estaban preparados para cambios radicales porque había un temor a lo 
desconocido que hacía que se volcasen hacia el orden establecido. El orden da 
seguridad, da respaldo emocional.

Otro punto interesante que se debe tener en cuenta —establecido por Lyford P. 
Edwards— es que ninguna revolución real en toda la historia humana se desarrolló 
en un tiempo menor al correspondiente a tres generaciones. De acuerdo con el 
mismo autor, la primera generación soporta grandes sufrimientos. pero imagina 
que el orden existente se podrá salvar mediante ciertas reformas y mejoras. Si esto 
no se cumple, la segunda generación es más crítica pues no goza de los beneficios 
de los buenos tiempos y surgen esperanzas más radicales para el futuro. La tercera 
generación debe hacer frente a dificultades aún mayores y puede acabar destruyendo 
el viejo sistema. Pero a veces hace falta una cuarta generación para acabar con las 
viejas instituciones y establecer nuevas. Ahora bien, la tarea de hacer la revolución 
corresponde a determinadas minorías organizadas que representan a cierto sector 
o clase emergente de la sociedad.4

Por otro lado, en toda revolución existen factores socioculturales y factores 
sociopsicológicos, íntimamente relacionados y que actúan conjuntamente para 

3	 Brown, Roger. Psicología Social. Cap. XIV. «La conducta colectiva...». México D. F.: Siglo XXI, 1974, 
p. 747.
4	 Young, Kimball. Psicología Social. Cap. XIII. «Psicología de la Revolución». Buenos Aires: Paidós, 
1963, p. 371.
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que se dé un cambio radical. Los historiadores hemos analizado los primeros: se 
producen presiones y tensiones en el marco de las viejas instituciones, hay conflicto 
entre criollos y españoles, se cometen abusos de orden público como aumento 
de impuestos o aranceles a las clases menos poderosas. Con frecuencia tiene im-
portancia también el surgimiento de una clase nueva que entra en competencia 
con las viejas clases, como ocurrió en la Revolución Francesa y en la Revolución 
del Río de la Plata, en la última de las cuales las milicias de criollos sintieron que 
tenían el poder y lo utilizaron. Es necesario destacar, asimismo, la introducción 
de nuevas ideas y creencias que permiten la creación de nuevos mitos sociales y 
sueños que se apoderan de la credulidad de las masas. Pero por sobre todos los 
factores, el económico es uno de los principales detonantes de las revoluciones: «El 
descontento provocado por el orden económico, especialmente por la distribución 
de la riqueza, reviste gran importancia».5 

También se produce un cambio en el liderazgo, que lleva a los grupos moderados 
a ser más radicales. Los intelectuales tienen una gran importancia en la elaboración 
de la atmósfera revolucionaria y ayudan a crear un mito social y un nuevo símbolo. 
Los hombres no pueden vivir si no creen en sus propias tradiciones e instituciones, 
si no tienen fe en su propia cultura. Pero mientras los mitos sociales del viejo sis-
tema se mantengan intactos, existen pocas probabilidades de que se produzca una 
transformación radical. El nuevo mito encierra la promesa de una nueva forma de 
vida.6 A medida que la mitología revolucionaria se desarrolla, los que detentan el 
poder —los conservadores del viejo sistema— echan mano a distintos recursos, 
desde suprimir la libertad hasta difundir los viejos mitos y leyendas del país y de 
sus héroes, con el propósito de contrarrestar las fuerzas disolventes que se mueven 
en sentido inverso.7

La lucha por la independencia sacó a la luz una serie de frustraciones. Lo 
interesante es ver hasta qué punto estas fueron adecuadamente estimuladas para 
lograr romper con los lazos convencionales y la costumbre. En este sentido, es 
importante la función de la élite: pocas revoluciones —dice Kimball Young— 
fueron hechas por espontáneas explosiones de los sectores oprimidos de la pobla-
ción.8 En Lima no se buscaba un cambio radical. Por otro lado, las condiciones 
económicas del país —estrechamente vinculado a los intereses de Cádiz— im-
pedían un quiebre definitivo. Lo que se pretendía era más bien mantener los 
privilegios del Estado patrimonial que siempre había beneficiado a esta clase.9  

5	 Ibídem, p. 371.
6	 Ibídem, p. 376.
7	 Ibídem, p. 379.
8	 Ibídem, p. 380. 
9	 Para ver la actitud de los comerciantes consultar Mazzeo, Cristina (comp.). Los comerciantes peruanos 
a fines del siglo XVIII: capacidad y cohesión de una élite. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú y 
Dirección Académica de Investigación, 1999.
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Los intelectuales, por su lado, se sentían más cerca de los ideales de la Ilustración 
española; temían los abusos de los revolucionarios franceses y por lo tanto eran 
más bien reformistas. Los religiosos, por su parte, eran los más revolucionarios, 
dado que habían sido expulsados por el régimen cuarenta años antes. No es 
casual la participación de muchos de ellos en movimientos insurgentes como la 
rebelión de Mateo Pumacahua. Personajes como Manuel Lorenzo de Vidaurre, 
Francisco Javier Mariátegui o Francisco de Paula González Vigil fueron acendra-
dos detractores de la Iglesia peruana durante esos años turbulentos de la primera 
hora independiente.10

Los acontecimientos se fueron precipitando paulatinamente. Entre 1818 y 
1821 el desarrollo de la guerra pasó por una etapa de estancamiento, a la par que 
se producía una batalla de rumores, para luego —entre 1822 y 1824— entrar en 
la etapa de definición en favor de las fuerzas patriotas, aunque los jefes militares 
españoles que defendían el viejo orden tomaron una actitud triunfalista frente 
a los hechos. Otros factores psicológicos que entraron a tallar, comunes en toda 
guerra, fueron la imitación o sugestión, la persuasión, el rumor —como estra-
tegia de guerra y como elemento de distorsión de la realidad—, la deserción y 
la desilusión.

La imitación, definida como la semejanza de reacciones, es un elemento que 
incide frecuentemente en el ejército. Los oficiales tratan de impulsar el sentido 
de patriotismo y anular los efectos del pánico mediante la iniciación de una 
contra-actividad. En este sentido, las arengas de los generales a los ejércitos son 
particularmente importantes. Pezuela decía a los soldados de Lima, en septiembre 
de 1818: «[...] no hay destino más honroso para el verdadero soldado que le ofrece 
cubrirse de gloria defendiendo la tranquilidad de su país y los derechos de nuestro 
amado soberano».11

La sugestión está estrechamente ligada a la imitación; generalmente, ambos 
elementos operan al mismo tiempo. Tiene lugar cuando una persona induce a 
otras a adoptar una idea o creencia, o realizar un acto, con el propósito de lograr 
que piensen o hagan algo sin emplear sus hábitos críticos. «El servicio del Rey 
obliga a mucho y por él es preciso sacrifiquemos hasta nuestra existencia [...]», 
escribía Pezuela a Ramírez el 3 de diciembre de 1819, mientras que en carta 
dirigida a José Gerrero y Mateu hablaba de la necesidad de «[...] hacer un ser-
vicio útil al Soberano, y salvar a estos Pueblos de los desórdenes y calamidades 
que arrastran tras de sí los insultos de la anarquía devoradora» (22 de octubre 
de 1819).

10	 Para profundizar en este tema, véase Armando Nieto Vélez,  el capitulo XIII, «La Iglesia en el Perú». 
En Historia del Perú, vol. XI. Lima: Mejía Baca, 1980, p. 566. 
11	 Extraído de la Biblioteca Nacional de Chile, Colección José Toribio Medina. 
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En este proceso de persuasión y sugestión, el rumor actuó como un estímulo 
propiciando una falsa visión de la realidad. Una serie de conjeturas y suposiciones 
acompañaron los enfrentamientos militares entre los años 1817 y 1820. Los es-
pañoles esperaban con ansias la famosa expedición que debía llegar desde Cádiz. 
Por otro lado, también se suponía que la llegada del gran ejército de San Martín 
no se concretaría, aunque esa era justamente la estrategia que el general utilizaba 
para confundir al enemigo. Esta política de San Martín ya había sido seguida en 
su expedición a Chile: era la llamada «guerra de zapa», una guerra psicológica para 
distraer al enemigo. El 1 de febrero de 1816, el ministro de Guerra Ignacio Álvarez 
Thomas envió a San Martín un oficio en el cual le recomendaba hacer esfuerzos 
para conseguir noticias concretas del seno del enemigo e inspirar desconfianza al 
gobierno de Chile, especialmente entre algunos militares, para debilitar el apoyo 
que sostenía la causa del Rey. Decía: 

Ponga Ud en movimiento todos los arbitrios que sugiere la política y la necesidad en 
tales casos [...] si considera útil que su resultado [será] alarmar a los realistas, promover 
la deserción, desfigurar los sucesos, desconceptuar sus jefes, infundir temor a los solda-
dos enemigos y procurar desconcertar los planes de Marcó (actúe en consecuencia).12

Tampoco faltó la correspondencia fraguada por San Martín para engañar al 
enemigo sobre sus verdaderas intenciones. De esta forma logró que Marcó del Pont, 
quien dirigía las tropas en Chile, dudara respecto al lugar desde el cual llegaría la 
invasión del Ejército de los Andes, pues varios de los correos capturados señalaban 
la parte sur de la cordillera como el mejor cruce. La psicosis del espionaje era tal 
que Marcó del Pont envió al intendente de Concepción, el 4 de febrero de 1817, 
un oficio con el contenido siguiente: 

[...] mis planes están reducidos a continuos cambios y variaciones según ocurrencias 
y noticias del enemigo, cuyo jefe en Mendoza es astuto para observar mi situación 
tendiendo innumerables comunicaciones y espías infiltrados alrededor de mi y trata 
de sorprenderme [...].13

En febrero de 1817, San Martín cruzó los Andes por el paso de Los Patos; 
el 12 de ese mismo mes sobrevino la batalla de Chacabuco y el 5 de abril la de 
Maipú, por las cuales los realistas perderían definitivamente Chile. Este hecho 
significó, para los españoles afincados en el Perú, un giro en las acciones de gue-
rra, que pasó de ser una acción ofensiva a constituirse en una acción defensiva. 
Sin embargo, no dejó de percibirse en las filas del ejército español cierta actitud 
triunfalista frente a la situación. El triunfalismo es una actitud «real o supuesta de 

12	 Cañas, Jaime. Qué hicieron los agentes secretos en el Río de la Plata. Buenos Aires: Plus Ultra, 1970, p.  61.
13	 Ibídem, p. 65.
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superioridad con respecto a los demás fundada en la sobreestimación de la vida 
propia»,14 actitud que el ejército realista alimentaba mediante la persuasión y la 
sumisión de sus subordinados.

El 29 de noviembre de 1818, el general español Ricafort comentaba, en un 
viaje a Iquique y Tarapacá, que había llegado un barco enemigo que no era de 
cuidado. La noticias eran las siguientes: «[...] aseguran que el ejército no ha salido 
de Valparaíso, que San Martín se halla preso y que las tropas de Cádiz han llegado 
a Montevideo» (Ri, 29 de noviembre de 1818), una información totalmente falsa.

Por su parte, Canterac, otro de los generales españoles, hablaba de la llegada 
de las tropas desde Cádiz: «Con la llegada de la tropas de España a Lima y de los 
buques de guerra que la escoltan, quedarán tan seguras las costas que los enemi-
gos desistirán de sus proyectos de invasión por aquella parte [Chile]» (C 5, 6 de 
septiembre de 1818). Refiriéndose a San Martín, en otra carta sostenía que 

[...] se nos ha asegurado que San Martín está en Buenos Aires y esto indica que tienen 
noticias positivas de la gran expedición y tratarán por todos los medios de oponerse a 
ella [...] y entonces no crea U que intenten desembarco en esa costa, ni aún atacar a 
este ejército pues todo conato será entonces defenderse de los que vengan [...] (C 13, 
28 de enero de 1819).

En pocas palabras, los realistas consideraban que todas las fuerzas de los patrio-
tas estarían concentradas en Buenos Aires y no intentarían ningún desembarco 
en Lima.

La victoria de Maipú, que aseguró la libertad de Chile, alcanzó vasta resonancia 
y mostró que la guerra de independencia era decisiva, no obstante la reconquista de 
Venezuela y Nueva Granada por los ejércitos realistas. La situación que continuó 
en Chile y el recrudecimiento de la guerra civil en el litoral argentino hicieron 
que San Martín dejara el mando del ejército a O’Higgins. A principios de 1819 se 
encontraba en Mendoza, sin aceptar mezclarse en las guerras intestinas de su país.15

El 14 de enero de 1819, la escuadra de los independentistas, al mando del 
almirante Cochrane, se instaló en la isla San Lorenzo. Desde allí inició el bloqueo 
del puerto del Callao y asoló las costas peruanas entre Paita y Pisco. En uno de 
esos ataques logró capturar la fragata Esmeralda, lo que significó una pérdida 
importante para el ejército realista. No obstante, respecto al bloqueo del Callao, 
Pezuela, en carta a Lavalle, intendente de Arequipa, escribía: «Hermosísima fue 
la defensa del Callao contra el obstinado empeño del Caudillo Cochrane de que 
se instruirá Ud. así como de la vergüenza que ha debido sufrir aquel aventurero 
[...]» (P 30, 18 de octubre de 1819).

14	 Young, Kimball. Psicología Social, cap. XIV.
15	 Busaniche, José Luis. San Martín visto por sus contemporáneos. Buenos Aires: Ediciones Solar Argentina, 
1942, p. 138.
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Esta situación no aceleró los resultados de la guerra sino que a partir de ese 
año se produjo un estancamiento de esta, cuya verdadera causa era la esperanza 
de la llegada de la expedición de Cádiz. Desde enero de 1818, el gobierno español 
tenía decidido su envío, pero se suscitaban inquietantes disputas sobre el destino 
de las fuerzas que se estaban reclutando en Cádiz: unos estimaban que debían ser 
enviadas al Perú, otros a Chile y algunos a Buenos Aires. Estas dudas, marchas y 
contramarchas distorsionaban la situación y confundían a las fuerzas realistas del 
Perú. Incluso el marqués de la Concordia, Fernando de Abascal, antiguo virrey 
del Perú, divagaba acerca de que los «gauchos argentinos» eran tan belicosos que 
probablemente no podrían ser derrotados; por lo tanto, sostenía, este no era el 
mejor lugar del desembarco. El conde de Guaqui, Manuel de Goyeneche, tam-
poco estaba de acuerdo con que el blanco fuera Buenos Aires.16 Lo cierto es que 
las fuerzas realistas estaban en constante incertidumbre: «[...] solo se presentan 
recelos, y riesgos por todas partes, y uno de los mayores males que podemos sentir 
es esa misma incertidumbre del lugar por donde amenazarán al fin [...]» (C 13,  
28 de enero de 1819).

Sin embargo, no perdían la confianza en la gran expedición. En carta dirigida 
al intendente de Arequipa, Canterac comentaba que la expedición implicaría 

[...] contar con diez u once mil hombres y [estarían] en el Tucumán para mayo fuerzas 
que bien pronto [podríamos enviar a] Buenos Aires. En fin mi amigo, todo es resolver 
conjeturas y puede que yo reciba alguna noticia positiva de España por la que puede 
ya Ud. contar con datos ciertos y calcular lo que deba suceder (C 11, enero de 1819).

Continuando con la misma postura triunfalista y animosa respecto al desarrollo 
de los acontecimientos, algunos oficiales comentaban las noticias obtenidas. En 
mayo de 1819, el propio Canterac escribía: 

[...] en varias cartas escritas por personas fidedignas puede darse crédito y persuadirnos 
que el bloqueo de Lima no será más que un amago y que no tratarán de un desem-
barco formal y si intentaran algunos será con pocas fuerzas y solo para ver de robar 
algún pueblo, creo que estoy bien persuadido que jamás han estado más apurados los 
enemigos y que haciendo uso de nuestra parte esfuerzo, veremos pronto terminada la 
lucha que tantos trastornos nos ha causado. 

A finales de 1819, después de incontables demoras, la gran expedición parecía 
estar lista para salir. El comandante en jefe, general Calleja, arengaba a las tro-
pas sosteniendo que «[...] no vamos a castigar sino a corregir, no a pelear contra 
enemigos sino a libertar a nuestros hermanos [...] los americanos conocerán sus 
intereses luego que hayamos quitado de entre ellos a los miserables que los seducen 

16	 Anna, Timothy. España y la Independencia de América. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 239.
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y en ambos mundos resonarán a un tiempo alegres voces de Viva el Rey», aunque 
luego se contradecía al decir que, en los anales de la conquista de América del Sur, 
la historia los aclamaría más que a Pizarro y a Cortés.17

Pero mientras el Rey y sus allegados conspiraban respecto a la expedición y 
al estado de las relaciones con Portugal, el 1 de enero de 1820 una fracción del 
ejército, al mando del mayor Rafael Riego, se rebeló en nombre de la restauración 
de la Constitución de 1812. De esta manera, caía por tierra la única posibilidad 
que los españoles tenían de recuperar América. Sin embargo, en Lima, las noticias 
eran que la expedición estaría llegando a Buenos Aires:

No hay duda que el tiempo ofrece acontecimientos grandes [...] en alguno de los próxi-
mos [días] debemos tener noticia de la grande expedición sobre el Río de la Plata [...] 
del mismo Chile ratifican la noticia de su próxima salida de Cádiz y siempre vivimos 
en la expectativa de datos contradictorios (Ra 10, 23 de marzo de 1820).

El 7 de septiembre de 1820, San Martín abordaba la bahía de Paracas. Las 
fuerzas revolucionarias eran inferiores y su estrategia era evitar un enfrentamiento 
con las tropas españolas. Por otra parte, los españoles reconocían que las fuerzas 
revolucionarias aumentarían en el territorio peruano por el apoyo de la gente 
que se les uniría, confirmando de esta manera que el pueblo estaba a favor de los 
insurgentes. En carta a Lavalle, el general Ramírez comentaba:

[...] ciertamente se hallan los pueblos de abajo [se refiere al Alto Perú] en una lasti-
mosa anarquía cuyo funesto mal se derrama desde la capital de Buenos Aires; mas no 
por eso hay un pueblo ni aún el más pequeño inclinado a nosotros: todos conspiran 
contra las armas del Rey quisieran vernos sepultados entre los mismos escombros de 
sus abandonados hogares (Ra 16, 4 de julio de 1820).

Por su parte, Ricafort comentaba: «[...] dicen que los serranos titubean pero 
todo calmará si adelantan su movimiento las tropas del ejército que están en mar-
cha» (Ri, 24 de octubre de 1820). Pero la desesperanza también cundía entre los 
que estaban a favor del Rey. El general Ramírez, por ejemplo, decía al intendente 
de Arequipa: «Ya se me hace repugnante al oído el nombre de la expedición Pe-
ninsular, por lo mismo que ha tantas veces a nuestras esperanzas [...] no sabemos 
con fijeza de su salida meras conjeturas [...]»  (Ra, 27 de mayo de 1820). No era 
esta, sin embargo, la opinión de Pezuela, quien en enero de 1821 escribía sobre 
los sucesos con actitud triunfalista y esperanzada en la victoria final: 

[...] son hasta el día destruidos los planes favoritos que se propuso el enemigo de 
levantar en masa las provincias. El imperio del mar que es el elemento general en que 
se fundan sus esperanzas, se verá muy pronto cambiado a nuestro favor con la llegada 

17	 Ibídem, p. 252.
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de un día a otro de los navíos [...] y una fragata que según noticias fidedignas salieron 
de Cádiz a mediados de setiembre [...] V. S. [refiriéndose al señor Lavalle] espere muy 
bien que los proyectos de los disidentes se han de estrellar contra el invencible muro 
de esta Capital. Ojalá que se empeñen en una refriega con el ejército que tengo a mis 
órdenes (P 48, 18 de enero de 1821).

Mientras tanto, el mismo año, un criollo que confiaba en el sistema escribía 
a Canterac:

[...] estoy con Ud sobre las ideas del enemigo, su arma favorita es la seducción y la 
intriga pero cuando sus pasos están conocidos y la administración se halla concentrada 
en manos de nuestra mayor confianza, nadie pone en duda que Ud. [Canterac] nos 
proporcionará el venturoso día de un triunfo completo (C 41, 27 de abril de 1821).

En pocas palabras, los españoles manifestaban tranquilidad ante los hechos y 
se mantenían a la expectativa de los sucesos. El general Miller planteaba en sus 
Memorias: «[...] por qué el ejército realista con más de 8.000 hombres reunidos en 
Aznapuquio no marchó inmediatamente contra San Martín es una pregunta que 
La Serna, Canterac, Valdés y Loriga pueden contar mejor que nadie».18

En diciembre de 1821, Canterac expresaba lo siguiente:

[...] debido a [...] los esfuerzos que hacen los jefes de provincias y que no dudo que en 
breve seremos ayudados por la madre Patria me pone en la seguridad de poder anunciar 
que en los primeros meses del año próximo liberaremos Lima, y al Perú de los hombres 
que bajo el título de regeneradores no tienen por objeto más que el bien personal al 
que sacrifican el [bien] general (C 48, 15 de diciembre de 1821).

En febrero de 1822 escribía el mismo general: «[...] con respecto al los enemigos 
nada intentarán formal contra estos puntos, [...] pues San Martín débil en fuerzas 
militares no se descuidará en mover las de la seducción en que nada expone» (C 
50, 13 de febrero de 1822).

En los dos años siguientes, el entusiasmo de Canterac no había variado. Refi-
riéndose a los sucesos del ataque de Olañeta a los enemigos en Tarapacá y Oruro, 
sostenía: «[...] creo que de ningún modo escaparán y que con esto será completa 
la destrucción de la expedición enemiga» (C 63, 6 de febrero de 1823). En febrero 
de 1824, con el mismo ánimo, decía:

[...] ya podemos decir que la guerra del Perú terminó y que la Nación Española no obs
tante que no hemos recibido socorro de la madre patria cuenta con esta parte integrante 
de la monarquía, la que los esfuerzos de españoles de ambos mundos han arrancado de 
las manos de los perturbadores del orden que un tiempo la tuvieron como presa suya 
(C 67, 19 de febrero de 1824).

18	 Miller, John. Memorias del Gral. Miller T Y. Madrid: América, s/f, p. 297.
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Lejos de la verdad estaba Canterac. En agosto de ese mismo año 1824 se pro-
ducía la batalla de Junín y en diciembre la de Ayacucho, con las cuales el Perú 
quedaba totalmente independiente.

Estas eran las fuerzas que, utilizando mecanismos de distorsión, trataban de 
contrarrestar las fuerzas disolventes del viejo sistema. Los rumores actuaron en 
contra de una decisión rápida y frenaron la iniciativa; asimismo, trastocaron la 
realidad y crearon una falsa imagen de esta. Desde el punto de vista militar, las 
fuerzas españolas eran superiores y tenían mayores posibilidades de ganar. San 
Martín, en cambio, sabía de su debilidad y por eso no ofreció un enfrentamiento 
directo. El rumor jugó a favor de San Martín en la medida en que logró su objeti-
vo: tener en jaque a las fuerzas realistas. Mientras tanto, el rumor de la llegada de 
la gran expedición de la metrópoli para ayudar a los realistas creó una esperanza 
falsa y les jugó una mala pasada, pues dicha ayuda nunca llegó y perdieron así la 
posibilidad de ganar la guerra.

La deserción fue otra de las situaciones que vivió el ejército. Según Kimball 
Young, no se trata de un acto de cobardía ni de desafío a las órdenes impartidas 
sino que constituye una respuesta neurótica.19 En las cartas que hemos analizado, 
los realistas se refieren a los «insurgentes del sur» cuando se trata de los revolucio-
narios; ellos traían el caos y la desolación, y eso es lo que los oficiales transmiten a 
la población que vive en constante zozobra. Pero cuando la guerra se vuelca a favor 
de los revolucionarios, se produce la deserción masiva de batallones completos de 
españoles que se pasan a las filas de los independentistas. Es el caso del batallón 
de Numancia, dirigido por oficiales peruanos, uno de los más fuertes del ejército 
español: sus integrantes apresaron a su jefe y se entregaron al general Alvarado el 
3 de diciembre de 1820. La deserción se vincula al miedo en la medida en que 
se genera como alternativa ante una situación sin salida. El miedo, según Freud, 
es una reacción ante un peligro externo real y no está al servicio del instinto de 
conservación, como sostenía la psicología tiempo antes, sino que representa una 
emoción perjudicial que denota un fracaso de la reacción personal.20

2.	 Presencia del miedo y la desolación en la ciudad de Lima 

Luego del levantamiento de Aznapuquio —que derrotó al virrey Pezuela el 29 de 
enero de 1821— y de la asunción del general La Serna al poder, Lima se sumió 

19	 Algunos autores ven en la neurosis «una enfermedad de la ausencia, de la falta de colaboración social» 
y en el neurótico a un asocial o un cobarde. La escuela americana nos habla de la incapacidad de adap-
tarse a la sociedad, de un comportamiento inadecuado. Las orientaciones más nuevas, existencialistas o 
espiritualistas, llegan a reconocer que la neurosis es la expresión patológica de un conflicto existencial. 
Véase Székely, Béla. Diccionario de Psicología. T.o II. Buenos Aires: Claridad, 2000, pp. 139-172.
20	 Ibídem, p. 139. El miedo se opone a la angustia, una reacción ante un peligro sin objeto real que tiene 
carácter neurótico.
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en el caos y el temor. La ciudad, hasta ese momento exceptuada de los sufrimien-
tos que se vivían en los países vecinos, pasaba ahora a ser espacio de desolación e 
incertidumbre. Por otro lado, si bien hubo guerras de carácter revolucionario en 
el interior del Perú, su efecto desolador no se había hecho sentir en la capital; sus 
habitantes continuaban con su acostumbrada vida rodeada de espléndido lujo, 
quietud y seguridad.21

A este panorama se sumó una fuerte epidemia que diezmó al ejército e hizo 
estragos en ambas huestes. Según el testimonio de los hermanos de San Juan de 
Dios, que tenían a su cargo el Hospital de Huaura, hubo más víctimas por falta 
de medicamentos que por la misma enfermedad: se calcula que morían veinte 
soldados por día.22 Ante tal situación, el ayuntamiento de Lima instó al virrey a 
abrir las negociaciones (recordemos que Pezuela se había reunido con San Martín 
en Miraflores, aunque el encuentro fracasó debido a la postura intransigente de 
ambas partes). 

Un anónimo recibido en el Cabildo da cuenta del sentimiento de desespera-
ción de la gente: «[...] nueve meses hace que el Perú está en revolución y más de 
cuatro que su capital yace en la más horrorosa anarquía». El mismo documento 
señala que el país se estaba yendo a la ruina por causa del interés personal de las 
autoridades españolas, al tiempo que agrega: 

¿No será siempre más oportuno que los pueblos decidan su suerte que se organicen por 
sí mismos de un modo más honroso y no pasar por la humillación de recibir la ley que 
les quieran dar [...] la voluntad libremente expresada en un cabildo abierto presidido 
por el orden no sería el término de tanto desastre?23

Esto demuestra el recelo de la ciudadanía que por temor no se manifestaba 
abiertamente (de ahí el uso del anónimo), pero que tenía bien claro qué deseaba 
aunque no sabía cómo conseguirlo; sugerían más que imponían. A esto se agrega 
un erario exhausto a tal punto que ni siquiera se podían pagar los réditos de los 
cuantiosos capitales adelantados, único recurso con el cual contaban para defender 
a la patria y subsistir. Como consecuencia, solicitaban navíos que protegiesen los 
mares de los insurgentes para salvar a los «[...] fieles españoles y a las ricas y vastas 
posesiones del Perú».24

Según el testimonio de Basil Hall, tanto el ejército como el pueblo atribuían 
todos los males al gobierno y consideraban que el virrey era incapaz de reinar. Por 
eso lo depusieron, a fuerza de bayoneta, y lo reemplazaron por el general La Serna. 

21	 Hall, Basil. El Perú en 1821. En Colección documental de la Independencia del Perú. T.o XXVII. Lima: 
Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1972, p. 202.
22	 Vargas Ugarte, Rubén. Historia general del Perú. T.o VI. Lima: Milla Batres, 1966, p. 164.
23	 Ibídem, p. 165.
24	 Archivo General de Indias (AGI), Indiferente General 313.
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Los soldados confiaban en que con el cambio la suerte variaría. En la ciudad, una 
leve esperanza animó al principio a los habitantes, pero las personas más reflexi-
vas veían claramente que estos procedimientos violentos solo mostraban falta de 
unión y disciplina.25

El ministro Abreau, corresponsal del rey para intervenir en las negociaciones 
del segundo armisticio, comentaba que en un primer momento la gente vio con 
interés su intervención para un arreglo pacífico, pero luego se convenció de que 
el fracaso de la segunda reunión se debía a la actitud rígida de La Serna. En este 
sentido, aseguraba que

[...] el virrey apoyado por Canterac junto con otros que lo seguían por mera adulación 
provocaba una divergencia de opiniones en circunstancias en que se necesitaba unión 
y ello había contribuido a darle ventajas a los enemigos [los patriotas] que eran más 
unánimes en sus intereses.

Incluso llegó a decir que el virrey todo lo había echado a perder, pues incre-
mentó la junta de pacificación con hombres «[...] poco propios a calmar pasiones 
y personas poco adecuadas para calibrar sentimientos pacíficos [...]». Todo esto 
entorpeció las negociaciones.26 

En cuanto a la vida ciudadana, en carta al virrey del 26 de octubre de 1821, el 
ministro Abreau daba una idea de la desolación que reinaba en Lima:

V. E. no podría menos que liquidar su corazón si hubiese presenciado el horroroso 
espectáculo que presentaba esta capital al acercarse nuestras tropas. Sacerdotes, unos 
con crucifijos y otros con armas vomitando dicterios contra los españoles aún con 
escándalo de los mismos americanos, alimentaban por las calles la sed de sangre de 
«sangre española» a que el pueblo ansiaba en grito general convidándose para ir a ex-
terminarlos en el convento de la Merced donde el gobierno los había reunido y toda 
una multitud de esposas, hijos y parientes lloraban por ellos y por el grave e inmediato 
peligro que tenían a la vista.27

El ambiente que se vivía en ese entonces en la ciudad era adverso a las fuerzas 
realistas. Se consideraba que estas se encontraban empeñadas en una guerra que 
no podían continuar y que, por otro lado, el amor propio no les permitía aceptar 
la paz, la que consideraban indecorosa. La Serna decidió llevarse todo lo que 
podía serle útil al enemigo y abandonar la ciudad; las arcas fueron vaciadas, se 
inutilizó la maquinaria de la Casa de la Moneda, se exigió al arzobispo Las Heras 
que entregara la plata de las iglesias y se instó a la población a hacer lo mismo.28  

25	 Hall, Basil. El Perú en..., p. 205.
26	 AGI, Lima 801.
27	 Ibídem.
28	 Vargas Ugarte, Rubén. Historia general del Perú, t.o VI, p. 169.



El miedo a la revolución de Independencia del Perú / Cristina Mazzeo de Vivó	 179

La Serna no se preocupó por la gente que dejaba en la ciudad; por el contrario, 
abandonó a los enfermos, dejó el mando político y militar al marqués de Montemira 
y, como resguardo, una guarnición de doscientos milicianos. En la práctica, la 
ciudad quedó sin autoridades. La consternación de sus habitantes fue grande; 
todos buscaban refugio. Los españoles pensaban que las fuerzas patriotas tomarían 
represalias y, por otra parte, como es obvio en una ciudad cuyas autoridades la 
abandonan, se produjeron algunos desmanes. Basil Hall comenta la situación:

Una o dos horas después de la partida del Virrey las calles estaban llenas de fugitivos 
pero a mediodía escasamente se veía una persona y en el curso de la tarde acompañé a 
uno de los comerciantes ingleses en un paseo de más de una milla por los barrios más 
populosos de Lima sin encontrar alma viviente; todas las puertas estaban trancadas, las 
ventanas cerradas y parecía ciertamente una vasta ciudad de muerte. Un terror vago de 
alguna terrible catástrofe era la causa de este pánico universal [...].29

Nuevamente surge el rumor,30 esta vez a partir de una fuente indefinida de alar-
ma que contribuía a alimentar el pánico: el temor a un levantamiento de esclavos 
que aprovecharían la ausencia de las tropas. También se temía una reacción de la 
multitud de indios armados, que estaban fuera de la ciudad bajo las órdenes de 
San Martín, consideradas tropas salvajes e indisciplinadas que podían entrar en la 
plaza en masa si los españoles evacuaban la ciudad.31

El comportamiento colectivo ante situaciones de miedo es una reacción de 
conmoción-inhibición-estupor. Esto provoca un lento éxodo centrífugo hacia 
la periferia o lugares alejados de la zona de conflicto. El intenso miedo colectivo 
sentido por todos los individuos de una población se traduce en reacciones primi-
tivas de «fuga loca», sin objetivo, de manera desordenada y a veces con violencia; 
incluso puede llevar a suicidios colectivos.32 Fue lo que sucedió con las personas 
que se refugiaron en los castillos del Callao.

Antes de abandonar Lima, el virrey emitió un bando dirigido a la ciudadanía, 
en el que señalaba que el Callao podía servir como refugio para quienes se cre-
yesen inseguros en la capital. Tal mensaje se convirtió en señal para la inmediata 

29	 Hall, Basil. El Perú en..., p. 227.
30	 Los rumores generalmente evocan resultados temidos o negativos. Su retransmisión es una forma de 
validar nuestros prejuicios y una tentativa de crear un clima emocional que pueda ser compartido por un 
grupo de iguales. Véase Páez, Darío y José Marques. «Conductas colectivas: rumores, catástrofes y movi-
mientos de masas». En Francisco Morales (coord.), Psicología Social. Madrid: Mc Graw-Hill, 1999, p. 343.
31	 Colección Documental de la Independencia del Perú, t.o XXVII, p. 228.
32	 Páez, Darío y José Marques. «Conductas colectivas...», p. 347. El autor explica que el sentimiento 
intenso de miedo es un fenómeno frecuente en situaciones de amenaza o catástrofe pero que no necesaria
mente esta es una condición para que aparezca el pánico. El pánico de masas se produce cuando convergen 
cuatro elementos: a) percepción de estar atrapados o de que hay una o pocas vías de escape; b) amenaza 
percibida o real inminente que torna el escape en la única vía posible; c) el bloqueo total o parcial de la 
supuesta ruta de escape; d) imposibilidad de comunicarse con las personas alejadas de la vía de escape. 
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fuga de multitudes que se precipitaron hacia el castillo. Al ser interrogados acerca 
de las razones que los determinaron a abandonar la ciudad, no daban otra que el 
miedo. Ciertamente, en su mayoría procedían en consonancia con el pánico que 
se esparcía de un modo extraordinario entre todos los habitantes de la ciudad.33

Los habitantes no podían saber qué les esperaba con la llegada de las tropas 
independentistas; había mucho temor al respecto. La sociedad estaba conmovida, el 
virrey había abandonado el cargo y, ante el estupor y el pánico, la población huyó. 
Entre los españoles había corrido la voz de que los patriotas tomarían represalias 
y en los monasterios de monjas circulaban voces de alarma, todo lo que causó 
confusión y terror. Por otra parte, era imposible limitar los desmanes que suelen 
aparecer en estas circunstancias.34

Un nuevo anónimo enviado a las autoridades expresaba el sentimiento de 
desilusión después de tantos sacrificios. Es el caso de un peruano que envió un 
manifiesto al virrey La Serna en 1822, en el que se refiere al estado de zozobra de 
la América en dicha época. Dicho personaje, en coincidencia con lo que venimos 
diciendo, no aceptaba la revolución; él creía en el orden establecido. Reprocha 
entonces al virrey por los doce años en que los americanos estaban combatiendo 
por su libertad y lo censura sobre todo por no haber sido los peruanos reconocidos 
en sus sacrificios sino, por el contrario, despreciados por los nuevos españoles que 
habían llegado:

Al principio se adoptó el medio de contentar a los americanos con ciertas distinciones 
insignificantes [...] los militares americanos muy ufanos con sus detestables insignias 
veían correr la sangre de sus padres [...] adulando a los opresores [...] y cada charretera 
y cada cordón eran sellados con el sacrifico de lo mas sagrado y por un fanatismo o 
demencia que jamás podrá concebirse arrostraban todos los peligros y aún la misma 
muerte queriendo ostentar un amor y fidelidad a la nación española, al mismo tiempo 
que conocían que ella ni sabría reconocerlos, ni menos recompensarlos.

De acuerdo con su punto de vista, en compensación por su empeño recibieron 
tan solo agravios. Continúa:

Tal era la situación cuando arribaron a nuestros puertos las decantadas tropas europeas 
[...] los jefes y oficiales llenos de espíritu regenerador manifestaron su desafecto de todo 
lo que pertenecía al antiguo ejército [...] el deseo de obtener los primeros destinos de 
las milicias y un desprecio absoluto por cuanto se había trabajado en el continente 
hicieron que se declarase [...] la rivalidad más abierta [...]. La vista de un jefe peruano 
ofendía altamente a su orgullo y el desprecio de la infame voz de indecentes se difundió 
hasta el más estúpido soldado europeo.

33	 Colección documental de la Independencia del Perú, t.o XXVII, vol. 1, p. 225.
34	 Vargas Ugarte, Rubén. Historia general del Perú, t.o VI, p. 172. El autor comenta cómo durante 
estos desmanes dos negros atacaron tiendas de la calle Bodegones pertenecientes a Manuel Godoy y P. 
Villacampa, ambos americanos.
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A continuación, se lamenta: «[...] ve aquí el pago de la sangre que hemos ver-
tido en defensa de los crueles e ingratos españoles ve aquí la suerte que espera al 
americano fiel. Hasta cuando apurarán los españoles nuestro sufrimiento?». 

Este documento refleja el llamado de un hijo a un padre por ser reconocido, 
e incluso utiliza estas mismas palabras. Al final de la exposición, este peruano le 
dice a La Serna:

El honor exige que Ud. conserve la representación española en estos países y ahorre 
sangre de sus hijos nosotros os rogamos que depongáis las armas y que mirándonos ya, 
no como a unos enemigos sino como unos hijos, nos reciba con la ternura y compasión 
de un verdadero padre [...]. 

A la vez, llama a la reflexión y, en un intento de conciliación, dice: «[...] acor-
daos siquiera de los beneficios que este suelo os ha hecho disfrutar [...] partiremos 
gustosos el pan que nos produzca nuestro sudor [...] entonces un monumento en 
el centro del Perú llevará su nombre [...]».35

Este es el sentimiento de un hombre que siente la fuerza de la tradición y la 
costumbre, y que desea más que nada la reconciliación de las partes, lo que de-
finitivamente fracasó. A esta circunstancia se sumó la confiscación de los bienes 
de los españoles que se fugaron o que no firmaron el Acta de Independencia; por 
cierto con excesos, pues no solo fueron confiscadas las haciendas, casas y tiendas 
de personajes acaudalados —como los comerciantes Manuel Gorbea, José María 
de Elizalde y Juan Bautista de Lavalle— sino que también cayeron en la contienda 
simples pulperos por el solo hecho de ser españoles.

Años más tarde los castillos del Callao fueron nuevamente escenario del pánico 
y la desolación, en ocasión de la defensa que hiciera Rodil frente al intento de 
rendición por parte de Bolívar. En los castillos se habían refugiado muchas per-
sonas —entre ellas el marqués de Torre Tagle—, y la obstinación de Rodil, quien 
arbitrariamente insistió en mantenerse allí cuando todo estaba perdido, llevó a la 
inmolación a muchos ciudadanos peruanos. Como dice el padre Vargas, se le debe 
criticar «[...] por el sistema cruel y temerario que implantó durante las operaciones, 
tratando a cuantos le rodeaban con injustificado rigor, de manera que no es una 
paradoja decir que la capitulación se la impuso tanto el temor a los suyos como 
a los enemigos [...]».36

Las víctimas fueron muchas. Paz Soldán considera que en el Callao perecieron 
unas seis mil personas y que entre los defensores hubo 767 muertos en acciones 
de guerra, sin contar a los que sucumbieron por enfermedad que alcanzaron casi 
el doble. Mendiburu, por su parte, considera que en el Real Felipe había 7 mil 

35	 Anónimo publicado en Chile en 1822. Biblioteca Nacional de Chile, Colección José Toribio Medina.
36	 Vargas Ugarte S. J., Rubén. Historia general del Perú. Tomo VI. Emancipación. Lima: Milla Batres, 
1966, p. 383.
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personas y salieron con vida solo 2.300. Fue una matanza colectiva provocada por 
el miedo, la desolación y el terror. 

Para concluir, diremos en primer lugar que fue en el mismo seno del ejérci-
to español donde se fraguaron las disputas, dudas, falsas esperanzas y actitudes 
triunfalistas que marcaron la guerra con una gran desorientación tanto entre los 
peruanos como entre los españoles. En segundo lugar, los habitantes de Lima, entre 
dos fuegos, entre dos deseos —por un lado, pretender mantener las prerrogativas 
y los beneficios; y por otro, superar la situación de caos y confusión, en la cual el 
rumor jugaba un papel importante—, no sabían cómo resolver el conflicto y el 
temor los llevó a manifestarse a través de los anónimos. El conflicto los desorientaba 
y no les permitía tomar una decisión; además, se apoderaba de ellos el miedo a lo 
desconocido y a lo que vendría con el cambio.

Persuasión, sugestión, triunfalismo y deserción entre los dirigentes y las tropas; 
desolación, desilusión, rumor y terror entre los habitantes, son todos elementos 
que se conjugaron en la guerra de independencia y que afectaron a todos los invo-
lucrados en ella. Pero también podríamos ver la independencia como un proceso 
de ruptura típico de las sociedades adolescentes que deben comenzar a valerse por 
sus propios medios. No es casual que a España se la defina hasta hoy como «la 
Madre Patria»; una madre que no nos permitía crecer y que luchó por controlar-
nos y subyugarnos hasta el final. El tema, como vemos, no queda agotado; por 
el contrario, plantea nuevas preguntas cuyas respuestas permitirían desentrañar y 
profundizar otros factores que intervinieron en uno de los momentos históricos 
más controvertidos del siglo XIX.
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Cuando en 1985 nos acercamos por primera vez a las Notas sobre la causa de la 
Independencia2 nos llamó la atención un aspecto al que allí se hacía referencia: «el 
temor» durante esa etapa. De la Puente lo había señalado como un factor psicoló-
gico, y no estaba errado. Cuando hice la investigación para mi tesis, pude revisar 
con detenimiento la sección del Juzgado de Secuestros del Archivo General de la 
Nación (AGN) y encontrar documentos en los cuales vecinos de Lima manifes-
taban las razones de su abandono de la ciudad con dirección al Callao aquel 6 de 
julio de 1821, ante la llegada de la patria a nuestra capital. En ellos encontramos 
respuestas a temores propios de una guerra civil.

Posteriormente, al seguir estudios de licenciatura y maestría, pude abordar 
lecturas de Vovelle y de Delumeau. Estas me permitieron retomar desde otra 
perspectiva la posibilidad de plasmar el presente análisis, en el cual las denomi-
nadas «mentalidades colectivas» estarán reflejadas en el miedo inmediato de los 
vecinos y las personas avecindadas en la ciudad de Lima antes de la llegada y 
ocupación de esta por el ejército patriota; las vicisitudes que vivirían aquellos que 
se refugiarían en los castillos del Callao; y las primeras medidas que se tomarían 
para distinguir al vecino patriota del realista. Tales acontecimientos delimitan la 
duración de este miedo y reflejan la asimilación y penetración de este en todos los 
sectores sociales de la ciudad, en concordancia con lo expuesto por Delumeau.3

1	 Este artículo se lo dedico al doctor José Agustín de la Puente Candamo en agradecimiento por la 
enseñanza de la historia en nuestra alma máter.
2	 Puente Candamo, José Agustín de la. Notas sobre la causa de la Independencia del Perú. Lima: Villa-
nueva, 1971, pp. 325-330. 
3	 Vovelle, Michel. Ideologías y mentalidades. Barcelona: Ariel, 1985, pp. 23-34; Delumeau, Jean. La 
peur en Occident. París: Fayard, 1978, pp. 10-30. 
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Este miedo se explica por la realidad que rodeaba en ese momento a los habi-
tantes de la urbe, tanto por la presencia física de una amenaza, para unos, como de 
una liberación, para otros. Esto se halla estrechamente relacionado con lo expuesto 
en este mismo libro por Fernando Rosas Moscoso sobre el miedo a la subversión 
ante la autoridad y el miedo a la subversión del otro; y está ligado, a su vez, a la 
invención del otro estudiada por Muchembled.4

Delumeau relaciona la resistencia al miedo con la búsqueda de la seguridad 
perdida, tanto individual como colectiva, indudablemente vinculada a factores 
psicológicos. Interesa, por tanto, buscar una aproximación a los rasgos psicoló-
gicos comunes en la época. Un trabajo de Macera nos indica que la psicología 
que imperaba entre los limeños era predominantemente escéptica, individualista, 
entretenida en los denominados «diarios detalles»; inclusive cita a un viajero de la 
época que afirma que «[...] los vicios que se les achacan [a los limeños] son una 
especie de veleidad, serían peligrosos políticos, pues todo lo reducen al número 
uno, esto es al individuo».5 Macera destaca que, más que el factor psicológico, 
sería necesario considerar otros factores sociales y económicos para comprender 
lo que él denomina la «relativa moderación limeña» y afirmar que el ambiente 
de la capital del virreinato en esos años, anteriores al desembarco de la Expe-
dición Libertadora, no era propicio para el radicalismo doctrinario y la acción 
revolucionaria.

Sin embargo, a nosotros nos interesan los factores psicológicos que serían 
determinantes del miedo de los vecinos de esta capital —más cercanos a aquel 
individualismo antes señalado—, que generarían temor y un estado de desespe-
ración generalizado para el momento en el cual la ciudad quedara expuesta a una 
alteración del orden público; es decir, el miedo a la subversión ante la autoridad, 
que podía variar según la ideología de cada cual. Cabe señalar que el problema 
era un miedo hacia los cambios que algunos vecinos o avecindados vislumbraban 
como nefastos.

Es necesario acotar que los vecinos de Lima no estaban bien dispuestos a un 
cambio político. La nobleza limeña era la primera en oponerse al cambio, no solo 
por fidelidad al Rey sino por intereses económicos. José de la Riva-Agüero, por 
otra parte, hace referencia a «[...] la pasividad de las clases media y popular»6 al 
observar el decidido apoyo que los empleados y comerciantes de la población li
meña daban al sistema español. Riva-Agüero hace ver que la moderación, por con-
veniencia o por convicción, se unía al comúnmente denominado «envilecimiento 

4	 Rosas Moscoso, Fernando. «El miedo en la historia: lineamientos generales para su estudio», en la 
presente publicación; y Muchembled, Robert. L’invention de l’homme moderne, cap. 3, «L’invention de 
l’autre». París: Fayard, 1992, pp. 136-153.
5	 Macera, Pablo. Tres etapas en el desarrollo de la conciencia nacional. Lima: Fanal, 1955, p. 87.
6	 Ibídem, p. 89.
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de la plebe», sin más preocupación que el ocio continuo en que vivían. A este 
respecto, los estudios de Fisher y Domínguez resultan esclarecedores para entender 
las tribulaciones de la élite.7

Otro criollo notable, Fernando López Aldana, en carta remitida a Castelli diez 
años antes, el 10 de marzo de 1811, decía: «[...] los pobladores de Lima vivían 
con el temor del desenfreno del populacho y gente de color de esta ciudad y sus 
contornos que exceden a los blancos con tercio y quinto y que son incontenibles 
en el robo altivo, insubordinados y sin ideas».8 Por esta razón, no solo existía un 
miedo a aspectos doctrinarios de una ideología —que conllevaría el formar parte 
del ejército de la patria o simpatizar con esta— para la mayoría de los vecinos de 
la ciudad también existía un miedo a la hipotética situación de un levantamiento 
de la plebe, que se podía volver real. Desde el comerciante al menudeo hasta el 
aristócrata y/o funcionario con mejor o peor posición socioeconómica, este miedo 
a la alteración del orden público consuetudinario se hacía más tangible que el que 
podía llegar a sentirse por una acción bélica que pudiese resultar victoriosa para 
el ejército patriota.

El ejército patriota estaba constituido en parte por elementos no profesio-
nales, incluidos sectores de la misma plebe y diferentes castas. Esto sería causa 
de preocupación para la ciudadanía y es probable que el rumor de que dichas 
tropas alterasen enormemente el Estado de Derecho existente incrementase el 
temor ya latente.

1.	 La Ciudad de los Reyes hacia 1820

Será necesario que comencemos con una descripción de la patria chica, como 
así la entendían los limeños al referirse a su Ciudad de los Reyes, llamada colo
quialmente Lima. Es importante destacar que, así como la capital del Perú, cada 
ciudad o localidad americana había vivido dentro de sus propias particularidades 
de paisajes, riquezas, tradiciones, usos o modas; y cada estamento social, dentro de 
sus propias normas. Por otro lado, el sistema político y administrativo mantenía 
un orden cuyo símbolo era la imagen del rey, y sus representantes habían mante-
nido una continuidad frente a lo sucedido en otras regiones de América del Sur. 
Así, la ciudad tenía al virrey, a la Real Audiencia y al Cabildo o Ayuntamiento 
gobernando de manera conjunta desde el siglo XVI. Probablemente, el miedo a 

7	 Fisher, John. El Perú borbónico, 1750-1824. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000, pp. 155-162; 
Domínguez, Jorge. Insurrección o lealtad. La desintegración del imperio español en América. México: D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 284-286; cita de León G. Campbell, «A Colonial Establishment: 
creole Domination of the Audiencia of Lima during the Late Eighteenth Century», Hispanic American 
Historical Review, vol. 52, n.° 1, febrero, 1972.
8	 Macera, Pablo. Tres etapas…, p. 89. 
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las nuevas connotaciones que conllevaba ser patriota afectó la conciencia de la 
población, la que evolucionaría lentamente hacia la pérdida del temor de que 
aquellos denominados «insurgentes» no respetarían un mínimo del orden político 
administrativo existente, y el cambio no sería más traumático que aquel ocurrido 
en las provincias del Río de la Plata y Chile.

Nos interesa destacar el lugar donde se desenvolverían nuestros actores. Por 
ello, exponemos la descripción que hace de la capital Rodríguez Ballesteros, un 
oficial del ejército del rey, ya que ofrece no solo la perspectiva gubernativa, por ser 
la capital del virreinato, sino también la visión de aquel nacido en la península, 
frente a la del nacido en América. La idea del otro está innegablemente presente 
en este texto escrito para un público tanto peninsular como de este continente. 
El relato toma prestados datos de fuentes impresas de la época en que se redactó, 
pero creemos que esto no la desmerece; y si bien puede no ser de las mejores, está 
enmarcada en los años que nos interesan: los primeros de la década de 1820.

Rodríguez Ballesteros ve a Lima como una ciudad que era el centro de influencia, 
intriga y disipación en la América colonial; que había conservado aún su corte y 
ostentación, y seguía siendo también el centro de las riquezas y la sensualidad, a 
pesar de la creación de los virreinatos de Nueva Granada y Río de la Plata. Describe 
así la estructura de la ciudad:9

[...] el camino desde el Callao a Lima distante dos leguas, es una hermosa alameda 
adornada con tres calles de altísimos arboles formando un paseo ameno y delicioso con 
sus asientos correspondientes que terminaban en una magnifica puerta entrada de la 
ciudad a la que calificaba además de hermosa; obra del virrey O’Higgins y consideraba 
notable por su arquitectura la portada de la de maravillas esta ultima levantada por el 
gobierno de Fernando de Abascal, Marques de la Concordia.10

Será en Lima donde, en palabras de Basadre, se desenvolvería «[…] la peruanidad 
de una tradición de convivencia y de destino»,11 debido a que los estamentos y las 

9	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución y guerra de la independencia del Perú desde 
1818 hasta 1824. Tomo 1. Santiago de Chile: Imprenta Cultura, 1946-1948, p. 1: «[…] con 8 millas 
de circunferencia, situada a la orilla izquierda del río Rímac en un llano fértil y delicioso, al pie de uno 
de los brazos de la cordillera de los Andes; se hallaba rodeada de una muralla que describía las cuatro 
quintas partes de un circulo […] tenia 7 puertas y 33 baluartes sus calles decía estaban bien alineadas 
y que tenían 25 pies castellanos de ancho, todas empedradas, pero mal alumbradas, con edificios bien 
cimentados organizados administrativamente en cuatro barrios que comprendían 35 cuarteles, 360 calles 
a las cuales se abrían 8.222 puertas de 4.000 casas, 54 iglesias, monasterios y capillas un cementerio 
publico, un teatro, una universidad; encerrando una población de 70.000 habitantes». Concluía que era 
para aquel entonces [1821] una corte por el lujo, la disipación y los placeres que embellecían la residencia 
de los virreyes. 
10	 Ibídem. 
11	 Basadre, Jorge. «Historia de la idea de “Patria” en la emancipación del Perú». Mercurio Peruano, año 
XIX, n.° 330. Lima, septiembre de 1954, p. 653.
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clases sociales se hallaban divididos por factores no solo hereditarios y económicos 
sino también raciales; había convivencia entre ellos mas no integración. 

No se puede finalizar una descripción de Lima sin mencionar el clima de la 
ciudad y de los valles inmediatos que la rodeaban, hoy en día parte de los distritos 
de la misma. El clima del período de la Independencia ha sido estudiado de una 
manera amplia y adecuada.12 Los valles que rodeaban la ciudad eran considerados 
malsanos en ciertas épocas del año. De tiempo en tiempo surgía alguna epidemia 
mortífera, según Paz Soldán conocida como fiebre amarilla o vómito prieto.13 Las 
alteraciones climáticas no cambiarían, pues trece años después, en 1834, una nota 
editorial de El Telégrafo de Lima hacía referencia a

[...] la estación de verano está ya casi iniciada, sabemos que las aguas detenidas, los 
pantanos y toda inmundicia en los lugares frecuentados con el calor de la estación se 
desprenden al aire partículas corrompidas que le alteren y le hacen metílico y capaz 
de dañar la salud. El poco aseo de las calles y la poco agua en las acequias producen 
las fiebres que llaman estacionarias y otros males que afectan a la salubridad pública.14 

Esta alteración climática perjudicó particularmente al ejército real en el verano 
de 1821. La ciudad de Lima se vio afectada, además, por el bloqueo de la Escuadra 
Libertadora, la escasez de alimentos y la destitución del virrey Pezuela. Por lo tanto, 
debemos considerar al clima como un factor que se debe tomar en cuenta al leer 
el presente trabajo, si bien no dedicaremos más líneas al respecto. 

 Para 1820, la población hispana de la urbe se había incrementado notablemen-
te. En una información secreta proporcionada por un vecino de Lima al general 
San Martín se le advertía del aumento de españoles peninsulares y americanos 
en la ciudad. Debido a la revolución que se había iniciado seis años atrás, «[...] 
la emigración de Españoles que se repartía en ellas ha cargado al Perú que era el 
punto pacífico, a esto deben agregarse las emigraciones de los mismos pueblos 
revolucionarios de América [...]».15 La información incluía a españoles empleados 
y particulares, así como a americanos partidarios de la causa del Rey; «[...] todos 
los que sirven de apoyo y sostén a este gobierno y contribuyen a sofocar y ahogar 
la opinión de los buenos americanos mucho más en un país tan débil como este».16

Según palabras del viajero Stevenson, la población de Lima no deseaba menos 
ardientemente que la de cualquier otra parte de Sudamérica un cambio en la forma 

12	 Sánchez, Susy. «Clima, hambre y enfermedad en Lima (1817-1826)». En Scarlett O’Phelan Godoy 
(comp). La Independencia del Perú. De los Borbones a Bolívar. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú e Instituto Riva-Agüero, 2001, pp. 237-262.
13	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente. Vol. Primer período. Lima: Imprenta 
Alfonso Lemale, 1868, p. 161.
14	 El Telégrafo de Lima, n.° 708, 23 de diciembre de 1834.
15	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 86.
16	 Ibídem, l. cit.



190	E L MIEDO EN EL PERÚ

de gobierno, pero muchas personas consideraban a esta ciudad como indolente y 
pusilánime por no haberlo realizado hasta aquella fecha. Lo interesante que destaca 
el autor del relato es que aquel juicio inmerecido se haya confirmado:

[...] cuando una ciudad [caso de Lima] esta bajo el peso de la autoridad militar los 
vecinos como los mismos soldados tienen que someterse a la voluntad de los que man-
dan y aunque la verdad muchos de los soldados habían nacido en Lima había otros 
muchos originarios de diferentes lugares del Perú y todos los oficiales eran españoles 
y los de origen americano estaban sujetos a la suspicacia de jefes altivos celosos de su 
autoridad.17

Esta afirmación es interesante, pues señala que los integrantes del ejército real 
eran en su mayor parte vecinos de la capital, enlistados para la defensa de la causa 
realista. Reiteramos que el soldado provenía de los sectores populares, siendo in-
clusive parte de la plebe, la que podía ser letrada o iletrada, hispana o americana. 
Otro aspecto destacable es la desconfianza de la oficialidad de origen peninsular 
frente a la nacida en América. Las deserciones y los hechos militares posteriores 
darían la razón a la primera.

2.	 El miedo ante la amenaza de la Expedición Libertadora

La ciudad y sus habitantes dejaron de estar tranquilos después de las noticias que 
recibieron en septiembre de 1820, pues es innegable que antes el gobierno real no 
tenía seguridad del desembarco de las fuerzas patriotas en las cercanías a la villa 
de San Clemente de Pisco. En sus memorias, el virrey Pezuela señala que el día 3 
de aquel mes recibió de manos del procurador Ulloa 

[...] una porción de proclamas introducidas en esta capital y entregadas a su mujer 
por una persona desconocida dirigidas la una a los soldados americanos de ejercito del 
virrey; Otra a los soldados españoles del mismo Ejercito; Otra los habitantes del Perú, 
otra a la nobleza peruana y otra al bello sexo. Las cinco primeras [estaban] firmadas 
por el General enemigo San Martín y la sexta por un americano.18

Continuaba redactando Pezuela: 

[...] se supone que ya ha desembarcado su expedición en nuestras costas pues que 
habla de ellas. La facilidad con que han sido introducidas en esta capital las expre-
sadas proclamas manifiestan bien claramente que los enemigos tienen en ella y en 

17	 Stevenson, William Bennet. Sobre la campaña de San Martín y Cochrane en el Perú. Madrid: América, 
s/f, p. 43.
18	 Pezuela, Joaquín de la. Marqués de Viluma, Virrey del Perú (1816-1821). Memorias de su Gobierno. 
Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1947, p. 753.
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la costa sujetos seguros de quien valerse y de consiguiente enemigos interiores a la 
causa del rey.19 

Al día siguiente de escribir aquel comentario, Pezuela recibió desde la metrópoli 
la orden de proclamar la Constitución en el virreinato bajo su mando.20 Pocos días 
antes, al comprobar el propio virrey la noticia del desembarco, se vio precisado a 
dar conocimiento de esta a los habitantes de la capital, en la Gaceta Extraordinaria 
del Gobierno de Lima del 12 de septiembre de 1820.21

 El viajero Basil Hall nos dice que la expedición «[...] sorprendió completamente 
a los limeños; porque siempre habían despreciado a Chile como mero apéndice del 
Perú, del que no había que temer ningún ataque».22 La población era consciente 
de que se hallaría amenazada en un futuro no muy lejano, y de esto sería testigo 
cuando se iniciara, por parte de los patriotas, una estrategia de campamentos y 
propaganda que haría sentir su influencia psicológica en el ánimo de los vecinos 
de la capital. Estos —y principalmente los vecinos notables de la ciudad—, a 
pesar de las muestras de indiferencia y apatía con que en general vieron el curso 
del movimiento estratégico realizado por los patriotas, no estuvieron ajenos a él. 
A ello se sumaría el desconcierto que existía entre el virrey y los principales jefes 
de su ejército. Esto colmaría el entusiasmo de los patriotas, quienes instaron al 
general San Martín a iniciar sus operaciones.23

Por otra parte tenemos al gobierno que, encabezado por el virrey Pezuela, aún 
representaba para gran parte de los vecinos de la ciudad el gobierno legítimo del 
Perú. Al respecto, Hall nos señala que una

[...] violenta irritación producida en Lima por estas operaciones [las de los patriotas] 
era completamente natural pues los destinos de los habitantes acostumbrados durante 
siglos a despertar en el lujo y la riqueza estaban reducidos al reflujo máximo.24

Hall hace referencia a las dificultades de tener un ejército cerca de la capital y 
vivir con un bloqueo y una situación aún incomprensible para muchos, pues no 
debía esperarse que toda la población estuviese de acuerdo con la presencia del 
Ejército Libertador. Así, el miedo empezó a tomar más consistencia en la mente 
de algunos pobladores.

19	 Ibídem.
20	 Anna, Timothy E. The Fall of the Royal Government in Peru. Nebraska: University of Nebraska Press, 
1979, p. 160.
21	 Gaceta Extraordinaria del Gobierno de Lima, martes 12 de septiembre de 1820, s/n; reproducida en 
Puente Candamo, José Agustín de la. Historia marítima del Perú, t.o V, vol. 1, pp. 303-310.
22	 Hall, Basil. «El Perú en 1821». En Colección documental de la Independencia del Perú, t.o XXVII, 
vol. 1, p. 203.
23	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 72.
24	 Hall, Basil. «El Perú en 1821», p. 204.
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La subversión frente a la autoridad —indudablemente, elemento de un miedo 
mayor— en un inicio generó entre los vecinos sensaciones de angustia y temor 
que dieron lugar a sentimientos encontrados, ya que los patriotas realizaban 
una denodada labor propagandística, y el ejército y el pueblo atribuían como de 
costumbre todos los males al gobierno ejecutivo,25 en este caso al virrey, máxima 
autoridad de la Corona, por no atinar ni tomar ninguna medida eficaz. En palabras 
de Paz Soldán, se hallaba aturdido «[...] con las dificultades que iba palpando de 
la jura de la nueva constitución».26 La Constitución de Cádiz fue jurada el 15 de 
septiembre, en el que podría considerarse el último acto público que presidiría el 
virrey antes de su deposición; y sería, a su vez, una de las últimas manifestaciones 
del dominio hispano en la capital.

El ejército, bajo el mando del virrey Pezuela, se encontraba acantonado no 
solo en la ciudad de Lima sino también en los pueblos inmediatos. Carecían 
estas tropas de disciplina y sus integrantes se hallaban con la moral relajada, no 
pudiendo confiar el propio virrey en la fidelidad de muchos de sus jefes y oficiales, 
principalmente en los criollos, nacidos en América. A esto se sumaba la descon-
fianza de los jefes del ejército real respecto a la capacidad del mismo virrey, sin 
dejar de considerar que a su vez este desconfiaba de los vecinos limeños e inclusive 
hasta de la misma tropa. Para colmo de males, la peste diezmaba a la tropa27 y 
«[...] todo contribuía a convencer que la dominación española estaba agonizante 
en la América. Así lo había dicho antes Pezuela y lo ratificaba el general en Jefe 
del Alto Perú Juan Ramírez y Orozco».28 Debió de ser de conocimiento de la 
población todo lo antes expuesto. Con mayor razón se temía, entonces, por la 
conservación del orden público.

Un acontecimiento de vital importancia para observar el estado de angustia 
en que se hallaba parte de la población —por el cual podemos vislumbrar cómo 
el miedo llega a desembocar en actos de violencia por parte de algunos vecinos 
de Lima y de su puerto, el Callao— es la captura de la fragata Esmeralda por la 
Escuadra Libertadora el 6 de noviembre de 1820. Así vemos que «[...] la vergüenza 
de haber perdido uno de sus mejores buques [...]» causaría efectos de «zozobra y 
consternación»,29 en un inicio, para luego convertirse en rabia y desesperación. El 
furor de los peninsulares desencadenaría actos de «salvajería», pues se dio muerte 
a algunos individuos de habla inglesa. Los instigadores de estas muertes fueron 
personas dedicadas a dos oficios en particular: uno de ellos era maestro carpintero 

25	 Ibídem, p. 205.
26	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú Independiente…, p. 68.
27	 Véase la sustanciosa investigación sobre la peste en Sánchez, Susy. «Clima, hambre y enfermedad…», 
pp. 237-264.
28	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú Independiente…, pp. 3-68.
29	 Ibídem, pp. 82-83.
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y los otros pulperos avecindados en el puerto y nacidos en la península. Estos 
asesinatos fueron perpetrados por personas de la plebe: «zambos playeros» (enten-
demos que su oficio estaba vinculado a faenas vinculadas al puerto) y cargadores 
que trabajaban con el mulato apellidado Espejo.30 En Lima se pretendió repetir 
dichos crímenes; pero la situación, si bien acarreo la muerte de un inglés que fue 
asesinado en la calle, además de ocasionar heridas y contusiones a otros dos que 
resultaron «estropeados malamente», no llegaría a los niveles de mortandad que 
se dieron en el puerto.

Se creyó que el virrey estaba implicado en dichos actos. Paz Soldán acota que, 
según testimonios de la época, el virrey procedió con indolencia para descubrir y 
castigar a los autores de aquellos graves sucesos. De acuerdo con este autor, celebró 
públicamente el hecho y dijo que era un mensaje, un aviso para Cochrane o San 
Martín respecto al entusiasmo del pueblo y de la tropa. Podemos inferir que, por 
ser las víctimas del puerto gente de mar, y las de la ciudad extranjeros de habla y 
de nacionalidad inglesa, unos y otros ciudadanos de la joven Norteamérica, los 
hechos de violencia fueron una demostración de odio para con los que compar-
tían el idioma del almirante Cochrane y, por ende, una respuesta inmediata de 
personas sin escrúpulos que pretendieron de esa forma atentar contra la misma 
nacionalidad del marino. 

La carta que dirigiese el general San Martín al virrey, debido a las quejas que 
recibió, demuestra que en los campamentos patriotas se conocía a ciencia cierta 
el actuar capitalino. Dicha carta es la primera amenaza seria para los españoles 
avecindados en nuestra capital y también para cualquiera que no simpatizara con 
las ideas de los patriotas y quisiera repetir tales excesos. Además, era una comuni-
cación en tono personal para el virrey, señalándole que era su obligación y deber 
reprimir las crueldades de sus subordinados y respetar el derecho de gentes en 
los prisioneros. De no hacerlo, San Martín se vería en la necesidad de usar la ley 
del talión: la intimación a los españoles europeos del 19 de noviembre de 1820. 
Sabemos que esta proclama fue de conocimiento público de todos los habitantes 
de la ciudad a inicios del mes de mayo de 1821, con lo cual podemos afirmar que 
otro elemento necesario para delinear el miedo que estamos analizando se había 
concretado en el miedo del peninsular hacia las represalias de los patriotas.31

30	 Ibídem, pp. 82-83 y 86.
31	 Ibídem, p. 85. Sería reproducida en El Depositario, n.° 27, Lima, 3 de mayo de 1821. Esta versaba 
así: «[…] por respeto a la especie humana he hecho esfuerzos para dudar hasta ahora del horrible plan 
concebido por los españoles europeos de renovar en Lima las vísperas sicilianas y derramar impunemente 
la sangre de los que han cometido a sus ojos el atentado de nacer en América. Jamais creí, que llegase 
a este extremo la barbarie de los que se jactan de pertenecer a la monarquía constitucional de España 
pero asegurado ya del hecho por las noticias que he recibido me veo forzado por la ley de la realización 
a declarar que desde el momento que se derrame una sola gota de sangre por las arbitrariedades o la 
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Lo cierto es que Gaspar Rico, en el primer número de El Depositario, del 22 
de febrero de 1821, continuó azuzando a la población:

[...] hemos oído decir que uno o dos marineros ingleses de la referida corbeta [Cleopatra] 
desembarcaron tres o cuatro días hace en el muelle del Callao a provocar a nuestra gente 
de mar y la provocaron diciendo que Cochrane envestiría y tomaría pronto la plaza 
degollando a todos los españoles [...] colocamos estos disparates entre los estímulos 
vaporosos que anima el aguardiente de Pisco; pero es justo desear que se eviten estas 
provocaciones por el Gobierno porque escrito esta que donde el Gobierno no contenga 
o castigue los delitos o insultos groseros de hombres advenedizos los contenga y castigue 
el pueblo ofendido e insultado. El Derecho de Seguridad es más antiguo y positivo que 
el de resignación o subordinación humillante y abatida.32 

De la lectura del texto anterior podemos deducir el estado de ánimo exaltado 
no solo por el editor, quien hacía reparos sobre la seguridad, es decir, sobre el 
mantenimiento del orden público en la capital. Es indudable que lecturas de este 
tipo solo podían incrementar el miedo entre las personas que se sentían inseguras 
dentro de la ciudad y que, en caso de ser peninsulares, temían aún más el odio del 
ejército al que ellos consideraban insurgente. 

En estos momentos de zozobra, el retorno al régimen constitucional pudo 
servir, en opinión de algunas autoridades españolas, para detener la insurgencia y 
permitir organizar la contrarrevolución. Demasiado tarde se dio cuenta el virrey 
Pezuela de que las elecciones municipales serían un valioso instrumento para la 
causa patriota.33

Los criollos patriotas Fernando López Aldana y Joaquín Campino comunicaron 
secretamente a San Martín que, con motivo del suceso de la Esmeralda, se hallaban 
«[...] los chapetones tan irritados contra el comandante de Marina que han tratado 
de asesinarle [...] han esparcido pasquines contra el Virrey acusándolo de la ruina 
del Reyno y proclamando [nuevo] Virrey al General José de la Serna»,34 antes de 
que se produjera el motín de Aznapuquio.

Los colegios electorales se reunieron cuatro días después de la pérdida del ba-
tallón realista Numancia, que también significó un duro golpe para la población. 
Así, el 7 de diciembre de 1820 se elegiría como los dos últimos alcaldes de esta 
ciudad bajo la égida hispana al conde de San Isidro y a don José María Galdeano, 
además de dieciséis regidores, entre los que se encontraban el conde de la Vega del 

venganza todo español quedara fuera de la ley y donde quiera que sea aprehendido será pasado por las 
armas. Este es el extremo más cruel para mi corazón pero yo estoy resuelto a seguir las reglas que dicta 
la reciprocidad y empeño que no quedara sin expiación el crimen de los que derramen la sangre de los 
americanos». 
32	 El Depositario, n.° 1, Lima, 22 de febrero de 1821, p. 4.
33	 Pacheco Vélez, César. «La conspiración del conde de la Vega del Ren». Revista Histórica, t.o XXI, 
1954, p. 390. 
34	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 86.
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Ren, connotado conspirador a favor de la patria, y don Manuel Pérez de Tudela, 
otro connotado padre de la patria. Como bien señalara Basadre, es innegable que 
el significado de ‘patria’ y de ‘lo peruano’ era muy diferente a fines del siglo XVIII 
y principios del siglo XIX respecto al cambio que se produciría en la mentalidad 
de la población y en el discurso doctrinario entre 1808 y 1814, «[...] volviéndose 
sinónimo del partido revolucionario o separatista», como ya era palpable para 
este momento. Por su parte, Pacheco Vélez señala que los meses finales de 1820 
y primeros de 1821 produjeron en «[...] muchas gentes crisis de conciencia y el 
estado práctico de guerra termina por crear dos bandos claramente diferenciados».35 
Basadre hace referencia a que «[...] la ola revolucionaria parece triunfar usando 
solo el arma de la persuasión conquistando conciencias y tratando de no derramar 
sangre».36 

El triunfo patriota del Cerro de Pasco se conoció recién en Lima el 10 de 
diciembre de 1820, cuando los realistas todavía se hallaban atolondrados por la 
pérdida de la Esmeralda. Según Paz Soldán, esta primera victoria debió de producir 
resultados tanto más grandes en la opinión pública cuanto los españoles calificaron 
de loca y temeraria la expedición de Arenales.37 El conde de San Donás, vecino 
notable de esta ciudad, se refirió a estos hechos en El Sol del Perú de junio de 1822 
de la siguiente manera: «[...] ocasiona gran cuidado a los españoles el desembarco 
del ejercito libertador en las playas de Pisco: perdieron mucha parte de su energía 
por la gloriosa victoria de Pasco».38

Como ya hemos expuesto, existía un desconcierto general en el ejército de la 
causa del Rey para fines de aquel año de 1820, pues reinaban entre sus integrantes 
el desaliento y la desconfianza, como consecuencia de las defecciones constantes. 
Una de las más importantes sería la del intendente de Trujillo, marqués de Torre 
Tagle, que en el cabildo abierto del 24 de diciembre planteó la posibilidad de la 
independencia. Torre Tagle tuvo la denodada oposición del obispo de la ciudad, 
don José Carrión y Marfil, quien ofreció cuatro mil pesos para la causa del Rey. 
Como el prelado advirtió que el ambiente era favorable a la emancipación y que 
su presencia era mirada con recelo, prefirió retirarse al vecino pueblo de Moche. 
Más tarde, como bien señala Vargas Ugarte, «[...] no debió considerarse allí se-
guro y se dirigió a Ascope, desde donde se le trajo poco menos que en calidad 
de prisionero a Huanchaco».39 Por estos hechos, en El Depositario de febrero del 
siguiente año se tildaría de sacrílego a Torre Tagle y se insertaría una memoria 

35	 Pacheco Vélez, César. «La conspiración…», p. 390.
36	 Basadre, Jorge. «Historia de la idea de “Patria”…», p. 664.
37	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 99.
38	 El Sol del Perú, jueves 13 de julio de 1822, p. 2.
39	 Vargas Ugarte, Rubén, S. J. El episcopado en los tiempos de la emancipación sur americana. Lima: 
Librería e Imprenta Gil, 1962.
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publicada en dos números.40 Con esto vemos que se llegó a exacerbar a la opinión 
pública en la capital. Lo cierto es que el intendente, luego de ejecutar esta medi-
da, pudo proclamar la Independencia el 29 de diciembre, lo cual implicó para la 
causa del rey la pérdida de toda la costa norte, hasta cerca de Guayaquil. Si bien se 
embarcó al obispo con rumbo al norte chico, posteriormente sería desembarcado 
y se lo dejó partir con destino a Lima por exigencias del virrey Pezuela.

Estas noticias apesadumbraron aún más a parte de los vecinos de Lima. Si a 
esto le sumamos las infidencias vergonzosas en el campo realista, la falta de un 
plan completo de operaciones militares y las derrotas anteriormente descritas tanto 
en mar como en tierra,41 no es de extrañar que la población civil y militar de la 
ciudad estuviese consciente del mal manejo de la situación política militar llevado 
a cabo hasta esa fecha por el virrey Pezuela.

A principios de 1821 la agitación de los ánimos era extrema. Rodríguez Ba-
llesteros señala que 

[...] de todas partes se levantaban negras nubes que amenazaban una proxima tempestad 
el extravío de la opinion iba en aumento y si bien ya estaban a las puertas de la capital 
algunos refuerzos del Alto Peru mas bien debían servir estos para cubrir las grandes 
bajas producidas por la desercion que para dar al ejercito de Lima una superioridad 
marcada capaz por si solos de aferrar al enemigo sino se desplegasen nuevos medios 
de vigor y entusiasmo.42

El 24 de enero de 1821, llegaron al cuartel de San Martín más de cien individuos 
emigrados de Lima. Entre los notables se hallaban los militares Agustín Gamarra 
y Juan Bautista Eléspuru, y los distinguidos criollos patriotas Fernando López 
Aldana y Joaquín Campino.43

La retirada del general Canterac de Chancay por orden del virrey privó al 
ejército real del deseo de ofrecer batalla. Los apuros de la capital se incrementa-
ban y el desconcierto crecía al ver perdidos los momentos de dar vigor al abatido 
espíritu público:44

[...] las desgracias y desaciertos del ejercito [del rey] iba perdiendo la opinión el crédito 
y la confianza publica y la causa española parecía lo mas subalterna la junta directiva 
que supo investirse con la autoridad del virrey e los negocios militares le falto energía 
y conocimientos locales [...].45

40	 El Depositario, n.° 3, Lima, 27 de febrero de 1821, pp. 1-4 y El Depositario, n.° 4, Lima, 28 de febrero 
de 1821, pp. 1-4. 
41	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú Independiente…, p. 135.
42	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 593.
43	 Ibídem, p. 601.
44	 Ibídem, p. 600.
45	 Ibídem, p. 602.
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Basil Hall contrasta el espíritu de inteligencia e información que animaba a 
la sociedad entera en el puerto de Valparaíso, en Chile, con las actitudes en el 
puerto del Callao y la ciudad de Lima, donde «[...] ninguno de aquellos cambios 
y sentimientos» se habían producido».46 Había arribado Hall al Callao a los pocos 
días de la deposición de Pezuela, y encontró la ciudad en medio de una 

[...] batahola considerable, preparatoria las fiestas acostumbradas para la instauración 
del nuevo virrey. Los soldados naturalmente confiaban en que el cambio inmedia-
tamente haría variar la fortuna del día, y también en la ciudad una oculta esperanza 
animaba por el momento a los habitantes, pero las personas más reflexivas veían 
claramente que estos procedimientos violentos solamente mostraban al enemigo falta 
de unión y disciplina.47�

Hall fue presentado a varias familias más o menos afligidas por las circuns-
tancias del día (deposición del virrey y entronización del nuevo) y toda la buena 
educación de aquellas era insuficiente para ocultar su desconfianza respecto a la 
neutralidad de los ingleses. Hall hace una notable apreciación sobre los sentimientos 
que embargaban a los vecinos de Lima al escribir que era imprescindible guardar 
la máxima circunspección al tratar con ellos. Califica a los vecinos de Lima como 
gente desconfiada y afirma que el miedo a «la ruina y la miseria», y la falta de sin-
ceridad y confianza se explicaban por el estado de guerra civil en que se hallaban. 
De esta manera, si Hall y los ingleses que habían venido con él no desembarcaban, 
confirmarían las sospechas de que eran favorables a los patriotas, cuya escuadra 
estaba fondeada en la rada exterior; mientras que si residían permanentemente en 
Lima, se los consideraría sospechosos de espiar la tierra indefensa. Corrobora esta 
apreciación lo expuesto en El Depositario de marzo, en un artículo que aconsejaba 
a la población no confiarse de la neutralidad inglesa. Mejor apreciación del ánimo 
de inquietud y temor hacia el inglés que se experimentaba entre los vecinos de la 
capital no nos pudo dar Hall.48 A su vez, en otros números de El Depositario se 
hacía pública queja de la amistad de San Martín con los ingleses, y destacaba la 
falta de trigo en la urbe. De manera burlesca se hacía referencia a los ingleses por 
haber solicitado el comandante de La Andrómeda dos reses vacunas al gobierno 
virreinal.49

Por su parte, el viajero Stevenson narra un rumor que corrió por la ciudad el 
martes 3 de marzo de aquel año —hecho nada insólito para aquel momento—, 
según el cual:

46	 Hall, Basil. «El Perú en…», p. 202.
47	 Ibídem, p. 205.
48	 Ibídem, pp. 212 y 214.
49	 El Depositario, n.° 7, Lima, 3 de marzo de 1821, pp. 1-4; El Depositario, n.° 10, Lima, 10 de marzo 
de 1821; y El Depositario, n.° 12, Lima, 15 de marzo de 1821. 
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[...] las fuerzas de tierra desembarcarían en Ancón, distante cinco leguas de Lima, hacia 
el norte a media noche se oyó un ruido de disparos en la calle principal del barrio de 
San Lázaro llamada Malambo y los patriotas supusieron que era el lugar de reunión 
y los realistas el anuncio que el ejército desembarcaba. Más de un millar de aquellos 
acudió a la calle Malambo y la llenaron de tal modo que a la caballería enviada por el 
gobierno no pudo pasar por el gentío y se retiró hacia el puente.50

Este es el mejor ejemplo del miedo que se había constituido en irremediable 
compañero de los habitantes de Lima. La guerra civil había llegado a la capital y 
El Depositario dejaba constancia de ello al publicar un «examen de los delitos de 
Infedilidad a la Patria»,51 buscando preservar la causa realista.

Lo cierto del rumor es que sí zarparía una expedición naval desde Huacho a 
los pocos días, el 13 de marzo de 1821, pero no desembarcaría en Ancón sino 
en San Clemente de Pisco, con el objeto de interrumpir la comunicación de la 
capital con las intendencias del Bajo y el Alto Perú. Al respecto, si bien se evitó el 
combate con las fuerzas realistas al mando de García Camba, en palabras de un 
historiador hispano «[...] no dejaron por eso de ejercer con fruto su espíritu de 
rapacidad: 100 esclavos, 60.000 duros 500 botijas de aguardiente 1.000 cargas 
de azúcar gran cantidad de tabaco y otros varios géneros robados de las haciendas 
pertenecientes o no a españoles y naturales del país fueron el fruto de aquella 
primera correría».52 

Este ejemplo de descrédito para los patriotas era difundido a través de periódicos 
y rumores esparcidos por la ciudad; a ello se debe el incremento del temor y la 
construcción de un miedo aún más elaborado, al incluirse en este lo que les podía 
suceder a los vecinos honestos que simpatizasen con cualquiera de ambas causas 
si Lima caía en manos patriotas. Por tal razón, la población dedicada al comercio, 
mayormente hispana o criolla, no dejó de apoyarse en la autoridad real para proteger 
sus intereses. Mejor ejemplo de ello será el intercambio epistolar entre Gaspar Rico 
y José de La Mar (subinspector general de las Armas), que exponía las medidas 
adoptadas contra los insurgentes, publicado en El Depositario del 7 de marzo.53

Los vecinos de la ciudad de Lima empezaron a sufrir los efectos del bloqueo 
al puerto del Callao a mediados del mes de abril de 1821. Era tal la escasez de 
pan que las gentes se agolpaban en las puertas de las panaderías para anticiparse a 
comprarlo a precio del cuádruplo. El mismo valor tomaban todos los víveres, sin 
que por esto fuera fácil encontrarlos.54 Así pues, con la carestía de alimentos que 

50	 Stevenson, William Bennet. Sobre la campaña de San Martín…, p. 61.
51	 El Depositario, n.° 5, Lima, 1 de marzo de 1821, pp. 1-4; y El Depositario, n.° 6, Lima, 2 de marzo 
de 1821, pp. 2-4.
52	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 51.
53	 El Depositario, n.° 8, Lima, 7 de marzo de 1821.
54	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 162.
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se hacía sentir en Lima, es indudable que el aspecto psicológico cambiase: las an-
siedades y la subversión del orden natural generadas por el hambre incrementaron 
el miedo. Resulta esclarecedor lo señalado por el viajero Basil Hall, quien afirmaba 
que «[...] desde la persona mas elevada hasta la ínfima en sociedad sentían los 
crecientes males que pululaban alrededor del estado de depresión»;55 los hombres 
estaban deprimidos como consecuencia de la escasez insólita, la temida pérdida 
de fortuna y el orgullo nacional herido.56

Respecto a la sorpresa que pudo causar entre los limeños la deposición del 
virrey Pezuela el 29 de enero de 1821, podemos afirmar que para ellos fue algo 
inesperado. El editor de El Depositario, Gaspar Rico y Angulo, señaló que «[…] 
el pueblo lo había recibido [al virrey La Serna] con un extraordinario regocijo; 
tampoco se manifestó un descontento popular».57 El motín de Aznapuquio, nos 
dice De la Puente, fue para la vida «[...] virreynal un hecho extraño e inaudito»; 
a lo insólito del suceso se añade además la opinión pública sobre qué pensaría la 
metrópoli respecto a este «virrey revolucionario».58 La familia del virrey Pezuela 
sería embarcada en La Andrómeda el 8 de abril por intermediación de su enemigo 
lord Cochrane y el 23 de junio lo haría el ex virrey en la goleta angloamericana 
Washington.59 Por medio del boletín número 10 del ejército en Huaura, San Martín 
comunicó la deposición del virrey Pezuela al Ejército Libertador.60

Pedro José Zavala y Bravo de Rivero, marqués de Valle Umbroso, y Antonio 
Seoane partieron en el bergantín de guerra Maypú el 29 de marzo rumbo a España 
para comunicar al Rey lo acaecido, justificando el motín ante la Corona; pero ambos 
emisarios fueron apresados frente a Río de Janeiro por la corbeta La Heroína de 
Buenos Aires. Es interesante señalar lo acotado por De la Puente sobre los informes 
que el marqués hará llegar a la Corona después de haber arribado a la península 
el 9 de octubre de 1821: «[...] en forma genérica mencionará la fidelidad de los 
peruanos, mas el énfasis suyo reside principalmente en la adhesión del ejercito 
español a la persona del Rey».61 

55	 Hall, Basil. «El Perú en…», p. 213.
56	 Ibídem, p. 211.
57	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 619. Véanse las críticas al gobierno del 
virrey Pezuela por haber dado órdenes y contraórdenes a Ricafort en Huamanga (El Depositario, n.° 9, 
Lima, 9 de marzo de 1821, pp. 1-3), en un comunicado publicado en El Depositario, n.°16, Lima, 27 de 
marzo de 1821, p. 1. Asimismo, la justificación de Pezuela en la adición séptima, donde explícitamente 
señala que fue «[…] separado del mando justo y necesariamente», en El Depositario, n.° 20, Lima, 6 de 
abril de 1821, p. 5.
58	 Puente y Candamo, José Agustín de la. «La misión del marqués de Valle Umbroso y de Antonio 
Seoane». Revista Histórica, t.o XXI. Lima, 1954, pp. 426-427.
59	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 625.
60	 Ibídem, pp. 626-628.
61	 Puente y Candamo, José Agustín de la. «La misión del marqués…», p. 439. 
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El malestar de la capital a finales del primer semestre de 1821 mostró reite-
rados síntomas de descontento, preludio de la desocupación de la capital.62 El 9 
de abril arribó a Lima el comisario regio Manuel Abreu; su llegada desconcertó 
a La Serna y lo obligó a posponer su retirada de Lima, viéndose en la necesidad 
de formar una junta denominada pacificadora.63 A pesar de que se llegó a un 
armisticio formal el 23 de mayo, inicialmente de veinte días y ampliado luego 
hasta fines de junio, «[...] era ya evidente que el abismo que separaba a ambos 
bandos era insuperable».64 

En El Depositario, Rico atacó directamente a Manuel Pérez de Tudela, los días 
13 y 16 de junio, en un artículo satírico al que tituló «La cabildana».65 También se 
burló de San Martín e incluso publicaría el 20 de junio una sátira titulada «Tran-
sacción entre el editor y Pepito San Martín, verificada en las aguas del Callao, no 
en las tierras de Punchauca, ni en el arenal de Miraflores».66 No obstante, cuando 
se abatían sobre los habitantes de la urbe nubes de pesar por el abandono de las 
fuerzas del virrey y habiéndose mofado del Cabildo cuando este se enfrentase al 
virrey, Rico se vio en la necesidad de dar a sus lectores, primero como reimpresión 
de El Triunfo de la Nación, el oficio del 7 de junio (en el cual el cuerpo edilicio 
reclamaba al nuevo virrey que tomase medidas urgentes frente a la situación 
desconcertante que vivían los limeños). Paradójicamente, aquel oficio, que había 
sido objeto de mofa y burla por parte de este editor, no solo fue reproducido en 
El Depositario sino que además, en su penúltimo número, dio a conocer los textos 
de contestación del virrey y las réplicas del 8 de junio. Solo quedaban horas de do-
minio hispano en la capital cuando salieron a la luz los mencionados documentos: 
era la edición del 5 de julio de 1821.67 

3. 	 El miedo entre los vecinos «quando desamparo esta ciudad el 
Señor General La Serna» 

El virrey general José de la Serna aprovechó que se estaban llevando a cabo las 
negociaciones de Punchauca, en las cuales inclusive él participó, y se barajó la 

62	 Puente y Candamo, José Agustín de la. Historia marítima del Perú. La Independencia, 1790 a 1826, 
tomo V, vol. 1, p. 354.
63	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 163.
64	 Fisher, John. El Perú borbónico…, p. 210.
65	 El Depositario, n.° 41, Lima, 13 de junio de 1821, pp. 1-4 y El Depositario, n.° 42, Lima, 16 de junio 
de 1821, pp. 1-4. Es pertinente señalar que la edición completa de ambos números fue dedicada a «La 
cabildana».
66	 El Depositario, n.° 43, Lima, 20 de junio de 1821, pp. 1-4. Véase «Transacción con Pepito San Martín». 
Incluía toda la edición del número.
67	 El Depositario, n.° 46, Lima, 28 de junio de 1821, pp. 3-4 y El Depositario, n.° 49, Lima, 5 de julio 
de 1821, p. 1.
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idea de independencia con y no contra los españoles.68 Anna justificará convin-
centemente la medida adoptada por el virrey.69 Este dispuso su marcha para la 
sierra, abandonando la capital, y llegó a recoger del fuerte Santa Catalina a todos 
los elementos militares allí depositados,70 inutilizando la máquina de moneda. El 
5 de julio, mediante proclama, nombró gobernador de la ciudad al marqués de 
Montemira, de más de 80 años. Hall nos refiere que «[...] la elección fue prudente, 
porque este noble anciano, aparte de ser hijo del país, era tan universalmente 
estimado que su influencia iba probablemente a ser de lo más beneficiosa en esta 
coyuntura»;71asimismo, Flores Galindo hace un interesante análisis de esta coyun
tura.72 De acuerdo con el relato de Hall, Montemira 

[...] encontró a la ciudad presa de gran agitación. A la sazón todos sabían que los realistas 
pensaban abandonar la ciudad a su suerte y era claro que a cualquiera cosa que acon-
teciese se produciría una reacción violenta; pero como nadie sabía o podría imaginar 
la magnitud que alcanzaría todos creían la crisis llena de peligros y dificultades. Los 
timoratos eran presa de los temores más extraños; los audaces y fuertes no sabían de 
qué modo utilizar su coraje y los vacilantes estaban en el estado más lastimoso; pero 
los extranjeros no deseando ofender a ninguno partido, obraban sabiamente poniendo 
buena cara al asunto. La parte femenina de la sociedad estaba muy enredada, pero se 
conducía mejor que los hombres; las mujeres mostraban mas fortaleza, eran menos 
tímidas, se quejaban menos del sufrimiento, en general veían las cosas de vista más 
brillante y no se acongojaban o apesadumbraban a quienes las rodeaban, con quejas 
innecesarias o anticipos del mal.73

Igualmente, el virrey remitió un oficio al general José de San Martín haciendo 
de su conocimiento que abandonaría la ciudad. En una proclama que el virrey 
dirigió a los habitantes del Perú el 8 de julio de 1821, diría lo siguiente: «[...] haber 

68	 Basadre, Jorge. «Historia de la idea de “Patria”…», p. 665. El texto del armisticio de Punchauca sería 
publicado en la Gaceta Extraordinaria de Gobierno y reproducido en El Depositario, n.° 32, Lima, 25 de 
mayo de 1821. En la sección Variandito de El Depositario, n.° 37, Lima, 2 de junio de 1821, se comunicó 
lo siguiente: «[…] hoy a las seis de la mañana ha salido el Exmo Virrey para Punchauca según parece 
para la entrevista acordada con el General enemigo don José de San Martín dicen y muchos creemos 
ratificarán las transacciones que se suponen ajustadas […]». 
69	 Anna, Timothy E. The Fall of The Royal Government…, pp. 176-178.
70	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 182. En un diálogo ficticio creado 
por Gaspar Rico, aparecido en el último número de El Depositario, n.° 50, Lima, 5 de julio de 1821, se 
reproduce el desasosiego por parte de los realistas limeños en las siguientes palabras: «[…] había obser-
vado ayer en el pueblo, y entre sus reflecsiones mezcló una censura demasiada animada e injusta de la 
resolución del Virrey de abandonar el pueblo […] no era de abandono sino de defensa. El señor Virrey 
en palabras de Berriozabal debe conservar este pueblo no debe abandonarlo». 
71	 Hall, Basil. «El Perú en…», p. 227.
72	 Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: 
Horizonte, 1991, pp. 170-175.
73	 Ibídem, p. 225.
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avisado mi movimiento oficialmente al General San Martín, por prevenirle quanto 
pretestos quisieran figurar contra el benemérito pueblo de Lima».74 Deducimos 
que el virrey daba a entender a San Martín que no era necesario que atacara la 
ciudad. Al ser publicada en la Gaceta un mes después, el editor le respondería al 
virrey de la siguiente forma:

[...] es posible que haya tenido el General La Serna la osadía de asegurar que ha pro-
curado contener todo desorden después de haber abandonado esta Capital así misma 
dejándola presa de la licencia y desorden de todas las pasiones? Sin las virtudes de este 
pueblo y sin las oportunas y sabias providencias de S. E. el Protector del Perú, la ciudad 
se habría convertido en un teatro de horrores: sus habitantes han sido testigos de la 
conducta que han observado ambos jefes: a ellos les toca decidir cual de los dos se ha 
interesado mas en su felicidad.75

Nunca se imaginarían los limeños vivir esa ingrata experiencia: la sede del 
gobierno virreinal desde su misma fundación, era dejada a su suerte. Hemos dado 
a conocer el miedo hacia el ejército patriota, que pronto sería el nuevo ocupante 
de la urbe; es indudable que el miedo seguía el mismo curso para aquellos que 
no esperaban un buen comportamiento de las tropas patriotas conformadas por 
parte de la plebe y de esclavos pasados a sus filas, por la fuerza o por su propia 
voluntad. Cualquier indicio de que se conservaría el orden público era desesti-
mado en ese momento. Ese gran miedo —compartido por parte de la población 
criolla o peninsular, pudiente o pobre— quizá motivó que el virrey La Serna 
señalase los castillos del Callao como refugio para quienes se creyesen inseguros 
en la capital. Este fue el aviso para los avecindados y los vecinos peninsulares, 
como también para los criollos fieles a la causa del Rey nacidos en la urbe, quienes 
salieron despavoridos. 

Lo cierto es que la noticia generó reacciones de toda índole, como las expues-
tas en el testimonio de Hall, pero es innegable que un gran miedo, nunca antes 
vivido, se apoderó de los vecinos de esta ciudad. Paz Soldán nos señala que «[...] 
la ciudad estaba conmovida y en la mayor consternación: los que se hallaban 
comprometidos por sus opiniones o los que temían perder su fortuna [...].76 Hubo 
quienes se retiraron a los castillos del Callao inclusive por otro tipo de circunstan-
cias; este sería el caso de Manuela Pastor, «[…] doncella natural de esta ciudad, 
huérfana de madre e hija política del teniente Coronel de Artillería Enrique del 
Sol», quien manifestó que a fines del mes de mayo «[...] fue nombrado mi padre 
político para pasar destacado a la Plaza del Callao y haviendo enfermado a los 
pocos días me fue preciso pasar asistirlo con mi finada madre».77 Otros casos son 

74	 Ibídem.
75	 Gaceta del Gobierno Independiente de Lima, año 1, n.° 9, miércoles 8 de agosto de 1821, p. 35.
76	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú Independiente…, p. 183.
77	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 1, cuaderno 23.
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los de Gregorio Gayzado, «Oficial Mayor que fue en la aduanilla del Callao», 
obligado por orden del gobernador a refugiarse en los castillos inclusive con «[…] 
toda la gente del pueblo y playa»,78 y el de Manuel Cabada, «[…] vecino de la 
ciudad de Cajamarca y residente en esta como director que fue del Tribunal de 
Minería», quien alegó haber sido sorprendido en los castillos del Callao, adonde 
había ido desde Lima a realizar «[…] una dilegencia momentánea». En el escrito 
con el que reclamaba sus bienes muebles secuestrados, dijo que la Junta sabía muy 
bien que él era

[...] un vecino honrado y pacífico, que en su vida ha practicado cosa que pueda hacerle 
temer la entrada del ejército libertador y la variación consiguiente del sistema antiguo 
[hace referencia al régimen colonial] no podía obrando cuerdamente adoptar el deses-
perado arbitrio de encerrarse en el castillo y sufrir todas las privaciones y horrores de 
la guerra, por consiguiente me hará la justicia de creerme que solo la casualidad pudo 
haberme envuelto en el numero de emigrados.79

Es cierto que de los setenta mil habitantes, población de la capital calculada para 
aquel entonces, solo se refugiaría en los castillos del Callao un porcentaje mínimo, 
alrededor de seiscientos vecinos, aunque no debe olvidarse a todos aquellos que se 
refugiaron en los conventos y monasterios. Nadie mejor que Hall para narrarnos 
el espectáculo desolador:

[...] no fue sin dificultad que pude avanzar contra la multitud de fugitivos que marcha-
ban en dirección contraria, grupos de gente a pie, en carros, a caballo, pasaban presu-
rosos; hombres, mujeres y niños, con caballos y mulas y numerosos esclavos cargados 
con equipaje y otros valores, transitaban confundidos y todo era gritería y confusión.80

En la ciudad misma la consternación era excesiva. Los hombres vacilaban 
ante la terrible duda sobre lo que debían hacer; se veía a las mujeres correr por 
todas partes hacia los conventos, y no solo el denominado sexo débil se ocultaría 
en ellos: Nicolás Caminiaga, comerciante, «[...] temiendo el insulto de la plebe, 
puso todo su hainco en precaverlo refugiándose con la correspondiente licencia 
del Ordinario Eclesiástico en varios de los conventos de las esposas de Jesucris-
to».81 Asimismo, en los conventos e iglesias se ocultarían sumas importantes de 
dinero. En la de Belem de la Merced se desenladrilló una bóveda y fue colocado 
dentro de ella un baúl con cerca de 32 mil pesos pertenecientes a Pedro Sanz de 
Texada, coronel de milicias de Carabaillo, «[...] el qual con su familia y otros de la 
ciudad se refugiaron al saber dicho convento». Así lo afirmó el padre comendador 

78	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 47.
79	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 35.
80	 Hall, Basil. «El Perú…», p. 226.
81	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 3, cuaderno s/n.
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fray F. León Fajardo.82 Otro caso es el de los «[…] 20.000 pesos que se hallaban 
guardados dentro de un cajón o clavecín grande en la Sacristía del Monasterio 
de Jesús María».83 

Las callejuelas estaban literalmente atestadas de carros y mulas cargadas y con 
jinetes. Toda la noche continuó la confusión y al llegar el día el virrey salió con 
sus tropas, sin dejar ni un solo centinela en el polvorín. Con él partieron algunos 
vecinos de la capital, además de las tropas, algunas conformadas por limeños de 
la plebe, como ya lo hemos dicho. Pudo determinar tal partida un miedo a la 
ideología liberal de los patriotas y una fidelidad no resquebrajada, o inclusive el 
solo hecho de haber nacido en la península, como lo muestran las denuncias que 
se efectuarían a partir del 19 de julio contra los que fugaron con el ejército de La 
Serna. Un ejemplo sería el de Francisco N (por no conocerse el apellido), dueño 
de una pulpería en la calle de San Ildefonso;84 otro, el del dueño de la pulpería 
de la esquina (de la casa) del marqués de Montemira.85 Igual denuncia se haría 
contra el pulpero de la esquina de la Palma;86 y por último, también se denunciaría 
el secuestro de la chingana de Esteban Levita, ubicada en la calle de Malambo.87

Continúa Hall señalando que 

Hasta este momento mucha gente con un extraño grado de incredulidad procedente 
del prejuicio y orgullo largamente acariciados, no quería creer posibles estos aconte-
cimientos; pero cuando el momento se presento realmente su desesperacion se hizo 
inconmesurable y huían como cualquiera. Una o dos horas despues de la partida del 
Virrey las calles estaban llenas de fugitivos, pero a mediodia escasamente se veía una 
persona y en el curso de la tarde acompañe a uno de los comerciantes ingleses en un 
paseo de mas de una milla por los barrios mas populosos de Lima, sin encontrar alma 
viviente; todas las puertas trancadas, las ventanas cerradas y parecia ciertamente una 
vasta ciudad de muerte.88

Paz Soldán se referiría así al comportamiento de las mujeres de la ciudad:

[...] las tímidas amedrentadas con la idea infundida por los españoles de que los patrio-
tas saquearían la ciudad y no respetarían ni su pudor se ocultaron en los monasterios: 
otros buscaban su apoyo en el ejército que se retiraba. Todo era una confusión, todo 
un trastorno y sin armas ni tropas se hallaba la capital en una anarquía completa.89

82	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 33.
83	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 43.
84	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 52 y RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, 
cuaderno 84.
85	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno 151.
86	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno 79.
87	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno 84.
88	 Hall, Basil. «El Perú en 1821», p. 226.
89	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú Independiente…, p. 183.
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Es cierto que la inquietud reinaba entre todas las clases. El anciano arzobispo 
respondería al virrey, cuando este lo instó a que lo siguiera en su retirada, que en 
tan calamitosos momentos no abandonaría a sus ovejas y que los clamores de los 
monasterios exigían su presencia en la ciudad. San Martín, al enterarse de esto, le 
manifestó el consuelo que le causaba la noticia de enterarse que su prelado per-
maneciese en ella, «[...] pues con su presencia se evitarían muchas tentativas del 
desenfreno de la plebe a que estaban expuestos [...]», y le rogaba que «[...] exitase 
el celo de los sacerdotes» para que coadyuvaran a conservar el orden e inspirar 
confianza. Este oficio confortaría mucho al anciano prelado, quien se presentó en 
momentos tan difíciles como «digno pastor de sus ovejas»,90 pero no por mucho 
tiempo: sería deportado, menos de quince días después de proclamada la Inde-
pendencia, por considerarlo peligroso.

 En un artículo que conmemoraba el aniversario del 8 de septiembre de 1820, 
publicado en la Gaceta de Gobierno de Lima, el autor elogió al general San Martín 
y opinó que no sucedió absolutamente nada de gravedad.91

El virrey La Serna salió de la ciudad el 6 de julio; San Martín entró en ella cuatro 
días después. Otra descripción de los hechos acaecidos en Lima es la narrada por 
un oficial español que recibió información de primera mano:

[...] a la vista de los invasores alguna plebe, la mayor parte compuesta de gente de ori-
gen africano prorrumpió con estrepitosos vivas a la patria e hizo repicar las campanas 
pasando a favor de la algaraza a robar algunas tiendas de las conocidas por pulpería; 
pero este desorden duro poco porque los vecinos honrados acudieron a contenerlo 
distribuyéndose en patrullas y la fuerza armada le presto oportuno auxilio.92

 Lo cierto es que el miedo se vivió en la capital de una manera visible y palpable. 
En una exposición que hizo un vecino en su defensa al ser calificado de «godo», 
nos dice que, por orden del marqués de Montemira, alistó, disciplinó y formó dos 
compañías de infantería para contener «[...] en esta ciudad desarmada los licencio
sidades y ataques de la plebe, que ya degeneraban en los mayores crímenes».93

90	 Ibídem.
91	 Gaceta del Gobierno de Lima independiente, año 1, n.° 18, sábado 8 de septiembre de 1821, p. 80. Se 
refería al virrey La Serna en los siguientes términos: «El dejo el pueblo de Lima abandonado a todos los 
horrores de la licencia y la anarquia; pero no se perturbo el orden, gracias a las virtudes de los habitantes 
y a las activas y prudentes medidas que por orden de S. E. se tomaron; siendo esta circunstancia no 
menos admirable que el modo en que las combinaciones militares y políticas convirtieron sin efusion de 
sangre la ciudad de Los Reyes en ciudad en la ciudad de los Libres».
92	 García Camba, Andrés. Memorias para la historia de las armas españolas en el Perú. T.o I. Madrid: 
Hortelano y Compañía, 1846, p. 408.
93	 Anónimo. Amados compatriotas. Exposición que hace un peruano al virrey La Serna acerca del verdadero 
estado político de la América en la época presente. Lima: Imprenta Matos, 1827, p. 2. 
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La angustia ante los temores que siempre habían embargado a los habitantes 
de la élite de la ciudad se hace explícita en el discurso que pronunciara uno de los 
oidores integrante de la última Real Audiencia de la ciudad, el doctor José Arriz; 
es innegable el miedo ante la falta de autoridades que pudieran mantener el orden 
público y el interés general de los habitantes de los sectores altos y medios de la 
sociedad en aquellos días. El oidor hace referencia a los peligros de la población 
indígena —lo que refleja el miedo que le tenía a esta, sobre todo desde la sublevación 
de Túpac Amaru II— y a las vivencias que sufriría la población criolla e hispana.94 
Esto, además del desamparo y la imposibilidad de poseer una fuerza que fuese 
eficaz para contener a la tan temida plebe. El texto del oidor versaba así:

 [...] cuando implorábamos su socorro contra el hambre que llenaba de mendigos; 
nuestras puertas y nuestras calles y nuestros hospitales de enfermos: contra la desolación 
de nuestros sembrados, instrumentos de labranza fondos capitales de nuestra subsisten
cia, de la de nuestros hijos y de las generaciones venideras de nuestros compatriotas: 
cuando con la vecindad de sus tropas esperaban nuestras indefensas mujeres tiernos 
hijos y azoradas familias que acaso esa misma noche fuese la ultima de su existencia 
pereciendo victimas del furor de los indígenas conmovidos en las provincias inmediatas 
y de la plebe que es arrastrada por la embriaguez tumulto y confusión en tal ominosa 
noche [...].95

4.	 El miedo de los vecinos «quando la patria biniera a esta  
capital» 

Las primeras providencias de San Martín dejaron en claro el cambio que surtiría en 
las mentes de los vecinos el nuevo fenómeno psicosocial que estaban viviendo. Así, 
se les decía en el primer número de la Gaceta de Gobierno de Lima Independiente: 
«[...] bórrese si se puede de la memoria de los hombres los tres siglos que pasó o 
aletargado en las cadenas de un gobierno despótico [...]».96 

San Martín se preocupó inmediatamente por solucionar la carestía de alimentos 
que, como consecuencia del bloqueo, tenía muy afectada a la población desde abril. 
Para solucionar la escasez de harinas y el excesivo precio al que se vendía el pan, 
permitió que se desembarcase por los Chorrillos —ya que el Callao se hallaba en 
estado de sitio— dos mil fanegadas de trigo libres de todo derecho.97 En nuestra 

94 Véase Valle de Siles, María Eugenia del. Diario del alzamiento de indios conjurados contra la ciudad 
de nuestra señora de La Paz. 1781. Por Francisco Tadeo Diez de Medina. La Paz: Banco Boliviano Ame-
ricano, 1994.
95 Gamio Palacio, Fernando. «Declaración y proclamación y jura de la Independencia del Perú, 1821».
En El Perú y su independencia. Antología. Vol. II. Lima: Gráfica Industrial, 1944, pp. 408-409.
96 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 1, lunes 16 de julio de 1821, p. 1.
97 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 2, miércoles 18 de julio de 1821, p. 7.
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capital calmó los temores de los vecinos, pues prohibió severamente que se injuriase 
a los españoles y se los facultó para abrir sus tiendas de comercio. Esto causaría un 
gran efecto, según Paz Soldán, pues «[...] fue tanto mejor cuanto que los enemigos 
habían procurado infundir en las masas y la clase ilustrada la creencia de que los 
patriotas nada respetarían y en particular a los Españoles».98

A pesar de estas medidas, los patriotas no se sentían tan seguros. El miedo 
hacia los sacerdotes era innegable. Un ejemplo de ello fue que el mismo día que 
se proclamaba la Independencia aparecía un artículo criticando el desempeño 
de su ministerio. Según este, sembraban una «[...] cizaña diabólica tan peligrosa 
al estado como a las conciencias» y sugería darle término al daño que causaban 
algunos sacerdotes que miraban «[...] como pecado mortal de rebelión y delito 
de lesa majestad la gloriosa resolución de ser independientes substrayéndonos 
de la dominación española y con este falso concepto andan turbando a las almas 
débiles».99 Constancia de ello queda en el oficio del 3 de agosto dirigido a fray 
Manuel Marsano, provincial de la orden de San Francisco, por Juan García del 
Río, rubricado por el Protector, en el cual se le pide que se haga una manifestación 
exacta de los caudales, las alhajas y otras especies que hubiesen depositado dentro 
del convento, antes de la llegada de los patriotas 

[...] algunos individuos de esta capital [que] prevenidas del generoso selo que a favor 
de la humanidad eminentemente distingue a los discípulos de nuestro redentor en esta 
ciudad han abandonado sus hogares por aversión a la justa causa América y por la falta 
de confianza en las promesas de S. E. (el Protector).

En el mismo oficio se incide en el no uso de la fuerza al señalar que «[...] 
por el santo respeto que S. E. [el Protector] profesa a estos establecimientos [los 
conventos] que forman la columna más sólida de nuestra religión se ha abstenido 
de emplear medio alguno que contradiga sus sentimientos».100 

Las instituciones coloniales se acomodaron a los hechos consumados. Así, el 
Tribunal del Consulado erigió un arco triunfal, a la usanza de los que se hacían 
cuando se proclamaba a un nuevo rey, pero en esta ocasión para celebrar la jura de 
la Independencia. El arco era «[...] de primorosa estructura y con magníficos ador
nos, inscripciones y emblemas, sobre el que se veía una soberbia estatua ecuestre 
del Libertador del Perú con sable en mano».101 El antiguo Cabildo dispuso en las 
salas capitulares del Ayuntamiento de un desert en la noche del 28 de julio, seña
lando el concurso de numerosos vecinos, la gala de las señoras, la música, el baile 
y la presencia del Libertador mezclado entre todos «[...] con aquella popularidad 

98	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 184.
99	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 6, sábado 28 de julio de 1821, p. 21. 
100	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 37.
101	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 7, miércoles 1 de agosto de 1821, p. 24.
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franca y afable». Asimismo se expresaba que este dio una liberal muestra de su 
justa satisfacción y de su afecto a esta capital, haciendo que todos los vecinos y 
señoras concurriesen la noche del 29 al palacio ya denominado Protectoral «[…] 
en donde se repitieron, sino es que superaron, junto con la esplendidez del refresco, 
los mismos regocijos que la noche anterior del cabildo».102 Contrastaba todo esto 
con las noticias publicadas en el suplemento de la Gaceta de aquel mismo día, en 
el cual se publicó una lista, para conocimiento de la población, con los nombres 
y en algunos casos los bienes de los españoles prófugos hallados en la fragata San 
Patricio, quienes se habían embarcado en la noche del 24 de julio, haciéndose a la 
vela desde el fondeadero interior de la cadena y perchas en el puerto del Callao.103 
Mejor imagen de las vicisitudes y vacilaciones de los vecinos de esta capital no 
podemos ofrecer. La guerra civil se hallaba en la capital.

El general San Martín determinaba para el 4 de agosto una nueva delimitación 
política de los territorios que se habían sumado al bando patriota, señalando que 
«[...] los partidos del cercado de la capital Yauyos Cañete, Ica y el Gobierno de 
Huarochiri [...]» formaban desde ese momento «[...] uno de los Departamentos 
Libres del Perú y seria denominado Departamento de la Capital».104 Comenzaba 
una nueva etapa gubernativa para los que daban muestras de júbilo por la patria 
y también para los atemorizados y/o escépticos vecinos de la capital. Se procedió 
a nombrar al entonces coronel José de la Riva-Agüero como presidente de dicho 
departamento, al que se denominó Lima, cargo que luego devendría en el de 
prefecto. Este cargo correspondería a la máxima autoridad local y quien lo des-
empeñe estaría directamente implicado en los secuestros de los bienes muebles e 
inmuebles de los vecinos y/o avecindados de la ciudad, como consecuencia del 
bando que se publicase el 18 de julio, a solo tres días de ocupada la urbe por el 
ejército patriota.

El Protector mandó «[...] formar una comisión que entendiese en los secues-
tros de los bienes emigrados al ejercito enemigo»,105 de la cual solo encontramos 
su respectiva publicación en la Gaceta tres meses después; podemos discernir que 

102	 Ibídem.
103	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 7, miércoles 1 de agosto de 1821, p. 24, y 
suplemento del mismo día. Eran las siguientes personas: Martín de Aramburú, con dos baúles de ropa 
de uso; Francisco Iñarra, Manuel de Bárcenas y Francisco de Aldecoa. En la fragata Lord Lyudoch, el 
general O’Relle, Fernando del Mazo con cuatro hijos, Antonio Pumarada y esposa, Antonio Rubio, 
Pedro Moreno Altuzarra, Martín Errasquin, Esteban Huarte, Martín Almanza, José Uria y esposa, Juan 
Vivas, Manuel Navarro, Vicente Hoyos, José Lanaga, Vencislao Vilches, Tomas Lorenzo de Alcalá, Andrés 
Pasqual, Pedro Casanova y Pedro Rávago.
104	 Decreto del 4 de agosto de 1821, consecuente con el Reglamento Provisional de Huaura del 12 de 
febrero de 1821. En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos y órdenes publicadas en el Perú desde el 
año de 1821 hasta el 31 de diciembre de 1859. Vol. 2, n.° 563, p. 247 y vol. 1, n.° 1, p. 7. Lima: F. Bailly, 
1861-1870.
105	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 30, sábado 20 de octubre de 1821, p. 127. 
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esta medida fue motivada no únicamente para desinformar a la población sino 
para generar un miedo mayor. Nos enfrentamos, pues, a una maniobra política 
del Protectorado. A su vez, pensamos que también se ocultaron las disposiciones 
legales pertinentes con el fin de generar confusión entre la población promonár
quica o realista, ya que los secuestros se ejecutaban a raíz de denuncias secretas 
premiadas por el nuevo Estado. Esto lo podemos atribuir a una nueva forma de 
infundir pánico, angustia y desazón. Indudablemente, se esperaba una participación 
militante de los vecinos de la capital para con la patria, y el objetivo prioritario 
era buscar la mejor manera de obtener fondos para el desenvolvimiento del nuevo 
Estado independiente, pagar a las tropas y cubrir otras necesidades desencadenadas 
por la guerra civil. Se iniciaría una persecución indiscriminada contra la población 
civil, cuyas primeras víctimas serían los pulperos de la ciudad. El Protectorado 
procedería a secuestrar los bienes de «[...] varios pulperos europeos emigrados»;106 

como ya lo hemos precisado anteriormente, inclusive efectuando denuncias que 
precisaban únicamente el local de la pulpería, sin dar razón del nombre propio 
del denunciado. 

El miedo existente antes de la «llegada de la patria» quedaría a un lado; la 
población patriota de la capital y el Protector esperaban que los pobladores, en 
general, asumieran una conciencia cívica acorde con las circunstancias; asimismo, 
esperaban que con la recompensa en metálico se pudiese captar la mayor cantidad 
de bienes muebles e inmuebles de los vecinos ya calificados como «emigrados». 
Esta nueva situación dividiría para siempre a los vecinos de Lima: se empezaría a 
discriminar al que no hiciese manifiesto público de su amor, entrega y servicio a la 
causa de la patria, y se denominaría de forma despectiva a los españoles residentes 
en Lima. Como los mismos documentos nos lo señalan, se procedería a secuestrar 
«[...] los bienes de los godos emigrados».107

A partir de un bando de fecha 20 de julio, dos días después del que mandó 
perseguir a los pulperos, «[...] en cumplimiento de dar aviso donde se hallen las 
propiedades de españoles emigrados con el exercito Real y los ocultos que se 
hallen en esta ciudad sin concurrir a sus tiendas públicas», el 24 de julio Bruno 
Herrera denunciaba que ocho «godos» se habían ido con La Serna, entre ellos 

106	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno s/n. Estas denuncias continuarían; ver el leg. 
n.° 4, cuaderno 24, denominado «Libro primero de denuncias originales de está capital año de 1821». 
Así tenemos que José Vicente Ramos, el 3 de agosto, denunciará al dueño de la esquina pulpería de 
la Arreta señalando a su vez que le había dejado en poder de un donado de la orden de la Merced de 
nombre Gregorio Martines; el 8 de agosto se denunció «[…] al pulpero de la esquina de las Nazarenas 
José N. [quien] se fue con La Serna dejando los intereses en poder de su patrón»; el 14 de agosto, Rafael 
Fuente Alva denunciara a «Manuel N, cuyo apelativo ignoro [el cuál] se retiró al Castillo el día antes que 
dentrase las tropas de la Patria dejando dos casas pulperías suyas propias situadas la una en la esquina de 
San Pedro Nolasco, la otra en la esquina de Capón». 
107	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno s/n.
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Gaspar Rico, el editor de El Depositario. Sus bienes se hallaban en casa de su cu-
ñada, en la calle de la portada del Callao, casa de Benavente. Asimismo, denunció 
Herrera la fuga de otros quince al Callao, entre ellos Manuel Corvea, propietario 
del almacén casa de Padilla y de una casa en la calle de la Panadería de la Trinidad. 
Corvea se hallaba en los castillos y se ignoraba el paradero de otros siete, creyéndose 
a tres ya en la Península.108 A los dos días, Bruno Herrera continuaba sus denuncias 
incluyendo también a vecinos notables de la ciudad como Francisco Colmenares, 
propietario de una casa huerta, y al conde de Valle Hermoso, propietario de la 
casa calle del Estanco.109 Como se puede ver, las denuncias corroboran la nueva 
situación impuesta por el régimen protectoral en la capital, como consecuencia de 
la proliferación de estas y del malestar que se vivía a los diez días de haberse jurado 
la Independencia. El Protector declaró, el 7 de agosto de 1821:

– 	Que no podría allanarse la casa de ningún vecino sin una orden impresa firmada 
por él.

– 	Que el ciudadano o vecino tendría derecho a hacer resistencia para no permitir 
que su casa fuese allanada si no se le exhibiese la orden antes señalada.

–	 Que las personas destinadas por el gobierno para hacer el reconocimiento de 
alguna casa no podrían con cualquier pretexto hacer el registro ni menos el em
bargo de esta si no lo era en presencia del interesado y bajo su correspondiente 
inventario.

– 	Que existiría, por último, la posibilidad de interponer un recurso de queja ante 
el presidente del departamento,110 recayendo el cargo en el coronel José de la 
Riva-Agüero y Sánchez Boquete.

El Protector tomó estas medidas al tener noticias de que la seguridad individual 
del ciudadano limeño y de su propiedad eran continuamente atacadas por otros 
habitantes de la misma ciudad, a los que se calificó como «[...] algunos malvados 
que usando el nombre respetable del gobierno y otras autoridades han cometido 
excesos y abusos escandalosos»; buscaba poner fin a esta situación y contener todo 

108	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno 24, denominado «Libro primero de denuncias 
originales de esta capital año de 1821», en el cual se indicaba que los siguientes vecinos se hallaban en el 
Callao: Andrés Pasqual, Juan Antonio Racines, Leocadio Santallana, Carlos Ortiz, Martín Aramburú, 
Francisco Quiroz, Juan Trueva, Domingo Espinoza, Martín Almorza y su hermano Pedro Moreno Alturza.
109	 Ibídem. Josefa Sierra, esposa del general Juan Ramírez, señalando su casa en la calle de Jesús María; 
el comerciante Manuel Melitón del Valle, dueño de la tienda portal de Botoneros; Toribio Aceval, con 
casa propia en la calle Santa Rosa, todos ellos en el Callao; y Francisco Avelano, dueño del 6.° cajón de 
la Rivera, que había fugado con La Serna. Por último, el mismo sujeto Bruno Herrera denunciaría a 
Pablo Hurtado, con casa en la calle de Santo Domingo y a un innominado.
110	 Decreto del 7 de agosto de 1821. En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, t.° 1, n.° 6, p. 13. 
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desorden mediante una nueva medida gubernativa para salvaguardar «las garantías 
individuales».111

En un artículo de oficio firmado el 9 de agosto —que solo aparecería publicado 
en la Gaceta trece días después— se menciona la existencia de una Junta de Purifi-
cación, sin dar detalle alguno de sus atribuciones y facultades. Se trasluce aún más 
el abismo que se estaba produciendo entre los vecinos que se habían desvinculado 
de los hechos políticos recientemente acaecidos —o que solo habían sido simples 
espectadores durante los últimos meses—, debido a que al establecerse esta Junta 
de Purificación Secular se buscaba premiar a «[...] aquellos individuos que en medio 
de zozobras y peligros han contribuido a allanar el camino de la Independencia 
del país». Los nombres de los integrantes de esta Junta se publicarían veinte días 
más tarde, mientras que en otro artículo de oficio se dio mayor razón de esta casi 
dos meses después.112

El miedo de los nacidos en la Península y de los limeños que no se habían 
identificado o habían sido observadores pasivos de la causa de la patria debió de 
incrementarse aún más. Las pocas probabilidades de sobrevivir y trabajar dignamen-
te causarían temor y generarían un estado de angustia mayor entre los vecinos, ya 
que esta Junta, mediante un informe reservado calificativo, daría preferencia a los 
patriotas en las oficinas del Estado. En medio de estas vicisitudes, el 18 de agosto se 
publicaría en la Gaceta la denominada «retractación» de la lealtad al Rey realizada 
por el conde de Monte Mar y de Monte Blanco, notable vecino de la urbe. Esta 
se había realizado solo tres días antes y fue publicada por la importancia de este 
hecho para el resto de los vecinos. A su vez, se estableció que nadie podría salir de 
la capital ni transitar por los departamentos sin el requisito previo de portar un 
pasaporte, que sería expedido por el Ministerio de Gobierno.113

Revisando lo que leían los limeños durante esos días observamos que la prensa 
favorecía la publicación de artículos patriotas, como lo fueron dos de oficio, uno de 
los cuales reseñaba la adhesión de algunos sacerdotes a la causa patriota y trataba 
de desacreditar a los leales al Rey. En el otro artículo se exponía que, en Chile, 
unos sacerdotes se oponían a la Independencia; además, se narraba la crueldad y 
cobardía con que los realistas habían procedido en Jauja.114 

Asimismo, se publicaron dos proclamas del virrey La Serna, en una de las cuales 
justificaba su salida de la capital: 

111	 Ibídem. 
112	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 13, miércoles 22 de agosto de 1821, p. 57;  
n.° 15, miércoles 29 de agosto de 1821, p. 70; y n.° 26, sábado 6 de octubre de 1821, p. 111. 
113	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 12, sábado 18 de agosto de 1821, pp. 52-53.
114	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 14, sábado 25 de agosto de 1821, pp. 62 y 64; 
y n.° 15, miércoles 29 de agosto de 1821, pp. 69-70.
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[...] en absoluta precisión de conservar el Perú a la nación española como parte inte-
grante de ella era inexcusable la operación militar que he practicado [;] tengo bastante 
confianza para comunicarla así a los pueblos porque no me ocupa otra mira que la de 
mantenerlos en seguridad y orden, para que puedan obrar efecto útil las disposiciones 
benéficas del gobierno soberano.115

En la misma proclama, La Serna exhortaba a no dejarse impresionar por la 
Expedición Libertadora y se dirigía al pueblo señalándole que no conocían al 
general San Martín más que

[...] por los destrozos que han causado sus fuerzas desde que aparecieron en nuestras 
costas no os degeis alucinar con las ventajas efímeras que el pregona. Su actual su-
perioridad marítima le proporciona desembarcos y reembarcos en uno u otro punto 
indefensos desaparecerán del país unos invasores mandados por jefes subalternos lo 
mas de ellos extranjeros nada deseo sino que no os degeis alucinar de los que se llaman 
vuestros libertadores.116

Por último, los libertadores publicaron una proclama dirigida a los indios del 
Baxo Perú.117 Es interesante señalar que la prensa de la causa de la patria no tenía 
temor alguno de publicar estas proclamas, pues consideraba a los habitantes de 
Lima adictos a su causa, y también buscaba tratar de animar a aquellos que aún 
no lo eran para que se integraran a ella y se apartaran de sus antiguas lealtades. 

En el aspecto militar, la ciudad se vería seriamente amenazada durante las 
primeras semanas del mes de septiembre. El ejército realista, al mando del general 
Canterac, realizó una maniobra de más importancia psicológica que bélica para los 
vecinos de la capital. Las fuerzas con las que estaba compuesto este ejército consis-
tieron en 1.500 infantes y 850 hombres de caballería con siete piezas de artillería 
y cuatro de montaña. Ellos descansaron en Cieneguilla hasta el 6 de septiembre. 
En el amanecer de aquel día se dirigieron hacia Rinconada de Ate.118 Las partidas 
de avanzada realista hicieron prisioneros y pudieron determinar con exactitud el 
lugar donde se hallaba acampado el ejército patriota, parapetado entre tres órdenes 
de tapias y el río Surco. El general Canterac no se amilanó y avanzó por la casa de 
San Borja y la chacra del Pino. Para el 10 de septiembre había llegado a la chacra 
de San Isidro, continuando hacia la Magdalena para dirigirse hacia Bellavista, el 
pueblo del Callao, obligando al enemigo a apostarse más allá de la Legua.119 Su 
itinerario alborotó a los habitantes de la urbe.

115	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 9, miércoles 8 de agosto de 1821, p. 36.
116	 Ibídem.
117	 Ibídem, p. 37.
118	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 190.
119	 Ibídem, p. 194.
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El general Canterac fue visto como una última esperanza por los refugiados en 
los castillos, los cuales, como ya hemos señalado, ascendían a seiscientas personas 
de ambos sexos. La vista de aquella división

[...] lleno de gozo a los que se hallaban en los Castillos: el rigor de un largo sitio lle-
vado con alguna severidad había impedido a los sitiados proveerse de víveres y otros 
elementos de guerra; pero si fue grande el júbilo mayor fue el desengaño al saber que 
las tropas que se presentaban como auxiliares no traían recursos así que del gozo se 
paso a [la] desesperación.120 

Entre los refugiados se hallaba la esposa del general Juan Ramírez, quien había 
hecho un suplemento de 2 mil onzas de oro sellado y 44.850 duros para sostener 
la plaza.121 La situación, para aquellos vecinos ya calificados de emigrados, se hacía 
cada vez más insostenible.

En Lima se proclamó la movilización general y, para evitar cualquier levan-
tamiento a favor de la causa del Rey, los españoles vecinos de la capital fueron 
encerrados en el convento de La Merced. El Protector se referiría a estos hechos 
en una proclama que versaba así:

[...] españoles cuando el General Canterac se propuso atacar esta ciudad mis primeros 
deberes me obligaron a tomar como precaución que abrazase la seguridad de la Patria 
y la vuestra propia. No se me ocultaba que había entre vosotros algunos que sordos a 
la voz de la razón, trataban de cooperar a los planes del enemigo; y también sabia cuan 
difícil era contener el justo furor de un pueblo que ve amenazada su existencia y sus 
más preciosos derechos[...].122

El arzobispo de Lima se vio precisado a pedir su pasaporte para España el 1 de 
septiembre de 1821,123 como consecuencia inmediata de las medidas adoptadas por 
el gobierno. Estas disposiciones gubernamentales respondían a una desconfianza 
frente a la mayoritaria e influyente religión católica, ya que ordenaban que se ce-
rrasen las casas de ejercicio espiritual en la ciudad, frecuentadas solo por mujeres. 
Según el gobierno, se trataba de una medida momentánea para prevenir que una 
parte de la población —aprovechando la ausencia del ejército patriota— hiciese 
algún movimiento favorable a los realistas; es decir, consideraban a las beatas fa-
náticas como posibles medios de disuasión contra la causa de la patria. Este es el 
tan mentado temor a la Iglesia y a sus sacerdotes, pues se consideraba a la mayoría 
de ellos favorables a la causa del rey, y dichas mujeres podían ser azuzadas por sus 
confesores, considerando la gravedad de la amenaza bélica realista.

120	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 208.
121	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 196.
122	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 21, miércoles 19 de septiembre de 1821, p. 92.
123	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 213. 
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Este es el momento de mayor amenaza y peligro para la patria. El arzobispo se 
resistió a tal medida, pues alegaba que era un asunto de conciencia.124 Lo cierto 
es que, en palabras de Paz Soldán, el arzobispo prestaba al partido del Rey una 
«notoria y decidida protección». El gobierno, en realidad, lo consideraba un peligro 

[...] pues solo con su influjo podía contrarrestar el poder del pueblo siempre inclinado 
al fanatismo. Fue la verdadera causa de haber promovido la cuestión de cerrar los ejer-
cicios espirituales y haber abreviado el primer plazo que se le dio para dejar el país.125

Ningún hecho probaría más la división de la ciudad y el miedo del gobierno 
al líder espiritual de la capital. Por más que Paz Soldán se refiriera a este hecho 
como parte de una manifestación del «[...] verdadero entusiasmo que reinaba en 
el pueblo de Lima [...]», la realidad nos demuestra que, así como en un momen-
to anterior a la llegada de los patriotas a la capital la población tenía un miedo 
acrecentado a la incertidumbre, los mismos temores y angustias desembocaron 
en un miedo similar, más psicológico que fáctico, hacia la religión y sus pasto-
res; y la única manera de desaparecerlo, al aproximarse el general Canterac, era 
ordenando «[...] el destierro del venerable Arzobispo Las Heras que tuvo lugar 
el 5 de setiembre».126 

El general San Martín se puso al frente de las tropas el 3 de septiembre «[…] 
deseando participar de los peligros y de las glorias del Ejercito Libertador». Bus-
cando afianzar la seguridad de la capital, autorizó a los ministros de Estado en los 
departamentos de Gobierno, Guerra y Marina y Hacienda para expedir, cada uno 
en su respectivo departamento y bajo su responsabilidad, todas cuantas órdenes 
creyesen convenientes y «[…] conducentes a la salud de la Patria y a la conserva-
ción del orden».127 En consecuencia, se tomarían las más drásticas medidas para 
asegurar la subsistencia del ejército, exigiendo la presencia de los particulares de-
dicados a los oficios de abastecedores, panaderos y pulperos para que diesen razón 
del trigo o harina, arroz, frijoles y demás especies que tuviesen, en el término de 
veinticuatro horas, e indicando que las cantidades que fuese necesario recoger 
serían entregadas al decurión de cada cuartel con el correspondiente recibo que 
serviría de documento para el pago de dichas especies en la Tesorería General.128

 La Gaceta reiteraría, mediante la publicación de un bando, la medida adoptada 
por el gobierno el 7 de septiembre referida a iluminar todas las puertas, ventanas y 
balcones del vecindario hasta el amanecer, conviniendo a la seguridad pública tomar 

124	 Ibídem, p. 212.
125	 Ibídem, p. 214.
126	 Ibídem, p. 211.
127	 Decreto del 3 de septiembre de 1821. En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, vol. 2, n.° 
358, p. 126. 
128	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 17, miércoles 5 de septiembre de 1821, p. 76. 
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las medidas conducentes para la conservación del orden, por hallarse pendiente 
la salud del Estado como consecuencia de la presencia del ejército realista a las 
puertas de la capital y por el temor que embargaba a las autoridades políticas del 
Protectorado. Se ordenó que los comisarios de cuartel y decuriones se encargaran 
del cumplimiento desde la hora de las oraciones «[…] mediante el celo que tienen 
tan bien acreditado». Continuaba el tenor del bando pidiendo a «[...] los habitantes 
de esta Capital. Continúen manifestando todo el entusiasmo y patriotismo [...]» 
para poder derrotar a los realistas.129 Esta orden debía ser respetada «[…] mientras 
estén los enemigos al frente».130

Los sentimientos patrióticos se exacerbaron en la prensa. En la Gaceta se publicó 
un artículo que destacaba el heroísmo de la población:

[...] los enemigos del nombre de este continente, ese puñado de vándalos, que aun osan 
oponerse a la majestuosa marcha de la Independencia [...] atentan de nuevo contra los 
derechos de la ilustre Lima [...] al ferreo cetro español sustituyó el reinado de la razón 
[...] El pueblo electrizado venia en todas direcciones a la Plaza Mayor: viva la Patria. 
Armas y mueran los enemigos era el único grito que se oía cada cual tomaba piedras 
palos y machetes, toda clase de instrumentos, fabriles y de labranza.

La descripción incluía a «[…] ciudadanos de todas clases». Este artículo fi-
nalizaba con la marcha que emprendían todas estas personas, «[…] divididos en 
gruesos destacamento […]» en dirección «[…] hacia la muralla en el mejor orden, 
aplaudidos por el bello sexo».131 Es muy probable que esta sea una descripción 
de los cuerpos de la Guardia Cívica, ya que en la misma edición de aquel día se 
daba conocimiento de un bando firmado por Bernardo Monteagudo, en el cual 
se exigía la entrega de las armas blancas y de chispas (de fuego) a los comisarios de 
cada cuartel de la ciudad. El tenor de este bando es suficiente para comprender la 
necesidad de controlar a dichas guardias, pues buscaba que se reunieran antes de las 
9 de la noche en sus respectivos cuarteles, dándose plena potestad a los comisarios 
de barrio para que recogiesen las armas y además elaborasen una lista completa que 
debía ser remitida al Gobierno. Además, los autorizó para que determinasen en 
qué casa de su vecindario sería mejor guardarlas, de donde pudieran ser tomadas 
en momentos de necesidad, como fue aquella semana de septiembre.132

El Gobierno Protectoral, preocupado por evitar situaciones embarazosas que 
pudiesen derivar en lamentables desmanes y atropellos entre los mismos vecinos, 
y siempre temiendo un contraataque de los realistas encubiertos dentro de la 

129	 Bando del 7 de septiembre de 1821. En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, t.° 3, n.° 753, 
p. 9.
130	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 18, sábado 8 de septiembre de 1821, p. 81. 
Además, en Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, t.° 3, n.° 754, p. 7. 
131	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 19, miércoles 12 de septiembre de 1821, p. 83.
132	 Ibídem, p. 86.



216	E L MIEDO EN EL PERÚ

misma ciudad, dispuso medidas contra el alarmismo, para lo cual se impedía que 
cualquier vecino saliese de la urbe. Se ordenó también que los vecinos evitaran 
refugiarse en los conventos, como lo habían hecho un mes antes, después del 5 
de julio. Asimismo, el gobierno consideró dicha «[...] precaución [de] inútil con 
perjuicio del orden doméstico, cuya conservación influyen la tranquilidad pública». 
El miedo a los realistas era más evidente que nunca y el gobierno temía que entre 
los vecinos que no se hubiesen encerrado pudieran generarse situaciones de alarma 
que exaltarían al resto de la población. Inclusive aconsejó que

[...] si por un orden Extraordinario de sucesos que por hora seria imprudente temer 
amenazase algún peligro a la seguridad de los habitantes de la Capital. Se tomaran 
entonces medidas oportunas para el gobierno que les sirven de aviso y salvaguarda.133 

 Estas medidas fueron dictadas para precaver perniciosos efectos en los vecinos 
de la capital «[...] y muy particularmente en aquella parte de la población que 
por su carácter es más sensible a las impresiones de la sorpresa, el rumor que los 
enemigos de la causa [realistas] pudiesen esparcir la maligna osadía que acostum-
bran para alarmar a los incautos».134 A su vez pidió el gobierno que, entre tanto, 
«[…] el pueblo benemérito de Lima […]» esperara con «[...] confianza el éxito de 
las operaciones de guerra» y finalizaba diciendo que el objetivo era «[…] salvar a la 
Patria o perecer antes que ella».135 Como apreciamos, los mandos político y militar 
del régimen patrio aún no confiaban en toda la población limeña. Es probable 
que el mismo régimen sintiese temor y zozobra frente a los hechos bélicos que 
pudieran desarrollarse en aquellos días. 

 Mientras tanto, la permanencia del general Canterac cerca de los castillos del 
Callao se circunscribía a dos motivos importantes: retirar de tres mil a cuatro mil 
fusiles «[...] que era de lo que más escaseaba en el cuartel general de Jauja» y dejar 
abastecida la guarnición de los castillos, para lo cual buscó soluciones prácticas 
como la de negociar con los ingleses a través de un intermediario. Un peninsular 
de nombre Fernando Mazo, vecino de la ciudad, prometería entonces obtener bajo 
contrata, si se le proporcionaban cien mil duros de contado y cuatrocientos mil 
en las Cajas de Arequipa, lo requerido por la plaza para su subsistencia. El general 
Canterac estuvo de acuerdo con esta negociación y 

[...] desplegó la mayor actividad por reunir aquella suma. Todos hicieron desprendi-
mientos generosos. Las tropas devolvieron íntegras sus pagas que acababan de recibir 
lo mismo jefes y oficiales. Siguieron a esto los emigrados en las fortalezas, pero demo-
rado, este negocio y puesto en retirada [el general] Canterac, cuando salió el expresado 

133	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 20, sábado 15 de septiembre de 1821, p. 89.
134	 Ibídem, p. 89.
135	 Ibídem, p. 89.
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[Fernando] Mazo con 80.000 duros para firmar la contrata no hallo en la línea de Mar 
la persona encargada de la negociación y regresó con aquella suma a la Plaza.136

El autor de esas líneas, García Camba, afirma que permaneció hasta el 16 de 
septiembre con las fuerzas realistas del general Canterac y que luego de aquel día 
estas iniciaron su retirada hacia la sierra,137 desengañadas por no haberse podido 
llevar a cabo la provisión de víveres. Viendo que en pocos días habían desertado de 
las filas realistas más de treinta oficiales y quinientos soldados, Canterac también 
decidió replegarse del Callao con destino a la sierra de Lima.138

Como consecuencia de no haber conseguido el abastecimiento mínimo necesa-
rio para la subsistencia de los seiscientos refugiados y de la tropa, luego de haberse 
dado cuenta de que no recibirían ayuda alguna después de la retirada del general y 
habiendo muerto muchos soldados dentro de los castillos, el jefe de la plaza buscó 
los mejores términos para la rendición de estos. Así, luego de haberse realizado 
negociaciones secretas de alto nivel, se acordó entregar los castillos del Callao el 20 
de septiembre de 1821, lo que fue comunicado a la población mediante la edición 
extraordinaria de la Gaceta.139

Los términos de la capitulación fueron honrosos. Por el artículo 2.° se permitió 
a la tropa veterana pasar a Arequipa, aún en poder de los de la causa del Rey. 
Dicha tropa, para el momento de la capitulación, ascendía a seiscientos hombres 
de línea.140 A los de la tropa de la Concordia, considerados como «el paisanaje 
armado» (unos mil hombres, la mayoría vecinos de la capital),141 se les permitió 
residir en Lima y su puerto del Callao hasta que hubiesen arreglado sus intere-
ses individuales; podrían permanecer dentro del territorio de nuestro país por 
un término máximo de cuatro meses. El gobernador pasó al gobierno una lista 
nominal de todos los individuos presentes en las fortalezas, quienes podrían, a 
su vez, retirar libremente sus propiedades. En cuanto a los bienes embargados o 
enajenados de cualquier otra manera, por orden del gobierno del Perú se dejarían 
a «su generosidad». Se proporcionaría transporte cómodo a las personas de ambos 
sexos que constaran en la lista nominal antes señalada; en el artículo 4.° se afirmó 
que podrían salir cuando conviniese a la «[…] comprehension del Gobierno de 
Perú quien consederá el respectivo pasaporte». Por último, cabe destacar que en 
el artículo 5.° se indicó que se olvidarían para siempre las opiniones y los servicios 
de los individuos residentes en la plaza del Callao a sus distintos gobiernos y, lo 
más importante, se les franqueó a ellos «[…] un boleto de garantía contra los 

136	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 202.
137	 Ibídem, p. 196.
138	 Paz Soldán, Mariano Felipe. Historia del Perú independiente…, p. 208.
139	 Gaceta Extraordinaria del Gobierno de Lima independiente, 20 de septiembre de 1821.
140	 Rodríguez Ballesteros, José. Historia de la revolución…, p. 216.
141	 Ibídem.
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atropellamientos» por parte de la autoridad competente, debiendo los capitulados 
respetar las leyes y órdenes publicas mientras residieren dentro de la jurisdicción 
del gobierno del Perú.142

La plaza del Callao debía ser entregada conforme a la capitulación firmada y 
ratificada la noche anterior, por lo que se decretó el 20 de septiembre «[...] que 
el heroico pueblo de Lima olvidara todo resentimiento a que hayan lugar las 
opiniones y servicios prestados al Gobierno español por las personas que han 
existido hasta la fecha en la plaza del Callao». Este decreto sería publicado en 
la Gaceta seis días después de la rendición.143 Asimismo, continúa el tenor del 
decreto afirmando que el gobierno provisional, a nombre del Protector, estaría 
dispuesto a evitar situaciones de incomodidad a aquellos que hubieran estado 
refugiados en los castillos del Callao desde más de un mes antes. Justamente, se 
buscó evitar que sintiesen miedo, o procurar que lo perdiesen, pues el artículo 
primero era tajante al respecto: «[…] para que se evite cualquiera acción que tenga 
apariencia de insulto contra los individuos y familias que vengan de aquella pla-
za».144 Desgraciadamente, como veremos más adelante, estas solo fueron buenas 
intenciones que quedarían impresas en la Gaceta. Debemos recordar que no todos 
regresarían. Algunos fallecerían dentro de los castillos, como los que consignara 
el coronel Tomás Guido.145

El júbilo demostrado por la rendición de esta «Plaza casi inexpugnable», la 
crónica de la persecución del ejército del general Canterac y la publicación del 
oficio remitido por el general San Martín al general Bernardo O’Higgins146 que-
darían opacados por las constantes muestras de violencia de la plebe de la ciudad; 
particularmente, de la que había quedado armada. Los últimos días del mes de 
septiembre serán recordados por «[…] la multitud de robos y toda especie de 
crímenes».147 Según el tenor del bando del 27 de septiembre, dichos delitos al 

142	 Ibídem, p. 214. Además, Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 23, 26 de septiembre 
de 1821, pp. 101-102.
143	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 23, miércoles 26 de septiembre de 1821, 
pp.101-102.
144	 Ibídem.
145	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno 9. El informe del coronel Guido es de fecha 
29 de septiembre de 1821. Fueron las siguientes personas: José Sánchez, empleado de la falúa del Res-
guardo, que dejó un baúl de ropa blanca y de color, y un cajón con una montura guarnecida de plata; un 
individuo de nombre José San Martín, residente en el Callao, que dejó dinero en oro, que se encontraría 
en su casa; Francisco Ramos, quien, al decir de la gente, era muy rico y «[…] vino malo de a bordo de la 
fragata inglesa» en la cual estuvo embarcado; Pedro López, quien fuera teniente de la Concordia; y, por 
último, Juan Manuel Frormita.
146	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 22, sábado 22 de septiembre de 1821, pp. 95 
a 98. 
147	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 25, miércoles 3 de octubre de 1821, p. 108. 
También en Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, vol. 6, n.° 2492, p. 290.
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parecer eran cometidos por «[...] algunas partidas de hombres [...] a influjo de las 
pasadas ocurrencias», en referencia explícita a los hechos acaecidos a partir del 7 
de septiembre, que finalizarían diez días después, durante los cuales estas personas 
habían sido armadas para la defensa de la capital contra la amenaza que hizo sentir 
el ejército de Canterac. Esto denotaba la inseguridad reinante a fines de septiembre, 
cuando se les dio «[...] la potestad a los comisarios del barrio para custodiar las 
armas de fuego de su respectivo distrito».148 Ellos debían enviar al presidente del 
departamento una relación de las armas, y exigir que estas fuesen entregadas en 
el término de tres días de la publicación de aquel bando. Quienes incumplieran 
tal mandato, recibirían una pena muy severa, que era la de la pérdida total de sus 
bienes y la expatriación. Ya se habían tomado medidas parecidas durante el mes de 
agosto: el 1 de ese mes se expatrió a la isla de Juan Fernández a Francisco García, 
solo por habérsele encontrado una pistola.149 Igual suerte correría Juan Moreno por 
habérsele encontrado no solo una pistola sino también un sable y algunas muni-
ciones.150 La publicación de dichas noticias, que no eran efemérides u ocurrencias 
del día, buscaba intimidar a la población para que entregase sus armas de fuego; 
en un inicio el gobierno temía más por los vecinos de origen peninsular que por 
una amenaza de ataque realista, como al final sucedería. 

5.	 El temor de los vecinos capitulados en los castillos del 
Callao a su retorno a la capital

El retorno de los vecinos y/o avecindados a la ya denominada Ciudad de los 
Libres debió de ser traumático: volvían en condición de capitulados y su estatus 
legal no era nada halagador en la convulsionada ciudad que encontraron luego 
de haber permanecido setenta y cuatro días dentro de los castillos del Callao, 
donde se habían refugiado a raíz del pánico que tuvieron a la llegada de la patria. 
Ahora tenían que enfrentarse al nuevo ordenamiento jurídico que los esperaba 
y a la posibilidad de encontrar secuestrados sus bienes muebles e inmuebles por 
ser considerados «emigrados», sin ningún apoyo por parte del Ayuntamiento. 
Para poder recuperar sus bienes confiscados, solo contaban con aquella «boleta 
de garantía contra los atropellamientos» y con la generosidad del gobierno del 
Protector. En algunos casos esta recuperación no se produciría, como ocurrió con 
el teniente coronel Juan Manuel O’Phelan —cuyos bienes fueron secuestrados 

148	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 25, miércoles 3 de octubre de 1821, p. 109. 
También en Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, vol. 6, n.° 2492, p. 290.
149	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 11, miércoles 15 de agosto de 1821, p. 46.
150	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 13, miércoles 22 de agosto de 1821, p. 60. 
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el 27 de agosto y rematados en el mes de noviembre—, a quien no se le aceptó 
su condición de capitulado.151 

Nuevas angustias y temores llevarían a estos capitulados a sustentar sus temores 
ante el Gobierno Protectoral. El mes de octubre sería aún más traumático para los 
vecinos que no se manifestaron a favor de la causa de la patria —y los capitulados 
se encontraban entre ellos—. Como ejemplo tenemos a Josefa López, quien fuera 
mujer legítima del subteniente de una de las compañías del regimiento Concordia, 
José Valdez. Madre de cuatro hijos, había iniciado sus reclamaciones mediante 
escritos del 6 de agosto y del 5 de septiembre, aduciendo que su marido había sido 
llevado por la fuerza. En un tercer escrito, de fecha 5 de octubre, manifestaba estado 
de viudez. El marido había caído gravemente enfermo en los castillos y muerto 
antes de la firma de la capitulación, por lo que no tenía la boleta de capitulado.152 
Otro caso muy distinto sería el de Isabel Cavero, refugiada en los castillos, quien 
recuperó todos sus bienes mediante un escrito de fecha 1 de octubre, aduciendo 
haberse ido al Callao para regresar a su ciudad natal, Trujillo. Ella había sido 
denunciada por sus esclavas con fecha 10 de agosto; los fiscales inclusive darían 
libertad a tres denunciantes, entre febrero y marzo de 1822.153

La circunstancia de ser nacido en la Península podía resultar fatal tanto para 
los capitulados como para algunos vecinos de la capital, debido a las fuertes reac-
ciones que se originarían, como fue el caso de Manuel Diego Núñez, propietario 
de tres inmuebles —y capitulado, a su vez—, capitán de artillería destacado en 
los castillos, quien inició su reclamo el 9 de octubre; este sería concluido por 
su esposa María Dolores Tiendas, americana de nacimiento, quien para el 26 
del mismo mes señalaba estado de viudez y presentaba a testigos patriotas para 
demostrarlo.154 Un caso muy diferente sería el de la americana María Fernández, 
mujer del peninsular Nicolás Noé, maestro de carpinteros y calafate en la maes-
tranza del puerto del Callao; ella litigó desde el 4 de septiembre por muerte del 
marido y para el mes de mayo del año siguiente no obtendría restitución alguna 
de sus bienes.155

A su vez, el régimen protectoral, luego de no tener enemigos próximos a Lima, 
se dedicaría recién a tomar medidas cada vez más radicales frente a los hispanos 
e hispanófilos de la capital. El incremento del miedo previo a la ocupación y el 
cambio de este a un miedo mayor eran innegables. Así, el 3 de octubre se publicó 
el decreto del 27 de septiembre, en el cual los patriotas se expresaron de los pe-
ninsulares de la siguiente forma:

151	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 3, cuaderno s/n, fs. 9 y 12
152	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno 65, fs. 8, 9 y 13.
153	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno s/n, fs. 3, 4, 12,13 y 26.
154	 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno s/n, f. 6.
155 AGN, RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 4, cuaderno s/n, fs. 9, 10 y 20.
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[...] teniendo el gobierno datos positivos para creer que algunos españoles, frenéti-
camente obstinados a favor de la causa de los opresores del Perú comprender con su 
conducta la seguridad de los que convencidos de nuestra justicia y reconocidos a la 
beneficencia con que han sido tratados, respetan la necesidad de tomar medidas de 
severidad contrarias al sistema de moderación que hasta aquí he seguido.156

El Protector y su ministro Monteagudo firmarían posteriormente dicho decreto, 
estableciendo que:

–	 Ningún español podría salir de su casa con pretexto alguno después de la ora-
ción, bajo pena de confiscación de sus bienes y deportación del Perú. Textual-
mente decía «extrañamiento del país», quedando exceptuado el comisionado 
de S. M. C. Manuel Abreu, los jefes comprendidos en la capitulación para 
la entrega del Callao y todos los empleados públicos de cualquier ramo de la 
administración, así como los españoles pacíficos y honrados.

–	 Los que obtuviesen una papeleta del gobierno quedaban también exceptuados. 
Similar medida se había adoptado con los capitulados seis días antes.

–	 Se autorizaba a todo ciudadano para que pidiese arrestar al español que encon-
trase en la calle sin la expresada papeleta, debiendo dar parte inmediatamente al 
comisario de su respectivo barrio, para que este le diera el trámite respectivo y lle-
gase al coronel Riva-Agüero, presidente del departamento en aquel momento.157

 Consideramos esta última disposición como la medida más arbitraria dada 
hasta esa fecha, pues hemos visto que la ciudad se hallaba convulsionada debido a 
la multiplicación de robos y fechorías en los que participaban no solo los malhe-
chores comunes sino inclusive la plebe, que había sido armada para la defensa de 
la ciudad unas semanas antes. El problema por el que se cuestiona esta norma es 
con qué criterio discerniría el transeúnte quién era peninsular y quién no. ¿Serían 
respetados y diferenciados los denominados «españoles pacíficos y honrados» que 
habían obtenido una papeleta del gobierno o serían víctimas de la violencia y el 
desenfreno de la plebe? Se debió de percibir un incremento del miedo hacia la calle, 
el transeúnte, las autoridades e inclusive el vecino más cercano. La posibilidad de 
ser arrestado, confundido, vilipendiado, quedó al albedrío de los mismos vecinos. 
Monteagudo había iniciado una etapa de persecución que escapa al presente es-
tudio,158 pero que, como ya dijimos, afectó inclusive a los propios capitulados, a 
pesar de esa supuesta seguridad que se les dijo que el gobierno les brindaría. Este 
no era un miedo injustificado. 

156	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 25, miércoles 3 de octubre de 1821, p. 109.
157	 Ibídem.
158	 Para el caso del ministro Bernardo Monteagudo, revisar el novedoso aporte del historiador Gustavo 
Montoya, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, La Independencia del Perú y el fantasma de 
la revolución. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos e Instituto de Estudios Peruanos, 2002.
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El Protectorado, con fecha 4 de octubre, determinó los principios que 
regularían la naturalización y ciudadanía de los peruanos, considerando como 
naturales a los nacidos en el Perú. Podrían naturalizarse los nacidos en cualquiera 
de los nuevos estados de la América antes española que desearan establecerse en 
el país, así como «[…] todos los extranjeros que solicitando naturalizarse y ju-
rando la Independencia del Perú, fijen su residencia en él. Con cualquier genero 
de Industria».159 Este sería el mecanismo legal por el cual podrían quedarse en la 
ciudad todos aquellos vecinos que así lo deseasen; y para quienes habían estado 
en los castillos del Callao, una manera de dejar de ser considerados emigrados y 
capitulados. A los vecinos nacidos en la Península que no se habían refugiado en 
los castillos se les abría la posibilidad de permanecer en la ciudad que habitaron 
pacíficamente antes del inicio de la guerra civil. Dado que la calidad de naturales 
habilitaba a los que ya lo eran para ser elevados al rango de ciudadanos, podían 
serlo:

[...] los hombres libres nacidos en el país mayores de 21 años y que ejerzan profesión 
o industria útil; [los] naturalizados que siendo casados o solteros, mayores de 25 años, 
sabiendo leer y escribir y habiendo residido dos años en el país con domicilio en algu-
na parroquia posean una propiedad raíz en el territorio del Estado que produzca 500 
pesos de renta anual; los naturalizados que tengan algún grado militar vivo y efectivo; 
los naturalizados que tengan grado o aprobación publica en una ciencia o arte liberal 
o mecánica o profesión que rinda anualmente la misma cantidad de 500 pesos.160

De la lectura del artículo 5.° fácilmente se puede deducir que la medida excluía 
a la gran mayoría de peninsulares pobres también avecindados en nuestra urbe, 
pero que se desempeñaban en oficios menores y que difícilmente podían reunir 
el requisito antes señalado.

Aquel mismo día, 4 de octubre, se decretó que no podrían obtener empleo en 
el país los que no fuesen ciudadanos. Mediante un «Aviso», esta disposición fue 
insertada en la Gaceta161 para que llegase a noticia de los empleados que lo eran en 
propiedad162 o que hubiesen sido colocados provisionalmente antes de la publica-
ción del mencionado decreto.163 Nuevamente serían prevenidos dichos empleados 
públicos propietarios o provisionalmente nombrados que no hubiesen verificado 
la carta de ciudadanía y, por ser esta un requisito esencial, casi un mes después, 

159 En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…, vol. 1, n.° 7, p. 13. Además, en la Gaceta del Gobierno 
de Lima Independiente, año 1, n.° 28, sábado 13 de octubre de 1821, p. 120.
160 En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…  vol. 1, n.° 7, p. 13. Además, en la Gaceta del Gobierno 
de Lima Independiente, año 1, n.° 28, sábado 13 de octubre de 1821, p. 121.
161 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 28, sábado 13 de octubre, p. 120.
162 Véase, sobre empleos en propiedad, el riguroso estudio de Eduardo Quintana Sánchez, «Empleos 
en propiedad en el Perú del XIX». Boletín del Instituto Riva-Agüero, n.° 25, Lima, 1998, pp. 325-363.
163 En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…  vol. 3, n.° 953, p. 358. 



Cuando la patria llegó a la capital / Arnaldo Mera Ávalos	 223

el 10 de noviembre se dispuso «[...] que si en el término de 15 días contados desde 
la fecha no los obtuviesen [la mencionada carta] perderán indefectiblemente sus 
destinos».164 

Otro elemento disgregador entre los vecinos —y posiblemente creador de pa-
siones— sería la instalación de la Junta de Purificación Secular, en una de las Salas 
Consistoriales, comunicada en la Gaceta del 6 de octubre mediante un artículo 
de oficio.165 Esta Junta debía recibir las exposiciones o documentos de servicios 
de todos aquellos que se considerasen acreedores a las consideraciones del país y 
por ende de la patria.

El juramento del Estatuto Provisorio sería publicado en la Gaceta del 10 de 
octubre;166 y el Estatuto mismo, en una edición especial del suplemento de la 
Gaceta del 17 de octubre.167 En él se hallaban organizadas las autoridades y sus 
atribuciones en los territorios ya denominados «departamentos libres»; la pobla-
ción era informada de manera oficial y se le comunicaba que el presidente del 
departamento —en este caso el coronel Riva-Agüero y Sánchez Boquete— se 
desempeñaría como juez de policía. Si bien es cierto que en la práctica ya se había 
desempeñado como tal, era importante respaldar la publicidad de ello, pues se 
avecinaban tiempos difíciles para algunos vecinos.

La sección 8.ª, titulada «De los derechos de los ciudadanos», establecía en su 
primer artículo que tendrían derecho a conservar y defender su honor, su libertad, 
su seguridad y su propiedad. El segundo artículo establecía que «[...] la casa de un 
ciudadano es un lugar sagrado que nadie puede allanar sin una orden expresa del 
gobierno».168 En una época durante la cual se quebrantaba la legislación española, se 
daba seguridad a la población. Esta medida buscaba el mantenimiento y la vigencia 
del orden público. Hay una continuidad en el interés por conservar el orden y, a 
la vez, un expreso deseo de publicitar el cambio. Entre todos los expedientes que 
hemos revisado en los legajos del Juzgado de Secuestros, encontramos la orden 
expresa dada por el gobierno para  normar el allanamiento antes expuesto. Darle 
esa seguridad a la población, tanto americana como peninsular, era necesario para 
mantener esa frágil y vulnerable línea que se había establecido solo dos meses y 
medio antes. 

164	 Ibídem. Además, en la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 36, sábado 10 de no-
viembre de 1821, p. 154.
165	 En Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos… vol. 3, n.° 950, p. 357. Además, en la Gaceta del 
Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 26, 6 de octubre de 1821, p. 111.
166 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 27, miércoles 10 de octubre de 1821, pp. 116-118.
167	 Suplemento de la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, n.° 29, miércoles 17 de octubre de 
1821. Además, en Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos…  vol. 1°, n.° 8, p. 15. 
168	 Suplemento de la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 29, miércoles 17 de octubre 
de 1821. Además, en Oviedo, Juan. Colección de leyes y decretos… vol. 1°, n.° 8, p. 15.
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En lo que respecta al ordenamiento jurídico de la ciudad y del gobierno inde-
pendiente, como hemos dicho, se tomarían medidas enérgicas para con los ene-
migos de la patria, que incluían el secuestro de sus bienes. Así, el 16 de octubre se 
establecería el Juzgado Privativo de Secuestros, extinguiéndose la comisión creada 
por decreto del 18 de julio y nombrándose como su juez al doctor Francisco Val-
divieso y como su escribano al doctor Gerónimo Villafuerte. Este juzgado ejercería 
su jurisdicción en las causas vistas por la comisión extinta, extendiéndola además 
pues procedería contra «[...] cualesquiera especies de bienes de los enemigos de la 
Independencia del Estado; sustanciando y determinando los pleitos en Primera 
Instancia y concediendo las apelaciones que se interpongan según derecho para 
la Alta Cámara de Justicia».169

 En su Reglamento se señalaba, entre otros, que los juicios serían breves y su-
marios, omitiéndose las dilaciones perjudiciales a las partes y a la causa pública;170 
pero, como podemos establecer, dichas causas a veces durarían más tiempo del 
estipulado. El 20 de octubre de 1821 se comunicó en la Gaceta por primera vez el 
secuestro de bienes de los vecinos denominados «realistas» y se hizo de conocimiento 
oficial a los habitantes de la ciudad la existencia formal de la «Comisión particular 
que entendiese en los secuestros de los bienes de los emigrados al ejercito enemigo», 
creada por bando del 18 de julio; obviamente, esto ya era de conocimiento público, 
por todas las denuncias antes señaladas, desde el día siguiente o el mismo día de 
su creación. Lo importante es que se daba a conocer el nombre de sus integrantes 
y se comunicaba la creación del juzgado antes señalado. Además, el documento, 
dado en el denominado Palacio Protectoral, no estaba firmado por Monteagudo 
sino por Hipólito Unanue y rubricado por el Protector.171

El 22 de octubre cambiaría la suerte de los capitulados como consecuencia 
de la remisión de un oficio de fecha 19 de octubre, por el cual el presidente del 
departamento ordenaba que los comisarios de barrio de la capital firmaran un 
acta separada, en la que jurarían la Independencia y suscribirían su nombre todos 
los individuos comprendidos en la capitulación del Callao que voluntariamente 
hubiesen solicitado quedarse bajo el gobierno independiente; y que en el término 
de quince días debían pasar el original de esta a su juzgado respectivo, para que 
se reuniesen todas las actas.172 Con ello se daba la última medida contra estos 

169	 Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 32, sábado 27 de octubre de 1821, p. 134. 
170	 Ibídem.
171	 Ibídem, p. 127. Se elogia el desempeño del doctor Francisco Valdivieso, «[…] de cuyos talentos y celo 
por el bien de la Patria, espero proceda breve y sumariamente, a fin de evitar los perjuicios que resultan 
así al Estado como a los particulares en las demoras y prolongaciones de las causas de embargo, reser-
vándome el premiar al tiempo oportuno el distinguido merito de los demás individuos de la comisión 
extinguida».
172	 AHML. Junta Municipal Gobiernos Distritales 1785-1833, caja n.° 1, documento n.° 14.
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vecinos considerados peligrosos por el gobierno. Se procedió a elaborar las actas 
inmediatamente; prueba de ello es la que hemos podido encontrar en la jura del 
cuartel 3.° de casi todos los barrios de la capital, cuya información consignamos 
a pie de página.173

6.	 Conclusiones

Cuando estos vecinos fueron requeridos para la firma del acta y cumplieron con 
las exigencias del gobierno protectoral, se encontraron en la última etapa del 
período de temor padecido y asimilado de diferente manera por todos ellos. El 
nuevo régimen los denominó primero «emigrados» y posteriormente les otorgó 
el estatus legal de «capitulados», lo que facilitaba el trato entre ellos y el gobierno. 
Estos vecinos, antes de la llegada de la patria, ni se imaginaron las vicisitudes por 
las que tendrían que pasar. Ellos habían sentido este miedo, que fue constituyén-
dose dentro de sus mentes y espíritus en los meses previos a la ocupación de la 
capital por la Expedición Libertadora, y que de una manera encubierta reflejaba 
el pánico a todos los elementos exógenos a la realidad en que se habían educado y 

173	 Ibídem. Por el barrio 2.°, cuartel 3.° firmaron el 22 de octubre los siguientes capitulados: Juan 
Biala, Pablo de Bocanegra, Martín Goyogue, Manuel Álvarez, José Galan, Gabriel Umbert, Manuel 
Romero, Luis Sánchez y José Ruiz. Por el barrio 3.°, cuartel 3.°, firmaron el 11 de noviembre los si-
guientes capitulados: José Méndez, español casado con peruana, sin prole; Ramón Román casado con 
María Fiches, hija de esta capital, padres de cinco hijos menores; José de Barrios, español, de profesión 
cirujano, casado con la peruana Josefa Romero, padres de cuatro hijos menores; Ramón de Idiáquez, 
español, casado con María del Carmen Suares, natural de esta ciudad y padres de tres hijos menores; 
Juan Francisco de Uribarren, americano, casado con María Iones García [no se especifica su país de 
origen] y padres de un hijo menor. Por el barrio 4.°, cuartel 3.°, firmaron el 27 de octubre solo dos 
capitulados: Vicente Cosmo y Tomás Guizasola; no se dan más referencias de ambos. Por el barrio 5.°, 
cuartel 3.°, firmaron el 24 de octubre los siguientes capitulados: Christoval Pérez, José de Valdivieso, 
Francisco Ozores, Joaquín Maldonado, José Nomates, Juan de Clobas, José Martínez, Manuel Mari 
de Gram, Juan Lopes, Fermín Prieto, Francisco Linvita, José Cordobés, Felipe Gómez, Andrés Du-
que, Francisco de Basones y, por último, una firma a ruego, la de Josef Damazo por Domingo Olias. 
Por el barrio 6.°, cuartel 3.°, firmaron el 26 de octubre solo dos capitulados: Sebastián de Fernández 
y Manuel Argudo. Por el barrio 7.°, cuartel 3.°, firmaron el 24 de octubre los siguientes capitulados: 
José de Elizalde, Dionicio Chaves, José Texedo; Antonio More firmó a ruego por Isidora Telechea. 
Por el barrio 8.°, cuartel 3.° firmaron el 25 de octubre los siguientes capitulados: Antonio del Río, 
Ignacio Soto Castañeda, Bartolomé Peñafiel, Manuel Bojonques, Francisco Fuente, Felipe Balpanda, 
Nicolás Villanueva, Joaquín Aragón, Juan Vexilla, Camila Fernández, Mariano de la Santa Marcha, 
Pedro Caña, Pablo Ribadeneira, José de Suago y José Freyre; las siguientes personas firmarían a ruego: 
un tal Castañeda por Tadeo Córdova, Gregorio Rosi por Manuel Pérez, José Freyre por José Guardero 
y Francisco Herrera por Juan Pita. Por el barrio 9.°, cuartel 3.°, firmaron el 22 de octubre solo dos 
capitulados: Mauricio Herrera y Juan Manuel O’Phelan. Por el barrio 10.°, cuartel 3°, firmaron el 23 
de octubre los siguientes capitulados: Juan Sánchez, Juan Bergara, Juan Hortel, José Bergara, Nicolás 
Noe, Bartolomé Arestegui y José Borloque.
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vivido, y les había impedido la posibilidad de enfrentarse al cambio. A unos, como 
hemos visto, el temor los llevó a refugiarse en los castillos del Callao; y a otros, 
en los conventos de la ciudad. Estos últimos no padecieron los sufrimientos que 
en el sitio a los castillos, de setenta y cuatro días, experimentaron los anteriores. 
La compleja situación llevó inclusive a algunos a padecer enfermedades que los 
conducirían a la muerte, como en el caso de Nicolás Noé, quien firmó el acta 
por el barrio 10.°, cuartel 3.°, el 23 de octubre de 1821 —por ello sabemos que 
sobrevivió a la capitulación—, sobre quien hemos consignado, párrafos antes, 
que su viuda continuó el litigio por sus bienes secuestrados, que al final perdería 
en mayo de 1822. 

Los niveles de asimilación del miedo y de extensión de este, en concordancia 
con lo señalado por Delumeau, se iniciaron probablemente en años anteriores al 
arribo de la Expedición Libertadora. La presente investigación lo delimita desde 
el momento del arribo de esta a las costas de San Clemente, en Pisco, y lo lleva 
hasta la exigencia gubernamental de la firma del Acta de la Independencia, con 
lo cual finaliza un miedo vivido por los vecinos no solo a través de la prensa sino 
también del rumor que se hizo patente con la ocupación de la urbe por las huestes 
patriotas. La expresión de este rumor no ha podido ser hallada en los documentos 
y archivos investigados, más allá de lo ya antes expuesto. 

Para entender la realidad limeña solo hemos podido citar el periódico El De-
positario, dirigido por el exacerbado Gaspar Rico, que nos ha permitido medir el 
pulso de los acontecimientos en los meses de febrero a julio de 1821 en la capital, 
así como memorias de viajeros, funcionarios públicos y personajes vinculados a 
estos acontecimientos; pero nuestra intención ha sido mostrar a los protagonistas 
del miedo desde que huyeron de la ciudad hacia los castillos del Callao hasta que 
volvieron y se adecuaron al nuevo Estado de Derecho y al proceso de ruptura, el 
cual es estudiado por Ortiz Caballero de una manera exhaustiva.174

El Protectorado quiere evitar la subversión de los vecinos que considera peligro-
sos. En el nuevo Estado de Derecho, dos grupos pasan a ser «los otros»: aquellos que 
antes de la llegada de la patria a la capital eran vecinos con derechos adquiridos, 
pero que desde aquel mes de octubre de 1821 representaban una amenaza latente 
para el régimen protectoral; y quienes no habían firmado el Acta de la Indepen-
dencia y acerca de los cuales el nuevo régimen aún dudaba de si eran leales o no 
a la causa del Rey. El mantenimiento del orden público era vital, y para ello era 
imprescindible evitar tener vecinos reacios al nuevo gobierno.

Los capitulados eran vecinos de la ciudad que se sentían atemorizados no solo 
por su posición económica, el hecho de ser peninsulares y la posición social que 

174	 Véase Ortiz Caballero, René. Derecho y ruptura: a propósito del proceso emancipador en el Perú del 
ochocientos. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989, pp. 23-83.
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habían disfrutado en el régimen virreinal. Ellos habían huido hacia el Callao por 
circunstancias extraordinarias: el orden natural de sus vidas había sido trastornado, 
sentían que podían ver vulnerada su espiritualidad, escaseaba el alimento y era 
notable el mal estado de la salubridad pública. Además, el miedo a las epidemias 
y a las enfermedades, y los temores al ejército no profesional patriota, integrado 
por la plebe, fueron elementos que en ese año de 1821, específicamente, alteraron 
la realidad consuetudinaria de estos vecinos y avecindados, sin olvidar que toda 
guerra civil conlleva la existencia de partidarios de uno u otro bando. Aunque 
solo hemos querido dar un año cronológico de duración a este miedo, pensamos 
que fue un temor justificado que sería determinante en la vida de aquellos que 
quisieron seguir viviendo en su ciudad luego de proclamada la Independencia.

 Con respecto a la situación de inestabilidad que vivirían los vecinos penin-
sulares que permanecieron en Lima y no se refugiaron en el Callao, si bien no es 
motivo de la presente investigación, no podemos dejar de señalar que en los seis 
meses posteriores a la llegada del Protector pasaría de ser sufrida a ser dramática. 
Las medidas gubernativas del mes de noviembre fueron extremadamente duras175 

e implicaron el desarrollo de un nuevo miedo frente al cual los capitulados podían 
estar un poco más tranquilos, ya que —luego de habérseles exigido la firma del acta 
en el mes de octubre— pasarían a ser meros observadores de las nuevas medidas 
tomadas contra el resto de peninsulares.

Para finalizar, podemos confirmar la acertada apreciación de Flores Galindo al 
dudar de la contradicción que en su tiempo plantease Francisco Xavier Mariátegui 
en réplica a la obra de Paz Soldán, sobre los hechos del 5 de julio (día del abandono 
de la ciudad por el nuevo virrey y sus tropas). Mariátegui pretendía minimizar 
los acontecimientos que hemos descrito detalladamente, calificándolos como 
«desórdenes propiciados por blancos» y dirigidos contra los patriotas. Asimismo, 
corroboramos lo expuesto por Flores Galindo en una nota a pie de página, en la que 
señala que solo con los documentos revisados en los legajos del Juzgado de Secues
tros se confirma lo dicho por Paz Soldán.176 Además, hemos ratificado los excesos 
cometidos contra los pulperos en las fuentes impresas coetáneas. A partir de la 

175	 El Reglamento de Comisos, con los porcentajes que correspondería al denunciante y al Estado y sus 
funcionarios, sería publicado en la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, año 1, n.° 32, sábado 27 
de octubre de 1821, pp 133-134; y en la misma Gaceta, n.° 37, miércoles 14 de noviembre de 1821, p. 
166 se publicó el decreto del 6 de noviembre que autorizaba el embargo de todos los bienes de españoles 
residentes en Europa y los que hubiesen emigrado a lugares ocupados por las armas del Rey. Comprendía 
la misma ley a los americanos que se encontrasen en igual situación. Además, para poder salir del país 
debían mostrar una certificación de no adeudo para con el Estado. 
176	 Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida..., pp. 184-185. En la nota 21 del capítulo VII, Flores 
Galindo hace una referencia expresa transcribiendo los párrafos pertinentes de Paz Soldán y presenta a su 
vez el testimonio de Francisco Xavier Mariátegui, dándole la razón a Paz Soldán. Por último, confirma 
la necesaria revisión de la obra de Thimothy Anna.
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revisión de la Gaceta y de informes y memoriales hemos verificado la existencia 
de una inmediata política de control social iniciada por el régimen protectoral. 
Nunca se vieron concretados, ni el 5 de julio ni en los días subsiguientes, los su-
cesos que se temía se produjesen en la urbe. Tan solo se percibe un incremento de 
la delincuencia en la plebe, aspecto legislado y controlado de una forma más que 
pertinente por el Protectorado. 

Como corolario, podemos decir que la ruina económica y el abatimiento moral 
no solo serían sentidos por los peninsulares avecindados en la capital —algunos 
residentes de larga data, por no decir de casi toda su vida— sino también por los 
vecinos nacidos en esta. Tal es el caso del capitulado Gregorio Cayzado, nacido en 
Lima, quien se había desempeñado como oficial mayor en la Aduanilla del Callao: 
a pesar de vivir en el puerto, pedía al Juzgado de Secuestros, el 14 de noviembre 
de 1821, que se le devolvieran los pocos bienes de su propiedad, los cuales

[...] mantenía [en] un quarto en esta capital con el único fin de si hacia una enfermedad 
o una diligencia que diera mérito a quedarse uno o dos tres días donde pasarlo. En el 
solo tenia lo más preciso como es un colchón habiendo encima de una mesa grande un 
canapé chiquito, dos sillas donde sentarse, dos tapilotes vajos, uno dicho de espaldar, 
una tina de bañarse, un barril de cargar agua otro por chico para vino y un candelero 
de oja de lata con sus espaviladeras [...].177

Los pocos bienes antes descritos le serían devueltos el 14 de junio de 1822, 
prácticamente casi al año de haberse quedado, por su condición de funcionario 
del Estado, dentro de los castillos del Callao, y casi nueve meses después de ha-
berse acogido a los beneficios de la capitulación. Este caso ilustra que el temor fue 
sentido no solo por los sectores privilegiados sino también por gente de medianos 
recursos. No nos ha correspondido investigar el miedo en la plebe, pero es un tema 
de vital importancia.

A la capital le esperaba vivir momentos más difíciles: soportaría dos veces la 
ocupación por las fuerzas del Rey —en junio de 1823 y en febrero de 1824 (la que 
acabaría en diciembre de ese año)— y los denominados castillos del Callao serían 
rendidos recién el 23 de enero de 1826. Las vicisitudes que durante ese tiempo 
afectarían a los vecinos civiles y las familias de los militares, políticos patriotas y 
realistas avecindados crearían un miedo mayor, nunca antes imaginado. 

177	 AGN RPJ-Juzgado de Secuestros, leg. n.° 2, cuaderno n.° 47, f. 9.
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Las urnas temibles. 
Elecciones, miedo y control en el Perú republicano, 

1810-19311

José F. Ragas Rojas
Pontificia Universidad Católica del Perú

El terror es una enfermedad del ánimo
que aqueja a las poblaciones

			   Domingo Sarmiento, Facundo (1845)

1.	 Introducción

El viajero, que ha preferido recorrer el sur andino antes que ir a Europa, se en-
cuentra ahora en el valle de Jauja, donde no puede evitar apuntar en su diario: 

Llegará la temporada de las elecciones, con su séquito de bullicios y atropellos; la vasta 
y solitaria plaza hervirá entonces de gente ebria, traída a lazo desde los caseríos más 
apartados; se oirán gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caerán muertos algunos 
infelices, sin saber por qué ni por quién; aclamará la turba, en castellano y en quechua, 
al candidato impuesto, señor feudal efímero, incapaz con frecuencia de entender un 
programa ni de concebir una idea, mudo instrumento de un Gobierno o de un amigo.2

Lo que puede parecer un pesimismo continuo —recordemos que en este mismo 
viaje el autor de la cita anterior, José de la Riva-Agüero, calificó como «boba» a 
la aristocracia colonial— no es tal. De hecho, las opiniones no varían mucho al 
referirse al mismo tema, siendo compartidas también por Luis Valcárcel para el 
Cuzco de principios de siglo. Es conveniente escuchar también al buen Ricardo 

1	 El presente artículo es una versión modificada del capítulo 4.3 de mi tesis de licenciatura presentada en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, «Cultura política y representación en el Perú republicano. La 
campaña electoral de 1850». Lima, 2003. Agradezco la gentil invitación de Claudia Rosas para redactar 
este texto.
2	 Riva-Agüero, José de la. Paisajes peruanos. Lima: Instituto Riva-Agüero, 1995, p. 219.
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Palma, quien, siempre con un pie en la Colonia y otro en la República, señalaba 
en una de sus Tradiciones peruanas que las elecciones solo se igualaban a «[...] la 
elección de prior o de abadesa, capítulo en que todo el vecindario se inmiscuía 
con un calor nada parecido al de los ciudadanos en las recientes elecciones de 
parroquia». La escena es harto conocida como para adjudicarle una fecha y un 
lugar preciso: hordas de gente, a caballo o a pie, armada con rifles, machetes o 
palos, invaden la plaza donde están los encargados. Imagen recurrente, es posible 
encontrarla en diferentes países de América Latina como si se tratara de un mito 
contado una vez y transformado de región en región para alcanzar, finalmente, la 
categoría de dogma.

La historia del miedo no ha tenido eco en la historiografía republicana. El 
siempre pionero Jorge Basadre aventuró algunos elementos al interesarse por los 
rasgos psicológicos en la historia peruana —consecuencia directa de su contacto 
con la historiografía francesa de los Annales— y si bien estudió, por poner algunos 
ejemplos, el «resentimiento» o el «esnobismo» en la cultura peruana, no tocó el 
tema del miedo.3 Algo se hizo posteriormente asociando el miedo con el tema de 
la muerte, lo que llamó la atención de numerosos investigadores. Sin embargo, 
los avances sobre una historia de las mentalidades no pasaron de unos cuantos 
historiadores, siendo una característica el no haber dialogado sino hasta hace poco 
con otras disciplinas como la psicología y el psicoanálisis.4 Precisamente, uno de 
los esfuerzos por tender puentes hacia la interdisciplinariedad hizo que un soció-
logo escribiera un interesante artículo que pasó desapercibido en su momento.5 
En ese texto, cuyo tema era la naturaleza del sufrimiento en la historia peruana, 
Gonzalo Portocarrero indicaba que el sufrimiento que experimentan los peruanos 
como respuesta a diversas situaciones es consecuencia de la evangelización católica 
que privilegiaba el sentimiento de culpa interiorizado. Señalaba además que el 
sufrimiento está en relación directa con el grado de dominación y control que se 
ejerza sobre las personas, lo que determina un mayor o menor manejo del entor-
no, impidiendo dar salida a situaciones de presión o angustia. Lo interesante del 
artículo —si lo sumamos a su estudio sobre los sacaojos—6 es que, a mi entender, 
permite repensar vías de investigación sobre las sensibilidades y mentalidades en el 

3	 Basadre, Jorge. Perú: Problema y posibilidad. Ensayo de una síntesis de la evolución histórica del Perú, con 
algunas reconsideraciones, cuarentaiséis años después. Quinta edición. Lima: Fundación M. J. Bustamante 
de la Fuente, 2001, pp. 162-163.
4	 León, Ramón. «Psicólogos, psicohistoria y los problemas del Perú». Nueva Síntesis. Revista de Huma-
nidades, n.º 4, 1997. Lima.
5	 Portocarrero, Gonzalo. «El silencio, la queja y la acción. Respuestas al sufrimiento en la cultura 
peruana». En Carlos Iván Degregori, Marfil Francke, José López Ricci et al. Tiempos de ira y amor. Lima: 
Desco, 1990.
6	 Portocarrero, Gonzalo; Isidro Valentín y Soraya Irigoyen. Sacaojos. Crisis social y fantasmas colo-
niales. Lima: Tarea, 1991.
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período que sucedió a la Colonia. Esto, sumado a otros estudios aparecidos en los 
últimos años, permitirá reconstruir una historia cultural de este período,7 ausente 
por mucho tiempo en la agenda de los científicos sociales. Pero por el hecho de 
ser un tema relativamente nuevo, es necesario construir herramientas o proponer 
marcos teóricos —momentáneos y siempre perfectibles— para ayudar a entender 
por qué el miedo es un elemento tan recurrente en el siglo XIX y a la vez tan difícil 
de aprehender para los investigadores.

Dos son los elementos que pueden haber impedido que los estudios sobre el 
miedo fueran más abundantes no solo en Perú sino en América Latina. El primero 
de ellos está referido a la fe en el progreso que se vivió durante todo el siglo XIX 
y que pudo llevar a esconder debajo de la alfombra los miedos colectivos por las 
transformaciones que se operaban en algunas partes del país durante el siglo.8 Es 
decir, la presencia de una historiografía de corte triunfalista que contribuyó a ne-
gar una cara menos esplendorosa del Perú republicano, siendo el período colonial 
considerado como la época oscura de la historia peruana, al igual que los escritores 
del siglo XVII que atacaban a la Edad Media para señalar los logros del momento 
en que escribían. El segundo es el concepto de masculinidad, aunado al halo de 
romanticismo que ensalzaba a los héroes enalteciendo la valentía y el arrojo. Los 
sentimientos y las expresiones que escapaban al modelo masculino fueron dejados 
a las mujeres, saliendo solo a relucir bajo la forma de ataque, como la referencia a 
los «costeños amariconados» de los que hablaba Ricardo Martínez de la Torre en 
1928. Simultáneamente, el sentimiento de honor y «hombría», transformado en 
la «decencia» por los intelectuales cuzqueños de inicios del siglo XX, tuvo en el 
aumento del número de duelos e instalación de academias de tiro con pistola uno 
de sus síntomas más evidentes.9

El presente artículo busca aproximarse a un tema que viene siendo rescatado por 
los historiadores: las elecciones y las consecuencias que estas provocaron en la po-
blación entre 1810 y 1931. Naturalmente, el miedo fue una de estas consecuencias, 

7	 Algunos artículos que pueden ayudar a reconstruir una historia del miedo en el Perú son los de McEvoy, 
Carmen. «Entre la nostalgia y el escándalo: Abraham Valdelomar y la construcción de una sensibilidad 
moderna en las postrimerías de la República Aristocrática». En Forjando la Nación. Ensayos de historia 
republicana. Lima: University of the South (Sewanee) e Instituto Riva-Agüero, 1999, pp. 247-313; y «Bella 
Lima ya tiemblas llorosa del triunfante chileno en poder: Una aproximación a los elementos de género en 
el discurso nacionalista chileno». En Narda Henríquez (comp.). El hechizo de las imágenes. Estatus social, 
género y etnicidad en la historia peruana. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000; además, 
Montoya, Gustavo. La independencia del Perú y el fantasma de la revolución. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 2002.
8	 Kessler, Joan Demons of the Night: Tales of the Fantastic, Madness, and the Supernatural from Nineteenh-
Century France. Law and History Review 19. 2, 2001, pp. 311-341. Illinois. 
9	 Cadena, Marisol de la. «La decencia en el Cusco de los años 20: la cuna de los indigenistas». En Narda 
Henríquez (comp.). El hechizo de las imágenes. Estatus social, género y etnicidad en la historia peruana. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000, pp. 268-271; y «De raza a clase: la insurgencia 
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y el rastreo que de él hemos hecho en folletos y en la prensa periódica nos permite 
dar algunas pistas sobre cómo fue percibido y de qué manera se buscó eliminarlo 
o cuando menos reducirlo. Para ello partiremos de un argumento ya esbozado al 
inicio de este texto: la violencia en medio de la que se desarrollaron las elecciones 
en el período indicado fue parte consustancial del proceso mismo. A las opiniones 
vertidas párrafos antes sobre la violencia electoral, habría que añadir el artículo 
publicado por Manuel Vicente Villarán en 1918, en el cual no solo generalizaba 
el período 1821-1896 colocando en un mismo saco elecciones presidenciales, 
parlamentarias y municipales, sino que sacralizaba una serie de lugares comunes 
que hasta hace poco sirvieron de referente a los historiadores, como el de que 
todas las elecciones habían sido llevadas a cabo con violencia y que por tanto ca-
recían de legitimidad.10 Que el texto haya sido escrito para justificar las reformas 
electorales de inicios de siglo explica el afán por desprestigiar las llevadas a cabo 
con anterioridad. Pero algunas preguntas salen a relucir: si las elecciones eran tan 
violentas como se dice, ¿cómo afectaron a la población?; y, más importante aún, 
¿por qué siguieron realizándose?

Estas cuestiones no fueron ajenas a los hombres de su tiempo, siendo otro de los 
motivos de preocupación la participación de sectores populares en las elecciones, 
por lo que hubo una tensión muy fuerte entre quienes proponían ampliar el uni-
verso electoral y quienes querían cerrar la participación de estos sectores. Esto lleva 
a una primera observación, y es que, a diferencia de lo que se piensa, la ciudadanía 
no se conquistó de manera progresiva sino todo lo contrario: de un amplio margen 
otorgado por las Cortes de Cádiz, América Latina fue cerrando el camino de la 
participación, aunque con intermitencias y repliegues. El carácter «inevitable»11 
de las elecciones y la imposibilidad de cancelarlas por ser la principal fuente de 
legitimidad,12 dejó como única medida las reformas electorales destinadas a discutir 

intelectual provinciana en el Perú (1910-1970)». En Steve Stern (ed.). Los senderos insólitos del Perú. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Universidad San Cristóbal de Huamanga, 1999, p. 48; Parker, 
David. «Los pobres de la clase media: estilo de vida, consumo e identidad en una ciudad tradicional». En 
Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.). Mundos interiores: Lima 1850-1950. Lima: Universidad del 
Pacífico, 1995, pp. 177-179; y del mismo autor, «Law, Honor, and Impunity in Spanish America: The 
Debate over Dueling, 1870-1920». Law and History Review 19. 2, 2001, pp. 311-341. Illinois. Sobre 
la construcción de la masculinidad, el libro de Bederman, Gail. Manliness and Civilization. A Cultural 
History of Gender and Race in the United States, 1880-1917. Chicago: The University of Chicago Press, 
1995, brinda sugerentes reflexiones. El interés por inculcar la valentía entre los niños y jóvenes fue asu-
mido en Europa por las doctrinas fascistas. Véase «Soldados de una idea: los jóvenes bajo el Tercer Reich». 
En Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt (dirs.). Historia de los jóvenes. T.º II: La Edad contemporánea. 
Madrid: Taurus, 1996, pp. 347-379.
10	 Villarán, Manuel Vicente. «Costumbres electorales». Mercurio Peruano, n.º 1, 1918. Lima. 
11	 Deas, Malcolm. «La política en la vida cotidiana republicana». En Beatriz Castro Carvajal (ed.). 
Historia de la vida cotidiana en Colombia. Bogotá: Norma, 1996.
12 	Aljovín, Cristóbal. «Violencia y legitimidad: las revoluciones entre 1827 y 1841». Revista Histórica, 
n.º 38, 1993-1995, pp. 257-277. 
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el número de ciudadanos que participarían en ellas. Desde otro punto de vista, 
algunos estudiosos proponen que la participación social neutralizaba los conflictos 
e intereses opuestos y que confirmaba el reconocimiento de las autoridades elegidas 
por los ciudadanos.13

La preocupación por los sectores populares y su incorporación o no a la política 
nacional se arrastraba desde los últimos años de la Colonia. La taxonomía que se 
estableció en los cuadros de castas y el control sobre las ciudades coloniales —con 
una férrea reglamentación de policía y la división por cuarteles— buscaron esta-
blecer un efectivo dominio del espacio y de quienes habitaban en él. La debilidad 
del Estado poscolonial y los postulados liberales de integración social llevaron a 
un relajamiento de las fronteras raciales, al mismo tiempo que la composición 
étnica del país —y en especial de la capital— sufría profundas mutaciones du-
rante ese siglo. La situación en la que quedó el país a mediados de siglo no se 
puede achacar solo al caudillismo de 1821-1845, sin considerar el período que 
empieza con 1808 e inclusive las rebeliones que la precedieron en el siglo XVIII 
y terminaron afectando, en el ámbito nacional, parte de la infraestructura vial así 
como las inversiones privadas. La utilización del ejército como escalador social 
aumentó la intensidad de los conflictos. Otros factores, como las crisis de precios 
y de subsistencias y los cracks financieros o las bancarrotas, pusieron su cuota en 
la inestabilidad social. Lima, por indicar un ejemplo, se vio presa de una serie de 
epidemias a consecuencia de la acumulación de basura dentro del casco urbano, 
lo que incrementó la proporción y el riesgo de contraer enfermedades respirato-
rias como la tuberculosis, la bronquitis y el asma, además de la disentería, al estar 
infectados los alimentos por el uso de agua contaminada.14

Puesto que el miedo aparece y se extiende como consecuencia de expectativas 
ante un hecho que provoca conmoción, los rumores y las noticias que se tejen 
en torno a este acontecimiento ocupan un lugar primordial en el análisis. La cir-
culación de rumores se produjo de manera extendida en las áreas rurales, siendo 
la novedad cómo circularon estos en el radio urbano. Los cafés eran un espacio 
privilegiado para la creación de noticias falsas, como lo demuestra el café de 

13	 Silva, Margarita. «Las fiestas cívico-electorales en San José y el reconocimiento de la autoridad de los 
elegidos (1821-1870)». Revista de Historia, n.º 27, enero-junio de 1993.
14	 Lossio, Jorge. «Purificando las atmósferas epidémicas: la contaminación ambiental en las políticas de 
salud de la Lima del siglo XIX». Histórica, vol. 25, n.o 2, 2001; López Martínez, Héctor. Los 150 años 
de «El Comercio». Lima: El Comercio, 1989, pp. 159-162; Sánchez, Susy. «Clima, hambre y enferme-
dad en Lima durante la guerra independentista (1817-1826)». En Scarlett O’Phelan Godoy (comp.). 
La independencia en el Perú. De los Borbones a Bolívar. Lima: Instituto Riva-Agüero, 2001, pp. 237-264; 
Casalino Sen, Carlota. «Salud, enfermedad y muerte: las mujeres en la Lima del siglo XIX». En Mar-
garita Zegarra (ed.). Mujeres y género en la historia del Perú. Lima: Cendoc, 1999; Ramón, Gabriel. La 
muralla y los callejones. Intervención urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Lima: Sidea y PromPerú, 1999. 
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Bodegones, también conocido popularmente como «el Mentidero», donde «tenían 
origen todos los embustes o bolas políticas».15 Al mismo tiempo, los cambios en 
las comunicaciones pudieron haber menguado los rumores: la rapidez con que las 
noticias eran transmitidas gracias al telégrafo y los corresponsales reducía el tiempo 
entre rumor y noticia, a la vez que ampliaba el número de personas que tenían 
acceso a los hechos.16 Pero si las noticias llegaban cada vez con mayor rapidez, la 
lejanía con respecto a un hecho funesto podía ayudar a disminuir las tensiones, 
llevando desde la tranquilidad hasta la indiferencia —según lo ha notado Carlo 
Ginzburg en su último libro sobre los efectos de la distancia—,17 como ocurrió 
con muchas rebeliones producidas en la sierra.

Así, el estudio del miedo en el Perú republicano debe enfocarse (aunque esto 
también es válido para las épocas anteriores) como una construcción social, en 
tanto que cada sociedad o cultura inventa, crea, identifica y reproduce sus propios 
miedos, así como cada sociedad genera sus propias nociones de amenaza, riesgos 
y peligro, y produce determinadas respuestas.18 La propuesta de un estudio del 
miedo no responde a un hecho aislado, pues a raíz de los últimos acontecimien-
tos mundiales algunos académicos han planteado que el mundo occidental está 
entrando a una «comunidad del miedo», propia de una sociedad llena de riesgos y 
temores.19 Por otro lado, también se busca exaltar valores como la confianza para 
entronizarla en la base del sistema capitalista y por ende occidental.20 Pero viendo 
los hechos en retrospectiva ¿cuál es el límite del miedo? ¿Hasta qué punto puede 
estancar el desarrollo de una sociedad? ¿Por qué se tardó tanto en instaurar las 
medidas para supuestamente «reducir» los temores? Si sabemos que las personas 
reaccionan de manera distinta y lo que para unos puede ser una amenaza para 
otros simplemente es algo insignificante, entonces ¿cómo aprehender el miedo 
en el pasado?

15	 Holguín Callo, Oswaldo. «El café de Bodegones y una sátira de El Comercio (Lima, 1857)». En 
Homenaje a don Aurelio Miró Quesada Sosa. Lima: Academia Peruana de la Lengua, Academia Nacional 
de la Historia y Consorcio de Universidades, 1998.
16	 Esto puede apreciarse claramente en las noticias acerca de las distintas revoluciones francesas entre 1789 
y 1968, entre las que algunas generan un mayor impacto (1789, 1848, 1968) que otras (1830, 1871).
17	 Ginzburg, Carlo. Ojazos de madera. Cap. 4 «Matar a un mandarín chino». Barcelona: Península, 2000.
18	 Aquí utilizo las valiosas observaciones de Reguillo, Rossana. «La construcción social del miedo. Narrativas 
y prácticas urbanas». En Susana Rotker (ed.). Ciudadanías del miedo. Caracas: Nueva Sociedad, 2000.
19	 Algunos textos de carácter apocalíptico-escatológico, en orden de aparición, son los siguientes: Eco, 
Umberto. «Hacia una nueva Edad Media». En La estrategia de la ilusión. Buenos Aires: Editorial Lumen 
y Ediciones de la Flor, pp. 85-113; Chomsky, Noam. El miedo a la democracia. Barcelona: Crítica, 1992; 
Forrester, Viviane. El horror económico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1997.
20	 Fukuyama, Francis. Confianza. Buenos Aires: Atlántida, 1996.
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2.	 La amenaza fantasma: violencia y plebe durante las 
elecciones21

La práctica del sufragio no era desconocida al momento de ser implantada en 1810. 
Los diversos gremios (Consulado y Minería) e incluso las cofradías existentes en 
el virreinato aplicaban este método para designar a sus respectivas autoridades, 
extendiéndose la práctica de los artesanos. La novedad consistía en su aplicación 
a otras instancias como el Cabildo o Ayuntamiento. Uno de los primeros temores 
que generó esta medida fue no solo el de los regidores —quienes dejarían sus cargos 
perpetuos para ceder el paso a otros advenedizos— sino el del virrey, pues temía 
que los criollos coparan los puestos del Cabildo y dejaran atrás a los españoles. El 
problema era mayor pues, a partir de ese momento, las elecciones eran la manera 
(acaso la única) en que se legitimarían las autoridades. De ahí que el virrey buscara 
sabotear las elecciones por todos los medios posibles, tanto las del Cabildo como 
las de diputados para Cádiz. Estas, mucho más reñidas que las de los regidores, 
tuvieron que enfrentarse con los cargos que el virrey esgrimió en contra de algu-
nos diputados electos que se aprestaban a viajar, al acusarlos de conspiradores y 
traidores a la Corona.22 De pretexto en pretexto, el deseo de Abascal era, cuando 
menos, postergar el viaje de los flamantes diputados para evitar su participación en 
las Cortes. Y lo logró de alguna manera, pues varios de ellos no llegaron a hacerlo. 
En otros casos no fue necesario que la mano del virrey interviniera: las sumas 
necesarias para cubrir los altos costos del viaje a Cádiz y los gastos personales no 
llegaron a tiempo, no pudieron ser recolectadas o, peor aún, fueron robadas por 
corsarios en alta mar.23

El miedo a las elecciones de Cádiz también se justifica si consideramos que, de 
tener éxito, las Cortes pasarían a ser parte permanente de la monarquía. Así como 
la Inquisición fue suprimida junto con los regidores perpetuos, otras autoridades 

21	 Para una inmejorable visión de los sectores populares en el siglo XIX tenemos el estudio de Cosamalón, 
Jesús «El lado oscuro de la luna. Un ensayo acerca de los sectores populares limeños en el siglo XIX». En 
Carmen McEvoy (comp.). La experiencia burguesa en el Perú (en prensa).
22	 En el Cusco tampoco faltaron estos enfrentamientos, produciéndose una pugna entre los criollos y 
los peninsulares por el control del Cabildo. Se apeló a la represión para dispersar a «la plebe movida a la 
devoción de tales sujetos», es decir, los constitucionalistas. Precisamente, por los rumores que circulaban, 
la Audiencia vio la necesidad de arrestar a tres militares, entre los que se encontraba Vicente Angulo, 
quien junto a su hermano José se rebelaría poco después. Al obtener el triunfo, los cabildantes cusqueños 
arremetieron contra las autoridades peninsulares, específicamente contra la Audiencia y la Intendencia, 
buscando controlar el espacio urbano mediante el retiro de los símbolos de la Corona. Véase Peralta 
Ruiz, Víctor. «Elecciones, constitucionalismo y revolución en el Cuzco, 1809-1815». En Carlos Mala-
mud (ed.). Partidos políticos y elecciones en América y la Península Ibérica, 1830-1930. Madrid: Instituto 
Universitario Ortega y Gasset, 1995.
23	 Archivo General de Indias. Diversos 4, A.1815, R.1, D.75. Al parecer, Tadeo Gárate, diputado por 
Puno, pidió —a pesar de que él lo negó después— la remoción de Abascal del cargo de virrey.
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—virreyes y capitanes generales incluidos— podrían pasar a retiro antes de tiem-
po. Lo más importante de esta coyuntura gaditana, que se cierra en 1814 con el 
retorno al trono de Fernando VII y la eliminación de las medidas alcanzadas por los 
liberales, es que institucionalizó la práctica del sufragio de tal modo que, cuando 
fue retomada a partir de 1821, no hubo instancia en la que no se recurriera a las 
elecciones para legitimar la autoridad. Esto no hará sino repetir, en pequeña o gran 
escala, las mismas tragedias que acosaban a quienes vivieron en el siglo XIX: temor 
por las nuevas autoridades, temor por hacer del proceso electoral algo transparente 
y pacífico, y temor, finalmente, por las represalias del grupo entrante.24

Contra lo que se pueda creer, la violencia no excluía necesariamente la asisten-
cia a las urnas.25 En algunos casos, la lucha por la toma de la plaza comenzaba al 
aparecer los primeros rayos del sol, con el enfrentamiento de las facciones. Luego 
de medir sus fuerzas, estas despejaban la plaza; horas después, los tímidos votantes 
se acercaban a la mesa parroquial para escribir el nombre de su candidato. Hay 
que considerar también que, a diferencia de nuestros días, las elecciones no dura-
ban una sola jornada sino que a veces se prolongaban por cuatro o cinco días, de 
manera que quienes querían votar tenían un amplio margen para hacerlo. Otro 
elemento involucrado era la duración de las campañas, que al estar basadas en un 
sistema de votación indirecta prolongaban los temores de las personas y sobre todo 
de los encargados de controlar las ánforas. Solo por mencionar un caso, señalemos 
que la campaña electoral de Manuel Pardo —una de las mejor estudiadas por los 
historiadores—, tuvo una extensión de veintiún meses, de similar duración que 
la de 1850.26

El amplio margen temporal permitía diversas manifestaciones de violencia, 
desde las agresiones impresas en periódicos y panfletos, que encontraban su com-
plemento en los rumores de ataques de montoneros que apoyaban a uno u otro 

24	 De acuerdo con Víctor Peralta, en 1813 solo votó el 10% de los limeños en los cuatro días que estuvie-
ron abiertas las ánforas. Hubo incidentes que promovían la violencia como el pedido a los colegiales del 
Convictorio de San Carlos para que reclamaran su derecho a votar a pesar de no tener la edad requerida, 
o las proclamas públicas a respetar la igualdad entre americanos y españoles, con lo que se buscaba ani-
mar a los sectores populares a participar. Peralta Ruiz, Víctor. «El Cabildo de Lima y la política en el 
Perú, 1808-1814». En Scarlett O’ Phelan Godoy (comp.). La Independencia en el Perú. De los Borbones 
a Bolívar. Lima: Instituto Riva-Agüero, 2001.
25	 Una opinión contraria es sostenida por Eduardo Posada Carbó en «Civilizar las urnas: conflicto y control 
en las elecciones colombianas». En Malamud, Carlos (ed.). Partidos políticos y elecciones en América y la 
Península Ibérica, 1830-1930. Vol. I. Madrid: Instituto Universitario Ortega y Gasset, 1995, p. 158. A 
manera referencial, se puede precisar que en Bolivia el número de votantes creció de siete a treinta mil 
entre 1844 y 1870; en Chile pasó de 20.287 (1829) a 104.041 en vísperas de la guerra contra el Perú y 
Bolivia. También puede consultarse el texto de Monsalve, Martín. «Elecciones, violencia y dominación 
racial en Lima a mediados del siglo XIX: las elecciones de 1850 y 1855». Artículo inédito, 2002. 
26	 Mücke, Ulrich. «Elections and Political Participation in Nineteenth-Century Peru: The 1871-72 
Presidential Campaign». Journal of Latin American Studies 33.2, 2001, p. 318. Otros estudios al respecto 
son los emprendidos por Carmen McEvoy, compilados en su libro Forjando la Nación.
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bando. La presencia de bandoleros en las elecciones no era nueva, pues se sabe 
que en la década de 1830 estos apoyaban a los caudillos de turno.27 El corolario 
de estas acciones terminaría con la entrada en Lima de uno de los bandoleros más 
famosos, León Escobar. A su vez, las partidas de montoneros no estaban consti-
tuidas por bandoleros aislados sino por agrupaciones de entre veinte y cuarenta 
personas armadas que aprovecharon las guerras de independencia para obtener 
armas. De asaltar en los caminos y merodear por los parajes fuera de la ciudad, 
no faltaron las ocasiones en que lograron ingresar dentro de las murallas. ¿Qué 
garantías ofrecía el gobierno para hacer frente a esta situación? Muy pocas, y en el 
mejor de los casos solo podía ofrecer medidas paliativas, pues no contaba con una 
fuerza organizada para hacerles frente sin que esto significara medrar en efectivos 
para resguardar las fronteras o hacer frente al (otro) caudillo de turno. Sin embargo, 
cuando el Estado se encargó de reprimir actuó de una manera no menos brutal, 
pues de ser capturados los bandidos, la ejecución era el castigo que les esperaba, 
y sus cadáveres serían exhibidos para servir de escarmiento o como venganza por 
las afrentas que habían recibido los mismos soldados.28

Por otra parte, el contexto socioeconómico de inflación y carestía de alimen-
tos que rodeaba las elecciones, junto con las expectativas que se tejían en torno a 
un candidato u otro, favorecían los estallidos de violencia durante los días de los 
comicios. Asimismo, guerras de mayor magnitud no permitían la realización de 
las elecciones en algunas regiones del país, como ocurrió en 1821 y en los años 
finales de la guerra del Pacífico. En esta misma línea, hay que considerar algo que 
ha sido obviado por los analistas del tema electoral: al hablar del Perú del siglo 
XIX estamos refiriéndonos a un país de estructura agraria, sometido a los vaivenes 
del clima, con cosechas sujetas a la intensidad de las lluvias, fuese esta escasa o 
en extremo abundante al punto de causar inundaciones.29 Aunque no es nuestra 

27	 Walker, Charles. «Montoneros, bandoleros, malhechores: criminalidad y política en las primeras 
décadas republicanas». En Carlos Aguirre y Charles Walker (eds.). Bandoleros, abigeos y montoneros. 
Criminalidad y violencia en el Perú, siglos XVIII-XX. Lima: Instituto Pasado y Presente, 1990.
28	 Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegración de la esclavitud. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, p. 270.
29 Los temores provocados por los cometas no eran ajenos a la población peruana. Sabemos que existió 
una continuidad entre las supuestas tragedias que podía provocar la aparición de un cometa con trastornos 
políticos, siendo registrados minuciosamente en algunos casos. Los terremotos tampoco escaparon al 
temor de los peruanos, más si tenemos en cuenta que el terremoto de 1746, que causó estragos en Lima, 
era todo un hito en la historia peruana, recordado permanentemente en las Guías de forasteros del siglo 
XIX. A mediados de siglo se tratará de predecir los sismos, pero con resultados infructuosos. Sobre estos 
aspectos, véase «Carta que habla sobre la indignación que produciría un derrocamiento y la aparición 
de un cometa». s/f. Firma Ramón López Lavalle. Archivo Museo Antropología, Arqueología e Historia. 
Doc. 1337; Calendario y guía de forasteros de Lima para el año de 1826. Lima: Imprenta del Estado, por 
J. González, 1826; e Informe sobre la teoría del astrónomo alemán Rodolfo Falb, acerca de los temblores y 
erupciones volcánicas; presentado a la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
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intención caer en un determinismo climático, sí es necesario recordar que en un 
medio tan inestable como frágil las elecciones podían convertirse en momentos 
en los que podían salir a flote contradicciones y conflictos soterrados, como los 
enfrentamientos entre familias o notables que aspiraban a ascender políticamente 
no solo controlando su localidad sino también la provincia.30 Algunos de estos 
conflictos podían reducirse a simples escaramuzas para medir fuerzas; sin embargo, 
en ciertos casos de América Latina —Colombia es un buen ejemplo de ello— las 
elecciones significaron el inicio de una guerra mucho más prolongada, como la 
de los Mil Días en 1898.31

Un ejemplo de cómo el miedo jugaba un papel importante en la opinión pública 
y cómo podía ser utilizado contra otro candidato lo tenemos en las elecciones de 
1850, en las que se enfrentaron José Rufino Echenique, Manuel Ignacio Vivanco 
y Domingo Elías en un pugilato por alcanzar la silla presidencial. Uno de ellos 
criticaba a Elías por los tumultos que había ocasionado su aventura política de 
cinco años atrás, cuando intentó disputarle la elección presidencial a Castilla y, 
al parecer, empleó a los esclavos que había traído de su hacienda en Ica para que 
lo apoyaran en la Semana Magna.32 Otro ejemplo es un ovillejo, que tiene como 
finalidad emplear la poesía para resaltar la condición inhumana de Vivanco:

¿Quién es el monstruo más cruel? 
Manuel 
¿Quién enluta hasta el espacio? 
Ignacio 
¿Quién para hacer mal es franco? 
Vivanco.33

de Lima, por una comisión de su seno, compuesta por los catedráticos Dr. D. Martín Dulanto y Dr. D. José 
Sebastián Barranca. Lima: Imp. de El Nacional, 1869.
30	 En Irlanda ocurría al parecer lo contrario del caso latinoamericano, pues allí la violencia se concentraba 
en las zonas rurales antes que en las urbanas. Un testimonio interesante sobre cómo el interior estaba 
al tanto de las decisiones políticas de ámbito nacional lo tenemos en el siguiente párrafo: «Pero en las 
provincias, por ejemplo, en los pueblos del interior, donde se ignora el estado de la política por estar 
distante del núcleo, de la fuente de ella, ¿no se asustará cualquiera á cuyas manos llegue el Progreso y vea 
allí presagiados en un lenguaje misterioso, siniestro y fatídico esos nuevos desastres; la tempestad que sin 
intermisión nos amenaza; esa situación alarmante; esas circunstancias difíciles que atravesamos; la quietud 
publica inestable y vacilante y otras tantas cosas no menos alarmantes? Ya creerá por lo menos que á la hora 
en que las está leyendo ha desaparecido, no solo el régimen sino hasta la nacionalidad de la Republica». 
El Rímac, Lima, 17 de agosto de 1850. El énfasis es nuestro.
31 Posada-Carbó, Eduardo. «Elecciones y guerras civiles en la Colombia del siglo XIX: La campaña 
presidencial de 1875». Historia y Sociedad, n.º 4, 1997. Bogotá.
32 «¿Quién sino el señor Elías, indispuso al Gobierno con el pueblo hasta el punto de hacerle concebir 
los temores que traen consigo las conmociones populares, como la que se temía en el año 45?». El Rímac, 
Lima, 9 de noviembre de 1850. El énfasis es nuestro.
33	 El Comercio, Lima, 18 de diciembre de 1850. En López Martínez, Héctor. Ciento cincuenta años de 
elecciones en el Perú. Los comicios de 1851. Lima: Logos, 2001, p. 127.
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Por lo que sabemos de esta elección, los enfrentamientos estuvieron a la orden 
del día (como ocurrió en Arequipa), y aun después de proclamarse a Echenique 
como presidente se produjeron nuevos choques entre partidarios del defenestra-
do Vivanco y del candidato ganador.34 Otro aspecto que salió a relucir fue el rol 
de los sectores populares y la aparición y lenta consolidación de uno de ellos (el 
artesanado) en las luchas políticas. Lo que dan a entender recientes estudios sobre 
estos grupos sociales es que no estaban al margen de los acontecimientos polí-
ticos y que muchas veces supieron sacar provecho de los lazos de clientelaje que 
establecieron con dirigentes políticos aspirantes a un puesto gubernamental. Es 
más, hay quienes han argumentado que los sectores populares limeños defendían 
su acceso a la ciudadanía, contra quienes pretendían arrebatárselo, advirtiéndoles 
que no quieran de ningún modo disputar sus derechos a los zapateros, al herrero 
y a otros individuos de la clase industriosa que están —como ellos— en el pleno 
goce de la ciudadanía, de acuerdo con un testimonio de época.

La participación directa de sectores populares desde los inicios de la vida in-
dependiente en los países andinos explicaría, de acuerdo con Posada-Carbó, por 
qué no existieron demandas ni movilizaciones para lograr una ampliación del 
cuerpo electoral, lo que encaja con lo precisado por Marta Irurozqui respecto a 
que los sectores populares —especialmente los artesanos— preferían demostrar 
que estaban capacitados para la ciudadanía mediante el dominio de la lectura y 
escritura antes que pedírsela al Estado, pues eso implicaría reconocer una posición 
subalterna.35 Fuentes referidas a la Argentina de mediados del siglo XIX confirman 
que quienes votaban eran «[...] los peones del ferrocarril […] empedradores, peones 
de los corrales y alumbradores».36 Paradójicamente, quienes querían acceder a la 
presidencia debían hacer una campaña electoral dirigida precisamente a los sectores 
populares, sacando a relucir los banquetes, en los que repartían «la chicha y la bu-
tifarra». En compensación, eran aceptados como uno más de ellos colocándoseles 

34	 Los echeniquistas fueron comparados con los mazorqueros del caudillo argentino Juan Manuel de 
Rosas. Véase Espinosa, Juan. Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y filosó-
fico. Estudio preliminar y edición de Carmen McEvoy. Lima: Instituto Riva-Agüero y University of the 
South, 2001 [1855]. 
35	 Sobre Bolivia son indispensables los estudios de Marta Irurozqui sobre la construcción de la ciudadanía. 
Véase Irurozqui, Marta. «Sobre leyes y transgresiones: reformas electorales en Bolivia, 1826-1952». 
En Carlos Malamud (coord.). Legitimidad, representación y alternancia en España y América Latina: las 
reformas electorales (1880-1930). México D. F.: El Colegio de México y Fondo de Cultura Económica, 
2000; Irurozqui, Marta. «A bala, piedra y palo». La construcción de la ciudadanía política en Bolivia, 
1826-1952. Sevilla: Diputación de Sevilla, 2000; y Peralta Ruiz, Víctor y Marta Irurozqui. Por la 
concordia, la fusión y el unitarismo. Estado y caudillismo en Bolivia, 1825-1880. Madrid: Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2000.
36	 Sábato, Hilda y Elías Palti. «¿Quién votaba en Buenos Aires?: práctica y teoría del sufragio, 1850-
1880». Desarrollo Económico, n.º 119, octubre-diciembre, 1990. Buenos Aires.
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amistosos sobrenombres como el Hijo del Pueblo (Domingo Elías) o Pan Grande 
(Guillermo Billinghurst) y defendidos de los ataques que se hicieran contra ellos.

Pero referirse a los sectores populares como si se tratara de un grupo homogéneo 
sería pecar de miopía, pues junto a los prejuicios de clase contra ellos (al acusarlos 
de «pobres» o «miserables») estaban los prejuicios raciales contra negros, indios y, 
en menor medida, asiáticos.37 Los mestizos tampoco se libraron de los ataques ya 
que, a medida que la población se fue amestizando, se les achacó poseer todos los 
defectos de los indios y de los blancos.38 Este menosprecio data de décadas antes 
y había encontrado suelo fértil en los temores que desataron las rebeliones de 
fines de siglo XVIII y el período de anarquía que vivió el país hasta mediados del 
siglo XIX. Como es de suponer, buena parte de la ideología racista de la época se 
la debemos a los escritores; especialmente a Pardo y Aliaga, quien no dudaba en 
criticar la admisión de negros y ex esclavos como ciudadanos, sin mencionar el 
pavor que desliza entre sus versos frente a la posibilidad de que un negro ocupara 
el cargo de parlamentario.

Da horror y pena ver atormentado 
con fantasmas y ensalmos y embelecos, 
A vasallos impeles de Fernando, 
Para hacerlos latino-franco-grecos; 
Y que con solo publicar por bando 
Artículos estériles y huecos, 
Sin más preparación ni ceremonia, 

37	 Para una visión de conjunto a fines de la Colonia, véase Estenssoro, Juan Carlos. «Modernismo, 
estética, música y fiesta: élites y cambio de actitud frente a la cultura popular. Perú, 1750-1850». En 
Henrique Urbano (comp.). Tradición y modernidad en los Andes. Cusco: Centro de Estudios Regionales 
Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1997. Esto también puede aplicarse a los artesanos, pues muchas 
veces se hace referencia a ellos con un concepto anacrónico, como si se tratara de la Central General de 
Trabajadores del Perú (CGTP ), cuando la realidad era más variopinta. De hecho, la confrontación de 
las matrículas por gremios permite observar las diferencias internas no solo entre sectores (el término 
empleado es «clases») diferenciados por la patente que pagan dentro de una misma profesión. La distancia 
es más marcada cuando se trata de artesanos en los ámbitos regionales. Para una apreciación del sector 
artesanal entre 1850 y 1870, véase Ragas, José. «Cultura política y representación en el Perú republi-
cano. La campaña electoral de 1850». Tesis de licenciatura. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2003, cap. 3.4; y Cosamalón, Jesús. «El lado oscuro de la luna. Un ensayo acerca de los sectores 
populares limeños en el siglo XIX». En Carmen McEvoy (comp.). La experiencia burguesa. Perú, siglo 
XIX. Lima: Instituto Riva-Agüero [en prensa].
38	 Irurozqui, Marta. «¡Que vienen los mazorqueros! Usos y abusos discursivos de la corrupción y 
la violencia en las elecciones bolivianas, 1884-1925». En Hilda Sábato (coord.). Ciudadanía política 
y formación de las naciones. Perspectivas históricas de América Latina. México D F.: Fondo de Cultura 
Económica; Fideicomiso Colegio de México, 1999, p. 315. Para una visión panorámica del proceso de 
incorporación (o no) de la población indígena en algunos países de América Latina (Colombia, Ecuador, 
Perú y Bolivia), véase Larson, Brooke. Indígenas, élites y Estado en la formación de las repúblicas andinas. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.
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A República asciende una colonia. 
También el manumiso  
Ejerce en el Perú ciudadanía 
Y por supuesto silla en el Congreso 
Ocupará, si se le antoja, un día.39

Los costumbristas tampoco se quedaban atrás. En sus intentos por plasmar la 
vida cotidiana que tenían ante sus ojos, uno de ellos apuntaba:

[...] verán, en las pulperías y tabernas, negros y zambos de ambos sexos bebiendo 
aguardiente, y desatándose en expresiones obscenas e inmundas que serían capaces de 
ofender los oídos menos castos del Universo, y que, influyendo de un modo notable 
sobre la inocente juventud, destruyen o corrompen gradualmente la moral social.40 

Las temporadas de elecciones no eran impermeables a criticar la presencia de 
negros como sinónimo de violencia, tal como lo demuestra el siguiente artículo 
en el que se acusaba a Elías de manipularlos:

Precisamente, no son otros los ladrones que esos mismos zambos y negros, particular-
mente iqueños, que halagados entonces hasta la adulación ultrajaban impunemente 
á los blancos en las calles apoyados en su amo el profeta Elías, hasta que el Intendente 
Suárez y el sistema moralizador de la administración del general Castilla, los había 
hecho volver al orden.41

La abolición de la esclavitud en 1854 aumentó el número de personas pobres 
que, al no depender directamente de sus amos, tuvieron que ingresar en el mercado 
laboral urbano y hacer frente a la inflación que se estaba desatando en la década 
de 1850, contra la cual poco o nada pudieron hacer. Hay que tomar en cuenta 
también el creciente número de personas que emigraban de la sierra a la costa —es
pecialmente a Lima— para conseguir trabajo, alentadas por la bonanza que atrave-
saba el país gracias al dinero del guano. Esto pudo haber significado mucha mayor 
competencia en el ámbito laboral y una población desempleada que aumentó en la 
década de 1860 y se encontró inerme frente al proceso inflacionario de la década 
de 1870. Todo esto en un contexto de creciente movilización social provocado 

39	 Pardo y Aliaga, Felipe. «Constitución Política del Perú». En Carmen McEvoy. Forjando... Fernando 
Casós, en su obra Los amigos de Elena. París: Lib. Española de E. Denné Schmitz, 1874, menciona a un 
ex esclavo que era elector. 
40	 Segura, Manuel Asencio. «Policía». En Artículos de costumbres. Lima: Editorial Universo, 1968.
41	 El Rímac, Periódico Político, n.º 32, 19 de octubre de 1850. Lima: Imprenta del Correo. También 
se le recordaba a Elías su manipulación de los negros en la Semana Magna en 1844: «Allí está la muy 
recordada semana magna en que el señor Elías armó con palos y puñales á esos seres degradados que por 
las calles de esta capital exclamaban con gritos salvajes: mueran los militares, mueran los blancos; y estamos 
seguros que si este señor no le hubiese dado el tesoro nacional un peso diario, habrían sucedido males 
quizá mayores á los que actualmente aquejan á esta ciudad». El énfasis es nuestro. 



246	E L MIEDO EN EL PERÚ

por los ingresos provenientes del guano, lo que ocasionó, de acuerdo con la su-
gerente propuesta de Vincent Peloso, una mayor monetarización de la economía 
costeña (no digamos serrana) y permitió que muchos artesanos obtuvieran un 
mayor ingreso salarial, pudiendo así ser admitidos dentro de la franquicia electo-
ral.42 A esto hay que sumar motines como el de los artesanos contra la importación 
de productos, en 1858, y su permanente descontento y manipulación política al 
saberse que podían confrontar directamente al gobierno. En la década de 1870 
se calculaba que había cerca de veinte mil obreros desempleados. Poco después, 
con un ejército reducido por la bancarrota fiscal, las noticias de provincias sobre 
corrupción, bandolerismo y violencia no se hacen esperar y el retorno a la anarquía 
es un fantasma que pesa sobre el país.43 Así, otro hecho vino a agravar el delicado 
panorama de esos años: el fin de la pax incaica. En efecto, la rebelión de Juan 
Bustamante había puesto fin al período de tranquilidad que habían tenido los 
Andes desde la Independencia, con excepción de los iquichanos.

La elección de 1872, que llevó al primer civil al poder (Manuel Pardo), no 
estuvo exenta de actos de violencia. Un testigo refería que «[...] las mesas en que 
se efectúa el sufragio han de tomarse por asalto y por consiguiente los ciudadanos 
van armados y pagan el ejercicio de ese derecho con el peligro de su vida».44 Uno 
de los episodios más dramáticos es el de la fracasada sublevación de los hermanos 
Gutiérrez y la forma en que terminaron: colgados de las torres de la Catedral, luego 
de haber sido quemados. Pero esto no impidió que las personas se volcaran a las 
mesas de votación en un número abrumador; según los cálculos, uno de cada tres 
peruanos depositó su voto tras una campaña que fatigó a la población tras dos 
años de ataques verbales, escritos y físicos.45 La imposibilidad de Pardo de cumplir 
sus promesas trajo nuevamente el desaliento al país. Abril de 1879 significó la 

42	 Peloso, Vincent. Reformas liberales y el voto popular durante la época del guano en el Perú. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2001.
43	 Por esos años se calcula que una quinta parte de la población de ciudad de México vivía en extrema 
pobreza y solo la mitad tenía acceso a un empleo estable. Véase Warren, Richard A. Vagrants and Ci-
tizens. Politics and the Masses in Mexico City from Colony to Republic. Wilmington, Delaware: Scholarly 
Resources Inc., 2001.
44	 G. A. Seoane, La revolución de julio. Lima: Imp. de El Nacional, 1873, citado en Guerra Martinière, 
Margarita. «Los grupos y la tensiones sociales en el Perú de 1879». En Percy Cayo Córdova, José Agus-
tín de la Puente, José García Bryce et al. En torno a la guerra del Pacífico. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1983, pp. 114-115.
45	 Las elecciones de 1876 dejaron entrever que a pesar de los intentos de Manuel Pardo por «civilizar» 
los rituales electorales, no se pudo hacer mucho. Un texto de la época se refiere al ambiente electoral de 
1876: «Y luego en mil corrillos/se augura la matanza,/el robo y el incendio/y… ¡crímenes que espantan!/
La prensa esto repite/la sociedad se alarma:/la madre de familia,/la desvalida anciana,/la joven pudorosa,/
la viuda desolada,/escuchan los augurios/con miedo y pena amarga…/¿y hay leyes que permiten/tan 
desdorosas farsas?». En Holguín Callo, Oswaldo. «Política y literatura en un impreso limeño de 1876». 
Boletín del Instituto Riva-Agüero, n.º 12, 1982-1983, pp. 217-250. Lima.
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confirmación de todas las pesadillas con la declaratoria de guerra entre el Perú y 
Chile, así como una rápida derrota en mar y tierra, con la consiguiente ocupación 
de Lima, el incendio de Chorrillos y las noticias sobre ataques de chinos a los 
alrededores de la capital.46 La firma de la paz y la consecuente desocupación del 
ejército chileno del territorio nacional solo abrieron las luchas por el poder entre 
los caudillos aparecidos durante el conflicto. La revolución de 1895 marcó el fin 
de estos conflictos y dio inicio a lo que Basadre llamó la República Aristocrática 
y, con ella, a los intentos de los legisladores por reducir la participación de los 
sectores populares en el proceso electoral.

3.	 Entre la paranoia y el control: la restricción de la 
ciudadanía

Un análisis del miedo como componente estructural de los procesos electorales 
estaría incompleto si dejáramos de lado cómo reaccionó la población y a través 
de qué medios buscó obtener seguridad y control para terminar con la violencia 
del sufragio. Como se puede adivinar, la población reaccionó cerrando sus casas 
y poniéndose a buen recaudo. Pero una reacción tan simple no resuelve nuestro 
problema. Las continuas revueltas durante un tiempo prolongado (1821-1850) 
pudieron haber llevado a que las personas «convivan» con la violencia; por con-
siguiente, el miedo pudo haber sido dosificado, en una situación similar a la que 
enfrentó el país entre 1980-1992 con el terrorismo senderista. De allí que, en 
lugar de existir un grand peur, haya cientos de ellos, más pequeños y con múltiples 
orígenes, durante el siglo XIX peruano. Pero los intentos de aplicar una represión 
mayor chocaron con los principios liberales que, por ejemplo, prohibían los azotes 
por considerarlos denigrantes, lo que llevó a optar por encerrar a los criminales y, 
junto con ellos, a sospechosos de serlo, como los locos, los mendigos y los vagos, 
dando lugar a la construcción del Panóptico y al empleo del manicomio, ambos 
como lugares de reclusión y garantes de la seguridad, buscando prolongar el modelo 
«controlista», creado a partir del Panóptico, a otros espacios como los colegios y 
las fábricas.47 Una muestra del endurecimiento del gobierno es el Reglamento de 
Policía para Lima (1839), meticuloso en cuanto a las funciones de la policía, ya 

46	 Precisamente durante las elecciones de 1850 se había hecho mención al problema de los chinos: 
«Interesante. ¿Con que ya tenemos la fiebre asiática en el país […]? Gracias sean dadas Sr. Elías, y mil 
bendiciones reciba por este presente que nos han traído los cargamentos de chinos apestados de esa 
epidemia. Lima: pronto te convertirás en un cementerio. Tu muerte será la base de la colosal riqueza del 
hombre del pueblo: ¡como ha de ser! Ese es el orden de la naturaleza: morir para que otro viva». El Rímac, 
n.º 41, 20 de diciembre de 1850. El énfasis es nuestro. Habría que preguntarse si en las décadas de 1860 
y 1870 los ataques a chinos no eran un reflejo de la competencia que significaban en el ámbito laboral.
47	 Espectáculos como los descuartizamientos progresivos que servían de escarmiento a la población des-
aparecen no solo en América Latina sino en Europa, para ceder paso al Panóptico, como lo ha demostrado 
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que no solo le asignaba tareas de ornato y salubridad sino que ponía el acento en 
sus facultades sobre la población en general y también los vagos, ociosos, malhe-
chores, jugadores y en especial la «clase ínfima» que corrompía a la ciudad. Esto 
llevó a la división de la policía en alta y baja, siendo la alta, como puede adivinarse, 
la encargada del control del espacio público. Uno de los objetivos del Reglamento 
era reducir el número de vagos, sobre la base de una amplia definición que podía 
albergar desde los jóvenes herederos de la fortuna familiar y que no tenían nece-
sidad de trabajar hasta los que se embriagaban continuamente o carecían lugar 
de residencia fijo.48

Estos intentos de control de la población responden a varios hechos de escala 
mundial, iniciados en Estados Unidos y en Europa, los que fueron adoptados por 
(y adaptados a) los países latinoamericanos de diversas maneras. Un estudio más 
detallado de esta época revela que las transformaciones propuestas por las élites 
intelectuales de los países desarrollados alteraron hasta la vida cotidiana, de manera 
parecida a las reformas borbónicas de mediados del siglo XVIII, y que iban desde 
la intervención en la clasificación de las personas por parte del Estado en registros 
civiles hasta la consolidación y el fortalecimiento del aparato estatal. Una muestra 
de la presencia del Estado y de su intento por instaurar su potestas en el ámbito 
local y nacional fue la puesta en marcha de los censos y los registros cívicos para 
empadronar a la población. Realizados primero a escala local, fue recién en 1876 
cuando se pudo hacer un censo con características modernas, que no dependiese 
de las erráticas matrículas de tributarios.49

La búsqueda de estabilidad social fue tema de prioridad en la agenda de los 
liberales, quienes creían que la instalación de instituciones importadas traería 
la paz y el progreso a nuestros atribulados países. Los intereses de los liberales 
al propiciar la incorporación de estos grandes sectores de la población estaban 
dirigidos a que ofrecieran un contrapeso al poder de los notables locales, como el 
hacendado o el cura. Con una fe ciega en el Congreso, las elecciones y la división de 

claramente Michel Foucault. Las brutales represiones de fines del siglo XVIII han sido analizadas de 
manera muy precisa por O’Phelan Godoy, Scarlett en «El castigo ejemplar al traidor. La radicalización 
de la violencia en el Bajo y Alto Perú». En La gran rebelión en los Andes: de Túpac Amaru a Tupac Catari. 
Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas» y Petroperú, 1995. Sobre las 
nuevas instituciones creadas en el siglo XIX, véase Ruiz Zevallos, Augusto. Psiquiatras y locos. Entre 
la modernización contra los Andes y el nuevo proyecto de modernidad. Perú: 1850-1930. Lima: Instituto 
Pasado y Presente, 1994. Se sabe que al menos un colegio en Puno fue construido siguiendo el modelo 
del Panóptico.
48	 López Martínez, Héctor. «El Reglamento de Policía para la capital de Lima y su provincia». En 
Homenaje a don Aurelio Miró Quesada Sosa. Lima: Academia Peruana de la Lengua, Academia Nacional 
de la Historia y Consorcio de Universidades, 1998.
49 Para un análisis de la construcción de la estadística en el Perú republicano, véase Peloso, Vincent 
y José Ragas. «Estadística y sociedad en el Perú poscolonial: el desconocido censo de Lima (1860)». 
Histórica, vol. 25, n.o 2, 2001.
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poderes —digna de un estudio psicológico más que histórico—, nuestros liberales 
criollos buscaron al mismo tiempo potenciar los colegios electorales para garantizar 
la limpieza del acto electoral. En el otro extremo, y contra lo que pueda pensarse 
y decirse de los conservadores, estos no obstaculizaron el acceso de la ciudadanía 
a la población, siempre y cuando cumplieran con los requisitos estipulados en la 
Constitución. ¿De qué otra manera puede entenderse la proclama de Bartolomé 
Herrera para impedir el voto a los indígenas que no sabían leer ni escribir? 

No todos los países marcharon al mismo ritmo en sus intentos por incorpo-
rar o excluir de la votación a los sectores populares. El requisito de saber leer y 
escribir fue generosamente aplazado no solo en la Constitución peruana de 1839 
sino también en la de Nueva Granada, que en 1832 lo postergó por veinte años, 
mientras que la de Chile lo suspendió hasta 1840 con la esperanza de construir 
escuelas en ese lapso. En Venezuela, tres de cada cinco votantes eran analfabetos.50 
En el caso peruano el requisito de leer y escribir fue postergado, por cuanto los 
gobiernos poco o nada habían hecho por establecer un número considerable de 
escuelas; es posible apreciar que la expansión de la educación respondió también 
a la demanda de un número considerable de pobladores del interior y de la costa, 
a lo que se sumó el esfuerzo de determinados presidentes, como Ramón Castilla 
y Manuel Pardo, y que solo la llegada de nuevas ideologías —como el positivis-
mo— vio en la literacidad un requisito sine qua non de la capacidad racional. El 
problema, en palabras de los reformadores, no estaba en cuántos votaran sino en 
que quienes lo hicieran cumplieran con requisitos que se consideraban universales, 
como la lectura y la escritura, lo que sirvió para excluir a las masas indígenas de la 
participación electoral; esta medida se respaldaba en los prejuicios hacia los indios 
y en la indiferencia que se decía tenían estos por la política nacional, sobre todo 
a pocos años de la derrota en la guerra del Pacífico. 

El concepto de minoría de edad también fue sometido a una profunda revisión, 
restringiendo la participación de los jóvenes mediante la regulación de la edad 
mínima para votar. Así, mientras en 1822 se ponía como franja los 21 años para 
tener «voz activa» (esto es, elegir y ser elegido), además de otros requisitos como 
el estar casado y tener «casa abierta», el Reglamento para ser elegido diputado 
de la Convención Nacional de 1856 la elevó a los 28 años, para ser nuevamente 
rebajada en 1861 a los 21 años, edad en que se consideraba que el varón dejaba 
de ser «menor de edad» para engrosar la fila de quienes podían ser registrados por 
los censos.51

50 Posada-Carbó, Eduardo. «El estado republicano y el proceso de incorporación: las elecciones en 
el mundo andino, c. 1830-1880». En Juan Maiguashca (ed.). Historia de América andina [en prensa].
51 El concepto de «minoridad legal», propio del derecho, debe ser reexaminado a la luz de las reformas 
borbónicas, como lo ha hecho Bianca Premo. Véase Premo, Bianca «Pena y protección: delincuencia 
juvenil y minoridad legal en Lima virreinal, siglo XVIII». Histórica, vol. 24, n.o 1, 2000. Lima. El caso 
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La votación indirecta, otro de los elementos estructurales del sistema electoral, 
fue puesta en entredicho, ya que prolongaba las elecciones innecesariamente, a la 
vez que ocasionaba muchos perjuicios no solo por lo complicado del sistema (hasta 
tres grados de votación) sino porque hacía de las elecciones una lenta agonía que 
traía solo violencia e intranquilidad a la población. La permanencia del sistema 
indirecto fue alterada solo en pocas ocasiones, como sucedió en 1822 y en 1857, 
y una de las ventajas que ofrecía era poder controlar el resultado al disponer de 
un mayor tiempo entre la votación, el conteo de los votos y la remisión final de 
los resultados, pudiendo incluso censurar a determinados candidatos mediante 
los partidarios que se tuviera en el Congreso. La creación de las Juntas Electorales 
Nacionales (JEN) en 1896 fue considerada, a su vez, un triunfo de la revolución 
de 1895, y este sistema desplazó para siempre al que había regido desde casi un 
siglo antes. Lejos de limitarse a aspectos técnicos, la reforma de 1896, según lo ha 
demostrado magistralmente Gabriella Chiaramonti, buscó una transformación 
más profunda: desplazar el poder del electorado de la sierra a la costa, haciendo 
del nuevo votante alguien «[...] formalmente culto [...], culturalmente blanco y 
mayoritariamente habitante de la ciudad y de la costa».52 

Estas reformas fueron parte de una oleada de revisionismo del concepto de 
ciudadanía que afectó a toda América Latina.53 En el caso peruano, el entusiasmo 
duró menos de dos décadas: con motivo de la elección presidencial de Guillermo 
Billinghurst en 1914, los viejos temores resucitaron y las calles fueron tomadas 
por centenares de manifestantes, hombres y mujeres que clamaban a viva voz su 
apoyo a Pan Grande, como fue apodado Billinghurst.54 Con su derrocamiento la 
situación volvió a la normalidad, hasta que, en 1919, Leguía, ex civilista, instau-
ró una dictadura civil que se prolongaría hasta 1930. Nuevamente, una serie de 
reformas se puso en marcha en 1931 y una comisión creada especialmente con 
ese fin —en la cual se hallaban destacadas personalidades, entre ellas Alberto Arca 
Parró, Jorge Basadre y Luis E. Valcárcel— dictó medidas como la tecnificación 
del Registro Electoral, la creación del Poder Electoral, la regulación e inscripción 

francés ofrece un interesante modelo de análisis de las fluctuaciones por establecer la edad adecuada para 
acceder a determinados puestos públicos. Véase Luzzato, Sergio. «Jóvenes rebeldes y revolucionarios 
(1789-1917)». En Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt (dirs.). Historia de los jóvenes. Tomo II: La Edad 
contemporánea. Madrid: Taurus, 1996, p. 252.
52 Chiaramonti, Gabriella. «Construir el centro, redefinir al ciudadano: restricción del sufragio y reforma 
electoral en el Perú de finales del siglo XIX». En Carlos Malamud (coord.). Legitimidad, representación y 
alternancia en España y América Latina: Las reformas electorales (1880-1930). México D. F.: El Colegio 
de México y Fondo de Cultura Económica, 2000.
53 Malamud, Carlos (coord.). Legitimidad, representación y alternancia en España y América Latina: las 
reformas electorales (1880-1930). México D. F.: El Colegio de México y Fondo de Cultura Económica, 
2000.
54	 Tejada, Luis. «Lima 1912: el caso de un motín popular urbano». En Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero 
(eds.). Mundos interiores: Lima 1850-1950. Lima: Universidad del Pacífico, 1995.
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previa de los partidos políticos con sus respectivos candidatos y la implantación 
del voto secreto y obligatorio para los varones mayores de 21 años capaces de leer 
y escribir, vetando también la participación de los miembros del clero y de los 
efectivos de las Fuerzas Armadas en servicio activo.55

4.	 A manera de conclusión

Hemos tratado a lo largo del texto del miedo a las elecciones. No a cualquier 
elección, aunque creemos haber demostrado que la irrupción de la práctica 
del sufragio constituyó un quiebre en el orden social, al trastocar el sentido de 
legitimidad a todo nivel. ¿Es del todo desconocido el miedo a las elecciones pre-
sidenciales? Si bien en el presente ya no se producen las violentas tomas de mesa 
ni bandas armadas se enfrentan para robarse las ánforas se han mantenido algu-
nos miedos decimonónicos, como el temor hacia quién saldrá elegido. Basta ver 
cómo reaccionan los mercados, cómo se reordenan las alianzas políticas y cuáles 
son las respuestas de la población ante el supuesto triunfo de un candidato, para 
percatarse de que el miedo ante una elección persiste. Y esto se puede percibir en 
dos elecciones recientes: la de 1985, que colocó al APRA en el poder tras medio 
siglo de intentos frustrados —sin contar el temor que provocó la posibilidad de 
que pudiera volver a ganar en el 2001—,56 y las de 1990, cuando un candidato de 
ascendencia japonesa hasta entonces desconocido, Alberto Fujimori, sorprendió 
a todos al prometer que no aplicaría el shock anunciado por el otro candidato, 
Mario Vargas Llosa.57 Quienes recuerden esa campaña presidencial seguramente 
conservarán en su memoria los spots publicitarios sobre el efecto que tendría el 
shock económico entre la población si ganaba Vargas Llosa, que produjeron una 
tensa segunda vuelta.58 Lo mismo podría decirse de la controvertida re-reelección 
de Fujimori en los años 2000-200159 y de la ola de reclamos que despertó; como 
sabemos, las protestas continuas acompañaron a este personaje hasta su exilio. 

55	 Basadre, Jorge. Elecciones y centralismo en el Perú. Apuntes para un esquema histórico. Lima: Centro de 
Investigaciones de la Universidad del Pacífico, 1980.
56	 Sobre este aspecto, véase el artículo de Jeffrey Klaiber S. J. en esta misma compilación.
57	 La izquierda, salvo con Alfonso Barrantes e Izquierda Unida, nunca fue un rival a la hora de las elec-
ciones, a diferencia de lo ocurrido en Chile con Salvador Allende.
58	 Sobre esta elección, véase Vargas Llosa, Álvaro. El diablo en campaña. Madrid: El País y Aguilar, 
1991, quien brinda un testimonio excepcional al haber integrado el equipo de campaña (kitchen cabinet) 
de Mario Vargas Llosa. También véase Daeschner, Jeff. La guerra del fin de la democracia. Mario Vargas 
Llosa versus Alberto Fujimori. Lima: Peru Report, 1993; y Degregori, Carlos Iván y Romeo Grompone. 
Demonios y redentores en el nuevo Perú. Una tragedia en dos vueltas. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
1991. 
59	 Taylor, Lewis. «Alberto Fujimori’s Peripeteia: From ‘Re-Reelection’ to Regime Collapse». Revista Europea 
de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n.º 70, 2001, pp. 3-24.
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Con todo, las expectativas que crean los comicios presidenciales —y que se 
reproducen en círculos concéntricos en las parlamentarias, municipales y de 
organizaciones y asociaciones—, hacen de las elecciones un medio que si bien 
permite resolver determinados conflictos, como la transferencia de legitimidad 
ampliando la participación de un mayor número de personas, no está exento de 
consecuencias en la sociedad.
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No es exagerado decir que el miedo al APRA (Partido Aprista) constituye uno 
de los más importantes en el siglo XX. Inclusive se podría afirmar que hasta la 
década de 1960 muchos peruanos no podían imaginar pesadilla peor que un 
gobierno aprista. Desde la creación del Partido Aprista Peruano en 1930 hasta la 
aparición de los nuevos partidos Acción Popular en 1956 y Democracia Cristiana, 
los peruanos se dividían en dos bandos: apristas y antiapristas. Si bien los apristas 
se caracterizaban por su celo y entusiasmo, el antiaprismo también se distinguía 
por su apasionamiento. Pero el tema no termina con la creación de nuevos partidos 
en la década de 1950. En realidad, el antiaprismo se ha encarnado en los partidos 
no apristas de derecha, centro e izquierda de tal manera que se puede hablar de 
un hilo común que los unía: su antipatía y su miedo al APRA. Inclusive varios 
gobiernos, desde los regímenes militares hasta los gobiernos civiles, temían mucho 
más a los apristas que a los izquierdistas.

Para analizar los motivos de este miedo, sería conveniente separar los elementos 
racionales de los irracionales, es decir, los mitos y los prejuicios. En primer lugar, 
había razones «razonables» para temer al APRA. Para los grupos de la derecha 
política, el APRA representó la reforma social y tenía un impresionante poder de 
convocatoria. También, y sobre todo después de la persecución lanzada contra el 
APRA de parte de Sánchez Cerro y Benavides, ese partido se armó y formó gru­
pos de defensa internos. Al mismo tiempo, los años de la vida en clandestinidad 
inculcaron en los apristas un espíritu de camaradería que fácilmente se convertía 
en un sectarismo grupal. Si el APRA solo fuera un partido reformista, esto en sí 
habría constituido un motivo razonable de preocupación para la derecha política. 
Además, la violencia de la década de 1930 fomentó un clima de ansiedad y de 
miedo. Los magnicidios de Sánchez Cerro y de los Miró Quesada confirmaron, 
para los no apristas, su temor respecto a que los apristas eran violentos y peli­
grosos. Aunque los apristas desmintieron cualquier vínculo con estos hechos 
violentos, había motivos para temer la venganza de los militantes apristas, algunos 
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de los cuales eran capaces de actuar espontáneamente, con o sin el consentimiento 
oficial del partido. Hubo, por lo tanto, razones «razonables» para temer al APRA. 
Sin embargo, como veremos, el miedo hacia el APRA iba mucho más allá de lo 
razonable: se acercaba a lo paranoico. 

Basta leer la siguiente descripción de Manuel César de la Guarda, escritor 
peruano de la década de 1930, que retrató al APRA así:

Toda sociedad humana, toda congregación de naciones que obedece 
al ritmo de un conjunto racial, representa un cuerpo biológico. 
Este cuerpo biológico sudamericano está enfermo. 
Hay en él un cáncer social. 
¡EL APRA! 
El APRA, como sistema coercitivo de voluntades, como elemento 
disociador de la sociedad, como factor perturbador de las relaciones de los 
los hombres –entorpece, aleja, pone más distante cada vez, la fructificación 
realista de un común entendimiento entre los países de este continente. 
El APRA disocia. Anula. Crea una atmósfera ficticia. Justifica el garrote. 
Emplaza al ciudadano tranquilo para que asuma posiciones de beligerancia. 
En su forma, es una aparatosidad voluminosa, pero hueca. Totalmente hueca.1

1.	 ¿Comunista o fascista?

José Carlos Mariátegui observó que se había librado una batalla entre dos movi­
mientos: el comunismo y el fascismo. Sin duda, los europeos sentían miedo ante 
la aparición de estos dos movimientos que amenazaban acabar con la democracia. 
Cada movimiento inspiraba temor por distintas razones: el comunismo porque 
representaba una amenaza a las clases altas y medias; el fascismo, porque represen­
taba una nueva forma de autoritarismo nacionalista que en el fondo despreciaba 
a los liberales, además de a los comunistas. Pero aquí podemos formular una 
pregunta: ¿es posible imaginar algo más temible que el comunismo o el fascismo? 
La respuesta es sí: obviamente sería un movimiento comunista y fascista a la vez. 
Aunque semejante monstruo fuera una contradicción histórica, esta es exactamente 
la imagen que muchos antiapristas tenían del APRA. Si bien la imagen de «cáncer 
social» de César de la Guarda es un poco nebulosa, otros peruanos tenían frases 
más concretas para describir al APRA. El Comercio generalmente se refería al 
«aprocomunismo». El poeta Alberto Hidalgo no dudaba en calificar a Haya de la 
Torre como «nuestro Lenín».2 Pero otros vieron en Haya a un nuevo «Mussolini», 
fundador de un naciente movimiento fascista.

1	 Guarda, Manuel César de la. Aprismo, cáncer social. Santiago de Chile: Indoamericana, 1938, p. 204.
2	 Hidalgo, Alberto. Radiografía de Haya de la Torre. Lima: Páginas Libres, 1946, p. 12.
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La imagen del APRA como partido criptocomunista se debía en parte al uso 
de una retórica marxista que servía, para sus críticos de la derecha, como «eviden­
cia» para demostrar que el APRA era un movimiento comunista. En los grandes 
discursos de la década de 1930 Haya de la Torre explicaba cuidadosamente que 
el APRA no era comunista, y que más bien se oponía al comunismo. Pero cada 
vez que las cosas se esclarecían, Haya volvía a confundirlas con afirmaciones de 
esta índole: 

También tengo que explicar el sentido de la palabra marxismo. Tomo marxismo en su 
verdadero sentido filosófico. Allí me sitúo para decir que nuestro partido es marxista. Y 
allí me sitúo para afirmar que siendo marxista, su posición doctrinaria actual responde 
absolutamente a las condiciones de nuestra realidad social y económica.3 

En seguida, Haya explicaba que las condiciones para el marxismo todavía no 
existían en América Latina. Además, Marx no comprendía los «movimientos del 
espíritu». El aprismo, señalaba Haya, tiene una fuerza espiritual de la que carece 
todo movimiento marxista.4 Para los no apristas, la admisión de que el APRA era 
marxista, aunque fuese un marxismo espiritual adaptado a la realidad de América 
Latina, no servía para tranquilizar sus temores respecto a que se trataba de un 
movimiento comunista disfrazado. 

El miedo de que el APRA fuera en el fondo un partido fascista se basaba en 
varios factores. En primer lugar, la misma estructura del partido era del tipo 
corporativo, comenzando por el «Jefe Máximo» hasta las bases o las «células» en 
las bases. El partido tenía un cuerpo especializado para todos: la juventud aprista 
(la  Federación Aprista Juvenil, FAJ), los «chicos apristas» (chapistas) y los gru­
pos profesionales: abogados, médicos, enfermeras, etcétera. Los grupos juveniles 
tenían uniformes, bandas, banderas, cantos y códigos. En los grandes desfiles, 
todos marchaban en secciones corporativas o regionales (abogados, enfermeras, 
universitarios y otros). También se hicieron notorios los «búfalos» —nombre to­
mado de Manuel Búfalo Barreto, quien encabezó la toma del cuartel O’Donovan 
en la revolución de Trujillo de 1932—, que en realidad eran matones. Además, 
había un sindicato afiliado al APRA: la Confederación de Trabajadores Peruanos. 
El APRA insistía, asimismo, en mantener una férrea disciplina interna, lo que no 
parecía la conducta normal de un partido democrático occidental. En sus grandes 
asambleas, el estilo aprista evocaba las manifestaciones de la Italia fascista y de la 
Alemania nazi: banderas, saludos, cantos y aplausos interminables para recibir y 
despedir al Jefe Máximo. 	

3	 Haya de la Torre, Víctor Raúl. Política aprista. Segunda edición. Lima: Amauta, 1967, p. 204.
4	 Ibídem, p. 205.
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Los apristas eran conscientes de las críticas que se formulaban contra su partido. 
En su manifiesto de febrero de 1932, Haya se refería a la campaña de El Comercio 
para desprestigiar al APRA:

Haciéndose eco de todas las campañas, acentuándolas y empequeñeciéndolas, El Comer-
cio nos ha llamado igualmente fascistas y agentes del imperialismo inglés —recogiendo 
calumnias de los comunistas criollos— como nos ha calificado de sectarios, traidores, 
antipatriotas y comunistas enmascarados.5

2.	 ¿Qué es el APRA?

El primer artículo que escribió Haya de la Torre, para la Labour Monthly (diciembre 
de 1926) se intitulaba «What is APRA?». Esta es precisamente la pregunta que 
muchos peruanos se han formulado durante años: ¿Qué es el APRA? Podemos 
añadir, junto con los otros factores, uno nuevo que aumentaba la incertidumbre 
y el miedo frente al APRA: el ambiente de misterio y hermetismo que rodeaba el 
partido, de tal manera que parecía representar muchas cosas a la vez, pero aparen­
temente solo los apristas estaban al tanto de la línea verdadera del partido. Y para 
ser más preciso, solo una cúpula sabía adónde iba el partido.

El fundamento de esta percepción radicaba en la imagen de un partido capaz 
de cambiar su rumbo y su política en cualquier momento. En esto no parecía tan 
distante de la novela 1984 de Jorge Orwell, en la que el Hermano Mayor anuncia 
de un día para otro que el gran enemigo de ayer es el aliado de hoy, y el aliado de 
ayer es ahora el gran enemigo común. Para algunos, como Ricardo Martínez de la 
Torre, que escribía en 1934, el APRA era un partido populista condenado a una 
perpetua inestabilidad ideológica: 

Si las derechas actúan bajo el control de una clase definida, las filas del Aprismo están 
integradas por los más diversos elementos. Civilistas, burgueses, profesionales, pequeña 
burguesía, aristocracia obrera, campesinado paupérrimo, el APRA está obligado a una 
incesante política de virajes, de acomodos, de transacciones, a fin de mantener más o 
menos cohesionada la heterogeneidad de sus componentes.6

3.	 El antiaprismo de la izquierda

Si bien hubo un antiaprismo de la derecha, también había un antiaprismo de la 
izquierda igualmente visceral y vehemente. La crítica típica de la izquierda fue el 

5	 Ibídem, p. 148.
6	 Martínez de la Torre, Ricardo. Apristas y sanchezcerristas. Lima: De Frente, 1934, p. 21.
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hecho de que el APRA había traicionado al pueblo, incluso a los propios apristas. 
En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando el APRA había 
salido de la clandestinidad, varios apristas conocidos abandonaron el partido: 
Ciro Alegría, Magda Portal, Alberto Hidalgo y Luis Enríquez, entre otros. Todos 
acusaron al partido de haber claudicado, de haber cambiado de sustancia. Ya no 
era un partido de izquierda sino un vulgar partido burgués. Luis Eduardo Enríquez 
sintetizó este sentimiento de desilusión en el título de su libro Haya de la Torre, la 
estafa política más grande de América Latina.7 

Las décadas de 1960 y 1970 el cuerpo de literatura antiaprista creció notable­
mente. El ex militar Víctor Villanueva dedicó no pocas páginas a denunciar al 
APRA como partido oportunista que traicionó sus bases. En su obra El APRA en 
busca del poder 1930-1940 se refiere a las alianzas que hizo el APRA y las cons­
piraciones que fomentó con el fin de llegar al poder.8 Desde luego, Villanueva, 
quien participó directamente en la sublevación aprista del Callao en octubre de 
1948, sostenía la tesis de que las bases apristas estaban listas para una revolución, 
mas no los dirigentes, ahora acomodados al sistema.9 Villanueva y el historiador 
norteamericano Thomas M. Davies Jr. compilaron trescientos documentos acerca 
de las conspiraciones apristas de la década de 1930.10 

Otros autores extranjeros han seguido la misma línea. Peter Klarén, en su obra 
conocida acerca del APRA y las haciendas azucareras, presenta a los apristas como 
una especie de pequeña burguesía frustrada que se lanzó a la revolución, pero no 
a una revolución izquierdista sino a una nacionalista y conservadora en muchos 
aspectos.11 Otros autores han dedicado páginas a la decadencia y la desaparición 
del APRA. Basta mencionar la obra de Hernando Aguirre Gamio Liquidación 
histórica del APRA y del colonialismo neo-liberal.12 Desde luego, el régimen militar 
de Velasco no perdía oportunidad para denunciar al APRA por haber traicionado 
sus ideales originales. Por último, un libro que típicamente captó este desencanto 
antiaprista es el de Mariano Valderrama, Jorge Chullen, Nicolás Lynch y Carlos 
Malpica: El APRA: un camino de esperanzas y frustraciones.13 En todas estas obras 

7	 Enríquez, Luis Eduardo. Haya de la Torre, la estafa política más grande de América Latina. Lima: 
Pacífico, 1951.
8	 Villanueva, Víctor. El APRA en busca del poder 1930-1940. Lima: Horizonte, 1975.
9	 Villanueva, Víctor. La sublevación aprista del ’48. Lima: Milla Batres, 1973.
10	 Davies Jr., Thomas M. y Víctor Villanueva (comps.), 300 documentos para la historia del APRA 
(conspiraciones apristas de 1935-1939). Lima: Horizonte, 1978.
11	 Klarén, Peter. Modernization, Dislocation, and Aprismo: Origins of the Peruvian Aprista Party, 1870-
1932. Austin: University of Texas, 1973.
12	 Aguirre Gamio, Hernando. Liquidación histórica del APRA y del colonialismo neo-liberal. Lima: Debate, 
1962.
13 Valderrama, Mariano, Jorge Chullen, Nicolás Lynch y Carlos Malpica. El APRA: un camino de 
esperanzas y frustraciones. Lima: Ediciones El Gallo Rojo, 1980.
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hay un tema constante: el APRA no es lo que dice ser. Algunos afirman que si 
bien el APRA fue marxista e izquierdista, cambió con el tiempo y se convirtió en 
un partido conservador, aunque sus militantes son principalmente de clase media 
baja. Pero otros, como Villanueva y Davies, sostienen que nunca fue de izquierda; 
simplemente usó una retórica de izquierda para ganar la simpatía de todos los 
grupos que se sentían afectados por la depresión mundial o que querían combatir 
a las dictaduras de la época. Pero, en el fondo, nunca había pensado llevar a cabo 
una revolución.

El APRA, por su parte, se defiende argumentando que el partido siempre 
mantuvo la esencia de su mensaje, pero sí cambió con los tiempos, como cualquier 
partido democrático que busca lo mejor para el país. Inclusive uno puede ver en 
Haya de la Torre un visionario que advirtió el mapa del futuro como pocos en su 
tiempo. Para Haya, la izquierda radical marxista ya había fracasado en la Unión 
Soviética en tiempo de Stalin. Las democracias occidentales, en cambio, surgían 
como sociedades libres y prósperas. En este sentido, el APRA seguía la misma 
historia que los partidos de la socialdemocracia en Europa: de un radicalismo 
marxista (aunque nunca comunista) hacia un centrismo moderado. El Partido 
Laborista de Inglaterra fue hasta mediados del siglo XX oficialmente marxista. 

Pero para muchos peruanos de la década de 1950, que presenciaron el pacto 
del APRA con Prado (la «convivencia») y, más notoriamente, el pacto con Odría 
(la coalición), el APRA parecía ser un partido oportunista en busca del poder. 
La actuación del APRA entre los años 1945 y 1948 también dejaba mucho que 
desear. Lo que más temían del APRA era su sectarismo, que favorecía a los apristas 
pero no a los no apristas. Aunque el APRA resultó ser un partido bastante mo­
derado en tiempo de la convivencia —en la década de 1960—, aliado con Odría 
se convirtió en el obstáculo principal de los planes reformistas del gobierno de 
Fernando Belaunde. Y el APRA, en contra de muchas predicciones, sobrevivió al 
régimen militar y hasta realizó un pacto con el gobierno de Morales Bermúdez 
para cooperar en la transición hacia la democracia.

4.	 El APRA y la religión

Pero no se puede entender al APRA históricamente solo desde la óptica de las 
categorías ideológicas. El partido aprista, igual que el peronismo, adquirió ciertos 
elementos míticos que lo colocaron por encima de cualquier partido político nor­
mal. En la década de 1930, Haya de la Torre y otros dirigentes apelaron abierta­
mente a los sentimientos religiosos de los apristas y no vacilaron en comparar 
al partido con el Cristo crucificado. El dentista aprista Carlos Philipps, quien 
era el dirigente del partido en Huaraz durante la sublevación aprista de Trujillo, 
fue fusilado en el cementerio local. Antes de morir, Philipps declaró al sacerdote 
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presente: «[…] creo que Dios salvará mi espíritu y solo el aprismo, el Perú».14 Basta 
analizar el discurso que pronunció Haya a los apristas en Trujillo, en diciembre de 
1933, en su primera visita después de la masacre de Chan Chan (julio de 1932), 
para apreciar el peso especial que se dio al factor religioso. Según Haya, los propios 
«mártires» del APRA habían revelado una nueva misión para el partido: 

Porque, compañeros, esa es la gran lección que yo les debo a los muertos, a los mártires. 
Porque ellos me dicen desde sus tumbas: «Nosotros somos tus maestros. Anda más allá. 
Lleva tu partido hasta donde nosotros quisimos conducirlo. Haz de tu partido una 
religión. Haz de tu partido una huella eterna a través de la historia».15

Más adelante Haya hizo referencia a la «cruz redentora», las «caídas» y los 
«azotes» en el camino hacia Gólgota. Finalmente, el propio Haya anunció que él 
llevaba una «llaga» que «[…] sangra siempre, porque es la llaga del dolor de un 
pueblo [...]».16

Este tipo de retórica era más bien común entre los apristas de las décadas de 
1930 y 1940. Desde su celda en la penitenciaría de Lima, el novelista Serafín Del­
mar escribió: «Oh santo pueblo de hombres que lucharon por nosotros y por la 
nueva religión aprista, sobre tu grito regado de sangre se levantarán los cimientos 
de una nueva sociedad [...]».17

En fin, el APRA se había convertido en un movimiento cuasi mesiánico, con sus 
símbolos y lemas inspirados en el catolicismo popular de los mismos apristas. Este 
fenómeno fue peculiar para un partido considerado de izquierda. En este sentido 
se puede comparar en algo al APRA con los cristeros en México, duramente perse­
guidos por el gobierno de Calles. Los cristeros en su mayoría eran campesinos que 
se rebelaron no contra los ideales sociales de la revolución mexicana sino contra 
el desprecio abierto de los líderes revolucionarios hacia sus creencias religiosas. 
Pero en el Perú, los dirigentes apristas hicieron todo lo contrario: expresaron su 
solidaridad con los sentimientos del pueblo. Así, el APRA se fortaleció con un 
elemento que no era originalmente parte de su «mística». Entre los no apristas, 
esta mezcla de religión y política fue otro motivo para sentir miedo. Si el APRA 
fuera solo un movimiento comunista o fascista, uno podría comprenderlo y en­
frentarlo. Pero ¿qué hacer frente a un movimiento que había absorbido elementos 
del cristianismo, no tanto en sus programas políticos, pero sí en la práctica y la 
conducta de los apristas?

14	 Klaiber, Jeffrey. Religión y revolución en el Perú, 1824-1988. Segunda edición. Lima: Universidad del 
Pacífico, 1988, p. 174.
15	 Ibídem, p. 172.
16	 Ibídem, p. 173.
17	 Ibídem, p. 176.
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Durante toda su historia ha habido incertidumbre acerca de la naturaleza del 
APRA, y esto en sí ha sido motivo de miedo. Este miedo se puede expresar en la 
pregunta: y ahora ¿qué quiere el APRA? O bien, ¿qué va a hacer el APRA? Uno 
no hace esta pregunta acerca de otras agrupaciones políticas con la misma preocu­
pación o grado de ansiedad. Desde luego, la izquierda, al menos en la forma en 
que se presentó en la década de 1970 hasta la de 1990, ya no existe. Muchos otros 
partidos han desaparecido. Han surgido nuevos partidos, pero, justamente por 
ser nuevos, no inspiran confianza acerca de su estabilidad y capacidad de durar 
mucho tiempo. Finalmente, en medio de todo queda el APRA, cuya extinción 
ha sido anunciada muchas veces. Curiosamente, setenta y un años después de su 
fundación, la pregunta que más preocupó a los peruanos en el año 1931 sigue 
siendo la que más preocupa a los peruanos en el siglo XXI: «¿Qué es el APRA?»; 
o bien: «si el APRA llega al poder, «¿qué va a hacer?». 
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El miedo a la multitud. 
Dos provincianos en el Estadio Nacional, 1950-1970

Denise Leigh Raffo
Pontificia Universidad Católica del Perú

Hace poco más de un año comencé a internarme, de la mano de Luis Millones, 
en el complejo mundo de diversos jugadores de fútbol que migraron de la costa 
sur a Lima entre los años 1950 y 1970.1 En esta ponencia, me voy a centrar en 
dos de ellos: Emilio Vargas y Rodolfo Guzmán. Ambos migraron del campo a 
la ciudad para cumplir su sueño: ser jugadores de leyenda. Llegaron a jugar en 
equipos de primera división. Viajaron fuera del país compitiendo, aparecieron en 
los periódicos y fueron vitoreados en las radios. Aunque ninguno llegó a ser un 
jugador estrella, en su tierra natal ambos son triunfadores.

Entre jugar en su provincia natal y hacerlo en el Estadio Nacional hay una gran 
distancia que ambos personajes debieron recorrer. En este trabajo, analizaremos 
los temores que tuvieron que enfrentar en su largo trayecto. Detrás de las alegrías 
e ilusiones de estos jugadores, también existían profundos miedos. En primer 
lugar, a Lima, la capital, la gran ciudad. Temor a la discriminación, al público, 
al triunfo y al fracaso. Se enfrentaron a la masa presente en la ciudad y en las 
tribunas del Estadio Nacional. Pero hubo una gran diferencia en la manera en 
que la multitud lidió con ambos personajes. Una idea central de nuestro trabajo 
es la adaptación a una ciudad hostil mediante el fútbol. Este deporte funciona 
como una herramienta que facilita la asimilación: de migrante rechazado se pasa 
a ser futbolista aceptado. 

Primero, ubiquémonos en la Lima de la década de 1950. El gobierno, liderado 
por el general Manuel A. Odría, estaba caracterizado como un régimen represivo 
en el que se persiguió tenazmente a los partidos políticos opositores. El APRA 

1	 Desde septiembre de 2001, hemos realizado numerosas entrevistas a jugadores como Cornelio Here­
dia, Roberto Castillo, Óscar Huaqui Gómez Sánchez, Emilio Vargas, Rodolfo Guzmán y hasta Teófilo 
Cubillas. Además, hemos realizado trabajo de campo en Chincha, con el propósito de tener una visión 
más objetiva del lugar de proveniencia de estos jugadores. 
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fue, tal vez, el más azotado por las persecuciones; casi todos sus miembros aca­
baron presos o exiliados. Además, el régimen estuvo cargado de medidas sociales 
populistas que le brindaron la popularidad entre las clases bajas y el rechazo entre 
los intelectuales progresistas. El gobierno de Odría contó con una relativa bonanza 
económica, debida a la guerra de Corea, que permitió la construcción de carreteras 
y establecimientos públicos y privados. 

En lo que respecta al fútbol, en 1952 se invirtieron 36 millones de soles para 
convertir el antiguo estadio de madera, de la calle José Díaz, en el actual Estadio 
Nacional, con capacidad para 45 mil personas. Los grupos de aficionados en las 
butacas se convirtieron en una masa compuesta por miles de personas amonto­
nadas en inmensas tribunas, esperando la oportunidad de festejar un gol. Para los 
jugadores, y especialmente para los que provenían de provincias, esto significó un 
cambio radical. La improvisada canchita de tierra pasó a ser una gran cancha de 
fútbol con multitudes observando. 

En la década de 1950, la primera división peruana de fútbol estaba conformada 
por equipos como Alianza Lima, Universitario de Deportes, Ciclista Lima, Sport 
Boys, Atlético Chalaco, Mariscal Sucre y Deportivo Municipal. Realmente, la or­
ganización de los clubes era mala y los sueldos precarios. Las copas o campeonatos 
importantes los disputaban las selecciones mas no los clubes. Recién en 1951 se 
realizó el primer campeonato profesional de fútbol peruano. Así, el deporte del 
balompié empezaba a organizarse y se tornaba más formal. Aunque los clubes de 
fútbol estaban todavía muy lejos de contar con el dinero del que disponen actual­
mente, los jugadores provincianos de aquella época consideraban que sus sueldos 
eran sumas importantes.

En la Lima de 1950, las clases sociales estaban muy bien definidas y se dejaba 
poco espacio para la movilidad social. Para un hombre negro,2 provinciano, con 
educación básica, la mejora de la calidad de vida por medio de una vía formal, 
como una profesión universitaria, estaba prácticamente descartada. En este sentido, 
el fútbol representaba una vía accesible de ascenso socioeconómico.

Emilio Vargas recuerda: «aunque mi papá trabajaba y me daba estudios, me 
daba todo lo que podía, mi nivel de vida ha sido siempre regular. Yo empecé de 
muy abajo». Según Vargas, el pago que le hizo Alianza Lima por la temporada «era 
un dineral» y con el tiempo, hasta se pudo comprar un carro. El primer contrato 
que firmó Rodolfo Guzmán fue con el club Defensor Lima. Para ambos, el ingreso 
en el fútbol profesional mejoró notablemente su calidad de vida. Superaron lar­
gamente las expectativas que hubiesen alcanzado en provincias como mecánicos, 
choferes o agricultores.

2	 Aunque los rasgos de origen africano están presentes, como la mayoría de afroperuanos, Rodolfo Guz­
mán y Emilio Vargas son el resultado de un intenso mestizaje. Sin embargo, ellos se sienten miembros 
de la comunidad negra.
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Además de darles la oportunidad de jugar en la capital, el fútbol les abría la 
posibilidad de salir en los periódicos, ser reconocidos y admirados. Jugadores como 
Cornelio Heredia, los hermanos Castillo, Carlos Gómez Sánchez, Emilio Vargas 
y Rodolfo Guzmán, que vinieron de provincias a jugar a Lima, se encontraron 
con un mundo completamente distinto del que ellos estaban acostumbrados. En 
Lima vieron calles asfaltadas, autos, cinemas. Pero algunos también encontraron 
hostilidad y rechazo. Era un universo confuso y a la vez seductor. 

1.	 La migración y el desprecio hacia los migrantes

En la década de 1950, Lima empieza a crecer a un ritmo cada vez más acelerado, 
principalmente a causa de la migración interna. La ilusión de trabajo y educación 
superior, además de la crisis de la agricultura en la sierra, empujó a miles de jóvenes 
serranos a la capital. Hubo, pues, una transformación urbana y un aumento de 
la población limeña. 

La mayoría de migrantes debían conformarse con trabajar como vendedores 
ambulantes, servidores domésticos o carretilleros que se agrupaban en precarios 
mercadillos o «paraditas». También las barriadas aumentaban rápidamente. Los 
tugurios y las viejas residencias del centro de Lima —con sus «callejones de un solo 
caño»— comenzaron en esa época a dejar de ser el lugar de residencia exclusivo 
de los sectores populares urbanos.3

Desde ese entonces, los habitantes tradicionales de Lima empezaron a percibir 
a los migrantes como desestabilizadores, ruidosos, molestos, peligrosos… El Co-
mercio, ya en el año 1952, hace repetidas alusiones respecto al fastidio que causan 
estos intrusos: 

Lima, que sigue creciendo, sufre graves problemas sociales. La ciudad, antaño apacible, 
es agredida por multitud de ruidos molestos. […] Aparecen los problemas de tránsito. 
Vendedores ambulantes bloquean el paso peatonal en muchas calles limeñas;4

Hacen su aparición pandillas adolescentes a quienes se les llama rocanroleros, en alu­
sión al ritmo de moda […]. Hay pues, en nuestra capital, una aglomeración peligrosa 
de gentes.5 

Así, se asociaba al migrante con el provinciano y al provinciano con el fisgón, 
el inoportuno, el entrometido, el colado.

3	 Contreras, Carlos y Marcos Cueto. Historia del Perú contemporáneo. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2000.
4	 El Comercio, viernes 28 de marzo de 1952.
5	 El Comercio, jueves 21 de agosto de 1952.
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Los limeños no demoraron en desarrollar mecanismos de defensa ante la «inva­
sión». En una ciudad pobre y limitada en su posibilidad de satisfacer las necesidades 
básicas de su población, la rivalidad fue feroz. Los migrantes representaron una 
competencia muy grande frente a los escasos recursos y la sociedad no tardó en 
dar respuesta. Se cultivó un desprecio intenso contra ellos, en especial contra los 
que provenían de la sierra, que eran la gran mayoría. 

El rechazo a los migrantes también llegó al ámbito del fútbol. Pero la expe­
riencia de este fenómeno fue muy distinta para ambos jugadores. Entre la ciudad 
a la que llegó Vargas en el año 1946 y aquella a la que tuvo que acogerse Guzmán 
en 1957, hay un abismo. Vargas llegó a Lima cuando aún no se generalizaba el 
proceso migratorio; Guzmán lo hizo en 1957 y debió afrontar el desprecio.

2.	 Rechazo a los provincianos en el fútbol: Emilio Vargas

En el caso de Emilio Vargas, su integración a la ciudad y al Alianza Lima fue 
relativamente sencilla. El hecho de que muchos jugadores del equipo fueran 
también provincianos lo ayudó a adaptarse rápidamente. Si bien existió temor al 
entrar en un medio urbano, muy distinto de su lugar de origen, nunca se sintió 
marginado. 

Don Emilio Vargas Peña nació en Pisco el 27 de mayo de 1927. Era el mayor 
de diez hermanos. El padre, un mecánico transportista, trabajaba en la hacienda 
Cavero, de la familia Jochamowitz, donde se producía principalmente algodón. 
Siempre buscó que su hijo fuese un gran ingeniero, que estudiara una carrera. Sin 
embargo, Emilio recuerda que a los 5 años ya «mataperreaba» en la calle detrás 
de una pelota de trapo.

El primer equipo que integró don Emilio fue el Buenos Aires, con el que llegó a 
conquistar varios campeonatos en la división infantil. Luego pasó al Víctor Bielich 
de Pisco, un equipo del pueblo, de la calle Marqués de Mancera. Tuvo la suerte de 
ir a jugar a la hacienda San José enfrentando a Los Bombones de Chincha: «ese sí 
que era un equipo ejemplar». 

En el año 1946, Emilio llegó a la capital para jugar por Alianza Lima, traído 
por Augusto Mulanovich y Alfonso Souza Ferreira, junto con otros jugadores 
también descubiertos en la zona de Chincha, Ica y Pisco. Tomando en cuenta sus 
orígenes, para Vargas el jugar en Alianza Lima era como un sueño hecho realidad. 
Como él mismo relata, 

Es un orgullo para mí jugar por Alianza, nunca soñé poder jugar por Alianza. A mí 
me parecía una maravilla y me echaba a descansar pensando en que nunca imaginé 
ponerme la azul y blanco. La gente de esa época, los Castillo, Heredia, éramos gente 
muy humilde. Nosotros no discutíamos por medio más o medio menos. Éramos gente 
muy humilde y muy íntegra.
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Emilio vino a Lima acompañado de Fabio Ciudad, un amigo suyo que también 
había sido seleccionado para jugar en Alianza Lima. Los alojaron frente al cine 
Beverly, en la calle Manco Cápac. En la ceremonia de presentación a los otros 
jugadores, Emilio tuvo suerte. Carlos Gómez Sánchez, importante jugador alian­
cista, era amigo de Leonor, una media hermana de Emilio que vivía en Lima. 
Aparentemente, la amistad era muy estrecha, y Gómez Sánchez prometió dismi­
nuir los miedos de Emilio: «la cosa es sencilla, tú no te compliques que yo te voy 
a ayudar». Desde ese entonces, Vargas le guardó un cariño especial.

Al poco tiempo, Emilio Vargas se instaló en Chorrillos. Y aunque extrañaba 
terriblemente a su familia, fue integrándose al equipo de «los íntimos» y estableció 
nuevos lazos amicales. A los mejores jugadores, a los más antiguos, los llamaba 
«tíos». Cada vez más, se sentía parte de una familia. Poco después se casó con una 
limeña. Salía a menudo con los otros jugadores y, en la calle, la gente los reconocía.

3.	 Marginación al provinciano: Rodolfo Guzmán

Rodolfo Guzmán llegó a la capital cuando los migrantes ya eran percibidos ne­
gativamente. En la ciudad, el provinciano dejaba su antiguo rótulo paternalista 
de «cholito» o «negrito» para convertirse en un «cholo traicionero y mentiroso» 
o un «negro bruto y ladrón». En definitiva, gente agresiva, recia y peligrosa. Por 
ello, la asimilación de Guzmán a la capital y a los diversos equipos que integró 
fue mucho más compleja. 

A Félix Rodolfo Guzmán Jiménez le dicen cariñosamente Caricho. Proveniente 
de una provincia chinchana, cuenta que nació en «un pueblo muy humilde», el 
Alto Larán. Era el decimotercero de dieciséis hermanos y sus padres no pudieron 
darle educación secundaria. La familia luego se mudó a Chincha, al pasaje Do­
nayre. Consciente de su origen modesto, Rodolfo describe su vida en Chincha 
como «muy pobre, en un barrio muy humilde». Debido a la escasez de recursos, 
Rodolfo y sus amigos se robaban las medias de sus madres y las rellenaban con 
trapos para convertirlas en pelotas.

En la hacienda San José, de la familia Cillóniz, Caricho jugaba con su cuadro, 
el Juventud San Carlos, contra los Bombones de Chincha, equipo distinguido 
de la época. En esos partidos, Guzmán observaba que todos los jugadores de Los 
Bombones eran negros, mientras que en su equipo jugaban «combinado: negro, 
cholo, leche». Comprendió, en esos encuentros, que el fútbol lo podía jugar cual­
quier persona sin importar su color de piel. 

En la década de 1950, Alfonso Pocho Rospigliosi escribía en la Crónica Tercera, 
un suplemento que se ocupaba exclusivamente del deporte. Había una página al 
centro dedicada al fútbol provinciano y el nombre de Guzmán resaltaba siempre 
entre los mejores jugadores. Cada vez que leía su nombre, Rodolfo sentía que tal 
vez podría llegar a ser alguien. 
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Aunque nunca pensó que jugaría en primera división, en el año 1957 llegó 
por primera vez a Lima a jugar por Universitario de Deportes. Tenía 21 años y ya 
estaba casado. Nunca antes había estado en la ciudad. Cuando lo fueron a buscar 
a Chincha, Guzmán pensó que se trataba de una broma. Como él mismo cuenta, 
«no conocía Lima ni a nadie que viniera de allá». Trabajaba como mecánico titular 
en una hacienda algodonera, La Huaca, propiedad de la familia Zunino. Reparaba 
y hacía mantenimiento a los camiones y tractores.

Al escuchar la propuesta que le hicieron de parte de Universitario de Deportes, 
a Guzmán le «empezó a zumbar la cabeza». Le dieron cien soles para viajar a Lima 
al día siguiente y él sintió que era un exceso de confianza. Pocas veces había tenido 
una suma de dinero tan grande en las manos. Al igual que Vargas, Guzmán debió 
pedir permiso a su madre antes de aceptar cualquier oferta ligada al fútbol. Rodol­
fo recuerda que su madre era una mujer muy enérgica. Ella no conocía Lima, el 
concepto de la gran ciudad era muy lejano a su propia realidad. Así, ofreció mucha 
resistencia antes de permitir que su hijo partiera a esa urbe lejana.

La mujer de Rodolfo tampoco parecía muy contenta de que su esposo se marcha­
ra. Pero le planchó su mejor puesta de ropa y se la dio para que emprendiera el viaje. 
Es interesante analizar un dato que nos dio Rodolfo: no quiso llevar sus zapatos. 
Como él dijo: «los zapatos de acá nunca iban a ser los de allá ¿no? Los zapatos 
de Lima eran otros zapatos, más finos, de plástico». En definitiva, Rodolfo tenía 
miedo de usar zapatos de una condición social disminuida. Era consciente de que 
entraría en un mundo más sofisticado, y que sus zapatos lo delatarían. Es decir, 
aquellos zapatos no eran dignos de un citadino sino propios de un provinciano. Y 
él quería parecer un limeño en vez de un chinchano; vestir, hablar y sentir como 
un citadino. Por ello, dejó sus zapatos temiendo que delataran su origen humilde. 

En la puerta del Club Universitario de Deportes, Rodolfo le pidió al taxista que 
lo esperara. Quería asegurarse de que se trataba de una propuesta real. De alguna 
manera, sentía que tal vez lo había soñado todo. Sin embargo, efectivamente lo 
esperaban. Lo recibieron con la siguiente frase: «usted es el chinchanito ¿no?». La 
idea de ser un «chinchano pelucón», como él mismo lo describió, lo irritó. Se dio 
cuenta de que su «forma física» revelaba su lugar de procedencia, una humilde 
provincia. La apariencia de Guzmán y su modo de hablar hacían evidente que 
era un provinciano. Esto lo enfureció. En cierto modo, sintió que se traicionaba 
a sí mismo. 

La primera noche en el local de la «U», Rodolfo pensó que estaba «en el pa­
raíso». Lo llevaron a un cuarto, le sirvieron comida y pudo dormir plácidamente. 
Al día siguiente salió a explorar. Guzmán hace uso de la tercera persona cuando 
describe sus primeras impresiones de la ciudad: «el zambo salió a mirar pues, ya 
no vio chacra, ya vio otras cosas más simpáticas, el aire puro». La idea de pureza, 
conceptualizada en el aire que él describe, irónicamente viene de la ciudad en 
lugar de provenir del campo. Guzmán relata, además, que al mirar a su alrededor 
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pensó que «nunca había estado en un sitio tan bonito». Luego vuelve al uso de la 
tercera persona: «y ahí estaba el chinchanito, esperando su hora [la hora de entrar 
a la cancha], preocupado». De esta manera se desvincula de aquel «provinciano 
recién llegado» que él mismo fue alguna vez. Es decir, rechaza su propia imagen de 
extranjero, enajenado por la idea de no pertenecer al entorno. El desdoblamiento 
de Guzmán entre la ciudad y el estadio se expresa en el uso indiscriminado de 
la tercera persona. Ya como jugador, en el mismo estadio, es capaz de verse a sí 
mismo como el «chinchanito» que alguna vez fuera. 

Cuando le presentaron a los demás jugadores, Jacinto Mono Villalba se le 
acercó a darle unos consejos. A pesar de que se trataba de un jugador, igual que 
él, Rodolfo le agradeció llamándolo «señor», a lo que el jugador respondió «dime 
Villalba nomás». Inmediatamente, Rodolfo percibió la distancia que se marcaba: 
«no me dijo que le dijera Jacinto, ni Mono, como apodaba. Villalba nomás». El 
hecho de que Rodolfo se haya dirigido a Villalba como «señor», además de mostrar 
cierto respeto, muestra el sentimiento de inferioridad que experimentaba frente 
a los jugadores limeños. Al poner una distancia entre ambos, Villalba confirma 
lo que Rodolfo temía: nunca sería parte de la esfera íntima, privada, familiar de 
los citadinos. 

Más tarde, en el camerino, cuando el masajista relajaba los músculos de los de­
más miembros del equipo, Guzmán se paralizó. Su negativa a dejarse masajear fue 
rotunda: «no estoy acostumbrado, estas cosas no son para mí, déjenme así nomás 
que de repente me vaya a endurecer». Rodolfo se estaba enfrentando a algo que le 
era totalmente ajeno, ser tocado por otro hombre, y el hecho de ser masajeado le 
parecía un tremendo ataque a su virilidad. Una vez más, se sintió un extranjero.

En su primer partido en el Estadio Nacional, lo ubicaron de back centro. La 
«U» jugaba contra los Diablos Rojos de Chiclín. Al empezar el relato del partido, 
Rodolfo vuelve a la tercera persona: «el zambo estaba en la cancha» y se da cuenta 
de que su fútbol «no era tan chusco». Guzmán proyecta el sentimiento general de 
los habitantes limeños. Lo barato, lo común, lo chusco, como en el caso de los 
zapatos, es asociado a lo provinciano y se introduce en el campo de juego. 

A pesar de su buen debut, Rodolfo nunca llegó a firmar contrato con la «U». 
Recibía únicamente propinas ocasionales. Solo duró seis meses en el equipo. Según 
Rodolfo, otro jugador que participaba en su misma posición, José Fernández, «le 
empezó a meter cizaña». Recuerda que le decía «chinchanito, conmigo nunca vas a 
salir de acá, nunca vas a salir. Así que prepara tus cosas cualquier día y vete, date la 
fuga en la noche, yo todavía te regalo la chompa de la “U” para que te la lleves de 
recuerdo». El desprecio hacia el provinciano, migrante y además rival en el equipo, 
es evidente. Con el tiempo, los efectos de este maltrato psicológico surtieron efecto.

Rodolfo regresó a Chincha. Poco después lo seleccionaron para jugar en el 
Defensor Lima. Con él fueron otros jugadores chinchanos, Guido Mendoza y 
Cuchimán Rivas. Según Rodolfo, la defensa era estupenda: «¡Éramos tres negros 
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pues! Por ahí no pasaba nadie». En el Defensor Lima jugó dos años. Para ese en­
tonces, la familia de Guzmán todavía vivía en Chincha. Rodolfo se instaló en la 
casa del dirigente del equipo, el señor Chumbeque, también chinchano. El hecho 
de alojarse en la casa de su paisano muestra claramente las fuertes redes sociales 
existentes entre los provincianos.

Una tarde, en el camerino del Defensor Lima, apareció Jaime D’Almeyda, el 
entrenador del equipo de Alianza Lima. Llegó buscando a Guzmán, Mendoza y 
Rivas, los tres chinchanos. Rodolfo recuerda: «a los tres negros se los llevó don 
Jaime. Tres negrazos, parecíamos unos mongoles». Y pensó, «¿a dónde va el zam­
bo?». Una vez más, ante un nuevo reto, se desvincula de sí mismo, creando una 
barrera que lo protegerá de posibles maltratos.

Guzmán jugó ocho años por Alianza Lima, desde 1962 hasta 1970. Su primer 
contrato fue de cinco mil soles mensuales, con una prima de treinta mil soles y 
premios de 300 y 150 soles por partidos ganados y empatados. Este sueldo le hu­
biese permitido traer a su familia a Lima e instalarse en la ciudad definitivamente. 
Sin embargo, su esposa e hijos nunca salieron de Chincha. Esto confirma la falta 
de seguridad que la capital le brindaba, en contraste con la provincia. La ciudad 
es un medio al que nunca perteneció completamente. Los jugadores de Alianza 
Lima crearon un microcosmos en el barrio de La Victoria, que les permitía re­
crear las relaciones personales y el compañerismo de las rancherías y defenderse 
de las agresiones en su condición de migrantes. Este mecanismo de defensa no 
fue utilizado ni por Vargas ni por Guzmán, pues ninguno de los dos vivió en La 
Victoria. Quizá recrearon ese tipo de vida, dentro de sus propios barrios, en la 
tugurización del callejón. 

Como Guzmán mismo dijo en una oportunidad, refiriéndose a los primeros 
minutos de juego, «uno pisa terreno ajeno siempre con temor». La ciudad y la 
cancha, en las que nunca se sabe qué sucederá, presentan el mismo reto. Hay que 
adaptarse a ambos medios, superar los temores. Ambos son espacios abrumadores 
en los que el individuo debe reaccionar rápidamente: «en el fútbol hay que ser 
mosca». En la ciudad, las cosas no son muy distintas. 

Todos los jugadores a los que he entrevistado les temen a los primeros quince 
minutos del partido. Vargas y Guzmán no son la excepción. Son exactamente 
900 segundos de los que depende prácticamente todo el resto del encuentro. 
Ellos describen un miedo arrollador acompañado por un gran nerviosismo. Si 
estas sensaciones no son vencidas en los primeros quince minutos, se pierden la 
concentración y la lucidez. Don Jaime D’Almeyda, entrenador de Alianza Lima en 
aquella época, siempre les decía a sus jugadores que tuvieran cuidado con el primer 
cuarto de hora. Un jugador siempre está muy nervioso en esos primeros minutos 
y, por ende, resultan peligrosos. Podemos forzar un paralelo entre esta sensación 
de inseguridad con la adaptación a una ciudad que los mira recelosamente. 
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Desde la clase alta, que generaliza su percepción del migrante sin ninguna 
diferencia, existe un rechazo muy fuerte. Las miradas despectivas al interior de las 
clases populares se dan en un universo más complejo: entre los limeños criollos, 
los migrantes andinos, los serranos y los cholos migrantes de la costa, todo ello a 
través de un intenso contacto cotidiano. Caricho percibía una actitud distinta hacia 
los jugadores que vinieron del campo: «al provinciano a veces lo están mirando de 
costado, lo están mirando de lado, nunca lo miran de frente. Lo miran por arriba 
del hombro». Hay una gran dosis de soberbia y temor entre los citadinos frente 
al extraño, al diferente. 

 El miedo a la multitud presente en Guzmán tiene dos caras. La primera está 
en la masa hostil de las calles; la segunda, en las tribunas expectantes. La multitud 
cumple un doble papel. Mientras la masa en la ciudad es capaz de discriminar 
y maltratar, la de las tribunas puede convertir al jugador en ídolo, admirado y 
venerado por aquellos que, lejos del estadio, le eran hostiles. La multitud del 
estadio, los hinchas, tienen un poder insólito. En la cancha, los roles cambian. 
Fuera del estadio, el jugador es un provinciano al que se rechaza. En el terreno de 
juego, el provinciano finalmente sería reconocido por la sociedad. Si existe una 
imagen paradigmática del divorcio radical entre el éxito al interior del estadio y 
la desadaptación fuera de él, en la ciudad, esa es la de Hugo Sotil, un jugador 
excepcional. Marginado inicialmente en Alianza Lima por ser cholo y no negro, 
sus habilidades lo llevaron hasta el Barcelona, donde fue un ídolo incuestionable. 
Acumuló muchísimo dinero. Sin embargo, nunca pudo conciliar su éxito en el 
estadio con el posterior, y definitivo, rechazo de la gran ciudad. 

La multitud, además de producirle un miedo intenso, le da al jugador la gran 
oportunidad de vencer la hostilidad, la discriminación y la vergüenza. Se trans­
forma, por un lapso de noventa minutos, en otro. De peón de hacienda pasa a 
ser el depósito de esperanza de miles de hinchas. Deja de ser un marginal para 
convertirse en aquello que la masa acepta y admira. Y si bien este reconocimiento 
social ocurre solo dentro del terreno de juego, le brinda al futbolista la oportuni­
dad de ensanchar ese espectro y llevarlo al terreno cotidiano. Si el jugador triunfa 
en la cancha, la admiración trascenderá las barreras de la tribuna para entrar en 
los espacios públicos de la ciudad. Se comentan los goles y las grandes jugadas: 
se engrandece al jugador. De alguna forma, los futbolistas provincianos tienen 
la posibilidad de reivindicar a los de su clase convirtiéndose en objetos de deseo. 
Según Castro Pérez, en el fútbol «lo inédito es: reivindicaciones políticas en áreas 
de la vida social ajenas a la política».6

6	 Castro Pérez, Raúl. «U-Norte: de la marginalidad a la representación colectiva». En Aldo Panfichi y 
otros. Fútbol: identidad, violencia y racionalidad. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1995, 
p. 27.
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Cuando he caminado junto a Cornelio Heredia, jugador del Alianza Lima de 
la década de 1950, por las calles de La Victoria, he podido apreciar el respeto y 
reconocimiento que recibe de su comunidad. En cada cuadra hay alguien que lo 
saluda: «Buenas, don Cornelio», y Heredia sonríe orgulloso. En su vejez, salir a 
pasear es una de las cosas que más disfruta.7 También recuerda que la señora María 
de Odría le regaló un carro; y añora, con nostalgia, la oportunidad en la que el 
propio presidente lo mandó a recoger con su chofer. Estos episodios son los únicos 
que aún describe con gran lucidez. En su caso, hubo un reconocimiento desde las 
esferas más altas de la sociedad. 

Actualmente, Emilio Vargas y Rodolfo Guzmán tienen 75 y 64 años, respecti­
vamente. Ambos se consideran triunfadores. Vargas vive en Pueblo Libre, junto a 
su segunda esposa y su pequeña hija de 4 años. Sus padres y hermanos también se 
han trasladado a la ciudad. Aunque recuerda Pisco, su tierra natal, con gran cari­
ño, Lima es su hogar. De vez en cuando Emilio va al estadio victoriano e intenta 
armar nuevas tácticas para el equipo aliancista. Se siente reconocido y respetado 
por la gente que lo rodea. 

Aunque ninguno de los dos haya llegado a ser una realmente estrella, ambos 
consideran que el fútbol les permitió realizar sus sueños. Finalmente, tal vez el 
hecho de ser ídolo no sea tan importante como haber vencido el miedo a la mul­
titud. O, por lo menos, haberlo enfrentado. Cuando Guzmán dejó Alianza Lima, 
le agradeció a Alfonso Souza Ferreyra por «hacerlo conocido en el Perú y el mun­
do». Sabemos que esto no es verdad. Sin embargo, él lo percibe así. Al igual que 
Heredia, hoy en día Caricho sale a caminar y recibe el saludo y el reconocimiento 
de los demás. Tiene un carro en que taxea y lleva una vida tranquila en Chincha, 
junto a su familia y amigos. Lejos de la multitud, él es feliz.
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Desearíamos comenzar esta reflexión sobre el terror como ejercicio del poder 
con una idea que nos parece básica y central en la comprensión de los presupuestos 
de todo pensar político; nos referimos a la idea que cada pueblo y cada individuo 
tienen sobre la vida y la muerte. Pensamos que esta idea, que puede parecernos 
extraña y ajena a nuestra vida cotidiana, representa uno de los sentidos más pro-
fundos y fundamentales de nuestra vida individual, social y colectiva, y puede 
explicar el papel jugado por el terror en la actividad política.1

Si tuviéramos por cierta la afirmación de Thomas Hobbes, que el Estado se 
funda sobre «el miedo a la muerte», podríamos pensar —siguiendo su razonamien-
to— que a diferentes maneras de entender la muerte corresponderían diferentes 
tipos de Estado. Digámoslo de otra manera: si el Estado se debe caracterizar por 
ser una instancia que protege a sus ciudadanos de los peligros, principalmente 
de la muerte, y por ende debe garantizar la reproducción satisfactoria de la vida 
humana, podríamos colegir que pueden existir diferentes sentidos y maneras de 
entender la protección de la vida humana. Los Estados serían, entonces, diferentes, 
en razón de sus propias concepciones sobre la vida y la muerte. 

1.	 El terror y el «miedo a la muerte»

Podemos observar además cómo lo que llamamos pueblo y cultura son maneras 
específicas de enfrentar el tema de la vida y de la muerte. Ser un pueblo equivale 
a constituir una comunidad de intereses, y decir interés supone referirnos al prin-
cipal de todos: preservar la vida. La comunidad humana o pueblo, su cultura y 

1	 Algunas de las ideas que presento han sido trabajadas desde la óptica de la construcción del Estado en 
Asia y fueron publicadas. Véase Castro, Augusto. «El miedo a la muerte: una reflexión sobre el Estado 
en Japón». En The Proceedings of the Foreign Language Sesions, Graduate School of Arts and Sciences, College 
of Arts ans Sciences. Vol. 3. Tokio: University of Tokyo, 1998, pp. 1-45.
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estructura política, vale decir, el Estado, son, pues, maneras como los hombres 
enfrentan la vida y la muerte. 

Desde los ritos más antiguos, el ser humano le ha rendido culto a la vida y ha 
mostrado sus miedos más profundos a la muerte. Para aquietar sus miedos sacri-
ficó incluso las vidas de sus hijos, de sus niños, o específicamente de sus niñas, de 
mujeres y hombres, unas veces de la misma comunidad, otras veces de otras. El 
sacrificio humano ha expresado la más conmovedora y aterradora experiencia de 
muchos pueblos antiguos sobre este tema. Experiencia que nos permite comprender 
a qué niveles de manipulación se puede llegar para afirmar el poder.

Hoy, a tantos siglos de distancia con nuestros antepasados, algunos piensan 
que solo con la muerte se pueden pagar las culpas y los crímenes, y satisfacer la  
necesidad de venganza, según unos, o de justicia, según otros. En ello no somos 
tan nuevos ni tan modernos. Seguimos pensando en —o quizá es mejor decir 
temiendo a— la muerte, y viéndola como un medio que puede ser manipulado 
para consolidar, legitimar o conquistar el poder. 

Lo que podemos observar es que el miedo se exacerba cuando de por medio 
está la posibilidad de morir. Por eso nos parece que el «miedo a la muerte» es el 
miedo por excelencia; y a ese miedo exacerbado, espantoso, profundo y terrible a 
morir abruptamente, le llamamos terror. El terror nos escarapela, nos inmoviliza 
y nos deprime. Pero lo curioso es que todos nos vamos a morir. ¿Por qué si vamos 
a morir le tenemos tanto miedo a la muerte y nos aterra hablar y pensar en ello? 
Debemos responder a este interrogante. No nos aterroriza la muerte en sí, porque 
no sentimos terror por la muerte de un anciano. Sentimos, más bien, pena. Incluso, 
si un niño o un joven mueren por enfermedad o accidente, nuestro pesar es mayor 
porque pensamos que su vida ha sido truncada. 

El tema cambia de perspectiva cuando ya no son los otros los que sufren o 
mueren, sino cuando «yo» me enfrento con «mi propia» muerte. Siempre nos pa-
rece que el pensar en la muerte —en «mi» muerte— es sobrecogedor y terrorífico. 
Pero cuánto más grave es saber que ni siquiera voy a tener el derecho de enfrentar 
mi propia muerte porque la decisión de cortar mi vida les pertenece a otros. El 
terror de Estado y el terrorismo toman la decisión sobre las vidas de las personas. 
En realidad es la decisión arbitraria, dolorosa y abrupta que corta nuestra vida lo 
que nos sobrecoge y aterroriza. 

2.	 El Estado y el miedo a la muerte. El terror como 
manipulación del poder

Queremos destacar otra idea vinculada a la construcción o el mantenimiento del 
poder y del Estado. Como ya dijimos, el Estado es una respuesta que busca nuestra 
sobrevivencia. Avancemos un poco más allá en esta reflexión. 
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Si el sentimiento colectivo y comunitario es intenso en un grupo humano y 
este además privilegia, por diversas razones y fundamentos, al grupo mismo sobre 
sus integrantes, estaremos ante una sociedad que hará todos los esfuerzos —aun 
sacrificando los intereses individuales de sus propios miembros— para cubrir 
las necesidades del conjunto. La ideología del grupo valorará el esfuerzo por la 
comunidad y la entrega incondicional por la causa colectiva. ¿Cuál es, si no, el 
sentido en el que se apoyan el valor y el desafío a la vida que muestran los guerreros 
y soldados? No puede, pues, resultar extraño que, en esta lógica, el Estado haya 
colocado el deber del individuo al límite de exigirle incluso la vida en función 
de su deber ciudadano. La historia es pródiga en imágenes sobre el sentido de la 
vida y de la muerte. 

La cultura de la heroicidad está profundamente arraigada desde los albores de 
la civilización con la vieja tradición griega; los héroes la reflejan y la tragedia —por 
ejemplo— canta el sacrificio del bueno, del héroe, al enfrentarse con el destino. 
En el medioevo, la entrega de la vida a causa de la fe convertía al cruzado en casi 
un mártir. Bernardo de Claraval, en su famosa regla de vida para los templarios, 
esos hombres mitad monjes y mitad militares, señala el sentido profundo de la 
muerte y de la vida. Nada raro es escuchar el eco de los monjes templarios en 
la conquista del Perú cuando, al final de la batalla de Chupas, algún pintoresco 
personaje, citado por José de la Riva-Agüero en sus Paisajes peruanos, nos refiere 
lo hermoso que era ver cómo la sangre española regaba y fecundaba las tierras 
peruanas.2

Sin embargo, no solo la cultura occidental tiene un culto a la heroicidad y al 
sacrificio de la vida por «causas nobles». Los caballeros japoneses, los samuráis, 
también tuvieron la misma consigna. La imagen del samurái fue la flor del cerezo, 
flor blanquísima que al menor soplo del viento cae, prefigurando con ello el sentido 
de estar dispuesto a dar la vida por su señor en cualquier instante. Una norma del 
bushido3 le recuerda al samurái que solo una cosa debe aprender, una sola: hacer 
frente impávidamente a la muerte. Un tipo de budismo, el zen, ayudaría al samurái 
a enfrentarse con la muerte y a no temerle.

El Estado moderno reafirma el papel del antiguo, pero empieza a reconocer 
el interés individual, como es ya bastante claro en la obra de Maquiavelo o en 
el tema de la libertad, como inicialmente lo planteara Hobbes. Sin embargo, en 
muchas oportunidades, los intereses individuales se subordinaron a los intereses 
genéricos de la defensa del Estado, del derecho o de la justificación de la revolu-
ción. Hemos sido testigos, en el Perú, de la guerra y de la manipulación con el 

2	 Riva-Agüero, José de la. Paisajes peruanos. Obras completas de José de la Riva-Agüero. T.° IX. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1969, p. 128.
3	 Me parece conveniente revisar el texto de Inaze Nitobe, Bushido, The Soul of Japan. An Exposition of 
Japanese Thought. 31.a edición. Boston y Tokio: Tuttle Publishing, 2000.
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terror, los miedos y la vida de las personas. La manipulación del miedo aparece 
como instrumento valioso para hacerse con el poder.

En una entrevista publicada en la revista Quehacer, el general Luis Cisneros 
Vizquerra afirmaba sin ningún tipo de reparo que «[…] si para matar a dos o tres 
senderistas era necesario matar a ochenta inocentes, no importa». De manera ma-
cabra, insistía en que «[…] el campesino solo podía elegir dónde quería morir».4 
Probablemente el general Cisneros pensaba que había que hacer cualquier cosa, 
incluso sacrificar a inocentes, si todo ello redundaba en beneficio del Estado. Una 
manera particular de entender el papel del Estado. En esta concepción, el Estado, 
fin último, garantiza la sobrevivencia y la vida humana.

Pero los senderistas no pensaban de diferente manera. Se trataba de «morir para 
inventar el gran mito subjetivo» y de estar dispuesto a «cruzar el río de sangre» 
que la guerra entrañaba. Iniciar la guerra y mantenerla se justificaban desde la 
perspectiva de una utopía sangrienta y brutal que denominaron la República de 
Nueva Democracia. Naturalmente que la vieja consigna maoísta, difundida por 
los senderistas, de «estar dispuesto a estallar en mil pedazos para conquistar el 
trono» ponía el papel de la muerte y del sacrificio humano como lugar decisivo y 
central de la acción política. 

El terror, como hemos dicho, es la exacerbación del miedo y, por ello, ha 
cumplido un papel político. Generar, producir, «sembrar» el terror, ha sido un 
instrumento de la acción política tanto de grupos armados como del Estado mismo. 
En las escuelas de pensamiento militar se habla de «lucha y guerra psicológica», de 
utilizar el terror como manera de «ablandar» y golpear estratégicamente al enemigo. 
Se combate con guerrillas en el campo y a la vez se aterroriza a la población civil. 
Los actos de sabotaje son, en buena cuenta, acciones de terror. Las «ejecuciones 
públicas», las «mutilaciones» o los «ajusticiamientos o linchamientos» cumplen la 
función de castigo que busca espantar y aterrorizar a la población para que cambie 
de conducta o para que deje de apoyar tal o cual causa. Todo se hace con la más 
espeluznante racionalidad y frialdad. Los estrategas dirán que así tiene que ser.

El terror no es ajeno a la práctica militar de quien defiende o lucha por ganar un 
Estado y tampoco es ajeno al que maneja el poder. Lo que nos parece remarcable 
es el vínculo del «terror» con el poder. Quien tiene el poder —y no solo tiene el 
poder el que posee la dirección de un gobierno o de un Estado— puede hacer uso 
«racional» de la violencia y puede «aterrorizar» a la población con ella o provocar 
que se desate la represión para obtener beneficios políticos, manipulando así los 
sentimientos y los miedos naturales de las personas. En realidad, el terror no ha 
estado jamás ausente del manejo del poder. 

4	 Quehacer. «Ayacucho: la espera del gaucho». Entrevista realizada por Raúl González. Quehacer, 
n.° 24, 1983, pp. 46-57. Lima.
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3.	 Profundizar en el sentido del Estado

Esta discusión nos lleva, sin embargo, a un punto de reflexión final. ¿Cuál es el 
fin del Estado?, ¿cuál es la finalidad para la cual ha sido establecido? Hemos dado 
vueltas a la idea del «miedo a la muerte» y a su manipulación como una de las 
razones de fondo para su construcción. Pensamos que ella podría dar pie a una 
reflexión más profunda y positiva sobre el sentido del Estado e iluminar la discusión 
a propósito del Estado peruano. Sobre esto solo hemos pretendido, en las líneas 
anteriores, dar una mirada general. 

No podemos negar que «no tener miedo a la muerte» puede cobrar sentido al 
valorar el coraje que el soldado necesita para enfrentarse a la guerra. Pero puede 
tener un sentido más profundo si lo vemos en una perspectiva más amplia. La idea 
de «no tener miedo a la muerte» puede significar también «saber vivir». Se trata de 
encarar la vida desde nuestra muerte, desde nuestro acabamiento y finitud. Solo 
quien conoce el sentido del acabamiento y de la muerte puede saber cómo vivir 
y por ende «no tiene miedo a la muerte». Como escribiera hace varios años Noé 
Zevallos, «[...] la vida solo tiene sentido desde la perspectiva de la muerte. Porque 
vamos a morir debemos justificar nuestra vida».5 Saber vivir es tener «experiencia» 
y la experiencia siempre es positiva porque supone una reflexión encarnada en lo 
vivido. La experiencia puede, no obstante, expresar también el sentido de «madurez» 
y de «pasar una prueba». En ambos casos se alude a haber vivido.

Vayamos, sin embargo, un poco más allá. Quien ha conocido de cerca la 
muerte puede reconocer el valor extraordinario de la vida. En esta perspectiva, la 
«experiencia de la muerte» puede transformarse en la experiencia por excelencia. 
El que ha pasado esta experiencia puede vivir y sentir cada minuto de la vida como 
si fuera una eternidad. Por ende, no hay que ir muy lejos para advertir que la idea 
de «no tener miedo a la muerte» está vinculada estrechamente al reconocimiento 
más pleno del sentimiento de la vida, lo que se opone radicalmente a un «culto» 
a la muerte o a un manejo inescrupuloso y malintencionado de la violencia. No 
tener miedo a la muerte significa el pleno reconocimiento de la vida, a pesar de 
su límite y precariedad.

En esta orientación, siguiendo a Locke más precisamente que a Hobbes o Ma-
quiavelo, el Estado surge para asegurar y garantizar la vida de los seres humanos. 
El objeto del Estado no es la guerra sino la paz. La paz es la forma en que puede 
desarrollarse la vida humana. Decir que el Estado nace del «miedo a la muerte» 
significa que nace para afirmar el derecho a la vida. El sentido no es el inverso. 
¿Qué papel podría jugar el terror en esta perspectiva? Absolutamente ninguno.

5	 Zevallos, Noé. «La actitud itinerante». Boletín del Instituto Riva-Agüero, n.º 6, 1963-1965, p. 90. 
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Los hombres no quieren perder la vida. Quieren mantenerla, quieren asegurarla. 
En este sentido, el Estado se transforma en el garante de la vida y del bienestar 
humanos. El Estado nace para garantizar y sostener la vida y los derechos de las 
mayorías, de las minorías, de los extraños, de los «menos»; en síntesis, de todos y 
cada uno. Afirmar «no tener miedo a la muerte» significa, pues, afirmar la existencia 
de un cuerpo social y estatal que ha logrado revertir las condiciones negativas de 
la existencia humana y que ha logrado avances en el pleno desarrollo de la vida 
humana. En pocas palabras, que ha logrado trascender las condiciones adversas 
de la vida.

Podemos señalar, para concluir, que cualquier Estado del terror o grupo mi-
litarista está de por sí en contra de la afirmación de la vida humana. En el caso 
peruano, el Estado que se ha ido constituyendo desde el siglo pasado ha represen-
tado en muchas oportunidades una tergiversación flagrante del legado de libertad, 
justicia y solidaridad que ha jurado defender. Ese Estado confundió y contrapuso 
innecesariamente muchas veces las nociones de soberanía nacional a las de libertad 
y democracia política. Pero, por otro lado, la gran mayoría de opositores al Estado 
no fue necesariamente superior al manejo y a la manipulación del poder que les 
confería la popularidad o la fuerza. De lo que se trata hoy es de recoger el legado 
más profundo de nuestra cultura, que no es otro que el de vivir en plenitud, y 
por ello se torna crucial la formación del Estado como horizonte ético para esta 
realización de los individuos.
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