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A C R Ó B A T A

El acróbata del circo se prepara para realizar un acto 

único: lanzarse desde el trampolín y caer sobre un 

recipiente con agua. No será una tina, ni una olla, ni 

siquiera un balde: intentará caer dentro de un vaso. 

Sobre la plataforma, ubicada a unos cinco metros del 

suelo, se prepara. Su extrema delgadez, sus huesos sa-

lientes y su piel muy blanca y desprovista de vello le 

dan un aspecto anfibio, que parece probar su capaci-

dad para la supervivencia en el agua. Redoble de tam-

bores. El acróbata toma carrera, rebota una vez en el 

trampolín y se lanza. ¡Splash! ¡Un clavado perfecto! El 

público arde en vítores por el artista que ha logrado, 

Dios sabe cómo, ingresar de cuerpo entero en el re-

cipiente. Sin embargo, pasan los minutos y el acróbata 

no logra salir. La gente se deshace en murmullos; la 

incertidumbre aumenta, se infla, está a punto de es-

tallar en desesperación. Un payaso y un domador se 

acercan al vaso, donde todavía se distingue una cara, 

y rompen el vidrio con ayuda de un pequeño martillo. El 
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cuerpo del acróbata se desdobla, cartilaginoso, sobre 

la pista. «¡Todavía respira!», grita el payaso, mientras 

el público, aliviado, aplaude a rabiar, entendiendo que 

era parte del número preocupar a todos, parar sentir 

por un instante lo que es ahogarse en un vaso de agua.
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R E T O R N O

Mi madre está muy emocionada con la visita de mi pa-

dre. La veo usar ese hermoso vestido que él le regaló. 

A las siete en punto suena el timbre. «¡Es él!», grita ella 

y corre a abrir la puerta. Yo los espero en la sala, tam-

bién emocionado, pues no veo a mi padre desde que 

murió.
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L A  F U E N T E  M Á S  H E R M O S A

En la fuente más hermosa de mi ciudad vive un pez 

con escamas de colores, como el arco iris. Jamás lo he 

visto, a pesar de jugar largas horas al lado de la fuente. 

Solo cuando me distraigo, percibo el reflejo de un brillo 

tornasolado y entro al agua y nado, nado siguiéndolo, 

pero nunca lo alcanzo. Entonces salgo a la superficie y 

allí está la gente diciendo que lo ha visto, que su piel 

resplandece como el sol o como mi sonrisa de niño en 

ese momento.
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S O L I T A R I O

Un hombre se casó consigo mismo. Decía que nadie 

lo conocía ni podía entenderlo tan bien como él. Es-

taba muy feliz el día de la boda. Sus amigos decían que 

jamás lo habían visto tan enamorado.

Se divorció al mes siguiente. La convivencia, dijo, 

había sido un infierno.
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D E  V U E L T A  A L  O R I G E N

Sabido es que, después de cometer el pecado original, 

Adán y Eva se avergonzaron de su desnudez y corrieron 

a cubrirse con hojas. Más adelante, ya  en destierro y 

con el pudor algo sosegado, sintieron la urgencia de 

amarse y se despojaron de los hierbajos que usaban 

como prenda. El amor, de alguna manera, los devolvió 

al Paraíso.
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E S P E R A

Mil años atrás una bomba destruyó la ciudad. La ex-

plosión había sido tan repentina que los antiguos ha-

bitantes apenas notaron su propia muerte. En una 

época más actual, un grupo de arqueólogos encontró el 

esqueleto de una mujer en una banca de la plaza. Ella 

permanecía sentada, mientras los restos de un vestido 

floreado cubrían lo que quedaba de su cuerpo. Parecía 

esperar a alguien. «Las horas se le hicieron siglos», bro-

mearon los arqueólogos. Cien metros más allá, el es-

queleto de un hombre ansiaba ser encontrado. Prote-

gía con los huesos de sus manos un regalo que no había 

sido abierto. Pensaba disculparse por la tardanza.
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E L  B A M B Ú

En este bosque, los helechos silban. No es el único caso: 

los bananeros arrojan sus frutos a la gente que pasa, y 

es de conocimiento público que las plantas carnívoras 

pueden besar. Nadie se sorprende al encontrar a los 

cactus llorando, a los claveles cantando o a los nenú-

fares nadando en competencias preolímpicas. Lo que 

resulta extraordinario es un bambú, uno solo, crecien-

do recto en el bosque animado. Los botánicos afirman 

que no se está moviendo. Va desarrollándose rígido, 

irguiéndose entre el ramaje bailarín con solemnidad. 

Quizás desea ser fiel a su esencia vegetal. Quizás solo 

esté meditando.
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E F E C T O  T I F Ó N

Un tifón al otro lado del mundo ocasionó el vuelo de 

una mariposa, que ahora ha decidido posarse en esta 

página.
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R E G L A  P A R A  S O Ñ A R

En el único bar de la ciudad, una mujer baila sola. Yo sé que 

sueña conmigo que irrumpo en su danza y que juntos nos 

movemos al mismo ritmo durante toda la noche, quizás du-

rante toda la vida. Por esa razón, cuando llegue al bar y la 

encuentre, no me acercaré. Ella podría despertar.
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P E Z  E S P U M A

Sobre las olas que se forman en altamar, en todos los 

océanos de la Tierra, aparece el pez espuma. Tiene 

una forma alargada y ondulante, como la de una ser-

piente que habitara sobre el agua. Es difícil observar-

lo: sus escamas blancas se confunden a menudo con 

la espuma. Solo quien pasa horas frente al mar puede 

divisarlo nadando sobre el oleaje, recorriéndolo en la di-

rección del viento. Los pescadores, que han aprendido a 

quererlo, no saben si se deja llevar por la marea o es él, 

por el contrario, quien la guía a su destino. Si está solo, 

es un animal bello y tranquilo. Los cardúmenes, en 

cambio, pueden sentirse aterrados durante los terre-

motos, congregarse en tsunamis y causar estragos en 

los pueblos costeros. La vida del pez espuma es cor-

ta: una vez que alcanza su ola ideal, va a morir a las 

playas, dejando sus escamas blancas esparcidas sobre 

la arena, para ser luego arrastradas por la corriente 

incesante del mar.
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A G U J E R O  N E G R O

Algún día, una madre dará da dio a luz a un niño, quien 

se convertirá convierte convirtió en un astronauta. En 

una misión para encontrar energía renovable, su nave 

espacial despegará despega despegó de la Tierra. Atrave-

sará atraviesa atravesó el espacio a la velocidad de la 

luz, cruzando estrellas, nebulosas y galaxias. Su desti-

no: un agujero negro al final del universo. A pesar de 

las precauciones, la tremenda fuerza gravitacional lo 

arrastrará arrastra arrastró de lleno al centro del hoyo. 

A punto de ingresar, el astronauta esperará espera 

esperó que el otro lado fue sea será una salida a otra 

dimensión donde, en un tiempo a la inversa, atravesó 

atraviesa atravesará el espacio para llegar a la Tierra, 

con la nave espacial que despegó despega despegará 

en una misión para encontrar energía renovable, y 

donde el astronauta se convirtió convierte convertirá 

en un niño que una madre dio da dará a luz algún día.




