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Habia de pasar muchos afios en Parfs, unido a esa
melancdlica ciudad por los lazos de mi vida de es-
critor ruso. En Parfs, nada tenia entonces ni tiene
ahora el hechizo que cautivaba a mis compatriotas.
No pienso en la mancha de sangre sobre la piedra
mds oscura de su calle mds oscura: eso es algo hors
concours en materia de horror. Solo quiero decir
que Paris, con sus dias grises y sus noches negras, era
tan solo para mi el ocasional escenario de mis au-
ténticas y fieles alegrias: la frase colorida que giraba
en mi mente, bajo la llovizna; la pdgina en blanco,
bajo la ldimpara del escritorio, que me esperaba en
mi humilde hogar.

Vladimir Nabokov






PARIS ERA LA FLOR
DE COLERIDGE

VIAJAR ES MUDAR DE PIEL. Cuando viajamos podemos olvi-
dar nuestra identidad e inventarnos otra nueva. En un lugar
distinto del suyo, un intelectual de escritorio puede presen-
tarse como un vagabundo rudo y descreido, la mas triste de
las mujerzuelas como la sefiorona de vida honorable y se-
dentaria. Pero viajar, ademas del anonimato, nos ofrece la
posibilidad de cambiar de costumbres y renovar nuestra
mirada: ir, por ejemplo, a vivir a una hosteria de un pueblito
olvidado; ver, desde la ventana de nuestro cuarto, a las jove-
nes y hermosas hijas del hostelero correr descalzas por un
campo de amapolas con los cabellos sueltos al viento, suje-
tando de lado a lado una larga sabana albeante, para luego
alcanzarnos en una escudilla el rocio fresco de la mafiana;
y, mas tarde, cuando el aire se haya poblado de un olor a
orégano, asistir a una fonda donde una amable cocinera gorda
colme nuestra mesa con garrafones de vino, y tiernas y
humosas carnes de faisain dorado. No es un azar que los
habitantes de las ciudades suefien con irse a vivir al campo
y que los del campo piensen en seguir el camino inverso: el
lugar al que queremos llegar contiene la promesa implicita
del cumplimiento de nuestros suerios.



En estas cosas pensaba cuando, no bien cumplidos los
veintisiete afios, decidi viajar a Paris. Un viaje, desde luego,
que no fuera el recorrido de postal de una agencia turistica,
sino la experiencia vital que nos deja una estadia prolonga-
da y, de ser posible, indefinida.

Mi fascinacién por Paris venia desde la infancia. Estaba
alimentada por la presencia, en la casa de mis abuelos, de una
acuarela con la vista de un castillo de piedra gris en la cima
arbolada de una colina, bajo el sol vespertino; las historietas
del simpético Asterix, y las intensas peleas de espadachines
de los libros de Dumas. Pero se habia acentuado y transfor-
mado profundamente en mis afios universitarios, con la vi-
si6n de algunas peliculas fundamentales (casi siempre en blan-
co y negro) de Truffaut y Godard, y la lectura de los
existencialistas franceses y los escritores de diversas regiones
del mundo que habian elegido esa ciudad europea para afron-
tar el exilio o hacer sus primeras velas literarias. Hablo de
Camus, de Sartre, de Hemingway, de Nabokov, de Calvino,
de Garcia Marquez, de Cortazar, de Vargas Llosa. Se trataba,
sin duda, del Paris de los afios veinte y sesenta: el tiempo de la
atmosfera 7até y el aire que se oscurecia después de la fiesta.
Por esa razén, cada vez que vela una imagen limpida y soleada
de la mitica ciudad, volvia con frecuencia a mi memoria un
Paris invernal, de amaneceres grisallas y tardes melancélicas,
repleto de cafés, buhardillas, hoteluchos y callecitas barridas
por el viento y la llovizna. Un Paris que, artisticamente, me
resultaba muy estimulante.

Ese Paris, ademas, no solo rezumaba sensibilidad y buen
gusto en cada una de sus calles, sino que contaba también
con gentes que sabian reconocer esas bondades incluso en
culturas foraneas, pues, por poner un ejemplo, habia saca-
do a Borges del semianonimato de las pequefias capillas de
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devotos y lo habia descubierto al mundo entero en los afios
en que Francia ejercia sobre este el magisterio cultural.

Yo habia estudiado Literatura (es un decir: la literatura se
lleva o no se lleva en la sangre). Aunque era un profesional
bastante eficiente y hasta reconocido, trabajaba sin muchas
ganas como profesor de castellano en diferentes institutos y
universidades. La verdad, lo hacia por temor a la miseria. Para
mi (y quiza esto suene exagerado), la miseria asomaba cuan-
do queria comprarme un libro o tomar un taxi y no tenia
con qué hacerlo. Ese temor, sin embargo, me llevaba a acep-
tar muchas horas de trabajo y a dedicar muy poco tiempo a
lo que realmente me interesaba: escribir. Yo era un escritor
de domingo, de dias de fiesta, cuya azarosa contribucion a la
literatura se reducia a uno o dos cuentos por afio. La deci-
sién de irme a Paris a cambiar de vida la tomé después de
hablar con una vieja amiga a la que no veia desde hacia varios
afios. En esa conversacion me comento sobre su sistema de
vida: trabajaba todo lo que podia durante un aiio (era profe-
sora de aleman en un colegio caro), ahorraba como si fuera a
jubilarse y al afio siguiente se dedicaba a hacer todo lo que le
viniera en gana: dormir, viajar, leer, escribir.

El sistema me parecio tan rotundo y aleccionador que,
desde esa fecha, convencido de que tenia que acumular di-
nero, empecé a buscar otros trabajos, incluso algunos que
antes habia rechazado o abandonado. Llegué a cubrir hasta
los domingos por la madrugada, y el abanico de mis ocupa-
ciones iba desde el oficio de galeote de la correccion de textos
hasta las clases particulares, las traducciones y el periodismo
cultural. Y a pesar de que debia incontables horas de suefio,
me daba tiempo para asistir a un curso de conversacion en la
Alianza Francesa, ademas de leer algunos libros indispensa-
bles mientras me trasladaba de un sitio a otro. Porque era
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consciente de que necesitaba llenar ciertos vacios en mi for-
macion literaria antes de irme a Europa. En esa medida, los
intelectuales latinoamericanos —météques del Viejo Mundo,
europeos desterrados— terminamos siendo doblemente oc-
cidentales, porque mientras un espaflol debe conocer todo
lo que han escrito y pensado todos los espafioles valiosos, y
un francés debe conocer todo lo que han escrito y pensado
todos los franceses de nota, nosotros tenemos que leer todo
lo que han escrito y pensado todos los europeos que gocen
de esa fama.

A lo largo de los dias y noches de ese afio de trabajo
incesante, y sobre todo cuando me sentia agotado, pensaba
con insistencia en la flor de Coleridge. El poeta inglés Samuel
Coleridge habia imaginado, a finales del siglo XVII, una her-
mosa historia en la que un hombre suefia que atraviesa el
Paraiso, recibe una flor azul como prueba de que ha estado
alli, y al despertar encuentra esa flor en su mano. A mi me
pasaba algo similar. En medio de la nebulosa oscura que
para mi era el Perd, yo vivia y me desplazaba por las calles
de Lima con la mente fija en Paris como quien llevaba en
secreto —en feliz secreto— una virtual e imaginaria flor de
Coleridge: la prueba de que la realidad del suefio era posi-
ble.

¢Nada me retenia? ¢{No iba a sentir nostalgia por el Pert?
Ser peruano, en mi caso, significaba la posibilidad de la nos-
talgia por un pufiado de familiares, de amigos, de paisajes,
de experiencias que muy poco tenian que ver con las multi-
ples y contradictorias realidades del Perd, y si mucho con
mi historia personal. Mi peruanidad no se extendia mas alla
de unas cuantas calles de Lima. Y si bien tenia cierta estabi-
lidad en ese reducido espacio, no temia empezar de cero en
Paris, porque pensaba, como Cortazar, que «no ser nadie
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en una ciudad que lo era todo era mil veces preferible a lo
contrario».

Desde luego, yo sabia perfectamente que ese Paris
cortazariano no era el mismo: las circunstancias habian cam-
biado. Pero sabia también que un puente sobre el agua pla-
teada del Sena, una franja de cielo crepuscular desde el sucio
vidrio de un ventanuco lleno de telarafias, el invierno vibran-
do en el aire, la rama de un castafio estremeciéndose en la
oscuridad lluviosa, eran imagenes irreductibles a cualquier
impulso transformador del Paris moderno.

La luminosa mafiana de primavera en que salia mi vuelo,
me acompafiaron al aeropuerto mis padres, mi hermana y
un par de amigos intimos, quienes, a la hora de la despedida,
cumplieron mi deseo de evitar todo gesto de sentimentalis-
mo. El avion de Continental encendi6 sus turbinas exacta-
mente al mediodia. Sentados de a tres en los asientos
reclinables, volabamos sobre un cielo despejado, pero yo pre-
feria no volverme a la ventanilla, no mirar hacia abajo, sino a
los boletos sofiados que iba acariciando repetidamente entre
mis manos, a los pétalos de la gris azulada flor de Coleridge
que a medida que nos alejabamos, se hacia, al fin, cada vez
mas real entre mis manos.
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EL RESPLANDOR DE CELINE

ToDos LOs LUNES de ese invierno frio en Paris teniamos Fi-
gura Humana. Me agradaban esas clases porque el viejo
Lacroix, entre otras bondades, casi no dictaba teoria. Nos
ponia delante del desnudo y empezibamos inmediatamen-
te a bocetear; luego se acercaba y sin que nos diéramos cuen-
ta, con alguna broma o una sutileza increible, nos corregia.
«Hasta antes de este trazo», nos decia muy serio afilando la
voz temblorosa, «su trabajo era de una calidad notable». El
viejo tenia un ojo Unico para captar los errores, pero tam-
bién para elegir los modelos. Traia sefioras rollizas que es-
condidas tras sus aburridas ropas de amas de casa hubieran
deleitado a cualquier pintor renacentista, o jévenes univer-
sitarios de cuerpo fuerte y esbelto aunque de mirada un poco
torva, a veces desenfocada. En esta oportunidad el viejo nos
habia conseguido a una muchacha.

—¢De donde la habra sacado? —le pregunté sorprendido
a Mauricio, que se habia puesto a trabajar a mi lado. La
chica tendria unos veintitantos afios, pero su cuerpo era el
de una adolescente.

—Me parece haberla visto. Creo que es la hija de madame
Canivet.



Madame Canivet era la nueva encargada de hacer la lim-
pieza y, del escaso personal de la escuela, la que mejor nos
caia a los alumnos latinoamericanos, quiza porque compar-
tiamos las mismas urgencias econémicas. Con ella era la
quinta que pasaba por ahi ese afio; Beauchamp, el mezqui-
no del director, un sexagenario robusto y algo amanerado,
siempre se las arreglaba para cambiar de encargada cada vez
que le pedian aumento o el pago de sus derechos sociales.
Yo no sabia que madame Canivet tuviera una hija.

—¢No te parece hermosa?

—Si para ti lo raro es hermoso, si; es hermosisima —dijo
Mauricio con un poco de sorna.

El mistico y te6sofo Emanuel Swendenborg tiene razon.
No a cualquiera le es dado reconocer una apariciéon maravi-
llosa. Solo a los locos, a los verdaderos artistas, a los secreta-
mente melancolicos, nos es posible hacerlo a primera vista.
Y esta en verdad lo era. Recostada sobre un mantén ptrpu-
ra, con el enrulado cabello negro cubriéndole coquetamente
los pequefios pechos, daba la impresién de ser una de esas
muchachas que el buen Gustav Klimt dibujaba en carbon-
cillo a finales del siglo anterior en busca de su futura Judith.
Tenia unos enormes ojos verdes que parecian mirar desde
otro lado.

Quise acercarme a ella al final de la clase, pero de un
momento a otro desaparecié. Mauricio advirtié mi inten-
cion y me mird con esa cara de resignacion anticipada que
siempre pone cuando me intereso por algo. Pensé que no
volveria a verla hasta la siguiente sesién y sin embargo la
encontre de casualidad por la tarde. Estaba parada en medio
del patio, envuelta en una bufanda floreada y con un sobre-
todo beige, observando con aire distraido el viejo mirador
de la escuela.
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—¢ T eres... —me atrevi a interrumpirla en mi mal fran-
cés.

—Céline —dijo sin volverse, al cabo de un rato. Luego
gird un instante para agregar: —¢ e gustan los miradores?—.
Su voz era pausada y algo extrafia, con un acento distinto del
parisino; en realidad, en mis tres afios de vida errante por
Europa nunca habia escuchado una entonacién parecida.

—Si, claro —le contesté, por decirle algo. Iba a mentirle
sobre la antigiiedad del mirador, hablarle de las clases de
Lacroix y de lo mucho que me habia impresionado como
modelo, pero antes de que le diera mi nombre se despidio
apurada porque debia ayudar a madame Canivet en no sé
qué cosas.

No volvi a verla esa semana. El viernes por la noche un
amigo mexicano de Mauricio presentaba su primera indivi-
dual en la Galerie des Princes. Se trataba de una serie de
cuadros que representaban el asombro del hombre citadino
ante la naturaleza. El que mas me impresioné fue el de un
restaurante del boulevard Saint-Germain: los mozos en ple-
na atencion al publico, con la charola alzada a la altura del
hombro, se detenian a contemplar el sol que magnificamen-
te se ocultaba entre las terrazas: un resplandor vacilante que
los envolvia de medio cuerpo y que se difuminaba en som-
bras ante sus ojos. El rostro extatico de las miradas atrapa-
das en un punto fijo me remitia a una moderna y espléndi-
da Leccion de Anatomia. Al cierre de la galeria, fuimos los
tres a tomar unos vinos al café Danton.

—¢Por qué tan callado? —me pregunt6 al segundo tinto
Rodrigo, el amigo de Mauricio.

—Debe de ser por la modelo que hace poco trajo Lacroix
—se adelant6é burlonamente Mauricio—. Una francesita
medio rara que vive con su madre en los altos de la escuela.
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Fue asi como me enteré de que Céline compartia con
madame Canivet el cuartito del tercer piso, justo al lado de
la Sala de Musica. No dudé en pasar por ahi a la mafiana
siguiente para hablar con ella. Céline limpiaba y ordenaba
unos muebles viejos que yo habia visto antes abandonados
en el desvan de la escuela. Todo era viejo, a decir verdad, en
esa casona en que las oscuras maniobras de Beauchamp se
encargaban a menudo de escamotear los donativos para
refaccionarla.

—Hola —me saludé con una sonrisa timida. Hizo un gra-
cioso respingo de cansancio y luego dijo, como explicando-
se—. Quiero adecuar este espacio como cuarto de trabajo.
Me gusta fabricar cosas.

—¢Qué tipo de cosas? —le pregunté, realmente intere-
sado.

—No sé; me gusta hacer maquetas de casas antiguas o de
miradores... Pero en el fondo espero perfeccionar alglin dia
un aparato con el que pueda ver un angel.

—¢Un angel?

Sus enormes ojos se iluminaron.

—Si, es posible; aunque no de la manera en que piensas.
Son, en realidad, fotones de luz.

No parecia bromear. Me habl6 entusiasmada de la teoria
de un fisico aleman y de varios articulos cientificos que ha-
bia leido al respecto: los seres alados, me explicaba movien-
do sus hermosas manos, estaban hechos de particulas y
corpusculos de energia electromagnética dispersos en el aire;
eran, en pocas palabras, fendmenos fisicos tan registrables
como el clima o el movimiento de los planetas. Cortésmen-
te incrédulo, le dije que también me interesaban las cons-
trucciones antiguas y que conocia unas muy raras en el ba-
rrio del Marais. Quedamos en ir para alla al terminar la
siguiente clase del viejo Lacroix.
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Aquella mafiana soplaba un viento fuerte como solo so-
pla en Paris, con una humedad maligna que se empozaba en
los zapatos y se filtraba por nuestros abrigos. Céline casi me
arrastraba por las callecitas desiertas. Estaba maravillada con
los pequerios rostros que adornaban los frontispicios de los
caserones arrasados por la intemperie y la lluvia. Cogia su
fotémetro (asi llamaba a una suerte de caleidoscopio artesanal)
mientras me hablaba de fantasmas, de duendes y nayades que
habia visto por primera vez cuando nifia y que ahora seguia
viendo en suefios. Su voz extrafiisima transformaba esos lu-
gares desencantados en sitios magicos. Yo la escuchaba con
atontada admiracién mientras se trepaba descalza a los arbo-
les mas altos o a las fuentes resbalosas de moho, buscando el
angulo preciso en que la luz turbia del mediodia le permitiera
captar algiin fot6n de un angel desprevenido.

Asi empezamos a andar sin pensarlo por un Paris secre-
to y entrafiabilisimo. Redescubriamos un cielo distinto des-
de la ctipula de la iglesia de Saint-Pierre de Montmartre, nos
metiamos a las galerias cubiertas, seguiamos el reflejo esqui-
vo de las aguas del Pont Neuf hasta perdernos por los reco-
vecos mas reconditos del Barrio Latino: caminabamos por
el puro placer de caminar. De noche, cuando madame
Canivet dormia, regresabamos a la buhardilla de la escuela
y nos quedabamos hasta muy tarde comentando nuestros
hallazgos. En esas horas una Céline con el cabello recogido
sobre la cabeza me contaba de su infancia en un pueblito
perdido de Chatellerault, al que asociaba con la imagen de
su padre tempranamente muerto en la Gran Guerra. En esas
horas las palabras cedian con facilidad al encuentro de nues-
tros cuerpos, impulsados por la oscuridad y apenas compli-
cados por la estrechez del cuarto atiborrado de cartones, alam-
bres y laminas.
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A menudo el trémulo fulgor de un crepusculo gris nos
sorprendia. Céline se preguntaba entonces por los colores
del cielo y caminaba intrigada hacia el ventanuco: el cabello
revuelto, la sedosa piel traslacida, las delicadas costillas pro-
nunciandose en la espalda desnuda con los trancos lentos y
menudos. Una imagen de maravilla que mis compaiieros y
yo, con nuestros pobres bocetos, cada lunes, tratabamos
en vano de reproducir sobre el canson.

Céline ciertamente tenia el cuerpo de una adolescente,
pero su verdadero encanto estaba en su inocencia. Y no me
equivoco al decir inocencia, esa posibilidad de contacto ini-
cial con las cosas que nos hace ver el mundo de una manera
irrepetible y que poco tiene que ver con la ingenuidad. Su
manera de relacionarse con el mundo, o mejor dicho, su
manera tan despreocupada de no estar en él, la hacia actuar
con una especie de alegre temeridad. Yo trataba de seguirla
en todo, contagiado como estaba con su alborozo, pero cuan-
do noté que madame Canivet empezaba a mirar mis visitas
a la buhardilla con cierto recelo, le propuse que mejor nos””
encontraramos en otro lado. Nunca planeabamos nuestros
encuentros, a pesar de que no nos veiamos seguido; a veces
la veia echada en el jardin a la salida de una clase o ella me
encontraba sentado en una banca del patio y nos poniamos
uno al lado del otro a mirar a la gente en silencio; a veces
nos cogia una lluvia sibita y de inmediato corriamos a gua-
recernos bajo el arco de los soportales huyendo de los den-
sos nubarrones. Recuerdo que una tarde lluviosa paso cer-
ca de nosotros el viejo Lacroix y al vernos juntos recitd
unos versos en tono cémplice y encendido pero con voz
tan baja que no pudimos identificarlos. Ahora Céline habia
escogido el mirador para mostrarme las nuevas modifica-
ciones de su caleidoscopio. En lo alto de ese cuarto aun mas
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reducido, oloroso a madera himeda y desde donde se veia
todo Paris, ella me sefialaba con devocién el celaje de ange-
les invisibles mientras yo me atenia a lo que para mi era la
Ginica magia existente: su pequefio y calido cuerpo.

Fue por esos dias de nuestros casi silenciosos encuen-
tros en el mirador que al viejo Lacroix lo invitaron a viajar
a Londres. La Royal Academy queria tenerlo como invi-
tado en la muestra anual de jvenes artistas recién egresa-
dos. El viejo, a quien no le gustaba abandonar por nada del
mundo el dictado, y menos aun su incomoda pieza de sol-
tero en el hotelito del Pasaje Sommeil (al cual solia llamar
con buen humor «la alcantarilla»), pretexté su dificultad
con el manejo del inglés, ademas de los achaques de la edad.
No era la primera vez que le escuchdbamos una excusa
asi. Como yo habia vivido algunos meses all, me ofreci a
acompaiiarlo y a servirle de traductor, de manera que no
tuviera como negarse; por lo demas, Beauchamp alentaba
cualquier tipo de reconocimiento a los profesores con tal
de que no le representara ningin gasto extra. Viajamos en
ferry una mafiana de lluvias sesgadas que parecia la mas
fria de ese invierno cruel. Londres se alargaba entre bru-
mas por la ventanilla empafiada. Tan pronto como llega-
mos a la galeria principal de la Royal Academy nos acogio
una nube de prestigiosos pintores y criticos de arte, suma-
mente atentos a las prometidas innovaciones de la exposi-
cién, aunque esta resultd ser mas bien un espectaculo abu-
rrido y desolador: instalaciones aparatosas, bocas y manos
anhelantes del vino celebratorio, lienzos de gran formato
llenos de imagenes desencantadas, grotescas y estridentes,
como si a esos engafiados muchachitos britanicos les fue-
ra imposible concebir que la esencialidad de las cosas pue-
de capturarse en un solo trazo.
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Con desgano aceptamos quedarnos otro dia para la inau-
guracién de la sala de esculturas, que contaba con algunos
nombres conocidos. Era mas de lo mismo, salvo que a la
espectacularidad de los trabajos se agregaban el extravio for-
mal y el mal gusto en todas sus variantes. Afortunadamen-
te, el rotundo fiasco de la muestra no logré afectarme como
en otras oportunidades (antes me hubiera indignado y has-
ta enfurecido); ni siquiera lamenté haber hecho el viaje, pues
la conversacién y los ironicos comentarios del viejo Lacroix
bien valian la pena. «Estos chicos», carraspe6 a modo de
resumen hacia el final del recorrido, «prueban que en estos
tiempos la idea de arte no ha hecho sino degenerar». Saber,
ademas, que una Céline distante e impermeable a la realidad
me esperaba en Paris, escudrifiando hora tras hora el cielo
desde el mirador, con su fotémetro a la mano y ese gesto de
loca enamorada del aire, era como un balsamo contra tanta
insensibilidad, una forma segura y enternecida de devolver-
me a ese estado de gracia del que me habia rnomenténea—/
mente separado.

Pero a nuestro regreso (a fuerza de no ser descorteses
estuvimos en Londres dos dias y medio) nos sorprendio
encontrar las aulas cerradas y todas las clases suspendidas,
y no precisamente por la amenaza de una terrible borrasca
anunciada varias semanas atras. Entre confuso y resignado,
fumando a la entrada del cafetin, Mauricio nos conté lo que
pasaba: un grupo de contadores y auditores estatales habia
asumido temporalmente la direccion para evaluar el mane-
jo de la escuela. Beauchamp, tal como sospechabamos los
alumnos desde siempre, habia malgastado por afios los fon-
dos del fisco y para excusarse del desbalance acusaba a los
empleados menos antiguos del robo de dinero. La pobre
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madame Canivet, aterrada por la mentira, no habia atinado
sino a huir con Céline a su pueblito de Chatellerault.
Cuando oi la noticia no sé por qué me imaginé que Céline
aun estaba por ahi. Me separé de Mauricio y subi por la
vieja escalera en espiral hasta llegar al mirador. Logré ver
algo de su cabellera negra, sus pies descalzos perdiéndose
entre el moho y el polvo. La segui por el pequeiio laberinto
de cuerdas y maderas crujientes. «No digas nada», me susu-
rrd de pronto al oido, sorprendiéndome. Yo me volvi y
senti el calor de su respiracion. Me besé en la boca, larga-
mente, mientras yo la acariciaba contra una pared oscura y
me ajustaba a su cuerpo agitado. Hicimos el amor. Después
presenti que no volveria a verla. Como una forma de rete-
nerla dibujé con un pedazo de tiza azul el contorno de su
cuerpo sobre la pared. Y lo hice sabiendo que ella desapare-
cerfa, que al otr6 dia una lluvia gruesa y sucia borrarfa para
siempre ese leve resplandor que solo entonces alcancé a ver.
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DE UN AZUL PURISIMO

POCO ANTES DE ENTRAR a la carretera a Beziers, la lluvia gris y
abundante que mojaba la pista se convirtié en una terrible
tormenta de nieve. Los enviones de la nevada hacian sonar
insistentemente la lata del deposito, y la camioneta blanca
pintada con el logotipo Cerciux en grandes letras amarillas
derrapaba contra la pista que se iba escarchando con el pol-
vo de nieve. Encerrados en el deposito, en una noche tan
oscura como la de afuera, los pajaros chillaban enloqueci-
dos a cada barquinazo que daba la camioneta.

—Ya entiendo por qué mi mama me puso este nombre
—dijo Paloma tapandose los oidos con las manos.

Ivo, sentado al volante, no se volvid a mirarla, pero le
prestaba atencion.

—Estos pajaros no pueden quedarse callados ni un se-
gundo —continu6 Paloma—, y menos todavia cuando algo
los molesta: son igualitos a mi.

Ivo la mir6 de soslayo. Iluminada por el resplandor vio-
leta del tablero de mandos, Paloma tenia los grandes ojos



pardos muy abiertos, y estaba cubierta hasta la cabeza por
un viejo abrigo verde, de cuya caperuza invernal se escapa-
ban algunas guedejas de su pelo azabache y lacio. Ivo sabia
muy bien que ese lgo que ella insinuaba molestarle era lo
poco que él habia hablado durante la hora y media que lle-
vaban de viaje.

—A mi de chiquita los pajaros no me llamaban tanto la
atencidn, como a todos los chicos —volvié a la carga Palo-
ma—. Pero me acuerdo que a los siete afios me pas6é una
cosa curiosa.

—¢Qué cosa? —pregunt6 timidamente Ivo, cediendo un
poco, mientras se internaban en una zona donde los arbo-
les, bajo la nieve, adquirian formas fantasmales. Ahora el
bullicio de los pajaros se confundia con el silbido del viento
helado. Y a medida que a\/anzaban, parecian acompasarse
los sacudones de la tormenta contra el auto.

—Yo estaba muy triste porque mi abuelito se habia muer-
to —dijo Paloma—. Mi abuelito era un gran tipo, me entre-
tenia con actos de magia, te juro que no sé como escondia
monedas y luego las sacaba por mi oreja. El pobre se murid
de una colitis o algo parecido. Una amiguita del colegio, me
parece que se llamaba Sofia, un dia me vio que no jugaba en
el recreo como antes y me dijo que sabia lo de mi abuelo.
¢Y sabes lo que hizo para consolarme? —Ivo movi negati-
vamente la cabeza, mostrando gran interés— Me contd algo
que le habia dicho su prima, algo asi como que las almas de
las personas buenas, si no querian irse de la Tierra, se que-
daban en los animales. Claro que era cosa de chicos, pero
yo me la crel. Me acuerdo que andaba por el colegio miran-
do a las cigarras del jardin, al gato del portero; los de mi
salon me creian loca. En casa mi hermana mayor tenia un
estornino, uno de esos pajaritos oscuros de reflejos verdes
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y ojitos muy pequefios. No te vayas a reir pero un dia me
puse a mirar con atencién al estornino y te juro que tenia
los ojos igualitos a los de mi abuelo. Me miraban con su
mismo afecto. Desde entonces empecé a cuidar yo también
al estornino; mi hermana hasta ahora no sabe por qué lo
hacia. Las ocurrencias que tenemos de chicos son muy tier-
nas, ¢no?

—Muy tiernas —repitid Ivo y por primera vez la mir
sin temor a los ojos.

Ivo y Paloma eran dos jovenes estudiantes que, como yo,
trabajaban los fines de semana en Cerciux, una compafiia
especializada en entregar paquetes a cualquier sector de Pa-
ris y a las provincias aledafias. El encargo que estaban cum-
pliendo era llevarle una coleccion de pajaros exéticos al se-
fior Tino Falacci, quien vivia en las afueras de Beziers, al sur
de Francia.

Ivo era un muchacho peruano, larguirucho y lampifio,
con el cablello enrulado un poco mas largo de lo convencio-
nal, y un temor cast patolégico a las chicas que le gustaban.
A sus diecinueve afios habia tenido varias enamoradas oca-
sionales, pero nunca habia conseguido estar con aquellas
chicas que realmente le interesaban, pues las idealizaba tan-
to que no podia hablarles con soltura y casi siempre termi-
naba por alejarse. Desde que conoci en Lima a un tio di-
plomatico residente en Italia habia deseado estudiar en
Europa, y sus padres, aunque de limitados recursos, lo ha-
bian apoyado para que asi fuera. Gracias a una beca de la
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embajada francesa cursaba el pregrado de Filosofia Moder-
na en La Sorbona, pues queria doctorarse en Pensamiento
Cartesiano. Poco a poco se habia ido acostumbrando a su
nueva vida de adulto independiente, y si no fuera porque
ocupaba un cuartito oscuro y triste en un desvencijado
hotelucho del Barrio Latino, no habria dudado en conside-
rar a Paris como el lugar perfecto para quedarse a vivir.

Paloma, en cambio, era una colombiana sumamente re-
suelta y extrovertida que sin un medio en el bolsillo se ha-
bia mandado a mudar a Paris en un avidn militar de carga,
con la intencién de estudiar canto en el Conservatorio. Aco-
modarse en el departamento de una amiga, aprovechando
la lenta separacion de sus padres, le habia proporcionado la
oportunidad de ausentarse por largos periodos de su casa
de Cartagena sin tener que dar muchas explicacﬁ)nes. Ado-
raba viajar y el llegar a Europa habia sido su correria mas
temeraria. Se imaginaba que asi, dando vueltas por el mun-
do, se encontraria sin proponérselo con el hombre de sus
suefios. Tenia dos afios mas que Ivo, pero por su manera de
ser y de vestirse parecia de dieciséis. A diferencia de él, no
solo soportaba perfectamente las incomodidades y las
pellejerias del albergue de pobres en que se hospedaba, sino
que las tomaba como un encanto suplementario de lo que
significaban la liberacion y la aventura.

Ambos se cruzaban a menudo en la oficina de la compa-
fila y habian sostenido algunas conversaciones casuales.
Cuando los conoci, yo recién habia ingresado a trabajar a la
empresa y para nadie del personal era un secreto que se
gustaban. Por eso, Lucia, una amiga comtn de los dos en
Cerciux, habia hecho los arreglos necesarios para que efec-
tuaran juntos este envio.
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A mi Ivo me cont6 que habia sofiado verla en un tren. Un
viejo tren de sierra que corria contra el viento y la llovizna,
un tren con los vagones sucios y la pintura azul de la cu-
bierta astillada por los afios. Llovia fuertemente y el tren
estaba lleno de nifios en viaje de excursién y el unico sitio
que encontrd para sentarse fue al lado de ella. El viento
hdmedo azotaba el cristal de las ventanillas, y el paisaje de
castillos y casitas de campo al amanecer se rompia con la
velocidad de las bielas sobre la via. Vagdn tras vagbn entra-
ban a un tinel de montafia cuando el silbato empezé a bra-
mar y los nifios se alborotaron y gritaron emocionados en
medio de la tiniebla. En esa oscuridad él r0z6 el hombro de
ella, rozé el celaje de su negro pelo suelto. El cerré los ojos
y soiid, en el suefio, que la besaba. Una stbita emision de
luz plomiza los descubria muy cerca al final del tnel, lado a
lado pero sin mirarse. La miquina cambiaba esta vez de via
y atravesaba una sucesion de pendientes cubiertas de bre-
zos; era otro tunel que se abismaba, era otro grito sosteni-
do; ella cerro los ojos y él, terminando el tnel, se entusias-
mo al ver pasar en la frente de ella la sombra del mismo
suefio, como una fragil nube que no tardaria en desvanecer-
se. Entonces aguardaron el Gltimo tinel, que era el mas lar-
go y profundo, y se mantuvieron sin mirarse, con los ojos
cerrados que no habrian de abrirse a lo largo del grito y la
oscuridad del tunel, para que sus bocas pudieran lentamen-
te acercarse, para que sus bocas pudieran juntarse al fin por
encima de los parpados.
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La camioneta se detuvo en un recodo de la carretera. Palo-
ma e Ivo tomaron un poco de café que ella habia llevado en
un termo. El lugar parecia un desfiladero de arboles y se-
menteras nevadas, con una girandula de pequefias luces
amarillas que crecian y acechaban como luciérnagas. Los
copos densos golpeaban el techo y las ventanillas, pero aden-
tro no se sentia tanto frio y ya no se escuchaba el chillido
de los pajaros: un agradable silencio los envolvia con su velo
de agua oscura.

Paloma subié la potencia de la calefaccion, ¢sabes?, la
otra vez lei un libro de un autor japonés, no recuerdo bien
el titulo pero tenia una metafora bellisima, decia que el amor
es como un reflector que ilumina a una persona proxima, la
hace increiblemente visible y necesaria, y a ella nos aferra-
mos como si fuera la unica salvacion en la oscuridad del
mundo; lo terrible es que no sabemos como manejarlo ni
cuando ha de encenderse ni quién ha de aparecer bajo esa
luz, ¢no te ha pasado que de pronto ves a una persona con
otros ojos? Ivo no articul6 palabra, tenia tantas ideas
revoloteandole en la cabeza que no podia hablar, su mirada
se concentraba en un punto fijo de la expansion irisada de
la nieve. Pero tras un instante de silencio hablo, lo que ella
decia le recordaba que en una tribu africana la ceremonia de
matrimonio consistia en mirarse varias horas a los ojos, mi-
rarse simplemente. Y esas palabras le llegaban a Paloma por
primera vez calidas y fluidas, como si Ivo estuviera mas cer-
ca de esos centimetros que apenas los separaban, como si
Ivo hablara desde una familiaridad de afios donde su voz
adquiria color y brillo. Es hermoso, suspiré Paloma, ofre-
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ciendole una mirada dulce que ahora él no le rehuia sino
que le correspondia sin intimidarse. Entonces la mano de
Ivo flot6 palida en la penumbra, la mano de Ivo con sus
dedos largos y finos que sudaba y temblaba. Paloma no supo
qué hacer por un instante y la cogi6 también temerosa, hubo
ese leve reconocerse en la otra piel, los dedos de ambos se
buscaron y entrelazaron en un solo acto que conciliaba la
ternura y la torpeza. Desde esa especie de alivio que de al-
gin modo hacia olvidar el mal tiempo, incapaz todavia de
creer que todo eso era posible, Ivo se atrevib a abrazarla
hasta lo hondo, la sintié estremecerse cuando él buscé la
palma de su otra mano y la acaricio, tibia y suave. Permane-
cieron abrazados unos minutos, mirandose fijjamente a los
ojos, hasta que Ivo se tragd el resto del miedo y cogid con
ambas manos el rostro de Paloma, fue palpando y besando
con cuidado el nacimiento de su pelo escondido tras la ca-
peruza, la tersura de su frente inclinada, los parpados cerra-
dos donde se asentaba como una especie de resplandor
ambarino.

Todo lo demas fue un irse acercando de a pocos, entre-
cerrar los ojos y abandonarse a un lento pliegue de caricias
y labios crispandose, calor y ternura, el vértigo, el frio alla
afuera, el impulso de algo abierto a un instante inacabado y
sin presente, la sensacién maravillosa de que estaban acos-
tados sobre una cama de nieve, de que la casi granizada gol-
peaba el techo y las ventanillas solo para recordarles que el
mundo existia.
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El sefior Tino Falacci, el cliente a quien iba dirigido el envio,
era un pianista excéntrico y millonario. Vivia en una man-
sion encastillada entre dos laderas de montafia, al borde de
un hermoso estanque de nendfares. Su carrera de intérprete
habia sido desde temprano brillante y tumultuosa, tanto en
su natal Italia como en toda Europa, pero de un tiempo a esta
parte escuchar un concierto suyo se habia vuelto un raro
privilegio. La bisnieta de la condesa de Savigné, para llevarlo
a una audicion privada en los salones de su palacio, habia
tenido que aceptar que tocara en la Ginica forma en que podia
sentirse en verdad a gustokompletamente desnudo.
Envuelto en una larga bata de seda azul, paseaba cons-
tantemente su palida figurilla de rubia cabellera desgrefiada
por los ambientes de su mansion, mientras una corte de
nueve perros chinos lo seguia repitiendo sus rapidos movi-
mientos. En la primera planta habia hecho empotrar con
estructuras de vidrio las paredes de la sala, desde el piso has-
ta el cielo raso, como si todo fuese una gran pecera, en la
que navegaban peces de misteriosa procedencia. (Alguna vez,
segin el mismo me lo confesé meses después, se habia ima-
ginado, en el momento mas lirico de una borrachera, den-
tro del enorme acuario, bocarriba, estremecido de ojos y
sargazos, ondulando hacia lo profundo de la cerrada noche
submarina.) Alli también estaban, dispuestos a lo largo de
un pasadizo, los trabajos de sus amigos ingleses de la Royal
Academy: una rosa negra de los vientos encerrada en una
urna transparente, un angel de cera con las alas cubiertas de
un polvillo dorado, la pintura de un inmenso corazén huma-
no desde cuyo centro miran dos ojos taciturnos. Pero lo que
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para él representaba un inigualable deleite visual era recorrer
las instalaciones del segundo piso: la escalera, los marcos de
las ventanas, las paredes, los muebles, los artesonados que se
elevaban por encima de los dos metros de altura, todo esta-
ba hecho de cristal; un cristal trasltcido y facetado que
rutilaba en las noches y espejeaba contra el sol del mediodia
como un diamante gigantesco.

Confinado por voluntad propia en su mansién, tocando
una noche cualquiera un melancélico piano Bechstein has-
ta el amanecer, Tino Falacci llevaba una vida contemplativa
y como desasida de la realidad, a no ser que se apareciera esa
persona que le ponia en orden el mundo y que era el gran
amor de su vida: Francois.

f

Paloma frotaba carifiosamente su nariz contra la de un Ivo
dormido. Es el beso de los esquimales, sonrié Paloma cuan-
do él abrio los ojos también sonriente en la claridad azulada
que, ni bien acabé de nevar, proyectaba una luna enorme
sobre la cabina. Muy poca gente lo conoce, explicd Palo-
ma, sera nuestro beso especial. Y en su voz habia como
una dulzura agradecida porque ella sabia que era la primera
mujer con la que él de veras habia querido estar, y que los
momentos de intimidad anterior, esos momentos en los que
él habia mostrado una extraordinaria ternura, habian crea-
do una especie de complicidad, y lo habian hecho sentirse
en confianza. Se miraron en silencio durante algunos minu-
tos, frotandose a cada tanto las narices, pero de pronto Ivo
advirtié que habian pasado por lo menos dos horas desde
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que se habian estacionado (habian hecho el amor dos veces
seguidas), y se pregunt6 en voz alta qué seria de los pajaros
que continuaban sin hacer el menor ruido.

Ivo sacé la linterna de la guantera y caminé con Paloma
hasta el dep6sito de la camioneta. A la luz de la luna, la nie-
ve que cubria la pista daba la impresion de ser cremolada de
vainilla excesivamente congelada, al menos eso le parecio a
Paloma. Ivo abri6 las puertas del depésito (un aire recon-
centrado pero glacial sali6 del interior en tinieblas) y se tre-
po con la linterna en la mano. La amarilla luz circular, como
una pequefia luna llena, iba iluminando de arriba abajo las
jaulas superpuestas en las que se encontraban toda clase de
pajaros: pajaros diminutos, pajaros de pecho coloreado, pa-
jaros con capirote en forma de cabellera, pajaros de ojos
luminosos como -estrellas, pajaros con picos a manera de
cuernos, pajaros que por el tamaiio y el esplendor de su
cola debian de ser las famosas aves del paraiso. Pero cuando
Ivo llego a la parte inferior, se dio cuenta de que dos pajaros
estaban congelados por el frio. ¢Pasa algo?, pregunt6 Palo-
ma que esperaba afuera. Dos estan irremediablemente frios,
contest6 Ivo. ¢Y ahora qué vamos a hacer?, pregunté Palo-
ma preocupada. No sé, dijo Ivo, tendremos que dejarlos
por aqui, si no esto va a oler feo. ¢Y qué le vamos a decir al
duefio? La verdad: todo el mundo sabe que con el frio que
hace por estos dias puede pasar cualquier cosa.

Ivo puso en unas bolsas plasticas los pajaros congelados.
Le plante6 a Paloma que él limpiaria las jaulas y reordenaria
a los otros pajaros mientras ella sepultaba las bolsas en la
nieve. Yo no puedo hacer eso, protesté ella con tristeza, no
te das cuenta de que parecen cuerpitos de bebés. Y se fue
con las bolsas a un bosque de arboles negros a buscar un
sitio mas apropiado.
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Francois habia conocido a Tino Falacci cuando se llevaba a
cabo la construccién del segundo piso. El era el encargado
de pulir los muebles de cristal y hacer las incrustaciones de
las piedras preciosas: carbunclos, rubies, corales, venturinas,
crisopacios. Una noche se quedé trabajando hasta muy tar-
de y Tino Falacci, que habia estado observandolo en secre-
to desde hacia algunos dias, se acerco a su lado y le dijo:
«Trabajas demasiado, muchacho. Por qué no me acompa-
fias a tomar un brandy». Bajaron a la sala y Tino Falacci sir-
vi6 dos copas dobles. Mientras Frangois bebia acodado so-
bre la barra del bar, Tino Falacci se sent6 al piano. «Yo no
suelo hacer estas cosas», dijo. «Espero que lo sepas apreciar».
Y se puso a tocar una melodia alegre y elemental que Frangois
reconocid no ser culta, como era de suponerse, sino pertene-
ciente al pueblo remoto de Meziéres donde él habia nacido.

Esa noche no pas6 nada. Pero a la siguiente, al octavo o
noveno brandy, Francois acepto ir a su habitacién por una
buena cantidad de francos. No era la primera vez que se
acostaba con un hombre: de nifio, cuando vivia en su pue-
blo, era natural tener relaciones con animales y una tarde,
como una prolongacién de esos juegos infantiles, habia com-
placido a un primo afeminado. A Tino Falacci le encanta-
ban su cuerpo fuerte, sus manos simples y rudas de cam-
pesino; aunque no ast su habla insustancial y cierta falta de
urbanidad. Le propuso de todas maneras que se quedara a
vivir con él, como administrador de la mansion. Nunca an-
tes le habia hecho a alguien una propuesta de ese tipo (sus
amantes casuales se los conseguian sus amigos artistas por
una noche o dos), pero este muchacho le parecia algo espe-
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cial. Y si bien no lo decepciond, pues pronto se acostum-
bré a atenderlo, a celebrar sus manias y a cumplirle sus mas
disparatados deseos, la verdad es que Frangois se fue que-
dando a lo largo de estos dos arios solo por dinero, movido
por una ambicién profunda pero sutilmente encubierta por
una careta que podia parecerse mucho al amor.

Para esta medianoche, por ejemplo, le habia mandado
preparar una cena especialisima por su cumpleafios nime-
ro cincuenta y cinco: hojaldre de pescado, almejas con
caviar, mejillones a la marinera, pierna de cordero asada con
alubias y pastel de crema cubierto con almendras picadas.
Después de varios llamados, Tino Falacci salié de su habita-
ci6n envuelto en su bata, al parecer algo mareado por los
brandys que se habia tomado solo a manera de celebracién
adelantada. «jOh, por Dios!», exclamé asombrado al ver la
mesa servida. «jYa me imagino cuanto habras sufrido para
hacer esto!». Francois percibi6 en su voz un leve rastro de
ironia. «Quiero decir que para un pueblerino como ti no
debe ser nada facil ordenar una cena decente», recalcé
mordazmente sin mirar a Francois, para quien la escena
empezaba a resultar incoOmoda. Luego, sin sentarse, cogid
un mejillén, lo probd, hizo una mueca de desagrado y arro-
j6 la comida al piso. Hizo exactamente lo mismo con el pes-
cado. Y también con las almejas. Y también con el cordero.
Iba a picotear el pastel cuando Francois, furioso, le apart6
la mano, lo abofete6 y lo envid de un violento empujén al
piso.
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Ivo y Paloma orinaron, compraron cigarrillos y llenaron el
tanque de gasolina en una estacion de la carretera. Habian
pasado por las campiiias desiertas de Lyon, donde la repen-
tina mansedumbre del viento entre los pinos nevados hacia
presagiar un viaje mas relajado. Sin embargo, cuando llega-
ron a la provincia de Saint-Etienne, se reinici6 la lluvia gruesa
y ruidosa. El aire azul oscuro se sentia por momentos carga-
do de electricidad y presencias imantadas. Y lo tinico que a
veces se veia por el parabrisas, ademas de la hilera de postes
altos desdibujados por el chubasco, eran las luces amarillas
de algunos camiones de comestibles y traileres de gaseosas
viajando en sentido contrario. Ivo manejaba atento al estado
de la autopista. A fin de pensar en algo distinto, Paloma ha-
blaba de lo que podian hacer el lunes por la tarde en Paris: se
reunirian en un simpatico cafecito arabe que ella habia des-
cubierto el sabado pasado y bajarian hasta la punta de la Isla
de la Cité, o si él no le temia caerse al agua (no sabia cémo
pero estaba casi segura de que él no sabia nadar), se meterian
a una de esas viejas barcazas que habia en el canal de Saint-
Martin y, navegando el Sena de noche, ella le cantaria a viva
voz un romantico repertorio de arias italianas.

De pronto, el teléfono de la camioneta timbrd con una
tonadita insistente (una cancién de Navidad) que se perdia
en el rumor de la tormenta. Ivo contesto. Como desde muy
lejos se ofa la voz airada de monsieur Prevost, el dueiio de
Cerciux. Grufio que estaba escandalizado porque al revisar
los partes de salida se habia enterado de que sin ninguna
justificacion dos empleados (ellos) estaban realizando un
mismo envio, y queria que uno de los dos se regresara de
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inmediato a Paris y estuviera a primera hora en la oficina
para llevar otro encargo. Ivo protestd, sugiri6 otras alterna-
tivas, estuvo incluso a punto de mandarlo al diablo, pero el
duefio soltd una interjeccién incomprensible y cortd.

Esa forma de trato, me consta, era frecuente y habia que
soportarla por la arbitraria facilidad con que la compafiia podia
echar a un empleado y contratar a otro. Ivo no tuvo que
explicarle a Paloma lo que habia ordenado monsieur Prevost.
A este viejo miserable no se le pasa una, rabié Paloma. Yo
me regreso. No, se opuso Ivo, mejor tl sigue hasta Beziers;
yo me bajo por aqui y me subo a uno de estos camiones que
van a Paris. Mafiana te regresas tranquila sin la lluvia, o si
quieres me esperas alla hasta el mediodia y nos regresamos
juntos. Sé cuidarme solita, se quejo Paloma haciendo un
gesto de autosuficiencia como para que él no se preocupa-
ra. Apenas llegue a Beziers, te llamo a la oficina.

Ivo se puso un impermeable amarillo fosforescente so-
bre su descolorida casaca de cuero. Antes de bajar Paloma
le dio un largo beso de despedida en la boca. Te quiero mu-
chisimo, dijo ella. Yo también, dijo él. Parado a un lado de
la pista él vio como la camioneta se alejaba, se hacia un
puntito tembloroso bajo el cortinaje brillante de la lluvia.

Esta sentado al piano. Los labios encendidos. Los ojos
enturbiados por la sombra negra del rimel. La cabellera ru-
bia resbala sobre su cuerpo desnudo como un torrente lu-
minoso. El viento gris hace temblar el vidrio de las venta-
nas. Los perros duermen entre cojines de estopa, en un
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cuarto cerrado. Afuera llueve, caen los goterones de agua
sucia sobre los cristales del segundo piso, sobre la delicada
pelicula de nieve que cubre el estanque de nentfares. No
sabe cuantos brandys se ha tomado ya.

Toca un Beethoven, el opus 57 para piano de Beethoven,
un opus triste y cansado de Beethoven. Es una melodia que
le fluye ebria de los dedos, una melodia de anochecer nebli-
noso, una melodia de confusién, Frangois, y son tantas ve-
ces que la ha tocado sin quererlo. Hubiera deseado abando-
nar ese encierro, o si no agrandar la casa, levantar otro piso
de cristal, construir una ciudad que poseyera todas las joyas
pero que sobre todo fuera una joya en st misma, una ciudad
resplandeciente en la que los dos pudieran perderse y solo
de vez en cuando encontrarse. Y entonces, cuando él apa-
reclera, alto y silencioso, con su cuerpo de oro, olvidarse de
las palabras, entregarse al simple goce de la piel y los ojos.
Pero en estos instantes el sonido de la lluvia le trae el recuer-
do del mar, lo hace pensar en otra ciudad, un puerto perdi-
do en el confin de los arrecifes, con un barco encallado al
pie de un castillo. Ve el ancla verde de algas, las cadenas de
hierro oxidado, la cabellera de medusa esculpida en un mas-
caron de proa. Ve emerger de entre las troneras o de los
agujeros de la estiba cientos de hombres y mujeres descal-
zos, de rostros palidos, vestidos con andrajos. Tienen los
cabellos blancos y ojeras que parecen de enfermo. Cami-
nan entristecidos por el borde azulado del muelle, se trepan
a las torres mas altas, entran a las cabinas y a los camarotes
del barco. A la luz de la luna, un pescador desdentado se
pone a arreglar una red, otro una balsa desfondada. Una
musica melancdlica, la misica que ahora a él se le quiebra
entre los dedos, se expande por los aires mientras un her-
moso muchacho con el pecho descubierto se sube al mastil
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para cantar contra el viento una cancién de amor. Y ese
muchacho es Francois.

10

En ese momento Frangois manejaba su auto. Era el modes-
to Renault azul del afio 79 que tenia desde antes de conocer
a Tino Falacci, y no uno de los muchos regalos que este le
daba para retenerlo o intentar reconciliarse después de una
pelea. Esta vez, al parecer, no habria otra oportunidad: ya
estaba harto de las humillaciones. Ademas, si tenia suerte,
podia encontrar a la bella Albertine —su anterior pareja—y
rehacer su vida con ella. En la casetera se escuchaba la voz
de Edith Piaf, la voz brillante y trémula de Edith Piaf en
Non, je ne regrette rien.

Al fondo, borroneada por el flujo incesante de la lluvia,
divisé una silueta fosforescente que agitaba una mano. Iba
a pasarse de largo, pero al ver al chico chorreante de lluvia,
se recordd en una situacion similar. Detuvo el auto y bajé
un poco la ventanilla. ¢(Addnde vas?, le pregunté. A Paris,
contesto el chico cuyas palabras de acento extranjero casi
se diluian en el agua. Francois le abrié la puerta e Ivo subié
con cuidado, temiendo mojar el asiento. No te preocupes,
lo alent6 Frangois, no creo que vayas a inundar el auto. Ivo
sonrié mas calmado y se quitd el impermeable amarillo; el
auto retomaba la marcha progresivamente. Se puede cono-
cer toda Francia en autostop, dijo Frangois colocando el
impermeable en la parte trasera, yo mismo lo he hecho al-
guna vez, pero con este tiempo uno no se detiene ni por su
madre. ¢(Queé hacias alli? Es una historia larga, contest6 Ivo,
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mi jefe me necesita en el trabajo a primera hora. Ah, los
jefes, la gente con dinero, toda esa miseria, se lamento
Frangois y le ofreci6 una botella de vino barato de la que
habia estado bebiendo. Ivo no tenia ganas de tomar vino
pero bebid unos sorbos para no desairarlo, ¢qué es lo que
suena? ¢Edith Piaf? Si, el pequefio gorridn, asintio Francois.
Es curioso, dijo Ivo, a mi me gusta mucho Edith Piaf y cuan-
do llegué a Paris pensé que todo el mundo la escuchaba,
pero en los ocho meses que llevo por aqui usted es la prime-
ra persona que veo que lo hace. Es maravillosa, dijo Frangois
abstraido en algin recuerdo, y subi6 el volumen de la ra-
dio. Se quedaron callados mientras la voz potente de Edith
Piaf opacaba el fragor de la lluvia, iluminaba el auto y se
alargaba hasta alcanzar reverberaciones centelleantes. Qui-
za esa magia mezclada con el alcohol fue lo que adormecié a
Frangois, o lo excitd y lo movid a acariciar con ansiedad la
pierna de un Ivo que se sorprendia y lo rechazaba de un
rapido, desesperado movimiento de mano: no tenemos
cémo saberlo. Lo cierto es que algo le impidié a Francois
ver a tiempo el camion enorme que se cruzaba en la curva
con todas las luces encendidas, atronando un silbato ensor-
decedor, y lo hizo voltear bruscamente hacia una mancha
oscura de arboles.

El camién siguid su camino sin detenerse. El capd del
auto se partio en dos. La melodia se corté con el impacto.
Ahora ya solo se escuchaba la lluvia crepitando entre los
arboles negros, ocultando ‘el estertor de las respiraciones
que se apagaban. Y el agua que se filtraba por los vidrios
astillados no alcanzaba a lavar por completo la sangre de los
cuerpos, sino Unicamente la de los rostros: los rostros de
ojos abiertos.
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El desconcierto y la tristeza de lo que sucedi6 cuatro horas
después, cuando sonaron ligubres los teléfonos, los pode-
mos imaginar, como yo he imaginado el dialogo entre Ivo y
Frangois a partir de algunos detalles de la autopsia y el parte
policial: el grado de alcohol en la sangre, la botella de vino,
el casete de Edith Piaf. No creo que esta historia deba termi-
nar asi; aun para mi, que he tratado de utilizar toda la infor-
macién de que dispongo, resulta un final demasiado impre-
visible. Quiero que mejor guardemos en la memoria lo que
me contd Paloma sobre la hora anterior, cuando ni ella ni
Tino Falacci se habian enterado atin del accidente; quiero
que mejor veamos la camioneta del Cerciux llegando final-
mente a la mansién con las primeras luces del amanecer.
Es un amanecer despejado y sin viento. Paloma baja para
tocar el timbre del intercomunicador. Toca varias veces du-
rante un cuarto de hora, hasta que una voz somnolienta le
contesta y puede, al fin, anunciar la llegada del envio. Tras
otros veinte minutos de espera, un Tino Falacci dulcemen-
te borracho, tambaleante y despeinado, con la bata mal pues-
ta, le abre el portdn y le indica un claro del jardin donde
cuadrar la camioneta. Tan pronto acaba de estacionarse, Pa-
loma se acerca a Tino Falacci para explicarle el percance del
trayecto (lo de los dos ejemplares congelados), pero él la
ignoray se abalanza a abrir las puertas del deposito, fascina-
do con la idea de ver los pajaros. Sin saber muy bien qué
hacer, Paloma tiene que quedarse parada a su lado, viendo
como abre las jaulas, como impulsa a los pajaros a salir del
depdsito. Los pajaros caminan timidamente por el empe-
drado todavia htimedo del jardin, sacudiéndose las alas del
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rocio de nieve. Tino Falacci los coge maravillado y los lanza
por los aires con un entusiasmo infantil, pero ninguno al-
canza a ganar altura. Asi esta durante algunos minutos has-
ta que uno (uno de hermoso plumaje color ambar) aletea
con mas fuerza, se sostiene sobre sus alas y planea en un
vuelo rasante por el cielo cada vez mas claro. Luego des-
ciende hasta casi tocar el empedrado y retoma el vuelo mien-
tras los demas pajaros empiezan a seguirlo. Entonces Palo-
ma y Tino Falacci alzan los ojos y contemplan en silencio
como se forma una bandada de pajaros de infinitos colores
que cruza un cielo de un azul purisimo, y la acompafian en
su vuelo con un indescriptible sentimiento de felicidad que
no han sentido en mucho tiempo y que los abandonara
apenas no vean otra cosa en el horizonte que una nube,
una pequeiia nube blanca en medio del azul del cielo.
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UN INVIERNO HOSPITALARIO

HAB{A TECLEADO EL PUNTO final en la maquina de escribir cuan-
do perdi el conocimiento. Trabajaba como traductor en la
Agencia France Presse y, como cada vez que me sobrecarga-
ba de trabajo (llevaba cuatro dias seguidos sin dormir, fuman-
do como un murciélago), mi cuerpo se desconectaba en el
momento exacto de terminarlo. Mis compaiieros de oficina
sabian de mis abusos fisicos, pero también de lo dificil que es
para cualquier estudiante extranjero mantenerse en Paris, de
manera que tuvieron la buena idea de llevarme al hospital de
la rue Réve para que me hicieran un chequeo completo.
Desperté como a las cuatro de la tarde, en una sala in-
mensa, rodeado de numerosos enfermos y conectado a una
botella de suero. Por los ventanales se veia caer la nieve so-
bre los arboles desgrefiados. La doctora que me atendia
—una mujer madura, pelirroja, entrada en carnes pero muy
guapa— llen6 con mis vagas respuestas la historia clinica y
luego ordend a un par de enfermeras que me efectuaran los
analisis de rutina. Al cabo de tres horas de auscultaciones,
radiografias y seis pinchazos en el brazo izquierdo, la doc-
tora llamé a un lado a un muchacho alto de porte atlético y
sonrisa serafica —un internista, deduje, por el excesivo em-



pefio que ponia en cada cosa que hacia— y le coment6: «Este
paciente tiene todos los sintomas que buscabas. Creo que
sera un caso bonito».

Con ese curioso calificativo me trasladaron del tpico de
emergencia al noveno piso de ese edificio enorme y som-
brio: el pabellén de Medicina General. Jean-Luc, tal era el
nombre del internista, result6 ser un tipo simpatico, de fra-
ses optimistas y ademanes elocuentes, aunque de una
impulsividad algo candorosa. «Tienes un virus extrafio», me
dijo sin rodeos mientras empujaba mi silla de ruedas por un
largo corredor. «Pero no te preocupes, te pasara en un mes
o dos. La doctora Rosay me ha encargado tu caso porque
es justo el tema de mi tesis».

Eché un vistazo al cuarto. Al lado de la entrada dormia
otro paciente: un viejito apacible, de piel oscura y cabellera
canosa. En la penumbra amarilla parecia un pajarito asusta-
do. «Es peruano como t0», sonrid Jean-Luc. «No hay mu-
chos por aqui. Te hara buena compafiia». No sé si lo dijo
en serio, pero la verdad es que esa noche no pude dormir
bien. Cada media hora el viejito convulsionaba o entraba
en un acceso de tos que resonaba terriblemente en todo el
hospital. Al otro dia varios pacientes del pabellon se acerca-
ron hasta mi cama para darme la bienvenida y compadecer-
se de que me hubiera tocado ese cuarto. «Debe pedir que lo
cambien cuanto antes», me aconsejé preocupada una sefio-
ra gorda a la que iban a operar de una apendicitis. «Ese
viejo es el diablel».

El viejito se desperto bastante tarde, poco antes del me-
diodia. Tenia los ojos hundidos, la cabellera despeinada, y la
lentitud de sus movimientos revelaba los efectos secundarios
de alglin somnifero. «Buenos dias», me saludé con un tono
militar mezclado con el inconfundible dejo andino. «Mi nom-
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bre es Ernesto Palomino Pancorvo, para servirlo». Iba a res-
ponderle el saludo, pero no me dej6 hablar. «Soy panadero,
de la Marina de Guerra del Pert, treinta y cinco afios de ser-
vicio, sefior». «Ah», le dije, «qué coincidencia: mi padre tam-
bién fue marino». Incomprensiblemente no sigui6 el hilo de
la conversacion sino que volvio a repetirme lo mismo, como
si no me hubiera escuchado: «Soy Ernesto Palomino
Pancorvo, panadero, de la Marina de Guerra del Pert, treinta
y cinco afios de servicio, sefior». Y se qued6 observando el
extremo de su cama.

Comprendi por su mirada extraviada y el automatismo
de su voz que el viejito no estaba bien de la cabeza, y que el
temor de mis vecinos no era totalmente infundado. Con
todo, preferi no hacerme problemas. El virus raro que yo
padecia, segin las didacticas explicaciones de Jean-Luc, no
pasaba de manifestarse a través de mareos o migrafias e, in-
ternamente, de una hinchazén del bazo, pero para que mi
sistema inmunoldgico lo asimilara debia soslayar cualquier
tipo de preocupacion. Asi que, despues de los analisis mati-
nales, y de que una veintena de estudiantes de Medicina pal-
para a diario mi bazo inflamado, me dedicaba a hacer lo que
mas me gusta: leer, leer buena literatura. Por las tardes reci-
bia algunas visitas; en realidad se trataba de Berenice, la de-
pendienta del hotel donde me hospedaba, y de unos cuan-
tos compafieros de la Agencia, quienes mas o menos a la
tercera o cuarta semana, debido a una acumulacién de ocu-
paciones, dejaron de venir (solo el «turco» Garcia se pre-
sent6 una tarde de domingo, en lo mas crudo del invierno,
trayéndome un cuento suyo sobre su anterior centro de
trabajo). El viejito empezaba su rutina a las once de la ma-
flana, cuando dos enfermeras poco agraciadas llegaban al
cuarto para bafiarlo, afeitarle la barba y peinarlo. Durante
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el resto del dia se mantenia tranquilo, en silencio, hojeando
revistas antiguas o mirando las calles nevadas a través de la
ventana. De noche, sin embargo, yo tenia que soportar no
solo sus accesos de tos sino sus imprevisibles arranques de
cleptomania: mas de una vez lo descubri guardando con
gesto sonambulo mi tenedor o hasta mi cepillo de dientes
debajo de su colchén.

Una noche de esas, en que el viejito trataba infructuosa-
mente de esconder mi televisor portatil en la taza del bafio,
me harté y decidi despertarlo. «jDeje esol», rezongué. Al
contrario de lo que yo esperaba, no se alter6, me devolvid
calmadamente mi televisor y se fue a acostar a su cama. Al
poco rato, me preguntd muy educado cual era mi nombre.
Yo estaba bastante cansado y queria dormir, de modo que
le contesté lo primero que se me vino a la mente: «Mi nom-
bre es Jorge Luis Borges, soy escritor». Enarco las cejas y se
quedd en silencio, pensativo, como si esa respuesta le acla-
rara las cosas.

Durante casi una semana el viejito no volvié a darme pro-
blemas; y en ese tiempo improvisé una solucién muy senci-
lla para no escuchar su tos: dormir con los audifonos del
walkman puestos. Vivaldi o Mozart en el entresuerio resulta-
ban reconfortantes. La convivencia pacifica si es posible, pen-
sé. Sin embargo, una mariana particularmente fria, me quise
poner unas medias gruesas de lana que guardaba en el arma-
rio, pero no las encontré por ninguna parte. Debia de
habérselas puesto ese viejo desconsiderado. Me dirigia a des-
correrle violentamente la frazada para ver si las tenia, cuando
el viejito me las sefial6 con rostro arrepentido a un lado de mu
cama: alli las habfa arrojado unos segundos antes, tibias y
percudidas, y con un inmenso hueco en uno de los talones.
No le dije nada (se habia puesto a mirar al techo, en estado de
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catatonia), pero por primera vez consideré seriamente la po-
sibilidad de pedir un cambio de cuarto.
Por esa época yo alimentaba una sospecha: la de que Jean-
Luc y la doctora Rosay eran amantes. Cada vez que los veia
‘juntos, notaba que cruzaban miraditas complices, se roza-
ban innecesariamente o conversaban con un arrobamiento
embobado. Lo de la tesis no podia ser mas que un pretexto
para verse en cualquier momento. No tardé en confirmar
esa sospecha: una noche, al despedirse, se tomaron de las
manos y se dieron un beso breve en la boca. Mi deliberado
distraimiento hizo que continuaran y que, con el tiempo,
me tuvieran confianza. Mas aun, la ubicacion estratégica de
mi cuarto, el descanso de la escalera que daba al topico del
piso, me llevo a formar parte —sin quererlo— del circuito
cerrado de sus amorios clandestinos, a tal punto de que me
dejaban recados o se citaban en mi habitacién para después
perderse en cualquier ambiente desocupado. Ese papel de
celestino me resultaba altamente estimulante, consideran-
do que se llevaban por lo menos unos veinticinco afios de
diferencia, y que la sombra del marido de la doctora Rosay
andaba muy cerca, pues era jefe del pabellon de al lado.

Fueron ellos mismos, Jean-Luc y la doctora Rosay, los
que me informaron acerca de los innumerables males de mi
compailero de cuarto. Era todo un caso: a sus sesenta y pico
afios padecia de epilepsia, de tuberculosis leve y, para col-
mo de males, de sindrome de Korsakov, un tipo de demen-
cia senil provocada por el alcoholismo. Habia sido, en efec-
to, panadero de la Marina de Guerra del Pert, y habia dado
en sus barcos varias veces la vuelta al mundo, pero su afi-
cion al vodka y al vino grueso lo habia hundido en la locu-
ra. Llevaba seis meses y un poco mas en Paris, pasando de
un hospital a otro en calidad de menesteroso, y la tnica
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persona verdaderamente interesada en su restablecimiento
era una asistenta social de la embajada peruana que se nega-
ba a repatriarlo en semejantes condiciones.

Tal vez fue por eso, o porque se trataba de una persona
mayor, o porque finalmente éramos dos peruanos solita-
rios compartiendo el mismo cuarto en un hospital de Pa-
ris, que empecé a tratarlo de otra manera. Lo primero que
hice fue dejar que escondiera mis cosas: nada me costaba
ubicarlas al otro dia en una habitacién que, al fin y al cabo,
no era muy grande, y ademas los escamoteos se producian
cada vez con menor frecuencia. También dejé que se vol-
viera a poner (previa zurcida) las medias gruesas de lana
que yo ya no pensaba utilizar y que, por lo visto, le hacian
falta. Por ultimo, condescendi en colocar mi televisor so-
bre la mesa metalica que habia al pie de nuestras camas,
para que asi pudiéramos verlo los dos. Yo cambiaba de
canales tratando de captar su atencion hasta que encontra-
ba alglin programa que nos gustara a ambos; por lo gene-
ral, dibujos animados o series comicas. Esa fue nuestra
primera forma de establecer contacto; la otra fue a través
de la literatura.

Una noche de fuerte aguacero en que ninguno de los dos
podia dormir, encendi la luz del velador y me puse a leer.
«Don Jorge Luis», murmurd el viejito en la semioscuridad,
«me gustaria que me leyera alguna de sus obras». Yo estaba
justamente releyendo el cuento «El aleph» y, mas alla de lo
gracioso que resultaba que me llamara con ese nombre, pen-
sé que no seria mala idea leérselo en voz alta. En medio del
rumor de la lluvia (el agua tamborileaba afuera, sobre el pa-
vimento y las ramas de los arboles), le lei el pasaje de las
enumeraciones, esas largas y hermosas enumeraciones vi-
sionarias. El viejito me escuchaba con ojos maravillados,
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trémulo, la cabeza apoyada entre las manos, perdido el pen-
samiento en la musica y las imagenes. Por momentos subia
y bajaba alternadamente la cabeza siguiendo el ritmo de las
frases. Y cuando alguna imagen de esa fluencia parecia
impactarlo en especial, se detenia como hechizado, con la
boca medio abierta. <Hermoso», susurr6 al final, «<muy her-
moso». Luego se volvi de lado, se arropd con el cobertor
hasta el cuello y se qued6 dormido repitiendo para si mis-
mo esas dos palabras agradecidas.

Esa noche tuvo un suefio tranquilo, sin la crisis de tos.
Sin embargo, antes de rayar el alba, lo vi manotear el aire en
tinieblas, como si quisiera capturar mariposas, y lo escuché
hablar dormido. En realidad no eran palabras, sino una es-
pecie de cancion, una melodia infantil y repetitiva que iba
componiendo con balbuceos y gorgoritos y que interrum-
pia de tanto en tanto al mencionar nombres de personas,
expresiones en quechua. Quiza revivia algin momento agra-
dable de su vida porque su voz era calida y por momentos
hasta sonreia.

No estoy seguro de que llegaramos a conversar, ni tam-
poco que estuviera en condiciones de hacerlo. A la hora del
desayuno, cuando para entablar didlogo le pregunté por los
lugares del mundo que conocia, me hablé de manera inco-
nexa del contrabando de vinos, de un estuario color tur-
quesa que habia visto en las costas de Singapur y de lo dificil
que era conservar cualquier tipo de harina cuando se tenia
muchos meses en alta mar. Recordé con lagrimas y suspi-
ros una lluviosa mafiana de invierno en que, jugando con
un lamparin, prendié6 en llamas el caserio en el que vivia de
nifio con su madre, en la provincia cuzqueiia de Sicuani. Se
lamento de lo cara que estaba la vida y de los malos manejos
en que incurria la Junta Militar (creia que estabamos en el
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Pert, en los afios cincuenta, bajo el gobierno de Odria). Sin
embargo, en el momento menos pensado de su deshilvana-
do mondlogo, era capaz de decirme cosas como esta: «Pero
todo lo que vemos se olvida, don Jorge Luis; lo Gnico que
queda aqui (y se tocaba con el indice el corazén) es el senti-
miento, como el de las poesias que usted hace».

Lo decia con gesto visiblemente sincero, sin el menor
animo de impresionarme. Desde luego, hubo otras opor-
tunidades en que le lei otros relatos y poemas bajo el sor-
tilegio de que yo era Borges (le leia, por ejemplo, «El fin»,
«El otro poema de los dones», los dos «Poemas ingleses» y
todos aquellos textos cuya comprension no fuera tan difi-
cil). Y en cada lectura que compartiamos, en la noche, an-
tes de dormir, al compas de la lluvia y el viento frio que
golpeaba los ventanales, advertia su cara de aprobacion,
me sorprendian sus comentarios emotivos y me pregunta-
ba si de veras importaba que estuviera loco. Porque siem-
pre he pensado que las personas sensibles al arte son las
mas confiables del mundo o, para decirlo en términos prac-
ticos, las tnicas con las que realmente se puede llegar a
intimar. De cualquier modo, esas sesiones de lectura noc-
turna eran tomadas con simpatia por médicos y enferme-
ras (Jean-Luc y la doctora Rosay me exigian entre risas un
recital de poesia erdtica), y con sorpresa y hasta con mo-
lestia por los vecinos del pabellon, quienes poco a poco se
dejaron de interesar por si me sentia incomodo o no en
ese cuarto y, en muchos casos, optaron por ignorarme o
mirarme con mala cara las raras veces en que por casuali-
dad debian cruzarse conmigo. «jTal para cual, méregues de
mierdal», troné finalmente la sefiora de la apendicitis el
dia en que, no bien recuperada de su operacién, la pilla-
mos husmeando desde el vano de la puerta.
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Mi virus, a esas alturas, habia resultado mas complejo de
lo que se me pronosticaba. «Es un microorganismo protei-
co, de composicidén cambiante», me explicaba con tono doc-
toral Jean-Luc, convencido del poder de sus artes suasorias.
«Se transmite por el aire y se incuba en la sangre; ti has
debido contraerlo en un lugar cerrado. Si estoy en lo cierto,
el anticuerpo se encuentra en el colageno, que también es
un compuesto de la sangre». Por si no le creia, me traia li-
bros, apuntes, estadisticas de los ltimos congresos de me-
dicina. Y si confundido le preguntaba por algin término o
punto oscuro, me miraba con una sonrisa beatifica y luego
de trazar unos esquemas y dibujos sobre su cuaderno de
notas, se entregaba a una larga y entretenida disertacién. En
todo caso, yo era su conejillo de indias y estaba alli para
ayudarlo a demostrar su teoria. No hubo prueba que no
me aplicara con esa idea: me sometié a ecografias, me some-
t16 a tomografias, me sometid a la increible «pancreotografia
digestiva retrégrada multiple», nombrecito mucho menos
complicado que los procedimientos y los aparatos que el
examen implicaba (ayuno, enemas, inoculacién de un liqui-
do febril en una recéndita venita del pie izquierdo y cinco
horas de exposicion ante una enorme maquina de rayos
infrarrojos). Lo curioso es que, de tantas pruebas que Jean-
Luc me hacia, me habia acostumbrado a los pinchazos al
inicio de cada mafiana y me parecia inconcebible disfrutar
del desayuno —jugo de naranja y tostadas con mermelada—
si antes no me inyectaban suero o me extraian un poco de
sangre. El viejito, para bien o para mal, estaba exceptuado
de todas esas pruebas y se limitaba a observar el ritual desde
su cama. No habia nada que lo inmutara, ni siquiera el frio
de estepa que hacia. Fuera de sus breves exaltaciones litera-
rias, vivia asi, de modo contemplativo, en una suerte de lim-
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bo intemporal, creado sin duda por las fuertes dosis de se-
dantes que le suministraban las enfermeras dos o tres veces
al dia.

Solo una vez lo vi salir de ese letargo. Habiamos termi-
nado de almorzar y nos disponiamos a comer el postre, que
para ese dia era higos enteros. «Mire, don Jorge Luis», me
llamé6 de pronto, y cuando reparé en él, comenzé a
restregarse los higos contra la cara con una algarabia desen-
frenada. Estaba tan alegre, y se le veia tan vivo con el rostro
y el cabello erizados de pepitas rosadas, que no dudé en
cederle los mios. El resultado fue una explosion de higos
reventados que salpic el piso, las paredes y parte del mobi-
liario. La habitacién quedé como encostrada por las
deyecciones de una turba de pajaros al ataque. Se lo comen-
té divertido, y el viejito se levantod y empezo6 a danzar y a
dar vueltas frenéticamente alrededor de mi cama, aleteando
y graznando como un verdadero pajaro. El estruendo de
sus chillidos fue tan fuerte que alcanzo la sala del t6pico. La
enfermera de turno entr6 alarmada y, al encontrar el cuarto
en tal desorden, no tuvo mas remedio que llamar a los
paramédicos para que la ayudaran a limpiarlo. Estos no solo
trapearon el piso y cambiaron las sabanas sucias, sino que
bafiaron al viejito con agua helada, lo envolvieron en una
bata quirtrgica (el pijama y la ropa interior que llevaba pues-
tos era lo Ginico que tenia) y para neutralizarlo lo sedaron
con una dosis dos veces mas fuerte que la normal.

El viejito despertd veintisiete horas después, cuando nos
trajeron la comida del dia siguiente, y en ese largo lapso con-
fieso que me fue dificil conciliar el suefio, temeroso de que
los paramédicos se hubieran excedido con el somnifero y
no fuera a despertar. Amanecid, sin embargo, rozagante,
con buena cara, mas animoso que de costumbre. Parecia
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que, en lugar de narcoticos, le hubieran inyectado un téni-
co reconstituyente. Comio toda su dieta e incluso alabé las
buenas artes de la cocina. «No hay nada como la comida»,
suspiré. Para ser sincero, me alegrd verlo de tan buen ani-
mo y, de paso, me senti liberado de un vago sentimiento de
culpa. A los diez minutos, cuando yo empezaba a releer «El
Sur», le of decir algo sobre la conveniencia de dar una vuel-
ta para digerir mejor la comida. «Ya lo creo», le dije, sin
prestarle mucha atencion. Al poco rato volvi la mirada a su
cama y me di cuenta de que ya no estaba. Se habia ido a
pasear sin permiso, descalzo, con la bata de yute mal cerrada
que apenas si le cubria el magro cuerpo desnudo. Ningin
paciente en su sano juicio hubiera abandonado asi el contac-
to con una frazada, y menos aun con esos trancazos de vien-
to helado que amenazaban con romper los cristales de las
ventanas. Por inverosimil que parezca, ni los guardias ni las
enfermeras lo vieron salir del edificio. Los paramédicos que
fueron a traerlo de vuelta me contaron que lo encontraron al
cabo de media hora a cinco cuadras del hospital, completa-
mente desnudo, bajo una polvorienta mata de siemprevivas,
jugando feliz con unos monticulos de nieve.

Después de ese episodio, en las dos semanas siguientes
que permaneci en el hospital, algunas cosas cambiaron. El
proyecto de tesis de Jean-Luc fue rechazado por partir de
un supuesto equivocado: mi virus no tenia nada que ver
con el colageno. El deprimido Jean-Luc no tuvo cara para
decirmelo, pero me envié el informe del decano y una noti-
ta de disculpas con la doctora Rosay. Mi caso, en tales cir-
cunstancias, perdio interés y, «por mi propia comodidad»,
fui trasladado a otro pabellén, a un cuarto individual. Sé
que el viejito —misteriosamente restablecido de la tos— se
quedo en el mismo, aunque por un plazo perentorio pues
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la direccién consideraba que debia ser derivado a una casa
de salud mental.

La mafiana en que finalmente me dieron de alta, habia
terminado el invierno. Me costé trabajo reincorporarme a
la realidad. Las calles sin nieve de Paris, vistas desde el apaci-
ble portico del hospital, me parecian demasiado bulliciosas.
Pero nadie que pasara por ahi iba a reparar en eso, ni en eso
ni en nada, porque el cielo estaba mas azul que nunca y el
sol brillaba ya en lo alto anunciando un dia maravilloso.
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LA TIERRA MAS LEJANA

De todo un mundo soleado

no deseo sino un banco de un jardin
donde un gato tome sol...

Alli estaria sentada

con una carta contra mi pecho,

una sola carta pequeria.

He aqui como es mi suerio....

Edith Sédergran

HE VUELTO A PARIs. Este viaje es diferente del que hice hace
treinta afios, cuando estudiaba el posgrado en Berlin y cada
fin de mes me daba un salto para conocer las principales
ciudades europeas, o del de hace cinco, cuando Anay yo
vinimos de segunda luna de miel. Ahora he regresado solo
y me he instalado en una elegante habitacién del Ritz, en
esta mariana gris de invierno en la que corre un viento hela-
do, como le hubiera gustado a Véra, para quien era impen-
sable venir a Paris en una época que no fuera invierno e
hiciese mucho frio. Y es precisamente por ella que he veni-
do, para reconstruir lo que fue su vida aqui, para estar en
los lugares en que ella estuvo y ver lo que ella vio.



En casa éramos cuatro hermanos: Ernesto, Lucia, Véra y
yo, que soy el mayor. Con los dos primeros nos llevamos
un afio de diferencia, pero Véra nacié algo después, cuando
Lucia, la pendltima, tenia siete afios. Nuestro padre era un
polaco exiliado que habia llegado no tan joven al Perti para
hacerse un destino. Se casé con mama y juntos pusieron
una pequefia fabrica de telas. Con el dinero que iba rindien-
do el negocio compraron una casa en las afueras de Lima,
una casa grande y antigua, de largos corredores y techos
altos, con un mirador en forma de castillo y un bonito jar-
din boscoso en los que soliamos jugar de chicos.

Sé muy bien que todos los nifios tienen alguna peculiari-
dad, pero Véra era bastante especial. Gordita, con el cabe-
llo extremadamente corto, y sus inmensos 0jos grises siem-
pre muy abiertos (ella era la Gnica de los cuatro que habia
heredado los ojos de papa), andaba sola, distraida, como me-
tida en su propio mundo. A pesar de que Lucia le tenia apego
y la llamaba para jugar, ella preferia estar entre los matorra-
les, dibujando con los dedos sobre la tierra htimeda, cantan-
do canciones que ella misma inventaba, o conversando con
amigos o animales imaginarios. Si se aburria, sin importarle
que fuese un atardecer lluvioso u oscuro, no dudaba en saltar
la cerca de madera e irse hasta la zona alejada de los cerros, a
esperar en la estacidn ferroviaria la partida de algin tren
tronante y herrumbroso, de cuyos sucios vagones con las
justas la llegabamos a sacar. No acostumbraba hablar con
nadie, pero a veces sentia la necesidad de buscar a alguien
para contarle alguna cosa disparatada. Y cuando lo hacia, ha-
blaba entrecortando o juntando incomprensiblemente las pa-
labras, y con esa forma extrafiisima de pronunciar las vocales
que habria de caracterizarla aun de adulta. Recuerdo que du-
rante una época se le metié la idea de que alguien le habia
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cambiado la cama por otra mas chica. Se levantaba a cual-
quier hora de la noche, palida, sollozando, y nos despertaba
a todos para que fuésemos a ver lo que le habia ocurrido a su
cama. No le habia pasado nada, por supuesto. Y como solo
al principio le haciamos caso, mama tenia que dormir con
Véra para que se tranquilizara.

Nuestros padres solian pasar todo el dia trabajando en el
negocio y llegaban muy tarde a casa. Mama por lo general
era un pan de Dios, pero papa tenia mal genio y se irritaba
por cualquier cosa. Antes de irse a descansar inspeccionaba
la casa y nos gritaba fuerte si encontraba nuestros cuartos
desordenados o algin mueble de la sala fuera de su sitio. La
que mas padecia ese caracter irascible y sus manifestaciones
un tanto autoritarias era la pobre Véra, quien nunca estaba
cuando él la llamaba o se presentaba a comer con la cara 'y
las manos negras de tierra, o los bolsillos del vestido llenos
de piedritas y ramitas secas. Pero era ella también la que
mas disfrutaba de sus repentinos accesos de alegria. Porque
a veces papa estaba inexplicablemente contento y se ponia
a tocar el violin en la sala sin previo aviso. Los hermanos
mayores bajabamos de vez en cuando de nuestros cuartos
para escucharlo, pero la que siempre se aparecia estuviera
donde estuviera, silenciosa, como seducida por la musica,
era Véra. Se recostaba fascinada en cualquier rincon y con-
forme papa iba tocando canciones mas alegres, se movia, se
desplazaba entre los muebles, bailaba alrededor de papa, y
si las canciones eran mas bien melancolicas, se envolvia en-
tre las cortinas blancas que separaban la sala del comedor,
giraba sobre si misma, anudandose, desanudandose otra vez,
sobrecogida por una especie de éxtasis.
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Desde la ventana de mi habitacion veo la Plaza Venddme:
un amplio cuadrilatero de marmol con poca gente, la co-
lumna verde musgo cuya cima con la estatua de Napoledn
se pierde entre las brumas del cielo anubarrado. Releo una
vieja postal de Véra en que se repite idéntica esta imagen:
«Paris es mejor de lo que sofiaba. Aunque no lo creas, esta
garifa hermana tuya acaba de cenar riquisimo y con un valet
al lado en el restaurante del Ritz. El exquisito ment ha sido
caracoles con ajo y perejil, tarta tatin y una copita de
caberné... Ah, solo Paris ha conseguido que me porte como
una verdadera nifia buena». No lo supe sino hasta hace al-
gunos aflos (cuando se publicé su primera o segunda bio-
grafia), pero Véra se daba esos lujos cada cierto tiempo gas-
tandose el dinero de la beca que debia durarle para todo un
mes. Me imagino que debid de escribirme en un dia nubla-
do como este. Y pensar que Hemingway decia que siempre
volvia al Ritz porque guardaba la esperanza de que el cielo
de este lado fuera tan bueno como el hotel.

La conducta de Véra cambio un poco con la adolescencia.
Escribo cambid pero inmediatamente me doy cuenta de
que la frase no es tan precisa: cambiaron sus habitos, no
su manera de ser. Dejo los juegos solitarios del jardin y
establecio su refugio personal en su cuarto, en el que, a
pesar de la inicial oposicion de papa, pintd una pared to-
talmente de azul y la empapel6 con fotografias y poemas.
Era la época en que se encerraba a leer —leia varias horas
seguidas y muchos libros a la vez— y a escribir sus prime-
ros poemas, poemas que muy raras veces nos ensefiaba a
sus hermanos y que casi no podiamos entender (Lucia se
cas6 apenas cumplio la mayoria de edad y a lo mas leia
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libros de cocina; Ernesto y yo habiamos ingresado a la
universidad y €l solo tenia cabeza para los estudios de In-
genieria y yo para los de Arquitectura). Era la época tam-
bién de su adoracion por Pierre Brasseur, un nada atracti-
vo actor francés de moda del que habia visto todas sus
peliculas y cuyas fotos pegaba a menudo en la pared de su
cuarto.

Ademas de ir al cine, a Véra le encantaba visitar la caso-
na de al lado. Era una casa mucho mas grande que la nues-
tra, con enrejado de bronce, caminos de cascajo y una fuen-
te de piedra en la entrada, pero tenia la desolada apariencia
de un palacio destruido o una mansion embrujada. En ella
vivia una anciana de edad inimaginable que no se daba con
nadie, pero que por alguna extrafia razén Véra conocia y
a la que le gustaba llamar La condesa. Una tarde nos con-
venci6 a Lucia y a mi de que la acompafidramos a verla.
Nos recibi6 encantada, aunque quejandose de que los cria-
dos no nos hubiesen abierto la puerta a tiempo. Nos llevd
hasta una salita de muebles de madera apolillada y cuadros
antiguos cubiertos de polvo. Mientras Lucia y yo miraba-
mos con atencion las cosas, la anciana nos explicaba que
esa era una casa de la nobleza, que los muebles habian sido
hechos en Paris y Viena, y que ella era descendiente direc-
ta de los reyes de Inglaterra. Nosotros no teniamos la me-
nor duda de lo que decia, pero era imposible no fijarse en
los agujeros de su vestido, en su maquillaje alucinado, en
su peluca de utileria. Nos ofrecio una taza de té y galleti-
tas; Lucia y yo no queriamos pero Véra acepto feliz. En-
tonces la anciana toc6 una campanilla de plata para que
vinieran los criados a atendernos. Pasaron varios minutos
y nadie venia. La anciana se desvivia en gritos en falsete y
llamadas de atencién pero nadie venia. Gozando del pla-
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cer perverso de esa situacidén, Véra dijo que debiamos ir-
nos porque ya era tarde. Y Lucia y yo comprendimos que
solo para eso la visitaba.

A poco de acabar el colegio, Véra ingreso a la universi-
dad, a la Facultad de Humanidades. Alli empez6 a relacio-
narse con gente que compartia Sus mismos intereses y a pu-
blicar sus poemas. Contrariamente a lo que pensabamos (a
Lucia le habia confesado alguna vez sentirse un poco fea por
ser gordita y tener acné), no trataba de pasar desapercibida
sino de llamar la atencién poniéndose ropas extravagantes
y coloridas. Incluso no temia leer sus poemas en ptblico y
hacia de su rara voz un valor afiadido. Pero Lima y su redu-
cido espacio universitario no cubrian sus expectativas. Ella
necesitaba viajar, salir a esa tierra mas lejana que era como
su suefio dorado.

Camino por el corazén de Paris. A diferencia de ayer, el
dia esta claro y la gente se ha lanzado a recorrer las calles
de la ciudad. Parisinos y turistas de todo pelaje y vestimen-
ta circulan con gesto despreocupado por la Rive Gauche,
y las terrazas de los cafés estan todas atestadas de hombres
y mujeres que conversan animadamente sobre cualquier
cosa u observan en silencio cémo transcurre la vida, bajo
la sombra amable de los arboles. (Qué me puede separar
ahora de estas personas que respiran con alegria el mismo
aire? ¢{De qué manera uno puede sentirse solo en Paris?
Quizas sea cierta esa imagen —transfigurada de un poema
de Quasimodo— de que la soledad es estar a pleno dia en
medio de una multitud y sentir, sibitamente, que anoche-
ce. O quizas, como escribid Véra, no consista en no estar
entre los otros, sino simplemente en no estar.
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De pronto, como si se cumpliera eso de que el cielo de
Paris es absolutamente independiente de cualquier pronds-
tico climatico, la mafiana se nubla y se desata una lluvia
torrencial. Algunas personas precavidas sacan sus paraguas
y otras como yo buscan meterse a cualquier lugar. Yo co-
rro apresuradamente. Y a la vez que corro no sé por qué
pienso que la lluvia corre también por las calles antiguas
siguiendo la ruta de los guartiers que se despliegan en ondas
helicoidales como si fueran la concha de una caracola. Y
que esa agua triste y vertiginosa se escurre luego por el cielo
gris del pavimento e ingresa con la ruidosa vehemencia del
mar por el laberinto de tineles y alcantarillas del métro que,
alla abajo, forma una ciudad subterranea.

Me he informado tanto sobre tu vida en Paris, Véra, que es
casi como si te estuviera viendo. Vives en un cuartito sucio
y penumbroso, en el piso mas alto (mas barato) de un hotel
de tltima categoria de la rue du Bac, cuyo conciérge es un
cadaqués viejo y cascarrabias que te hace la vida imposible
cuando no pagas el alquiler. Te pasas las noches y los fines
de semana en blanco, leyendo o escribiendo hasta el ama-
necer, reinventandote a ti misma en la continua explora-
cidn del lenguaje. Tu dnico compafiero de encierro es
Isidoro, un gato gris medio enfermo que recogiste de la calle
y que come tan poco y tan mal como tu porque el dinero
no alcanza o, cuando lo hay, lo despilfarras en ir a restau-
rantes lujosos o comprar ediciones caras de tus autores
fetiches en una libreria inglesa. Odias tu trabajo, el anico
posible hasta ahora, ese oficio extenuante y embrutecedor
de la correccién de pruebas en una editorial de libros esco-
lares donde te han dado por oficina un baiio clausurado.

65



«Qué ironia, ¢no?», le cuentas a una amiga en una de tus
tltimas cartas. «Venir a Paris a corregir poemitas y cuentos
para nifios en un W. C.». Pero cuando llegas a casa, a tu
«clego navio claudicante», te sientes liberada frente a la ma-
quina de escribir, hacedora de un mundo de palabras e ima-
genes que es tuyo, absolutamente tuyo. Un mundo que por
lo demas es tu unica tabla de salvacidén para ese naufragio
interior que se anuncia dia a dia como un oleaje oscuro (so-
bre todo desde que supiste de la repentina muerte de papa)
y cuyas tempestades los especialistas no se atreven a llamar
por su verdadero nombre: la tristeza. Y sin embargo, te di-
vierte salir con tus amigos a los cafés, contarles las historias
irreales de tus amores imposibles, quebrar la seriedad de
cualquier conversacién con tu humor negrisimo, con tus
salidas brutalmente irdnicas y procaces, aun cuando la som-
bra de la culpa a veces no te deje dormir con esas horribles
pesadillas en las que sientes que te estallan los dientes como
nueces quebradas. Y, claro, cuando estas lo suficientemen-
te tranquila, también te gusta salir con Isidoro a recorrer las
calles de Paris sin rumbo fijo, meterte de contrabando a un
cine nuevo en el que pasan una pelicula antiquisima, con-
templar las casonas de nobles que se caen de viejas, sentarte
por horas en la banca de una plaza a escuchar las repetidas
melodias hipnotizantes de un acordeonista negro, o pasar
una y mil veces por esa panaderia de arabes de la que sale el
aroma exquisito de un pan caliente que de seguro no pue-
des comprar.

He llegado algo mojado al Café de Flore y ha sido como
ingresar a otro mundo. Mientras que afuera llueve ruidosa-
mente, aqui el delicado resplandor de las lamparas, la cale-
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faccion temperada, la decoracion con paredes de madera y
sillas de tartan, y un Vivaldi suave y apacible que casi flota
en el aire me han devuelto a la calma. Sé perfectamente que
te encantaba venir a este lugar porque no solo era el punto
de reunién con tus amigos y los artistas e intelectuales que
mas admirabas, sino porque quedaba muy cerca de tu cuar-
to. Me quito entonces el abrigo y me acomodo en una mesa
del rincén, al lado de un amplio ventanal que daalarectade
la rue du Bac, donde esta el hotel que ocupaste por cinco
aflos.

En ese tiempo en que no nos vimos, me casé con Ana, me
ascendieron a subgerente de la empresa donde trabajaba,
tuve a mis tres hijos: Javier, Vania y Maria. Las noticias de
tus primeras tentativas me llegaron tardiamente, como va-
gos rumores que ensombrecian la aparicién de tus primeras
publicaciones en el extranjero y a los que, naturalmente,
no habia que prestarles mucha atencion. Pero cuando me
enteré de que lo habias hecho finalmente, me hundi en esa
silenciosa, anonadada consternacién en la que habria de caer
casi toda la familia (como siempre, a mama tuvimos que
magquillarle las cosas). Sufri un terrible choque emocional
que me impidid trabajar por varios dias. No podia conciliar
el suefio o despertaba sobresaltado, sudando, haciéndome
tantas preguntas. ¢Qué te habia faltado en tu sofiado Paris?
¢Por qué habias tomado semejante decisién, ti que eras la
mas inteligente y la mas talentosa de los cuatro hermanos?

Desde entonces me la pasé averiguando, leyendo cuida-
dosamente los libros que escribiste, intentando estos desor-
denados apuntes, reconstruyendo por medio de tus amigos
y bidgrafos tu estadia en Paris y todos esos afios que vivi
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contigo en familia casi sin darme cuenta. Miltiples y diver-
sas son las razones que puede tener un escritor —en reali-
dad, cualquier ser humano— para querer vivir, como milti-
ples y diversas las que puede tener para querer quitarse la
vida. Durante muchos afios me he preguntado cuiles fue-
ron las tuyas. No creo en una explicacion patoldgica, como
la que sutilmente ha deslizado tu médico; tampoco creo en
la radicalidad de tu malditismo literario, como quiere tu bié-
grafo W. L. Yo, que tan poco sé de estas cosas, me he in-
ventado mi propia respuesta. Siempre anduviste por las
nubes, como escindida de los demas, pero lo que de nifia
era una extravagancia, una simple curiosidad (todos de chi-
COs Somos mas O menos inconscientes, mas o menos lo-
cos), de grande se convirtio en una radical diferencia que no
te permitia asentarte en el mundo y que, en lugar de tratar
de eliminarla u ocultarla, te empefiaste en proteger como si
fuera tu tesoro individual. Ese es todo el misterio. Pero ape-
nas escribo esto, lo expreso con palabras, comprendo que
no es tan sencillo. (Qué es lo comin? ¢Qué lo diferente?
¢Por qué o por quién debemos abandonar nuestra intima na-
turaleza? Vaya a saber uno si en el fondo existe una sola res-
puesta. De todas formas, no es posible andar filosofando todo
el tiempo; tengo que aferrarme a alguna explicacion racional
si quiero seguir durmiendo tranquilo.

Ahora que tengo tantos datos en mente, es como si re-
cordara nitidamente esa noche. Me veo de pronto en mi
auto, volteando el boulevard Saint-Germain, y alli estan la
luz giratoria de la ambulancia, el amontonamiento de poli-
cias y curiosos en la entrada, la desesperacién por subir
cuanto antes al tltimo piso del hotel. «Lo hizo, Antonio»,
me alcanza a murmurar Beatriz, deteniéndome, procuran-
do mantener la serenidad que la palidez y el temblor de su
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rostro le negaban. Veo a otras amigas tuyas llorando abra-
zadas a un lado del zaguan, en voz baja, pero no tengo el
valor de acercarme. El viejo cadaqués porfia con el teléfo-
no, seguramente llamando a una morgue. Atravieso la salita
desordenada y con ropa sucia en los muebles; contemplo,
como st lo hiciera por primera vez, tus estantes repletos de
libros, tu vieja mesa de trabajo verde, la ventana con su vi-
drio lloviznado. De lo alto del techo cuelgan unas flores de
papel, enloquecidas por el viento. Mas alla, adentro, se ahon-
da tu habitacion abierta, en sombras. «Isidoro?», me pre-
gunto. «¢Doénde esta Isidoro?», me pregunto absurdamen-
te. Pero el animal me salta a la pierna cuando me doy cuenta
de que los policias te desenredan de unas cortinas blancas y
acomodan tu cuerpo desnudo sobre una camilla. Me quedo
quieto, sin pensar, dejando que algo oscuro y violento me
arrase la garganta. Tengo lastima, no por ti, sino por noso-
tros que no supimos (0 no quisimos) comprenderte. Un
policia de pelo cano me atrae por el hombro; antes de salir
echo un dltimo vistazo. Lo recordable —lo Gnico recordable
en ese infierno— es que tus enormes ojos grises estan abier-
tos, y todavia conservan la misma extrafieza, la misma ino-
cencia luminosa.

He pedido un petit noir y un vaso con agua. El mozo, un
hombre alto y barbado, cincuentén como yo, me trae el ser-
vicio exhibiendo una simpatica sonrisa. Le pregunto si traba-
ja hace mucho tiempo aqui. Me dice que si, desde joven, y me
comenta orgulloso que ha conocido a grandes escritores como
Sartre, Beauvoir, Bataille. Me sefiala una mesa de marmol al
fondo, junto a la estufa, donde Sartre se sentaba a escribir
todo el dia. Le pregunto por ti. Hace un poco de memoria,
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duda y me dice que te recuerda, que recuerda tus boutades y
tus risotadas de nifia perversa en medio de tus asombrados
acompariantes. «Una gran conversadora», me dice. Luego su
cara cambia, se nubla y me pregunta si alguna vez llegué a
conversar contigo. Le contesto (le miento) que si. Que mu-
chas veces.

Tomo el café y el agua sin mucho animo, casi mecanica-
mente. De golpe ya no tengo ganas de ir a tu cuarto, de
cotejar si la imagen que tengo de él en la mente coincide con
la realidad. Es intitil.

Dejo una buena propina y salgo del Flore. Afuera ha
dejado de llover. Un débil viento de atardecer seca el agua
empozada en las calles y lentas, pequefias nubes negras as-
cienden y se disuelven en el horizonte htimedo.

Es muy temprano para volver al Ritz. Prefiero, pequeii-
ta, ponerme a caminar a la orilla del Sena, ya de anochecida,
mirando distraido para todas partes, lejos, mas alla de esta
tierra lejana, mucho mas lejos, buscando en el silencio tu
VOz, tu voz y tus o0jos irrecuperables.
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HistoriA DE BERENICE Y EL
CANTANTE OLVIDADO

ANTES DE VIAJAR A Suiza monsieur Cal dej6 encargado el
hotel a Pablito y a Berenice. Ella seria la administradora y
Pablito la reemplazaria en sus quehaceres de camarera y la-
vandera. Para ese entonces ambos habian pintado la facha-
da de blanco y arreglado los muebles destartalados de la sala
de recibo, pero el dinero no habia alcanzado para cambiar
el sistema de calefaccién, de manera que seria otro invierno
con las estufas encendidas en los rincones de cuartos y pa-
sadizos. A monsieur Cal6 los cambios de apariencia le pare-
clan mas importantes que cualquier otra cosa porque era
temporada baja y varios hotelitos del Pasaje Sommeil ha-
bian cerrado por falta de clientela. Tan pocas personas ve-
nian a visitar el Barrio Latino por esa época, que el primer
huésped recién asomo al quinto dia de la partida de monsieur
Calé.

—Buenas tardes —saludé amablemente, con un hilito de
voz ronca que apenas si se escuchaba. Era un latino cin-
cuentén, alto y no mal parecido, de buena vestimenta, aun-
que con un cansancio y una lentitud que le daban un aire
sombrio. Dijo que queria hospedarse unos cuantos dias, a
lo cual Berenice respondié que todos los que quisiera, a



condicion de que los pagara por adelantado. Asi lo hizo,
cancelandole en efectivo mas de una semana, y enseguida
se instal6 en una habitacidn del segundo piso sin dejar si-
quiera que Pablito lo ayudara a subir sus maletas.

—¢Quién es ese bicho? —escuché entonces Berenice la
voz alegre del sefior Garcia, un joven colombiano que, como
muchos otros, habia venido a Paris a ser escritor y ocupaba
el altillo del hotel; €l era, ademas, el Ginico huésped antiguo
a quien monsieur Cal6 no habia desalojado después de la
refaccion—. No me digas que por fin tenemos un compafle-
ro para afrontar las insidias de este invierno...

—Ast parece —le confirmé sin muchas ganas—. Y ojala
que este no sea el tnico en venir.

El invierno fue mas malo de lo que esperaban. Oscure-
cia demasiado pronto, llovia horas de horas y en cualquier
momento entraba un viento frio y silbante que hacia gol-
pear los cristales de las ventanas contra las paredes. Llovia
tan seguido, que Pablito y Berenice tenian que levantarse
temprano para limpiar el agua acumulada en el vestibulo
durante la noche anterior. El nuevo huésped casi no salia
de su cuarto; una o dos veces al dia iba al café de enfrente a
comer algo. Berenice no le prestaba mucha atencién, se li-
mitaba a saludarlo y a guardar y entregarle la llave cada vez
que se lo pedia; pero una tarde el sefior Garcia llegb entu-
stasmado por un hallazgo que al parecer habia hecho. Traia,
como siempre, el mismo overol azul bajo la destefiida casa-
ca de corduroy granate, y un cigarrillo humeante entre los
dedos. ‘

—Lo que es la vida, mi querida Berenice. Estaba revisan-
do el archivo de la Agencia para redactar una nota sobre el
teatro Odéon y me encontré con esta foto —puso un viejo
recorte de periddico sobre el mostrador y le sefial6 una foto
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en blanco y negro en la que aparecian varios sefiores muy
bien vestidos—. Fijate, ¢no es este que esta al medio el nue-
vo inquilino?

Era él, efectivamente. Si bien se le veia con muchos afios
menos, llevaba un bigotito ralo de puntas levantadas y esta-
ba vestido con un impecable frac negro, no habia duda de
que la cara era la misma.

El sefior Garcia ley6 en voz alta lo que decia debajo de la
foto y se lo tradujo (Berenice con las justas entendia algu-
nas frases en francés).

—Nuestro compafiero es un tenor —remarc con satis-
faccién el sefior Garcia—. Un tenor spinto, ademas, capaz
de cantar cualquier cosa.

El rostro todavia de nifia de Berenice —los ojos grandes, el
arco de pelo negro y lacio cubriéndole parte de las mejillas—
se quedo pensativo. No se lo dijo, pero ella no sabia exacta-
mente lo que era un tenor. Mejor dicho, tenia alguna idea,
aunque en su vida habia escuchado a uno; solo recordaba
que de chica habia visto un afiche con la foto de uno de esos
cantantes espafioles que muy de vez en cuando llegaban al
cinema Vision de Arequipa, donde, desde que murid su papa,
su mama trabajaba de boletera.

—Debe de estar en total bancarrota —coment6 compade-
cida—, digo, como para tener que hospedarse en este hotel.

—No creas —repuso de inmediato el sefior Garcia—: Pa-
ris esta lleno de hotelitos como este en que viven artistas
que alguna vez fueron famosos o que simplemente quieren
pasar desapercibidos. Aqui mismo, segin me contd orgu-
lloso monsieur Cald, estuvo algunos dias el gran Heming-
way.

Saber a qué se dedicaba no cambié en nada el trato de
Berenice con el nuevo inquilino, o sea, siguié siendo de una
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cordialidad un tanto indiferente, aunque a decir verdad a
partir de entonces no pudo evitar mirarlo con mayor dete-
nimiento. Al regresar del café de enfrente, adonde solo salia
a desayunar y a comer, el tenor pasaba por la botica para
comprar medicamentos llevando siempre bajo el brazo un
mismo libro cuyo titulo era (segin pudo ver ella una vez
que lo dej6 olvidado sobre la mesa de la recepcién) El juga-
dor. Eso la llevé a pensar que quiza sufria una enfermedad
grave, una enfermedad silenciosa pero terrible, y que su des-
gracia economica se debia al juego. Le daba vueltas esa idea
en la cabeza cuando el sefior Garcia llegb una noche muy
tarde anunciando nuevas noticias.

—No me lo vas a creer —le dijo—. El tenor es tu compa-
triota, Berenice. Revisando periddicos antiguos me topé con
uno en que se hablaba de su carrera artistica; es de La Punta
o algo asi, de una familia muy pobre de pescadores. Traba-
jaba de grumete en la Marina, limpiando las cubiertas de los
barcos, hasta que un buen dia sus superiores descubrieron
su portentosa voz. Al parecer, un capitan que sabia de can-
to lo escucho y no pard hasta conseguirle una audicién con
el propio Presidente de ]a Reptiblica. Este se emocioné tan-
to con su interpretacion del Ave Maria que decretod que lo
enviaran a estudiar a Europa con todos los gastos pagados.
Fue asi como llegod a la Scala de Milan...

—¢Y después qué paso?

—La verdad es que no sé: el articulo es de hace veinte
afios y no dice mas. Mafiana voy a seguir buscando; ahora
quiero ponerme a escribir algo antes de que me tumbe el
suefio. Tengo una nueva historia en mente.

El sefior Garcia aprovechaba las noches para escribir. A
veces hasta se amanecia escribiendo en su cuartito del alti-
llo, sin otra compaiiia que sus infaltables cigarrillos de taba-
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co negro. Al principio a Berenice le molestaba el tacataca de
su destartalada maquina de escribir, su «pequefia Remington»
como él irbnicamente la llamaba y, sin embargo, con el tiem-
po se fue acostumbrando. Monsieur Cal6 decia que era un
escritor con talento. En una oportunidad en que no tenia
con qué pagarle (todavia no habia conseguido su puesto de
redactor en la Agencia de Noticias, solo trabajaba de cuan-
do en cuando en una compaiiia llamada Cerciux y, en los
dias extremos, se desgailitaba cantando vallenatos en los
bares cercanos del Barrio Latino), el sefior Garcia le dejé en
prenda algunos cuentos y los capitulos iniciales de una no-
vela. Monsieur Cald los ley6 y quedé tan bien impresiona-
do que le propuso no cobrarle el alquiler hasta que termina-
rala novela. Cuando Berenice empezd a trabajar en el hotel,
el sefior Garcia llevaba ya casi medio afio ocupando el alti-
llo, pero eso no parecia importarle a monsieur Calé con tal
de que continuara escribiendo. «Ahi donde lo ven», les co-
mentaba en secreto a Pablito y a ella, «este météque tiene
una imaginacién y un estilo muy peculiares; a estas alturas
no me extraflaria que a cualquiera de nosotros nos haya
convertido en uno de sus personajes».

Curiosamente, la noche siguiente a la de la Gltima con-
versacion que tuvieron, Berenice no lo vio llegar a dormir.
Le pregunt6 a Pablito por él y este le asegurd que no lo
habia visto en todo el dia. Tal vez, pens6 Berenice, debia de
haberse quedado trabajando en la Agencia o, como ella mis-
ma lo pescé alguna vez, haberse ido de parranda con las
prostitutas motorizadas que merodeaban por las avenidas
Fouquet y L’Elysée. Eso no parecia nada raro, pero lo que
st le llamé la atencién fue que tampoco se apareciera al otro
dia. Por si acaso llamé a la Agencia y como le informaron
que también andaban buscandolo, se asusté de veras. Ya
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pasada la medianoche, se decidi6 a salir con Pablito a reco-
rrer los principales hospitales de Paris. Al final, como a las
tres y media de la mafiana, lo encontraron en la carceleta de
la Prefectura. Estaba con un grupo de turcos indocumen-
tados que la policia francesa habia encerrado por preven-
cién, pues por esos dias habia empezado la guerra con Ar-
gelia. Por su piel oscura, sus bigotes gruesos y su aire medio
arabe lo habian confundido con un argelino. Y sinceramente
se le veia tan ojeroso y desencajado, que hasta a la propia
Berenice le costaba trabajo diferenciarlo de esos hombres.

—Acércate —lallamé a la celda entre turbado y contento
de verla—. Quiero contarte algo. ¢A qué no imaginas lo que
he averiguado sobre el tenor?

—Por favor, sefior Garcia, olvidese de eso. Lo importan-
te es que usted salga de aqui.

—No, esto también es importante. Nuestro amigo llegd
a cantar en el Opéra, nada menos que con el tenor de teno-
res, el genial Carusso, ¢te imaginas? Viajo por todo el mun-
do, hizo mucho dinero, pero lo perdié todo en el juego y
las mujeres. De la noche a la mafiana se volvi6 un don na-
die, no se supo mas de él. Dicen que para olvidarse de todo
se hizo internar en un manicomio.

—¢En un manicomio?

—En realidad no dur6 mucho. Al comienzo los médicos
estaban entusiasmados con su presencia pues a veces se ponia
a cantar y eso creaba un efecto beneficioso en los demas
pacientes, como que los relajaba y tranquilizaba. Pero des-
pués fue todo un problema: los locos querian cantar como
él y lo hacian todos juntos y en cualquier momento, de ma-
nera que se tornaron incontrolables...

Iba a seguir contandole mas cosas cuando un policia le
sugirio a Berenice que mejor esperara en la oficina del comi-
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sario. Ella conversé con el oficial encargado, le explicé lo
de la confusion y consiguid sacar al sefior Garcia al borde
del amanecer, después de firmar una declaracién. De regre-
so al hotel, Berenice le rogd al sefior Garcia que dejara en
paz el asunto del tenor al menos por un tiempo. Se sentia
agotada.

A mediados de enero Paris amanecib cubierto de nieve; las
mafianas se volvieron mas turbias y tristes, y soplaba un
viento de perros que provocaba no salir ni un segundo a la
calle (apenas uno cruzaba la puerta del hotel, un fuerte ven-
tarron lo empujaba por la espalda o se le quedaban atasca-
dos los zapatos en la nieve). Este recrudecimiento del in-
vierno hacia que aumentara la humedad, y que Pablito y
Berenice temieran a cada instante que se descascararan aun
mas las paredes de los cuartos o que se levantara el débil
entarimado del primer piso. Afortunadamente, la nieve tra-
jo también a un nuevo huésped, un estudiante cubano bas-
tante subido de peso que le cayd muy bien a Berenice desde
el primer momento en que lo vio. Pidi6 una habitacion en
la primera planta porque padecia de un fuerte dolor de co-
lumna y el médico le habia prohibido hacer grandes esfuer-
zos. Ella lamento lo de su columna y le aconsej6, medio en
serio medio en broma, que intentara bajar algunos kilos. El
estudiante no solo lo tomé con buen humor sino que estu-
vo un largo rato contandole las innumerables dietas por las
que habia pasado. La mama de Berenice, que a sus herma-
nos y a ella los habia curado siempre con medicinas natura-
les, habia estado en un trance similar y se habia tratado con
una dieta de vegetales, asi que le recomend6 probarla. Ni
bien la tuvo anotada en un papel, el estudiante mandé a
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Pablito a comprar los ingredientes al mercado de Saint
Quentin: pensaba seguirla desde ese mismo dia.

Durante algtin tiempo el sefior Garcia no menciond el
tema del tenor para nada, ni siquiera se animo a acercarse al
mostrador, hasta que una noche se volvié a aparecer con su
gesto intrigante. Le asegurd a Berenice que, conociéndola,
y con lo curiosas que eran todas las mujeres, no dudaba que
hubiera aprovechado la menor oportunidad para entablar
conversacién con un personaje tan misterioso. La verdad,
sonrié ella, aunque la idea la tentaba, no lo habia hecho ni
pensaba hacerlo. A la mafiana siguiente, sin embargo, fue el
tenor quien lo hizo. Berenice estaba cambiandole el carbon
a las estufas del corredor cuando él se detuvo a saludarla. Se
le veia con el rostro descompuesto, y estaba abrigadisimo,
enfundado en un grueso abrigo de paiio gris. Se quejo del
frio que hacia y de una persistente crisis de asma que no
cedia con ningun medicamento. Le dijo que por casualidad
habia conocido al nuevo inquilino cubano, quien le habia
comentado con satisfaccion los buenos resultados que le
estaban dando sus consejos naturistas. Con voz rasposa pero
muy amable le preguntd si conocia algiin remedio casero para
el asma. Ella se apresuro a aclararle que lo poco que sabia de
medicina natural lo habia aprendido por experiencia propia
a través de su mama. Pero si, claro que conocia uno. Es mas,
ella misma podia prepararlo y alcanzarselo mas tarde, siem-
pre y cuando le consiguiera todo lo necesario.

Asi fue. Esa misma noche Berenice le subié al cuarto
una garrafa llena de una infusion caliente. Al entrar, la asom-
bré ver lo bien ordenada que tenia la pieza: la cama bien
tendida y nada de ropa fuera de su sitio. Le parecia increible
encontrar un inquilino —un hombre, mejor dicho— que
con su descuido no convirtiera la habitacion en una cueva
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de ladrones. «;Cuanto le debo?», le pregunté el tenor de
buena manera. Como Berenice no acept6 ningun pago a
cambio, €l se desvivib en agradecimientos y elogiosos co-
mentarios: tuvo la ocurrencia de asociar su buen gesto a la
célebre constelacién que el nombre de ella evocaba; hasta le
oy06 exclamar que era un alivio tener como conciérge a una
compatriota en lugar de las tipicas porteras francesas, viejas
y amargadas. «La infusion es una cortesia del hotel», le dijo
Berenice. «Procure nomas tomarla unos cuantos dias».

Por tres o cuatro dias Berenice se encargd de llevarle la
infusién al cuarto. Y a medida que el tenor la tomaba, ella
iba notando que se atenuaba su asma, se aclaraba su voz y
hasta mejoraba su palido semblante. De vez en cuando
Berenice se cruzaba por las escaleras con el sefior Garcia,
quien se sonreia y la miraba sin decir palabra, para luego
alejarse silbando Towujours aimer, una pegajosa cancién de
Edith Piaf. Desde luego, ella ayudaba al tenor desintere-
sadamente, como debia de hacerlo con cualquier otro in-
quilino. Aunque, en el fondo, tenia la esperanza de oirlo
cantar. La intrigaba saber como era su voz, como cantaban
los tenores.

A lo mejor fue por eso que un dia se animo a hurgar en
el loge de monsieur Calo. El loge era un cuartito oscuro y
polvoriento que quedaba a la espalda de la sala de recibo
(todos los hoteles de Paris, hasta donde ella habia visto, te-
nian uno). Monsieur Cal6é dormia a veces alli y conservaba
en su interior numerosos cachivaches. Habia sillas rotas,
partes de camas sin armar, papeles desperdigados en el piso;
habia también un armario no muy alto. Berenice sabia que
monsieur Calé guardaba en ese armario un viejo tocadiscos
y una coleccién de elepés. Se puso a revisarlos a ver si en-
contraba alguno de un tenor. Eran discos de grupos y can-
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tantes desconocidos (al menos para ella), principalmente
franceses e italianos. El Ginico que parecia interesante era el
de una tal Maria Caniglia, cuya imponente foto en la cara-
tula —un primer plano de sus grandes ojos claros entristeci-
dos por el exceso de sombras en los parpados— le dej6 una
extrafia impresion: era como si hubiera visto ese rostro en
otra parte. La aguja estaba un poco sucia, pero el tocadis-
cos felizmente funcionaba. De pronto el disco empezd a
sonar y la grisura de ese cuartito tenebroso se fue impreg-
nando de una voz potente que la envolvia y le gustaba.
Berenice se acosto sobre el piso para escuchar mejor hasta
que se quedo dormida al arrullo de esa voz.

A la tarde del dia siguiente le vino un no sé qué y sintid
ganas de volverse a meter al Joge. La voz de la cantante se le
habia quedado grabada en la cabeza y queria escucharla de
nuevo. Puso el disco, se echo en el piso envuelta en una
frazada (era extrafio, ahora tampoco le importaba que el
sitio estuviera sucio) y de tanto mirar la fotografia de la ca-
ratula se volvié a quedar dormida y tuvo un suefio raro. En
el suefio ella era algo asi como la asistente personal de la
cantante, quien viajaba por todo el mundo y siempre tenia
teatros llenos pero sufria constantemente de depresiones.
«Hoy no ha venido nadie a verme», le decia esa noche, des-
consolada. Ella le replicaba que no, que no era verdad, que
antes de entrar al camerino habia visto el teatro repleto de
gente. «No me mientas», insistia. Y el rostro de la cantante
se nublaba, una lagrima brillante se dibujaba en el borde
demasiado oscurecido de uno de sus ojos. Entonces Berenice
asomaba la cabeza por entre los telones de terciopelo azul y
no se encontraba con un inmenso teatro bellamente ilumi-
- nado, sino con el cinema Visiéon de Arequipa, de paredes
grises y butacas inservibles, y la Gnica persona que habia
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alli era su mama, apenada consigo misma la pobre por no
haber podido vender ni una sola entrada.

La marfiana de un domingo de febrero al fin paré de nevar,
pero en cambio el hielo del viento se mantuvo intacto, y no
tardé en volver a caer la lluvia sucia y persistente de otros
dias. Llovia fortisimo, y los edificios y el cielo y las gentes
de Paris eran todos una misma cosa oscura. Esa tarde, mien-
tras se realizaba la limpieza del hotel, el tenor regresé de
almorzar mas temprano que de costumbre (por lo general,
demoraba un par de horas) y encontro a Berenice barrien-
do su cuarto. Al verla, le dijo que no se preocupara y que
continuara normalmente con su trabajo. El se puso a leer
su libro de siempre sentado en una silla de la esquina, pare-
ce que muy concentrado en lo que hacia, aunque al poco
rato interrumpio su lectura y le pregunté a Berenice cuan-
to tiempo llevaba viviendo en Paris. Ella le contesté que
dos afios. Dos afios que ya se iban para tres. Ella no sabia
muy bien por qué pero tenia ganas de conversar con al-
guien (en realidad necesitaba de alguien que la escuchara) y
la actitud del tenor le daba confianza. Se sent6 al borde de la
cama, dejé a un lado el plumero y le conté su historia, que
habfa llegado a Paris muy joven, a los diecisiete afios, traida
por un profesor francés para el que trabajaba de nifiera alla
en Lima. Le conté las muchas lagrimas que le habia costado
convencer a su mama de que la dejara viajar, lagrimas que
ella habia tenido que ocultarle en sus esporadicas cartas,
cuando el profesor repentinamente la dejo en la calle sin
darle ninguna explicacion. Le cont6 como habia sufrido para
buscar otro trabajo, para sobrevivir con gente que hablaba
una lengua desconocida, en una ciudad desconocida. Aun-
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que, no iba a negarlo, le encantaba Paris; y por eso se habia
quedado todo ese tiempo.

El la escuchaba con muchisima atencién, en silencio,
como si él mismo reviviera lo que le iba contando. En algin
momento (ella seguia hablando) Berenice lo sintié6 muy cer-
ca, casi frente a frente, acariciandole el pelo con ternura.
Vio que las manos del tenor temblaban; también noté por
primera vez que este tenia los dedos largos y finos, y los
ojos como brillosos, de un marrdén muy claro, casi con esa
misma intensa tristeza que habia en los de la cantante. Ella
no sabia qué hacer ni qué decir; sin saber por qué se dejo
acariciar, se dejo besar. Algo adentro la retenia, pero su fra-
gil cuerpo se abandonaba entre aquellos brazos. Era como
olvidarse de pronto del frio, sentir un oleaje calido que la
arrastraba con los ojos cerrados.

Berenice se dio cuenta de que debio de haber pasado
muchas horas en ese cuarto (era increible cémo pudo ha-
ber perdido la nocién del tiempo) porque cuando despertd
amanecia por la ventana. El tenor ya no estaba. Tampoco
estaban sus maletas, su ropa, su libro: nada. Lo dnico que
quedaba alli era su propio cuerpo desnudo bajo el acolcha-
do. Su cuerpo y una sensacién como de mareo en la cabe-
za, y el rumor mondétono de la lluvia que no habia cesado
de escucharse durante toda la noche.

Languidamente miro por la bruma de la ventana humede-
cida hacia la calle: nadie. Se vistié6 como pudo, tratando de
vencer la turbacién, tratando de volver cuanto antes a la ruti-
na del hotel. A lo mejor Pablito ya estaria despierto, habria
abierto la puerta de la entrada y andaria buscandola. Estaba a
punto de bajar las escaleras cuando vio al sefior Garcia su-
biendo hacia su altillo. Tenia cara de no haber dormido o de
no haber dormido bien, y la miraba a los ojos con inquietud.
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—No hagas caso de todo lo que te he contado sobre el
tenor, Berenice —le dijo muy serio—. Lo he pensado y creo
que he estado exagerando un poco.

Podia ser verdad. Quién sabe. Ella de todas maneras no
le dijo nada; veia las cosas en camara lenta, se sentia flotan-
do sobre el descanso de la escalera como si regresara de un
suefio de varios dias, o de una larguisima caminata en la que
habia perdido todas sus fuerzas. Se quedd en silencio, en el
mismo silencio en que, para su fortuna, habria de quedar el
tema del tenor durante el resto de ese invierno.

Eso no queria decir sin embargo que Berenice lo olvida-
ra; algunas veces, incluso por estos dias, mientras espera sin
muchos animos la llegada de algin nuevo huésped en la sala
de recibo, le parece escuchar una voz suave y melodiosa
viniendo desde los altos: una voz que canta para ella, tnica-
mente para ella.
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EL CAZADOR INVISIBLE

MI NOMBRE ES RELATIVAMENTE conocido en el medio acadé-
mico. He publicado numerosos articulos de investigaciéon
en revistas especializadas, y algunos prélogos y notas
introductorias, todos referidos a la Critica Textual. Pero esta
es la primera vez que dejo el frio lenguaje académico y me
atrevo a escribir en primera persona. Pasadas las tormentas
y el escandalo, creo que es necesario que ofrezca un descar-
go personal de una serie de hechos que dieron un vuelco
inusitado a mi vida.

Como se sabe, la Critica Textual es una rama de la Filo-
logia que tiene como fin presentar un texto libre de todos
aquellos elementos extrafios al autor, es decir, busca el me-
jor texto tratando de ser fiel a la «legitima voluntad del au-
tor». Es un arte esencialmente laborioso y racional: labo-
rioso porque requiere la paciencia suficiente para cazar
errores y variantes en el cotejo de redacciones éditas e inédi-
tas; racional porque supone inteligencia y criterio para adop-
tar y fijar modificaciones en la version final. Es, ademas,
una tarea que exige mucha, muchisima humildad.

En el verano del noventa yo trabajaba en una prestigiosa
universidad limefia. La buena paga, la comodidad de un



amplio cubiculo y la estupenda vista a un bosquecillo de
abedules eran condiciones estimulantes para mi trabajo.
Claro que subsistia el inconveniente de impartir clases a los
estudiantes, inconveniente que yo sorteaba con la ayuda de
un atildado y responsable asistente de docencia. Por esa
época yo me habia casado (sin conviccion, es cierto) con
un antiguo flirt de juventud y andaba metido en lo que era
—y atn hoy es— un laberinto textual en el que todo, o cast
todo, estaba por hacer: la edicion rigurosa de la obra de
Martin Adan, en especial de Travesia de extramares, cuyo
problema de edicién me parecia mas claro que los demas,
aunque no menos complejo. Revisando los manuscritos de
Adan (cartas, apuntes y documentos personales que habian
sido donados a la universidad por Mejia Baca, albacea y
amigo personal del poeta) adverti que este mencionaba, en
una nota dirigida a su amigo librero, la «obra principesca»
de un tal SD (prefiero usar solo las siglas), nombre que figu-
raba en un oscuro soneto adaniano de 1935. El hallazgo me
inquieto y decidi hurgar en la coleccién de Mejia Baca, a
cargo de la Biblioteca Nacional desde la fecha de su muerte.
En un lapso de seis semanas examiné sin €xito sus casi cin-
co mil ejemplares todavia sin catalogar. Decepcionado, y
solo para completar una revision general, me puse a hojear
una polvorienta ruma de originales inéditos que, en su cali-
dad de editor, Mejia Baca no habia llegado a publicar. Se
trataba de una cincuentena de textos diversos —novelas,
poemarios, ensayos— sin la mas minima calidad y que, des-
de luego, merecian el mas completo olvido. Sin embargo,
habia tres versiones mecanografiadas sin fechar de un libro
de poemas que acusaba una notable factura, y que, casual-
mente, jestaba firmado por SD!
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El libro, titulado Glosario, era de clara estirpe vanguar-
dista y contenia treinta y cinco poemas que, ordenados
alfabéticamente segtin los titulos de estos, abordaban un to-
pico especifico, a manera de un glosario: «Amor», «Blsque-
da», «Camino», «Duda»... Experimentaban con las mas te-
merarias audacias de la vanguardia, bajo la idea de un lenguaje
autorreferencial que poetizaba la poesia misma; pero no se
perdian en el malabarismo verbal y apuntaban invariable-
mente a los grandes temas de la existencia humana, bafian-
dolos de una luz siempre nueva: la de la lucidez y el poder
creador.

¢Quién era SD? ¢Por qué Mejia Baca no habia publicado
el libro? ¢Cual era la versién que se pensaba dar a la impren-
ta? Entendi que habia alli un interesante material de Critica
Textual, ademas de un estupendo libro, por lo que solicité a
la directora de la Biblioteca Nacional que me dejara trabajar
con los originales inéditos. Mientras realizaba la filiacion de
los textos (un nitido y facetado stemma de dos ramas), me di
tiempo para rastrear a SD en periddicos y revistas de los
afios treinta: el aliento y ciertas marcas textuales me indu-
cian a pensar que el libro era de esa época. No me equivo-
qué; después de cuatro meses de una intensa pesquisa poli-
cial por todas las hemerotecas de Lima, encontré una magra
informacidn en un semanario nortefio: SD, nacido en 1891,
era un joven escritor piurano que habia viajado a Paris. Eso
era todo. No se decia nada mas.

Una vez terminadas la colacién y fijacién del texto, con-
venci a las autoridades de mi universidad de que lo publica-
ran, en virtud de sus incuestionables méritos literarios. El
libro, que apareci6 en una pulcra edicion de corto tiraje, y
con un estudio introductorio mio, suscitd el respaldo con-
sensual de la critica, y muchos vieron en su hasta entonces
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desconocido autor a un auténtico precursor de la sensibili-
dad moderna en la poesia peruana.

La publicacién del libro coincidi6 con los ajetreos de mi
cambio domiciliario. Silvina (mi mujer) y yo viviamos en un
estrecho departamento miraflorino y por la incomodidad nos
mudamos a la casa de la madre de ella, que vivia sola, en Ba-
rranco. A iniciativa mia habiamos mandado acondicionar, en
el tercer piso, un estudio encantador, espacioso y bien venti-
lado, de techos altos y largos ventanales, con muebles mulli-
dos y las paredes totalmente empotradas de anaqueles para
los libros. Disponia ademas de una ubicacién privilegiada,
pues si no habia neblina podia verse la torre del faro y el
horizonte del mar. Debo aclarar que la relacion con mi mujer
se daba en buenos términos, aunque no estaba fundada en
el afecto sino en un pacto cordial y Gtil. Silvina tiene la cara
bonita, los ojos grandes y como melancélicamente
anochecidos; es una persona carifiosa, amable hasta la su-
mision, pero algo descentrada, de mente volatl, cuyos fri-
volos coqueteos con el mundillo del arte y la cultura anda-
ban siempre de la mano con sus devaneos existenciales y
cierta imprevisible neurosis. Yo le daba el orden, la raciona-
lidad que le faltaba a su vida. Ella a cambio me ofrecia una
nada despreciable tranquilidad econémica y el contacto
sexual que todo animal sano de este mundo debe tener.

Sabemos que la cultura tiende a eliminar fronteras, a
reconocer al hombre en su universalidad, pero no sucede
asi cuando estan en juego el chauvinismo y las desmedidas
pasiones regionales. Entusiasmada con mi hallazgo, una
universidad privada de Piura me envid una carta en la que
me felicitaba por mi labor editorial y me proponia costear
los gastos de una minuciosa investigacion biografica —lle-
vada a cabo por mi, por supuesto— sobre «nuestro injus-
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tamente olvidado bardo piurano». No creo en las lecturas
biografistas (lo he afirmado por escrito varias veces, y los
que me conocen lo saben), pero admito que el ofrecimien-
to me interesaba. Esperé a que terminara el ciclo académi-
co y emprendi un corto viaje a la ciudad nortefia. El resul-
tado fue decepcionante: los registros de nacimiento de esos
afios se habian perdido en un incendio, y no existia un
solo lugar donde se guardaran publicaciones de la época.
Como ultimo recurso me entrevisté con un grupo de fa-
milias que vivian en el barrio de Santo Domingo y que
llevaban el mismo apellido D: todas tenian algiin familiar
que escribia poesia, aunque ninguna recordaba con preci-
si6n alguno de ese nombre. Estaba por abandonar el lugar
cuando se acercod una anciana, desdentada y de cabellera
cenicienta, que me alcanzé una bolsa con un mamotreto
de amarillentos papeles. Me explicé que su hermano, ya
muerto, habia guardado el paquete por afios, y que le ha-
bia encargado entregarselo a quien preguntara por SD. No
sabia quién era este ni cual era el contenido. Lo revisé fas-
cinado camino al hotel. Se trataba de una novela, Vigje a
Alexia, y estaba mecanoscrita, con innumerables tachadu-
ras, inserciones y cambios vacilantes a mano (probable-
mente de distintas épocas) en los margenes de sus mas de
cuatrocientas paginas.

Como anunciaba el titulo, Viaje 2 Alexia era un recorri-
do por Alexia, ciudad imaginaria enclavada en algin con-
fin de Latinoamérica, a través de la mirada acuciosa de un
narrador desconocido, que a partir de conjeturas y supo-
siciones intenta engarzar un cimulo de imagenes inconexas,
de historias de amor proliferantes que se esquivan, se
entrecruzan y se superponen en una red multiforme de
signos y simbolos. Esos nexos van entretejiendo una teo-
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ria (a mi entender) acertadisima: el enamoramiento es una
supersticion, un canto de sirena creado por Occidente para
sublimar nuestra animalidad. El narrador, en una interpre-
tacién muy personal del mito griego, imagina a Narciso
contemplando su reflejo en el agua, silencioso, demasiado
consciente de que no existe la mujer alada, de que no hay
amor mas alla de la propia proyeccién de su deseo. Las
maravillas que vemos o creemos ver en el otro son, en
realidad, el espejo de nuestros suefios. Conocemos a al-
guien y progresivamente nuestra imaginacién reelabora
su imagen como si fuera un lienzo en blanco. Termina-
mos enamorandonos de nosotros mismos, de nuestras
fantasias. Narciso lo sabe y un dia decide suicidarse arro-
jandose a la fuente. Claro esta que muy pocos ahora,
medita el narrador, tenemos plena conciencia de esta pe-
queila tragedia. Con el tiempo pueden suceder dos cosas:
o nos damos cuenta del engafio y nos alejamos sin mas, o
uno de los dos acaba pareciéndose a la imagen sofiada
por el otro, a fuerza de amoldamientos y transformacio-
nes; entonces el supuesto veértigo inicial del amor se con-
vierte en rutina, eso que tan facilmente confundimos con
la felicidad.

Sin duda, SD era un adelantado para su época, pues la
novela (fechada en junio del 35, probablemente cuatro o
cinco afios después de las varias redacciones de Glosario)
inauguraba el topico de la ciudad ficticia y hacia un uso ex-
perimental de numerosos recursos técnicos que habrian de
desarrollarse posteriormente, como el mondlogo interior,
las mudas de tiempo y espacio, y los multiples puntos de
vista. Sus paginas —tensas, reflexivas, envolventes— mante-
nian la misma preocupacién formal por la renovacion del
lenguaje, pero se encaminaban esta vez hacia una construc-
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cién totalizante. Al final quedaba claro algo que ya se podia
entrever en el conjunto de poemas: SD era un autor, un
creador con una sensibilidad, una visién de mundo y unas
obsesiones muy personales.

Naturalmente, este libro entrafiaba un problema edito-
rial mucho mas complejo que el anterior: era una versidn
preliminar sujeta a sucesivas modificaciones, algunas de re-
toque y otras de profunda transformacion. Durante un par
de meses me dediqué a una labor de analisis, inventariando
cuidadosamente cada una de las variantes, para luego sope-
sar las mejores de acuerdo con las recurrencias léxicas,
sintacticas y estilisticas deducidas de la propia obra. Ni bien
llegaba de la universidad me sentaba a la computadora a ela-
borar los largos listados y no pocas veces me pasaba la no-
che en blanco, sorprendido por el olor profundo de la brisa
marina y la incierta luz del amanecer que irrumpia por los
ventanales dandome a la cara. Por suerte Silvina sabia de los
riesgos del estrés y se aparecia oportunamente en el estu-
dio, el largo cabello suelto, el cuerpo invitante y desnudo.
Ella podia vivir en un mundo de sombras e incertidumbres,
pero —hay que reconocerlo— obraba por intuicién y en
materia sexual era segura y desinhibida.

Conclui una recensién inicial de los primeros capitulos
de la novela e hice llegar una copia tiposcrita —acompafiada
de un esbozo general de la obra y sus problemas de edi-
ci6n— a algunos profesores amigos y a las autoridades de la
universidad de Piura. Fue una decisiéon acertada: los prime-
ros, aun los mas reticentes y mezquinos, me enviaron un
comentario entre elogioso e intrigado por la magnitud de
mi descubrimiento; las segundas, complacidas, me ofrecie-
ron solventar el paso natural que el estado de mis investiga-
ciones exigia: viajar a Paris a buscar mayor informacién y,
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eventualmente, nuevos textos. Yo no conocia Paris, pero
hablaba algo de francés y visitar esa ciudad europea era una
deuda pendiente. Ademas, quizas alla, por intermedio de
alguien que lo hubiera tratado, o al menos oido hablar de él,
podria resolver algunas preguntas que me inquietaban: ¢Aca-
so SD se sabia, de antemano, un autor postumo? ¢Cuales
eran sus lecturas? ¢Quiénes habian contribuido a su forma-
cién literaria? A fin de no dejar estancados mis trabajos so-
bre la obra de Adan, los puse en manos de Pedro, mi asis-
tente de docencia. Pedro era un muchacho callado,
meticuloso, hiperordenado, capaz de encontrar la aguja en
el pajar (no por nada me habia ayudado a demoler unas
cuantas ediciones «criticas» de la coleccién Archivos de la
UNESCO), aun cuando todavia no poseia la claridad de
juicio y la visidén de conjunto que reclamaban la Critica
Textual. Era un buen chico y habia que aprovecharlo. Lo
comprometi a ir en sus horas libres a mi estudio para que
trabajara tranquilo; a Silvina ni la molestaria, deseosa como
estaba de emprender, durante mi viaje, un largo retiro con
un circulo de amigas aficionadas al budismo y a la filosofia
oriental.

Me instalé en un hotelito mas o menos decente del Pasa-
je Sommeil, en el Barrio Latino, zona que seguro habria de
haber frecuentado SD, como tantos otros intelectuales y
artistas latinoamericanos que, desde los afios veinte hasta
los setenta, llegaban en tropel a Paris a probar fortuna y, de
paso, a alimentar la aureola mitica de la ciudad. En la sema-
na en que me dediqué a revisar los ficheros de las elegantes
y bien documentadas bibliotecas de Paris, comprobé una
triste realidad: la ciudad guardaba el recuerdo de los artistas
consagrados, atesorando libros, revistas y proclamas en edi-
ciones originales, pero no de aquellos que no alcanzaron la
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fama y que, presumiblemente, fueron expulsados o pasa-
ron a engrosar las filas de los parias y los clochards. Tuve
que recurrir a otros métodos y fue asi como conoci a Salva-
dor, un pintor cubano de unos sesenta aiios, dispépsico y
alcohdlico, que era como la memoria oral del Barrio Latino
y que se habia abandonado alli, entre los basurales de La
Sorbona, a esperar la muerte. Durante tres noches insopor-
tables le pagué varias botellas de vino grueso en una fonda
sucia y maloliente, y escuché pacientemente sus historias
de pintores travestidos, de escritores cornudos, de disputas
entre poetas por una mujer de belleza indecible, de cadave-
res exquisitos a la orilla del Sena, datos arrojados con un
tufillo picante a cebolla y en los que vaga, inverosimilmente
asomaba la figura de SD. Para colmo de males, en medio de
tanta chismografia barata, la duefia del local no dejaba de
poner unay otra vez el mismo casete con los «éxitos inolvi-
dables» de Edith Piaf, esa loca melancolica y morfinémana
que, st mal no recuerdo, se habia inmolado en las zarzas
ardientes de los varios matrimonios sucesivos.

Pero Salvador no solo me contd lo que de oidas o por
experiencia propia conocia, sino que me mostré los lugares
ocultos y proscritos de Paris, aquellos que ninguna guia de
turismo menciona como puntos de parada. Una noche
particularmente aburrida, en que él se cans6 de hablar y yo
de escucharlo y de mirarle la cara, me llevo a visitar la casa
de unos argelinos, en uno de los mas miserables suburbios
de la ciudad. Habia una especie de fiesta en la que hombres
y mujeres de toda edad danzaban al ritmo de tambores y
cimbalos frenéticos y corria de mano en mano un licor fuerte
pero de sabor agradable. No sé como pero terminé envuel-
to en esa creciente marea embriagada, de la que sali en bra-
zos de una muchacha de cuerpo maravilloso con la que ha-
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bria de pasar un par de horas de posturas increibles y petits
morts inadjetivables. Confieso que hasta entonces nunca
habia experimentado las ventajas del anonimato, ni mucho
menos los desenfrenos de mi personalidad, por lo comin
metddica y sedentaria.

A la tarde del dia siguiente Salvador casi me arrancé de la
cama. Creia haber encontrado un lugar donde podian ayu-
darme. Fuimos al «<Aux Deux Magots», una libreria de viejo
que habia editado plaguettes y publicaciones artesanales du-
rante varias décadas y que conservaba en su depésito algu-
nos libros y revistas antiguas, ademas de manuscritos y
mecanoscritos de escritores latinoamericanos sin cartel.
«Pueden llevarse lo que quieran», nos dijo en un cristalino
francés la dependienta, algo desconcertada por el excesivo
interés que yo mostraba. «Es pura basura». Asi que Salva-
dor y yo nos vimos cargando hacia mi hotel un abraca-
dabrante monticulo de papeles apolillados y enmusgados.
Toda la noche me la pasé examinando con cada vez menos
interés esa inmensa papeleria destinada al fuego. Pero al des-
puntar el alba fria sucedi6 el milagro: aparecieron no uno
ni dos, sino hasta una docena de ensayos firmados por SD,
unos cuantos publicados y el resto en originales inéditos o
estados preparatorios. Mas aun: habia una obra de teatro,
mecanografiada en unas doscientas paginas, de las cuales por
lo menos diecisiete estaban borroneadas por la humedad y
los afios.

Fechados entre los afios 36 y 41, los ensayos —en su
mayoria sobre literatura— ahondaban las ideas de SD sobre
la creacion y su particular vision de la existencia, como una
basqueda incesante de un orden artificial pero seguro a tra-
vés del arte. A diferencia de las otras obras, pobladas de neo-
logismos y abiertas transgresiones gramaticales, en estas pa-
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tas paginas habia un tour de force del lenguaje, pues abunda-
ba el uso de palabras arcaizantes y cultas, como el helenis-
mo filautia (egocentrismo), que, segun mis papeletizaciones,
figuraba una sola vez en Glosario y tres en Viaje a Alexia.

Pero lo que mas me interesaba era su pieza teatral, La
vigilia, que tenia algo de novela de detectives pero también
de pesadilla kafkiana. El epigrafe pertenecia a Goya: «Los
suefios de la razén engendran monstruos». En la trama un
hombre maduro pierde a su tnico hijo en manos de un psi-
copata, cuya identidad no llega nunca a conocer. Para olvi-
dar esa tragedia dedica su inteligencia a la practica del aje-
drez. Ha llegado un nuevo vecino al barrio y distrae los
fines de semana con él en unay otra partida, bajo la trémula
luz de un fluorescente desvaido. Entre suefios el hombre
presagia que el vecino es el victimario de su hijo, y que aho-
ra amenaza con matar a su mujer, tan pronto gane su pri-
mera partida. Entonces el hombre empieza a atar cabos, a
relacionar pequefias y veladas sefiales y urde un denso en-
tramado de conjeturas y suspicacias, de jugadas mil veces
pensadas. Las luces de la sala se apagan. Se oye un disparo,
el grito de un hombre. El drama no ha sucedido: estamos
ante los desvarios de un loco.

Con esos valiosos textos tenia suficiente material para
investigar, y no pocos problemas editoriales por resolver.
Volé a Lima en el primer avion de la mafiana, en un amane-
cer plomizo. Cuando llegué a casa, era medianoche y la
puerta del estudio estaba entreabierta. Un leve, rapido su-
surrar de voces quebraba el silencio. Casi no podia creer lo
que veia. Silvina estaba acaballada sobre Pedro, los claros
cuerpos ondulantes contra la negra silla de la computadora.
Me bast6 un segundo para verles las caras y darme cuenta
de que habia en sus gestos —cé6mo decirlo sin ruborizarme—
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amor, esa patraiia inventada por un lirismo amanerado y
explotada al maximo por la misica popular y los culebrones
hollywodenses. Lo que me indignaba no era la traicién, ni
siquiera haberlos descubierto i flagranti, sino que estuvie-
ran haciéndolo precisamente en mi estudio, frente a mi com-
putadora y rodeados de mis libros, convirtiendo a estos en
la patética escenografia de su escenita de amor. Cuando
Silvina se recupero del shock y corrié a darme alcance, azo-
rada y grotescamente semivestida, yo ya habia encendido el
auto con rumbo a un hotel.

Siempre he visto los momentos desagradables de la vida
como secuencias de una mala pelicula, omitibles con tan
solo cambiar de ambiente y respirar nuevos aires. Al dia
siguiente fui temprano a la universidad y, sin previo aviso,
dicté una erudita clase sobre los problemas de transmision
textual en el siglo XVI. De ahora en adelante, expliqué a los
sorprendidos alumnos, las cosas volverian a su cauce nor-
mal. Como al mediodia me entrevisté con el decano de la
Facultad de Humanidades y le solicité, alegando un alterca-
do familiar, permiso por unos dias para quedarme a traba-
jar «<hasta muy tarde» en mi cubiculo. El decano era un gran
tipo y aceptd de buen humor, no sin antes palmearme el
hombro por mi dedicacién y mi «extraordinaria capacidad
de trabajo». En el cubiculo lo primero que hice fue enviarle
un correo electrénico a Silvina, en el que, con un lenguaje
expeditivo, casi notarial (no habia un solo adjetivo demas
ni ninguna alusién a lo de la noche anterior), le pedia que
me hiciera llegar mi computadora lo antes posible, cosa que
hizo a la mariana siguiente por intermedio de una agencia
de envios. Instalada la maquina, me concentré en registrar
los nuevos papeles de SD en mi base de datos. A los pocos
dias recibi un correo sorprendente: esta vez la Municipali-
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dad de Piura ponderaba mis «trabajos de arqueologia litera-
ria» y, con motivo del centenario del nacimiento de SD, me
pedia confeccionar una edicién cuidadosa de sus obras, al
menos de las que ya se encontraban avanzadas. Me invitaba
también a la pronta inauguracién del «pequefio pero impo-
nente monumento escultérico en memoria del vate
piurano». Quedaba claro —se podia entender entre lineas—
que ambos proyectos eran arteros recursos demagogicos
del alcalde, atento a una posible reeleccidn en los proximos
comicios electorales. Lo del monumento lo tomé como una
mera curiosidad regionalista, pero lo de la publicacién no
me sonaba tan descabellado. Contesté de inmediato al alcal-
de diciéndole que aceptaba su ofrecimiento, siempre y cuan-
do me diera el maximo plazo posible, que debia de ser de
seis O siete meses, y tras una respuesta positiva empecé a
trabajar en la edicion a tiempo completo.

Las cosas marchaban de maravillas (no tenia interferencias
del mundo exterior, ademas habia alquilado un pequefio
departamento cerca de la universidad, y hecho llevar alla
todos mis libros), hasta que un dia recibi un misterioso co-
rreo electronico con direccion equivoca. Decia: «Analiza
esto: “¢Quiénes inventaron TIon?... Se conjetura que este
brave new world es obra de una sociedad secreta de astrono-
mos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de quimi-
cos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras...
dirigidos por un oscuro hombre de genio”. ¢Quién me ha-
bia enviado ese mensaje? (Qué queria decirme con esa cita
extraida de un cuento de Borges? No le tomé mucha impor-
tancia, pero a los dos dias recibi otro mensaje similar: «¢Has
leido «La muerte y la brijula»?». La pregunta se repetia
obsesivamente unas trescientas veces, con diferentes tipos,
colores y tamarios de letra. Por desgracia la direccion no era
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la misma (posiblemente habian sido creadas para cada caso)
y el fraseo era tan breve que no podia rastrear al autor a
través de la sintaxis. ¢Se trataba de Silvina? ¢De Pedro? ¢De
ambos? Quizas querian plantearme un acertijo, o tenderme
una trampa. Me los imaginaba juntos, en las pausas de ese
amor inconcebible, digitando los mensajes, tramando c6mo
molestarme, movidos por la indiferencia con que yo los
habia tratado y la facilidad con que los habia sacado de mi
vida. Después de todo me conocian, y sabian hasta qué punto
podian perturbarme los enigmas. Traté de continuar nor-
malmente con mi trabajo, sin pensar mucho en los mensa-
jes, pero en los momentos de descanso releia repetidas ve-
ces esos magnificos cuentos de Borges («T16n, Ugbar, Orbis
Tertius» y «La muerte y la brijula») y algunas noches me
despertaba asaltado por una horrible duda: ¢Y si Pedro sa-
bia algo mas sobre SD? Tranquilamente ese miserable ra-
ton de biblioteca podia haber tenido acceso a una informa-
ci6én que yo desconocia, y ahora me lo hacia saber a través
de esos absurdos mensajes cifrados. De todas formas conti-
nué con mi trabajo y pude concluir en el plazo previsto la
introduccién de algunas enmiendas de detalle a Glosario y la
fijacion de Vigje a Alexia y los ensayos, a los que agrupe
bajo el titulo abierto de Escritos sobre arte y literatura.

Viajé a Piura llevando los originales de los libros listos
para su publicacién. Habia terminado de corregir las tlui-
mas pruebas de imprenta cuando revisé mi correo electro-
nico y me encontré con este tercer y definitivo mensaje:
«Piensa en esto: “Si un hombre es todos los hombres, no
nos es imposible imaginar que a uno solo se le pueda atri-
buir la obra de otros”». Tardé unos minutos en reconocer
que esa frase —de cufio panteista— también pertenecia a
Borges, pero luego me estremecié un fogonazo de ilumina-
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cién. jTodo estaba claro! Aunque me negara a creerlo, aun-
que me pareciera una pesadilla, jalli estaba la pieza que com-
pletaba ese rompecabezas siniestro! Un oscuro hombre de
genio, probablemente el propio Borges, habia podido fra-
guar a SD, atribuyéndole una obra que no era suya, con-
venciendo a un grupo de escritores amigos —poetas, narra-
dores, dramaturgos, ensayistas— para que firmara varios
textos con ese nombre inventado o, en todo caso, pertene-
ciente a un anénimo escritor de provincia. Todas las piezas
encajaban en esa terrible conjetura: el pueblo remoto, la
dificultad para conseguir los datos biograficos, la presencia
mas que evidente de ciertas marcas estilisticas y simbolos y
palabras recurrentes que hacian posible vincular los escri-
tos. Alguien habia dejado una serie de pistas para descubrir
un autor inexistente, y el premiado habia sido yo, justa-
mente yo. Quiza el infeliz de Pedro o cualquier otro espera-
ria el momento preciso para revelar la mistificacion y sefia-
lar ante la comunidad académica quién era la presa de esa
sordida boutade borgeana. Sin embargo, esa persona olvida-
ba que yo todavia tenia la claridad de juicio suficiente como
para evitar que se arruinara mi prestigio intelectual.

La noche del sabado la Municipalidad de Piura llevaba a
cabo la develacion del monumento y la presentacién en pu-
blico de las obras de SD. Yo expondria en esa ocasion, con
pruebas y pasos detallados, como cualquier investigador se-
rio pudo caer en el engafio, y propondria tomar el caso de
SD como un ejemplo palpable de los excesos en que incu-
rren los juegos literarios al pretender borrar los limites en-
tre realidad y ficcion, entre autor real y autor imaginario.
De esa manera me adelantaria a quien quisiese dejarme en
ridiculo, y quedaria yo como un modelo de probidad y pers-
picacia intelectuales. Me presente a la sala de convenciones
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como a las ocho y media de la noche, pocos minutos des-
pués de inaugurado el monumento de SD, una escultura de
piedra rosa sin forma definida ubicada a unas cuadras del
municipio. El amplio local habia sido arreglado con buen
gusto, y estaba hirviendo de gente elegantemente vestida.
Saludé a las autoridades universitarias y del Concejo vy, en-
tre la expectante multitud que se arracimaba en pequefios
grupos, alcancé a ver a Pedro y a Silvina sonrientes, toma-
dos de la mano. Cuando se dio inicio a la ceremonia y el
alcalde empez6 a leer su discurso colorido y monocorde,
decidi salir un segundo a tomar un poco de aire a la terraza.
Era una noche estupenda. El cielo estaba estrellado y el aire
corria puro y transparente, sin esa molesta arena fina que
casi siempre cubre a la ciudad. De pronto me entraron ga-
nas de caminar. Una voz amable me llamaba desde el fondo
de la sala, pero yo sentia unas ganas irrefrenables de cami-
nar. Me olvidé de la voz y caminé dos o tres cuadras hasta
llegar casi corriendo a la estatua resplandeciente de SD, es
decir, hasta encontrarme con ese alguien que, como yo, sim-
plemente no existia.

Para Alexis Iparraguirre
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CARTA DE MAMA

PEQUENO, DULCE ANDREIN:

¢QUE ESTARAS HACIENDO? ¢Ya habra bajado del métro la se-
flora gorda que siempre viaja llena de paquetes, o la chica
bonita que carga entre los brazos ese pequinés con el que
algin dia te gustaria corretear? Yo estoy aqui en un parque,
Phillipe todavia no llega. Fijate, me he puesto a escribirte y
ya te estoy imaginando, pequefiin, con tu carita de raton
curioso y tus bucles despeinados, leyendo esta carta senta-
dito como siempre en una de las bancas del andén, al costa-
do del bolson rojo que yo he dejado a proposito para que la
gente crea que ando por ahi y no te encuentras solito. Segu-
ro has debido quedarte largo rato contando la gente que
sube y baja del métro, reconociendo a las personas que te
son familiares y que siempre tienen el mismo horario, o
mirando el techo de ceramica de la estacion, todo porque
un dia se te ocurri6 decirme que en el cuartito del hotel
hacia demasiado frio y que preferias esperarme en la esta-
c16n de Saint-Michel donde circula un aire caliente como en
todas las estaciones del subte. ¢Y qué fue del olor a ropa



guardada y a queso gorgonzola que al principio te molesta-
ba? No creas que no sé que en realidad elegiste eso porque a
ti te gustan los trenes, te encanta estar alli, angelito, te en-
canta estar escuchando el ruido que hacen los trenes contra
el aire, contemplando los vagones que se mueven como
edificios rodantes con todas las ventanas iluminadas. Aun-
que, claro, estos son trenes muy modernos, no son los tre-
nes viejos que hay en el museo de Cluny, esos trenes viejos
pero hermosos a los que hemos ido a ver no sé cuantas
veces, esos trenes que hay por montones en el Perd, mi
amor, el pais lejano del que te he hablado tanto y en el que
naci6 la boba de tu mama (ya sé que no te gusta que hable
asi, pero qué puedo hacer si es la verdad). Algin dia th via-
jaras alla, me imagino, pero no iras a Lima que es sucia y fea
sino a la Sierra donde todavia funcionan los trenes viejos,
entre cerros y casitas de colores y bajo un cielo bellisimo.
Estoy segura de que te vas a esperar un monton pero un
montén de tiempo para abrir esta carta que guardaras en tu
mochila, y es que en eso te pareces tanto a tu mama,
pequeflin, te puedes estar muriendo de curiosidad, se te
puede estar cayendo el mundo entero encima, pero ta siem-
pre cumples lo que prometes. Y no es porque yo te lo haya
enseflado, mi amor, no, yo solo puedo ensefiarte muy po-
cas cosas buenas, es porque t0 naciste asi, siempre fuiste
asi, desde muy chiquito. Me acuerdo de esa lluviosa noche
de Navidad en que te morias por ver el regalo que yo te
habia comprado y me rogabas que te dijera por lo menos
qué cosa era, pero yo te decia que no, que todavia no, que
tenias que esperar a que fueran las doce, y t no te molesta-
bas ni hacias rabieta sino que cumplias tu promesa de espe-
rar y te quedabas echadito en el sofa-cama, mirando pasar
las horas en el reloj de nuestro cuartito oscuro, hasta que te
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vencia el suefio, Andrein, y a mi me daba un no sé qué en el
corazon despertarte y me acostaba contigo abrazandote
fuerte, porque no habia nadie mas a quien abrazar cuando
dieran las doce y ademas eras el Gnico en el mundo con
quien de veras queria hacerlo, y no sé cuantas horas des-
pués eras tt el que me despertabas con un beso en la punta
de la nariz y me pedias permiso para abrir tu regalo y descu-
brir con alegria ese trencito de madera que te habia encanta-
do desde que lo viste en una vitrina de las galerias Lafayette
y con el que hasta ahora juegas.

Perdéname que me esté poniendo nostalgica y que me
haya desviado un poquito de lo que queria explicarte,
Andrein; creo que es hora de que te diga algunas cosas im-
portantes. Siempre fuiste inteligente, muy sabido, nunca me
creiste eso de que los nifios se pedian por encargo y eran
llevados por cigliefias a todo el mundo desde Paris, porque
bast6 con que en la semana siguiente revisaras tu album de
animales y te quedaras todo el dia observando el cielo de
Paris para darte cuenta de que por ahi no pasaba ninguna
cigiiefia y menos aun con un bebé en paiiales sujeto a su
pico inmenso. Y tampoco te creiste eso de que mi amigo
Phillipe era tu tio, apenas lo viste me dijiste que ese mucha-
cho era malo pues a pesar de que te cargaba y jugaba conti-
go no te miraba a los ojos y no se quitaba los lentes oscuros
para que la gente no se diera cuenta de que fingia. Cada dia
que pasa, especialmente cuando hablamos del futuro y me
desanima, o cuando me mete ideas medio raras en la cabeza,
creo que tienes razdn, pequefiin, pero yo lo quiero (no es
esta la palabra exacta pero no sé como decirlo) y debes en-
tender que él es la Ginica persona que me ha dado trabajo y
ademas me cuida. Claro que no es un trabajo muy bonito
como te he dicho; a veces no tengo ganas de salir a la calle,
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no todos los dias una tiene ganas de pintarse todo el cuerpo
de blanco y quedarse estatica durante horas en una sola
posicion, abrazando o acariciando a Phillipe, por mas bella
que sea la misica que nos acompaiie, por mas actriz que me
sienta vestida de Eloisa o de Julieta o de cualquiera de esas
grandes amantes de la historia; y es que en Paris las cosas
han sido siempre ast: estds en la ciudad mas hermosa del
mundo, hay como unas ganas de hacer arte en el aire, por
sus teatros y museos han pasado y pasan artistas reconoci-
dos, pero también personas que como yo no han tenido ni
van a tener una gran oportunidad. Aqui a nadie le interesa
si viniste con millones de ilusiones, o si tus suefios se estan
yendo al agua, o si te sientes triste o vacia con lo que haces;
es para no sentirme asi que tomo los remedios que me da
Phillipe y que a ti no te gustan porque dices que me ponen
un poco rara, y ahi también tienes razén, Andrein, hay
momentos en que me vuelvo como idiota, puedo hacer ton-
terias de las que después me arrepiento o me olvido, y a lo
mejor por eso te escribo esta carta, porque tengo miedo y
necesito contarselo a alguien.

¢Desde cuando lo hago, Andrein? Yo tomo esos reme-
dios desde hace un montoén de tiempo, desde que tu papa se
fue lejos. No sabria decirte adonde ni por qué lo hizo, cari-
fio; algn dia, cuando seas grande, lo averiguaras y quizas
hasta logres comprenderlo, yo no pude comprenderlo en
su momento, por eso me puse mal ese dia y me tomeé todos
los remedios que pude. Estuve deambulando medio dormi-
da durante toda la noche hasta que amaneci cansadisima en
un lugar extrafio; no sé si fue porque lo sofié o lo lei en un
libro, mi amor, o porque lo queria inconscientemente, pero
lo cierto es que estaba sentada en lo alto de una iglesia, con
mis botines gastados de charol suspendidos en el aire y mi
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pelo humedecido por una leve llovizna de amanecer. Me
dolian los pies y la cabeza me daba vueltas, tratando de or-
denar mis pensamientos me puse a mirar el cielo oscuro alla
en lo alto, los campanarios antiguos cuyas puntas proyec-
taban sobre el piso una sombra tenue. Era la iglesia de Saint
Pierre de Montmartre, una iglesia verdaderamente hermo-
sa, no sé si te acuerdas de ella, a mi costado habia una escul-
tura gris que tenia mi misma altura. ¢Qué hacia yo en ese
lugar?, ¢qué hora era?, me preguntaba; de pronto recordé
que tu papa, cuando nos citabamos en la calle del frente, me
habia dicho que me habia visto alli, sobre esos arcos ojivales,
y si pues, alli estaba la loca de tu mama, trepada en el techo
de una iglesia, tristisima bajo la llovizna y creyéndose un
angel o sabe Dios qué. Tt estabas muy chiquito, ni siquiera
sabias gatear y menos mal que la nueva vecina madame
Lucienne te escucho llorar, se metié a la pieza y se encargd
de ti mientras yo no estaba. Madame Lucienne es un pan de
Dios, tiene un corazdén muy grande, Andrein, y te quiere
mucho, por eso ti siempre tienes que hacerle caso.

¢Qué horas seran ya? ¢Habra pasado el dltimo tren?
¢Habras visto perderse por los pasillos a los cantantes o a
los sefiores sucios de gruesos abrigos que te saludan con la
mano mientras caminan medio dormidos? Debe de ser mas
de medianoche y la estacién debe de estar casi vacia. Ay,
angelito, ha comenzado a llover y el agua esta mojando mi
carta; no, no vayas a pensar que estoy llorando, tu mama es
una llorona, una llorona sentimental, pero esta vez es la
lluvia que esta empapando la banca en la que me he sentado
un ratito para escribirte, te juro. Escichame bien, carifio, st
pasa el policia vigilante no te vayas a esconder como la otra
vez que te encerraste hasta el otro dia en el bafio esperando
a que yo llegara, dile al sefior policia que por favor te lleve al
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hotel (Pasaje Sommeil 634) y dale esta carta a madame
Lucienne, que ella sabra qué hacer. No te olvides que te
quiero muchisimo y que siempre te acompafio en el aire, en
el viento, en todas las cosas, corazon.
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LA VERDADERA FLOR
DE COLERIDGE

EL AVION QUE ME LLEVABA a Paris hizo escala en Nueva York.
En esas doce horas recorri desganadamente el aeropuerto,
hojeé unos libros en una pequefia libreria, fui dos veces al
bafio, comi en una cafeteria de nombre europeo y al final me
senté a escuchar musica en mi walkman en la sala de espera.
(El walkman: una puerta al autismo pero también un decora-
do portatil para transformar emociones.) Como a la media-
noche nos llamaron por los altoparlantes. Me acoplé en la
fila de registro y luego en la de embarque sin prestar mucha
atencién a lo que pasaba a mi alrededor, como si todo eso
fuera un borroso paréntesis a lo Gnico que realmente me
importaba: llegar a Paris.

Por suerte me dieron otra vez el asiento de la ventanilla.
El de al lado estaba vacio. En el extremo se habia acomoda-
do un ancianito de boina escocesa y aspecto italiano que
apenas me vio levant6 la cabeza con aire somnoliento. Mien-
tras daban las indicaciones para el despegue, coloqué en el
walkman La bija de la lagrima.

Estabamos en pleno ascenso cuando, de pronto, y ante
el asombro de las aeromozas, se aparecio una chica que
alborotadamente se disponia a ocupar el asiento vacio. No



le tomé importancia, pero al poco rato senti que alguien me
miraba. Volteé y vi que la chica, sonriente, me decia algo.

—¢Qué escuchas?— oi que me preguntaba en francés no
bien bajé el volumen del walkman.

—Charly Garcia— contesté algo desconcertado.

Hizo una mueca de extrafieza y repitié el nombre
inquisitivamente, abriendo con gran curiosidad sus enor-
mes ojos castafios bordeados de largas pestafias. Tenia una
voz rarisima, vagamente ronca, y pronunciaba las palabras
con una crepitacion de hojas quebradas.

—Es argentino —traté de ubicarla—. Un loco maravillo-
so. Se puso un vestido de mujer para grabar algunas cancio-
nes de este disco.

Me pidié que por favor la dejara escuchar. Le pasé los
audifonos. Mientras se los ponia pude observarla mejor e ir
acostumbrandome a su presencia. Llevaba una chompa gra-
nate de lana, jeans azules y zapatos negros de charol. Tenia
la nariz ligeramente larga y el brillante pelo negro lacio, con
un corte tipico de los sesenta: a la altura del cuello y con las
suaves puntas curvas rozandoles las mejillas. Era menuda
de contextura, pero algo me decia que no era una adoles-
cente y que, sin embargo, procuraba aparentar menos edad.

—Me gusta mucho —sonri6 al terminar la cancion—. (T4
también eres argentino?

—No. Soy peruano.

—iLe Péroul, jCe n’est pas le Pérou! —exclamé con esa
conocida frase con que algunos franceses ain asocian al Perti
con la idea de prosperidad—. ¢Has ido antes a Paris?

No queria extenderme en los avatares de mi pequefia ha-
zafia personal, pero era una buena oportunidad para prac-
ticar mi francés. Le conté algo. Lo suficiente como para cal-
mar su intereés.
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—No hay nada en el mundo como Paris ni como los
parisinos —sonrid, revelandome con sutil coqueteria su ciu-
dad de procedencia—. ¢{Dénde te vas a hospedar?

—No sé; en un hotel barato, supongo.

—Mi abuela tiene una hosteria en las afueras; el lugar esta
lleno de ancianas, pero es comodo y mas barato que un
hotel. ¢Por qué no te hospedas alli?

—Puede ser —le agradeci.

Después de eso se quedd un instante pensativa, como si
hubiera hecho algo mal.

— Soy una desconsiderada —se autorrecriminé y luego
me ofrecié su pequeiia mano de largos y delicados dedos—.
Me llamo Claudine.

Cogl su mano diciéndole que yo también era un distrai-
do y le di mi nombre.

A lo largo de las nueve horas que dur¢ el vuelo me entre-
tuve conversando con Claudine. Me hablé con gran locuaci-
dad de si misma. Era, quién iba a imaginarlo, profesora de
manualidades. Vivia sola y dictaba clases en una escuela pri-
maria, aunque pasaba muchas horas ayudando en la hosteria
de su abuela, quien la habia criado desde que sus padres falle-
cieron en un accidente aéreo. Habia viajado unos dias a Nue-
va York a tramitar una beca en un college.

—¢Y como has hecho para que dejen viajar sola a una
menor de edad? —bromeé.

—Aunque no lo parezca, tengo veinticinco afios —dijo
haciendo un gesto serio de persona mayor.

Cuando por fin llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle,
Claudine tomé mis papeles y me ayudoé a pasar por los lar-
gos y complicados tramites de desembarco. Yo la miraba
hacer agradecido, con la emocién que no me cabia en el
cuerpo por la alegria de estar pisando Paris.
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—Ya esta —suspird después de casi dos horas—. Ahora
solo falta que decidas donde hospedarte.

La decisién era mas que obvia: se me ofrecia un hospe-
daje barato y una compafiia agradable. De manera que to-
mamos un taxi a la salida del aeropuerto. Era un dia media-
namente claro, con nubes plomizas en el cielo y una leve
llovizna que acariciaba la cara con sus finas manecitas de
agua.

En el camino a la hosteria de su abuela, Claudine no pa-
raba de hablar y me iba sefialando las calles y los edificios
mientras mis ojos maravillados los reconocian en un éxtasis
silencioso.

—Apenas dejes tus cosas, salimos a recorrer Paris —me
prometia Claudine, visiblemente emocionada con mi pro-
pia emocion.

La hosteria quedaba en un sector apacible de la ciudad. Era
un viejo caserén verdirrosa, de grises ventanas afantasmadas
y acabados de otro tiempo, que ocupaba casi toda una es-
quina. Las escalinatas de marmol, el portén con aldabas y el
vestibulo de oscuras maderas contraplacadas eran verdade-
ras delicias de museo. Cuando llegamos a la sala nos topa-
mos con un espectaculo enternecedor: seis o siete ancianas
primorosamente arropadas con chompas y gorritos de lana
miraban la television o leian el periddico. Algunas nos salu-
daron con gesto familiar. «T'odas son mis tias abuelas», me
explicé Claudine divertida. «Son adorables, ¢no?». «Ade-
mas», agregb con picardia, «varias estan solteras». Le pedi
que me indicara donde estaba el bafio. Cuando volvi, la vi
conversando con una seflora mayor de ojos brumosos y
aspecto grueso, aunque muy bien conservada y de menos

110



edad que las inquilinas. Alcancé a oir que le recriminaba a
Claudine que hubiera traido a un desconocido. Al verme se
quedaron calladas, aunque eso no le impidio a la sefiora echar-
me una larga mirada de evaluacion que me hizo sentir inco-
modo. «Este es el chico peruano del que te hablaba, abue-
la», me present6é Claudine. Levanté la mano y palpé una
flacida carnosidad, como una osatura blandengue recubierta
de piel transparente y pecosa. La abuela esboz6 una sonri-
sa diplomatica. «No hay habitaciones disponibles por aho-
ra», se excuso. «Lo tnico que puedo ofrecerle es la buhardi-
lla». Yo no tenia ningin inconveniente, siempre habia
sofiado con una buhardilla parisina, pero solicité que me la
mostrara por si acaso. Claudine y yo subimos las escaleras
de tablones crujientes siguiendo a la abuela, quien de paso
me iba informando de algunas normas internas de la hoste-
ria. «No te vayas a asustar», me susurraba al oido Claudine
colgandose de mi brazo. «Parece seria pero en unos dias la
vas a adorar, ya vas a ver». La buhardilla era un acogedor
cuartito techero adonde se llegaba también por una escale-
ra en espiral independiente de la casa. Tenia una cama de
plaza y media, un armario pequeflo y un escritorio de ma-
dera con su silla. El amplio ventanal contaba, ademas, con
una vista panoramica de la ciudad. «|Es perfectol», exclamé
encantado. La abuela, a quien desde ese momento empecé a
llamar madame Leonor, como lo hacian todos en la hoste-
ria, me entrego la llave, me desed con una frase hecha una
agradable estadia y me dijo que arreglariamos lo del pago a
la mariana siguiente, cuando ya me hubiese instalado.

Al atardecer, después de desempacar mis maletas y darme
un baiio rapido, Claudine fue a buscarme a mi cuartito para
salir a recorrer la ciudad. Tenia el cabello amarrado en una
cola de caballo, y vestia zapatillas deportivas, pantalén de buzo
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blanco y un polo verde cefiido al cuerpo que resaltaba sus
pechos breves pero estupendamente formados. Yo estaba
un poco cansado, pero me moria de ganas de dar mi primera
vuelta por Paris. Bajamos y Claudine me hizo entrar a una
despensa polvosa donde, entre otros cachivaches, habia ali-
neadas unas viejas bicicletas de aros grandes. «Escoge una»,
dijo Claudine. «No creo que sea una buena idea», me opuse
asustado. «Hace siglos que no manejo». «Total, ¢en qué que-
damos?», me pregunt con mirada retadora. «¢No decias que
no querias ser un turista de agencia?». Desarmado, empujé
una bicicleta hasta la entrada de la casa. Un sol tenue doraba
las calles, y el cielo sin nubes era de un azul intenso. Ese no
era el clima que yo habia ambicionado durante tanto tiempo,
pero me sentia bien asi. Claudine se monto en una bicicleta
roja con canasta delantera y eché a andar sin avisarme. Yo
me trepé a la mia como pude, tocando a cada rato la pista con
los pies, temeroso de perder el equilibrio. Claudine desapare-
c16 de mi vista, pero a los pocos segundos surgi6 por detras,
arengandome entre risas a seguirla. Demoré un poco en co-
ger el ritmo adecuado hasta que empecé a soltarme. Casi me
deslizaba por el enredijo de calles empinadas, aceptando el
viento fresco contra la cara, dejandome llevar por el flujo
blando de los pedales. De pronto estuve tan seguro que deci-
di ponerme los audifonos del walkman en plena marcha: so-
naba En la ruta del tentempié. Entonces fue el éxtasis y la pen-
diente, el aire fragoroso que traspasaba el cuerpo humedecido,
el sol en lo alto, la maravillosa musica de Charly, las arbole-
das extendiéndose en setos bajos, la preciosa, impagable
gestualidad sin voz de una Claudine que me indicaba emo-
cionadisima un resplandor dorado sobre una caida de agua o
sobre las hondonadas en tinieblas de los torreones medieva-
les que se alzaban en la espesura del bosque silencioso.
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Avanzamos hasta el fondo de un sendero cubierto de
hojas secas, al lado de un estanque sin flores. Claudine se
bajé de la bicicleta y corrié hasta unos arboles enormes re-
bosantes de luz. Luego se detuvo y empez06 a girar con los
brazos extendidos.

—Sientes? —me pregunté cerrando los ojos.

—:Qué cosa?

—¢No sientes algo distinto en el aire?

—¢Algo como qué?

—Como una energia.

—No entiendo de qué me hablas, Claudine.

Dej6 de girar y se sentd sobre la alfombra de hojas rigi-
das, en posicion de flor de loto. Me cont6 con un tono medio
misterioso la historia del castillo cuyo imafronte gris tapa-
ban las copas altisimas de los arboles: una pareja de jovenes
reyes felices, una revuelta en palacio, la doble puifialada trai-
cionera, la conmovida inscripcién de las tumbas contiguas
en el foso subterraneo. Su extrafia voz, ronca y resonante,
le imprimia a lo que decia un aura encantada de cuento de
hadas.

—Por aqui paseaban los reyes —suspird cortando el aire
sin viento con las manos, como si tocara formas invisibles—.
¢No sientes su presencia?

—Estas loca. Aqui no hay nadie mas.

—Puedo estar loca. Pero te aseguro que no estamos so-
los.

La seguridad casi mistica con que hablaba me hizo reir.
Claudine ri6 también.

—iRiete, riete nomas que ahi estan a tu lado!
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Regresamos a la hosteria con las primeras sombras. Claudine
se fue luego a su departamento, no sin antes proponerme
un dia de excursion por la Périphérique. Esa noche llovié y
yo dormi al compas del agua que corria tremante por el
cristal de mi ventana. Tres golpecitos contra la puerta me
despertaron a la mafiana siguiente. Era Claudine que me
invitaba, con una gran sonrisa, a desayunar. Desayunamos
café y croissants con queso en una mesa larga, en compaiiia
de las ancianitas que se enfrascaron en una divertida discu-
si6n sobre las propiedades medicinales del vino.

Mi conversacion pendiente con madame Leonor sobre
el pago del alquiler fue breve y de una cortesia casi comer-
cial. Ademas, el precio fijado resulté mucho mas barato de
lo que me imaginaba. No bien firmé una especie de contra-
to, Claudine y yo nos fuimos a tomar el tren con rumbo al
Sur. Nos bajamos en el pueblo de Chantilly y conseguimos
colarnos con un grupo de turistas a la visita guiada por el
castillo de Luis Enrique de Borbon. Era una inmensa cons-
truccién de muros grises, tejados de pizarra azul y una her-
mosa capilla gotica. Desde los ventanales se divisaba un an-
tiguo bosque de hayas y robles polvorientos. Claudine, por
lo visto, tenia una fascinacion inusitada por los castillos me-
dievales, aunque los comentarios de la guia la aburrian sin
remedio.

—Esta tipa nos trata como niiiitos de colegio —se quejo.

—La pobre hace lo que puede.

—Mejor quedémonos por aca.

Claudine me jalo del brazo hacia un estrecho corredor
que desembocaba en un portén de madera. Entramos a un
cuartito en penumbras. Las paredes de piedra almenada te-
nian la consistencia de un foso. Claudine empujo el porton
y cerr0 la llave de metal chirriante. Casi no la veia.
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Iba a decirle que lo que estaba haciendo era una locura,
pero me tapd los labios con la mano.

—Callate —musit6 con la respiracion agitada—. No va-
yas a romper la magia.

Entonces me arrincond a una pared. Senti su boca hu-
meda, sus pechos de duros pezones apretandose a mi cuer-
po. Repasé suave, ansiosamente su delicada grupa alzada.
El breve pero tenso cuerpo de Claudine respondia a mis
caricias con una intensidad quemante, una furia de ondina
desatada.

Palpé su precioso cuerpo esa tarde. Pero no fue sino has-
ta esa noche, en mi buhardilla, cuando terminamos de reco-
rrer la Périphérique, que pude verla desnuda y hacerla mia.

Claudine se habia quitado la ropa con una gracia distrai-
da y estaba parada frente a mi. Su palida piel, la punta rosa-
da de sus senos, el vello sedoso y negro, todo resplandecia
en la penumbra tamizada por los visillos vagamente corri-
dos. Yo la contemplaba con ternura, echado sobre la cama.

—Es raro —dijo, acomodandose un mechén de cabello
que le caia sobre la cara.

—¢Qué es raro? —pregunté como para darle gusto, ya
algo acostumbrado a sus dialogos oblicuos.

—Es como si nos hubiéramos conocido antes; en otra
vida, quizas.

—No sé a qué te refieres exactamente, Claudine, pero
estoy seguro de que Paris no hubiera sido lo mismo sin ti.

Se quedd un instante en silencio y me mird a los ojos
para ver si era sincero.

—Totalmente de acuerdo —sonrié orgullosa antes de
acostarse a mi lado.
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Esas singulares salidas y conversaciones con Claudine me
dieron la idea de escribir un cuento: la historia de una mu-
chacha aficionada a los inventos que construye un aparato
para capturar seres invisibles. Ese seria el primero de una
serie de relatos ambientados en Paris y contados por diver-
sos narradores, aunque en el fondo se tratarian de alter egos
o reelaboraciones simbolicas de aquella voz que abriria y
finalizaria la serie. El proyecto del libro me rondaba la cabe-
za desde algunos meses atras. Pero no habia por qué apre-
surarse: la realidad de Paris se prometia plena de situaciones
estimulantes y yo debia tomarme un tiempo prudencial para
poder aquilatar las nuevas experiencias.

Estuve toda la mafiana del sabado revisando periddicos
y revistas que recogi de la mesa de la sala, después del desa-
yuno. Claudine no pasaria por la hosteria sino hasta la no-
che: tenia que preparar un material para sus clases. Encon-
tré un aviso de Le Nouvel Observateur en el que solicitaban
un corrector de textos que, ademas del francés, dominara el
castellano. Yo cumplia con ciertos requisitos: conocia el
oficio y habia ganado alguna vez un concurso de ortografia
en francés. Pero me imaginé que se presentarian numero-
sos postulantes muchisimo mas calificados, y sobre todo de
nacionalidad francesa. De todas formas, como para dar una
vuelta por el centro, me presenté por la tarde con mis pape-
les. Increiblemente, solo habia dos postulantes mas: una pro-
fesora de primaria cesante y un administrador de empresas
sin empleo que, veinte afios atras, habia trabajado en un
periédico. De manera que el entrevistador, el jefe de la sec-
cion de correccidén, monsieur Lenast, nos hizo pasar a los
tres a su oficina. Era un viejo alto y elegante, muy cortés, de
porte y bigotes quijotescos, con una vocecita atiplada que
se entrecortaba por los continuos carraspeos, aunque con
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una estupenda sintaxis oral. Rodeado de todos esos estan-
tes repletos de libros, parecia un antiguo maestro universi-
tario, imagen que yo admiraba pero a la que secretamente
temia algin dia encarnar. Nos explico que el diario planea-
ba lanzar una serie de fasciculos sobre escritores latinoame-
ricanos de este siglo, y que por esa razon se necesitaba el
manejo de ambos idiomas. Luego revis6 nuestros curriculos
y nos hizo un par de preguntas generales; mi condicion de
extranjero no parecia llamarle la atencion. «Aqui lo que
importa es la calidad de su trabajo», concluyé entregando-
nos a cada uno un lapicero rojo y un par de paginas de
prueba. «Tienen veinte minutos para corregir esto». El exa-
men no me pareci6 tan complicado, pero mi mania perfec-
cionista y mi afan por quedar bien me provocaron un fuer-
te dolor de cabeza. Como de costumbre, se nos dijo que se
llamaria al que fuese elegido. Para relajarme un poco decidi
dar un paseo por los muelles del Sena y tomarme un café en
el Flore antes de ver a Claudine.

Al regresar a la hosteria, oi una musica como de violin
bajando desde mi altillo. Meti la llave a la cerradura y entor-
né la puerta con cuidado. Claudine estaba sentada en la si-
lla, cerrados los ojos, las piernas abiertas, tocando concen-
tradisima un chelo. Era una presencia iridiscente cuyos
destellos se transparentaban en la penumbra azul. No pude
reconocer qué melodia era, pero fluia en el aire con la sere-
na cadencia del agua suelta. Claudine abri6 los ojos sorpren-
dida y le hice una sefial con la mano como para que conti-
nuara. Yo me senté en un rincon, maravillado de escucharla
y de verla asi, replegada y extatica, nimbada por ese virtuo-
sismo prodigioso que producian sus manos. Cuando termi-
no de tocar me paré y me acerqué a besarla, pero ella me
volvio la cara, guardd el chelo en el estuche y se fue sin
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despedirse, sin decirme una sola palabra, arrastrando su ins-
trumento como si fuera un pesado fardo.

No traté de seguirla: al imprevisible concierto podia su-
ceder la imprevisible huida de una imprevisible Claudine.
Pero lo que si me extrafid fue que, a la diez de la noche,
cuando yo ya estaba a punto de dormir, una de las anciani-
tas tocara la puerta de mi cuarto para darme un recado tele-
fénico de Claudine: se disculpaba por no haber podido asistir
a nuestra cita de esa noche.

Al otro dia Claudine me despert6 tempranisimo. Tenia
un nuevo plan de excursiones. Le recordé los hechos de la
noche anterior y le pregunté si podia explicarme su con-
ducta.

—iAh, si! —dijo con total naturalidad— . Esa no soy
yo.

—¢Quién es entonces? ¢Tu doble?

—No. Yo diria que era mas bien mi fantasma. Toda esta
casa esta llena de fantasmas, ¢no lo sabias?

—O sea que estando viva puedes tener un fantasma.

—Es que no es como todos piensan —pestatie6 levemen-
te—: los fantasmas pueden tomar la forma que quieran. Quiza
sea un duende disfrazado de mi.

—Eso quiere decir que ti no tocas el chelo.

—Ni el chelo ni nada —se excus6 con pena—. Puedo sen-
tir la masica y bailarla, pero soy incapaz de tocar dos notas
seguidas.

Sonrei divertido. El candor, la fresca imaginacion de
Claudine me enternecian. Parecia ser la solitaria protago-
nista de un cuento de hadas. Una versién personal de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Decidi seguirle la corriente.

—¢Y ahora con quién voy a salir? ¢Con la verdadera o
con la fantasma? —pregunté, falsamente confundido.
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—Con la verdadera, por supuesto. Y ni se te vaya a ocu-
rrir coquetear con la fantasma.

Fuimos al bosque de Compiégne. Nos internamos en
un caminito de sombras ramificadas y manchas de flores
azules. Recorrimos el pueblo ruinoso y almorzamos en una
tasca tradicional, atendidos por unas robustas y simpaticas
campesinas que servian la comida en afiosos mesones de
madera. Por la tarde visitamos el castillo de Pierrefonns, una
fortaleza castrense en cuyo torredn principal habia perma-
necido en cautiverio una princesa albina por tener amorios
con un musico plebeyo. Claudine insisti6 en que nos sepa-
rasemos de los demas visitantes y subiéramos a la torre. Yo
habia visto el cielo ennegrecido y temia que al desatarse una
lluvia torrencial se suspendiera la visita y nos quedasemos
encerrados, pero Claudine me llevo casi a rastras. Hicimos
el amor sobre una cama de pajas parduscas, oyendo el fra-
gor del viento gris danzando entre las copas de los arboles.
Una rama de mas de medio metro paso silbando por la ven-
tana de estucos como un espectro desesperado y terroso.
Pero solo cuando volvimos a juntarnos con el grupo de tu-
ristas, empez6 a llover. Bajo los pliegues de esa agua rugien-
te y humeante, disfruté de como la cabellera negra y las es-
pesas pestaiias de Claudine iban adquiriendo un tenue fulgor
sedoso mientras corriamos por una cuesta empinada y lue-
go por un sendero de grava subitamente enlodados. Llovid
con tanto ruido e intensidad que el furor del agua nos acom-
pafié hasta que llegamos a la hosteria, ya muy entrada la
noche.

La mafiana del lunes fue arida y aburrida sin Claudine. Pero
a la hora del almuerzo recibi una llamada de Le Nouvel
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Observateur: aunque me costara creerlo, me habian escogi-
do para el puesto. Demoré lo menos posible en presentar-
me a la oficina del jefe de correctores. Monsieur Lenast me
recibi6 con inexpresiva seriedad, pero me alcanzé unas pa-
labras de bienvenida. Trabajariamos tres personas, segin
me hizo saber: él, un tal Pierre y yo. El horario seria de
madrugada, pues las oficinas estaban ocupadas todo el dia
en la edicién del diario. «Mafiana mismo empiezas», me ad-
virtid. Después de llevarme con el contador para registrar
mi ingreso, me mostro las instalaciones del periddico; solo
al final del recorrido vi mi oficina, un cuartito tenebroso
que habia servido no hacia mucho de despensa. «<Aqui tie-
nes lo basico», carraspeé monsieur Lenast sefialindome un
par de escritorios apolillados sobre los que descansaban dic-
cionarios y enciclopedias. «Si necesitas otros libros, no du-
des en subir a pedirmelos, muchacho».

Me quedé el resto de la tarde dando vueltas por las calles
del centro, feliz y ansioso de ver a Claudine para contarle la
buena noticia. Cuando regresé a la hosteria me alegro vol-
ver a escuchar la musica del chelo. Me quité los zapatos y
entré de puntillas al altillo. Claudine planeaba por la nebli-
na azul de lejanos cielos concéntricos, con los ojos cerrados
y el lacio cabello suelto contra la cara. Me paré a sulado y
posé con suavidad mi mano izquierda sobre su pequefio
rostro. Esta vez Claudine continué tocando sin inmutarse
y yo senti su aliento tibio en la palma de mi mano, las orbi-
tas de sus ojos girando serenamente bajo las yemas de mis
dedos trémulos. Descendi con lentitud hasta tocar sus la-
bios hiimedos. «Yo no te conozco», musitd. «Yo tampoco
te conozco», respondi siguiendo su juego. Luego coloqué
mis dedos en el pliegue calido de la comisura de su boca y
ella empez6 a abrir levemente los labios, a besar mis yemas,
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a morder con delicadeza la recortada superficie de mis ufias.
Yo me volvi, bajé mi rostro hasta su altura y reemplacé mis
dedos por mi boca. Claudine percibié el cambio, se crispd,
entreabrié los ojos, pero al instante los volvié a cerrar y
correspondié a mi beso. Fue un beso breve pero intenso,
de sensaciones mutuamente inéditas, como si por primera
vez hubiera besado a Claudine, o como si esta fuera otra
Claudine, menos impulsiva aunque mas entregada. En el
momento en que nuestros labios se separaron, Claudine dejé
de tocar y abrié sus grandes ojos para mirarme desde un punto
ciego donde habitaban la confusién y la ternura. «Creo que
me estoy enamorando de ti», atiné a decirle. Entonces volvi
a besarla, acaricié su delgada nuca, hundi mis dedos entre
sus cabellos revueltos y la llevé cargada hasta la cama.

Al despertarme varias horas después, Claudine ya se habia
ido. Un fulgor centelleante de sol se metia por la ventana e
iluminaba el descorrido acolchado azul que habia cobijado
su cuerpo. Bajé a tomar desayuno con las ancianitas.
Madame Leonor presidia la mesa y, como siempre, como
en cada una de las oportunidades en que habriamos de cru-
zarnos las miradas, me atendi6 secamente para después ig-
norarme. De regreso a mi cuarto, encontré de nuevo a
Claudine recostada sobre la cama recién tendida. Se habia
cambiado de ropa, pero se veia preocupada.

—Lo siento —se disculp6 al verme—. Anoche no pude
venir porque me quedé hasta muy tarde arreglando unos
papeles para la embajada.

—Ni me di cuenta —sonrei con buen humor—. La pasé
de maravillas con el cuerpo de tu fantasma o de tu doble o
lo que fuera.
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Creo que no le gusté mi comentario porque fruncié el
cefio y permanecio en silencio, pensativa. En todo caso, la
imprevisible Claudine me proponia jugar y luego, sin nin-
guna transicion, se arrepentia. Cambié de tema. Le conté lo
de mi trabajo en el periddico.

Claudine brincé de alegria y salt6 a mi cuello para felici-
tarme.

—iPor qué no me lo contaste antes! —exclamé besando-
me en la boca— jEs una noticia maravillosa! jTenemos que
celebrarlo!

Fuimos después del almuerzo a tomar unos vinos a la
Closerie des Lilas, un bar del boulevard Montparnasse, fa-
moso porque ahi Hemingway escribi6 Fiesta. Yo tomé unas
cuantas copas, pero Claudine se entusiasmo tanto y acabd
tan borracha, riéndose y tropezandose con cualquier cosa,
que tuve que llevarla en un taxi hasta su departamento (vi-
via en un pisito de la rue du Bac, al final de un pasaje
semioculto por fragantes abetos en flor). Al acostarla en su
cama volvié a felicitarme y me comentd con voz chispean-
te y sonrisa adormilada que tenia muy buenas referencias
de monsieur Lenast, pues era un antiguo conocido de su
familia.

Estuve en la oficinita del periédico media hora antes de
lo indicado. Al poco rato llegd mi compatiero. Pierre era un
gordito de gruesos anteojos, con una locuacidad desenfre-
nada y una risa y unos movimientos nerviosos que le da-
ban un aire caricatural y divertido. No debia de tener mas
de veinte afios. Estudiaba Literatura en La Sorbona, y tra-
bajaba desde hacia poco en el diario. Apenas le informé que
era peruano, empez0 a hablarme de los escritores latinoa-
mericanos que conocia. Era un amante impenitente del ba-
rroco castellano, aficién que se notaba por la multitud de
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libros que me citaba y, sobre todo, por la demorada excita-
ci6én con que insertaba algunos arcaismos espafioles en su
dificil francés. Hubiera seguido hablando sin parar si no se
presentaba en ese momento nuestro jefe a entregarnos el
trabajo para ese dia. Una vez que nos dio las pruebas de
imprenta, monsieur Lenast me invitd a salir de la oficina
para decirme algo en el corredor. «Pierre es un muchacho
responsable y muy culto», me explic6 como si me contara
un secreto. «Pero a veces recarga la sintaxis y los adjetivos,
asi que ta vas a hacer una segunda correccién sobre lo que
él ya ha corregido». Las cuartillas que me tocaron forma-
ban el capitulo correspondiente a Vargas Llosa. Yo habia
dirigido en Lima un taller sobre mi compatriota y admiraba
su obra, pero Pierre, movido quiza por una pasion desme-
dida, no solo habia cargado las tintas sino que habia agrega-
do oraciones laudatorias de su propia cosecha. Por ejem-
plo, donde decia «notable construccién narrativa» habia
puesto «arquitecto de palacetes principescos en el informe
adobe de la palabra». En eliminar algunos epitetos y alige-
rar el fraseo de Pierre se me fueron las seis horas.

Llegué a la hosteria rendido. Desde la ventana del come-
dor vi a las viejitas jugando con bullicioso entusiasmo una
partida de bridge. No habia dormido mas de unas cuatro
horas cuando senti entrar a Claudine. Cerr6 la puerta y se
quedo parada en el vano, mirandome con un halo de dulce
extrafieza. La invité a acostarse conmigo. Tuve que insistir
varias veces para que se acercara a la cama. Era otra vez la
Claudine timida y silenciosa, esa Claudine que no tomaba
la iniciativa sino que me obligaba a seducirla y atraerla. Besé
sus delgados dedos evasivos, el vello mullido de su brazo.
Asi fui venciendo su momentanea timidez, hasta que se dej6
envolver en mi abrazo.
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Conlfieso que en el transcurso de ese primer mes en Paris
no me fue dificil irme adaptando a esos insélitos cambios
de actitud. Todo estaba en saberlos reconocer en su debi-
do momento. Si Claudine subia a mi altillo locuaz y extro-
vertida, aceptaba gustoso sus invitaciones a recorrer los
extramuros de la ciudad, disfrutaba su obsesién por los
bosques y los castillos medievales, atendia con uncién sus
historias de fantasmas y los caprichos de su exacerbado
erotismo infantil. Si en cambio venia callada e intimidada,
me ahorraba yo también las palabras y las salidas, la sedu-
cia con la pura gestualidad y el leve lenguaje de las mira-
das, mientras ella me prodigaba su ternura silenciosa y sus
estremecidas interpretaciones de chelo. Esa era una
Claudine tal vez doblemente enloquecida, aunque sin duda
enteramente mia.

Entretanto, cada vez me asentaba mas en mi trabajo en
el diario. Pierre me hacia sufrir con sus afiadidos y su barro-
quismo intelectual, pero me divertia el apasionamiento fe-
bril con que corregia y me gustaba conversar con €l sobre
literatura. Tenia una actitud casi teatral: hablaba (monolo-
gaba, mas bien) gesticulando, moviendo las manos, riéndo-
se estruendosamente, y se ponia a dar brincos en los mo-
mentos de mayor excitacion. Aparte de cierto parecido
fisico, habia algo en él que me recordaba al adolescente en-
tusiasta y desenfrenado que habia sido yo. Ademas, tales
eran su versacion y la voracidad de sus lecturas, que sin dar-
se cuenta me contagiaba su emocién y me ensanchaba el
horizonte de libros y autores por leer. Con frecuencia con-
tinuabamos nuestras charlas en las mesitas de marmol del
Deux Magots, fumando y tomando café, y solo regresaba-
mos a nuestros respectivos cuartitos cuando los nubarro-
nes desaparecian y las vetas violetas y moradas del cielo vi-
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raban a un blanco luminoso. A veces, si terminabamos tem-
prano, nos ibamos con monsieur Lenast a un sotano de la
rue Lanion a escuchar a una cantante argelina que imitaba
maravillosamente el estilo y la voz de Juliette Gréco. Alli,
en medio del humo y las luces mortecinas, monsieur Lenast
nos contaba numerosas anécdotas. Habia conocido a
Hemingway y a Miller, a Sartre y a Camus, y recordaba con
la exquisita oralidad de su voz temblorosa las reuniones
conspiratorias, los gestos de grandeza, las disputas intrascen-
dentes o innobles. Alli también, después del espectaculo, lo
escuchabamos recitar deslumbrados algunos poemas de
Verlaine y Novalis y, flor de flores, pasajes completos de
En busca del tiempo perdido, obra monumental que siempre
me habia atemorizado pero que a partir de entonces empe-
cé a leer con delectacidn y fervor casi religiosos. Al parecer,
monsieur Lenast era otro enamorado de la literatura y en
su juventud (como me enteré tiempo después) habia llega-
do a publicar un fino libro de poesia erdtica; sin embargo,
los muchos afios en el oficio lo habian convertido en un
editor a tiempo completo, incapaz de trascender, por timi-
dez o por desidia, aquel auspicioso paso inicial.

Un dia, me apareci por la hosteria como al mediodia,
pues luego de la cave nos habiamos ido a husmear por las
pequefias librerias de viejo del Barrio Latino. En el instante
en que abordaba la escalera en espiral, pude ver por la ven-
tana del comedor la negra cabellera de Claudine, su breve
torso cubierto por una blusa color malva. Preferi subir al
altillo desde dentro de la casa. Recorri el vestibulo por si
acaso, pero no la encontré. Seguramente me habia parecido
verla. Sin embargo, cuando trepé la escalera interior, me la
cruce en el descansillo. Ahora estaba vestida con un overol
blanco, y llevaba el cabello amarrado bajo una gorra de
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pompén rojo. O yo estaba demasiado cansando, o en esa
casa habia dos Claudine.

—Te acabo de ver abajo —le djje sin disimular mi sorpre-
sa—. No creo que te hayas cambiado de ropa en un segundo.

Me mir6 a los 0jos. Dudo un instante antes de responder.

—Ah, la de abajo; esa no soy yo. Debe de ser Claudette.

—Claro —dije algo irritado—. Ahora resulta que yo tam-
bién puedo ver a tu fantasma y que encima tiene un nom-
bre parecido al tuyo.

Me volvib a mirar a los ojos.

—No puedo creer que no te hayas dado cuenta. Esa es
Claudette, mi hermana gemela. Aunque, claro, es tan callada
que parece mi fantasma. En realidad es como mi fantasma.

Traté de ver las cosas serenamente.

—Estas diciendo que tienes una hermana gemela y que
yo estoy con las dos.

—Esta clarisimo, ¢no? —sonrié con desenfado—. Eres
todo un donjudn.

La tranquilidad con que lo decia me desesperaba. Pero
yo tenia que averiguar otras cosas.

—Quiere decir que las dos lo saben. Que estan jugando
conmigo.

—Nadie juega con nadie. Yo te conoci primero. Después
aparecié ella. Yo sé que th me quieres a mi; lo que haga ella
no me importa. Te digo que es como mi fantasma, una som-
bra.

—¢Y qué piensa ella?

— Mira, es muy dificil de explicarlo. En el fondo somos
como una misma persona: a veces sentimos igual, pensa-
mos igual. Yo voy a hablar con ella, no te preocupes. Para
la fiesta va a estar todo arreglado.

—cQué fiesta?
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—Qué tonta. Me olvidé de avisarte. Hoy es cumpleatios
de una de las abuelitas. Se lo vamos a celebrar a la mediano-
che; va a ser una reunién familiar. Claudette y yo ofrecere-
mos un numerito, una tonteria que hacemos desde chiqui-
tas para recordarles sus buenos tiempos. Trata de salirte un
poco antes del trabajo.

No le aseguré nada. Le dije que estaba muy cansado, que
necesitaba estar solo. Subi al altillo a descansar. Intenté dor-
mir, pero a las tres horas de brumosa duermevela desisti.
Me fui entonces a caminar por el Barrio Latino. Se me ocu-
rri0 tomar una botella de vino en el café Danton.

Las horas que siguieron fueron de incertidumbre y con-
fusion. Me encontré de pronto caminando por los muelles
del Sena, sin saber qué hacer. Iba mirando las barcas bambo-
leantes, las salpicaduras de sol esparcidas sobre el agua tré-
mula y torrentosa. Caminé hasta un puente muy alto, idén-
tico a uno que habia sofiado de nifio, y en cuyo tenue
resplandor me descubri palido y apesadumbrado. No seé
muy bien como llegué a subir al mérro ni cuantas horas es-
tuve sentado dentro de un vagon medio vaclo, tratando de
poner en orden mis pensamientos, pero cuando tomeé con-
ciencia de mi estado ya habia anochecido, y el métro se esta-
ba llenando de numerosas personas que regresaban a su casa
de trabajar.

Me bajé en la estacion del centro. Caminé hasta el dia-
rio y me lavé la cara en el bafio. Estuve revisando el traba-
jo del dia anterior, hasta que se aparecio Pierre. Verlo, re-
cibir su efusivo saludo, oir sus comentarios apasionados e
hilarantes sobre la Gltima novela que estaba leyendo, me
devolvieron la tranquilidad. Pierre hablaba, bufaba, se reia,
se quejaba sobre la Gnica cosa que parecia existir para él
en el mundo: la literatura. Le recordé que monsieur Lenast
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llegaria en cualquier momento, pero él me despreocup6
diciéndome que se habia tomado el dia libre y que podia-
mos salir mas temprano. «Te noto un poco tenso», dijo.
«Creo que te estas tomando las cosas muy a pecho». Le
respondi que probablemente. «Paris es mucho mas que
esto y tu hosteria», sonri6 con los ojos exaltados. «Es casi
casi como el buen libro que a mi me gustaria leer y a t1
escribir». Nos reimos. A las tres de la mafiana ya habia-
mos terminado el trabajo, de manera que decidimos dejar
el diario. Pierre propuso tomarnos un café, pero yo prefe-
rlirme a mi cuartito.

Cuando llegué a la hosteria, el cielo estaba todavia oscu-
recido. Escuché voces y una cancién romantica de Edith
Piaf que venian desde la primera planta. Me acerqué a mirar
por el vidrio polvoso de la ventana. Envueltas en la luz vaci-
lante de los lamparines de la sala, las viejitas contemplaban
desde los sillones un cuerpo ondulante en la oscuridad. Agucé
la vista y me di cuenta de que en realidad eran dos cuerpos
desnudos restregandose sobre la alfombra. Madame Leo-
nor estaba de pie, a un costado. En la penumbra violeta se
distinguian sus ojos secos y nublados, el gesto placido o
abotagado de sus labios entreabiertos. Las viejitas no se
movian de su asiento, pero hacian comentarios en voz baja.
No hay palabras para describir lo que senti cuando reparé
en que ese ondular de piel clara, esas fragiles piernas plegan-
dose unas a otras, esas bocas fundidas en las tinieblas, eran
de Claudine y Claudette. Mi aliento helado blanque¢ el cris-
tal de la ventana. No tuve tiempo para recuperarme porque
en la fria neblina de mi turbacién vi que uno de los especta-
dores era monsieur Lenast.

Retrocedi unos pasos. No sé como pero entonces perdi
el foco de la visién y mi mente cambid esa imagen por la de
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un esplendoroso e inacabado palacio arabe. Lucido, stbita-
mente sereno, recordé esa antigua costumbre de los arabes
de mantener sus casas a medio construir por temor a que
una vez terminadas entrase la muerte.

Saqué la llave del bolsillo de mi pantalén y la arrojé so-
bre la grava hiimeda del jardin. Esa casa ya no tenia nada
que ofrecerme: era un suefio acabado. O, mejor, un desva-
necido simulacro de suefio, una repeticion espectral de mi
vida en Lima, donde habia hecho todo menos escribir. En
la puerta de la despensa estaban estacionadas dos bicicletas.
Afortunadamente, no tenian candado. Escogi la de color
azul. El viento rumoreaba entre los arboles cercanos, y el
cielo estaba lleno de nubes blancas y destellos grandiosos.
Me sentia como liberado. Monté en la bicicleta, me puse mi
walkman y me fui en busca de otras calles, de otro pedazo
de cielo azul, de la hermosa vida. Al fin y al cabo, pensé
mientras me alejaba, estaba en una ciudad muy grande y si
no encontraba el Paris que yo buscaba, atin podia inven-
tarmelo.
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