
MARCO GARCÍA FALCÓN 

Serie Ficciones NARRATIVA 





París personal 



Serie Ficciones NARRATIVA 



MARCO GARCÍA FALCÓN 

París personal 

Pontificia Universidad Católica del Perú - FONDO EDITORIAL 2002 



París personal 

Primera edición: junio de 2002 
1000 ejemplares 

Dirección editorial: Dante Antonioli D. 
Responsable de la Serie Ficciones: Estrella Guerra C. 

Diseño de cubierta: Fondo Editorial de la PUCP 

© Marco García Falcón, 2002 
Derechos exclusivos en Perú 

© 2002 de esta edición: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú 

Plaza Francia, 1164 
Lima 1 - Perú 

Teléfonos: 330-7410, 330-7411 
E-mail: < feditor@pucp.edu.pe > 

Imagen de la cubierta: relieve escultórico en 
técnica mixta realizado por Haroldo Higa 

Fotografía de la imagen de carátula: 
José Carlos Martinat 

Derechos reservados. Prohibida la reproducción de este libro por 
cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso 

expreso de los editores. 

ISBN: 9972-42-4715 
Hecho el Depósito Legal: 1501052002-2274 

Impreso en Perú - Printed in Peru 



Este libro estd dedicado a mis padres, 

Daniel y Graciela, a mi hermana Fabiola, 
y a la memoria de Miguel Kudaka y 

Óscar Mavila. 





Había de pasar muchos años en París, unido a esa 

melancólica ciudad por los lazos de mi vida de es­

critor ruso. En París, nada tenía entonces ni tiene 

ahora el hechizo que cautivaba a mis compatriotas. 

No pienso en la mancha de sangre sobre la piedra 

mds oscura de su calle mds oscura: eso es algo hors 
concours en materia de horror. Solo quiero decir 

que París, con sus días grises y sus noches negras, era 

tan solo para mí el ocasional escenario de mis au­

ténticas y fieles alegrías: la frase colorida que giraba 

en mi mente, bajo la llovizna; la pdgina en blanco, 

bajo la ldmpara del escritorio, que me esperaba en 

mi humilde hogar. 

Vladimir Nabokov 





p ARÍS ERA LA FLOR 

DE COLERIDGE 

VIAJAR ES MUDAR DE PIEL. Cuando viajamos podemos olvi­
dar nuestra identidad e inventarnos otra nueva. En un lugar 
distinto del suyo, un intelectual de escritorio puede presen­
tarse como un vagabundo rudo y descreído, la más triste de 
las mujerzuelas como la señorona de vida honorable y se­
dentaria. Pero viajar, además del anonimato, nos ofrece la 
posibilidad de cambiar de costumbres y renovar nuestra 
mirada: ir, por ejemplo, a vivir a una hostería de un pueblito 
olvidado; ver, desde la ventana de nuestro cuarto, a las jóve­
nes y hermosas hijas del hostelero correr descalzas por un 
campo de amapolas con los cabellos sueltos al viento, suje­
tando de lado a lado una larga sábana albeante, para luego 
alcanzarnos en una escudilla el rocío fresco de la mañana; 
y, más tarde, cuando el aire se haya poblado de un olor a 
orégano, asistir a una fonda donde una amable cocinera gorda 
colme nuestra mesa con garrafones de vino, y tiernas y 
humosas carnes de faisán dorado . No es un azar que los 
habitantes de las ciudades sueñen con irse a vivir al campo 
y que los del campo piensen en seguir el camino inverso: el 
lugar al que queremos llegar contiene la promesa implícita 
del cumplimiento de nuestros sueños. 



En estas cosas pensaba cuando, no bien cumplidos los 
veintisiete años, decidí viajar a París. Un viaje, desde luego, 
que no fuera el recorrido de postal de una agencia turística, 
sino la experiencia vital que nos deja una estadía prolonga­
da y, de ser posible, indefinida. 

Mi fascinación por París venía desde la infancia. Estaba 
alimentada por la presencia, en la casa de mis abuelos, de una 
acuarela con la vista de un castillo de piedra gris en la cima 
arbolada de una colina, bajo el sol vespertino; las historietas 
del simpático Ásterix, y las intensas peleas de espadachines 
de los libros de Dumas. Pero se había acentuado y transfor­
mado profundamente en mis años universitarios, con la vi­
sión de algunas películas fundamentales (casi siempre en blan­
co y negro) de Truffaut y Godard, y la lectura de los 
existencialistas franceses y los escritores de diversas regiones 
del mundo que habían elegido esa ciudad europea para afron­
tar el exilio o hacer sus primeras velas literarias. Hablo de 
Camus, de Sartre, de Hemingway, de Nabokov, de Calvino, 
de García Márquez, de Cortázar, de Vargas Llosa. Se trataba, 
sin duda, del París de los años veinte y sesenta: el tiempo de la 
atmósfera raté y el aire que se oscurecía después de la fiesta. 
Por esa razón, cada vez que veía una imagen límpida y soleada 
de la mítica ciudad, volvía con frecuencia a mi memoria un 
París invernal, de amaneceres grisallas y tardes melancólicas, 
repleto de cafés, buhardillas, hoteluchos y callecitas barridas 
por el viento y la llovizna. Un París que, artísticamente, me 
resultaba muy estimulante. 

Ese París, además, no solo rezumaba sensibilidad y buen 
gusto en cada una de sus calles, sino que contaba también 
con gentes que sabían reconocer esas bondades incluso en 
culturas foráneas, pues, por poner un ejemplo, había saca­
do a Borges del semianonimato de las pequeñas capillas de 
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devotos y lo había descubierto al mundo entero en los años 
en que Francia ejercía sobre este el magisterio cultural. 

Yo había estudiado Literatura (es un decir: la literatura se 
lleva o no se lleva en la sangre). Aunque era un profesional 
bastante eficiente y hasta reconocido, trabajaba sin muchas 
ganas como profesor de castellano en diferentes institutos y 
universidades. La verdad, lo hacía por temor a la miseria. Para 
mí (y quizá esto suene exagerado), la miseria asomaba cuan­
do quería comprarme un libro o tomar un taxi y no tenía 
con qué hacerlo. Ese temor, sin embargo, me llevaba a acep­
tar muchas horas de trabajo y a dedicar muy poco tiempo a 
lo que realmente me interesaba: escribir. Yo era un escritor 
de domingo, de días de fiesta, cuya azarosa contribución a la 
literatura se reducía a uno o dos cuentos por año. La deci­
sión de irme a París a cambiar de vida la tomé después de 
hablar con una vieja amiga a la que no veía desde hacía varios 
años. En esa conversación me comentó sobre su sistema de 
vida: trabajaba todo lo que podía durante un año (era profe­
sora de alemán en un colegio caro), ahorraba como si fuera a 
jubilarse y al año siguiente se dedicaba a hacer todo lo que le 
viniera en gana: dormir, viajar, leer, escribir. 

El sistema me pareció tan rotundo y aleccionador que, 
desde esa fecha, convencido de que tenía que acumular di­
nero, empecé a buscar otros trabajos, incluso algunos que 
antes había rechazado o abandonado. Llegué a cubrir hasta 
los domingos por la madrugada, y el abanico de mis ocupa­
ciones iba desde el oficio de galeote de la corrección de textos 
hasta las clases particulares, las traducciones y el periodismo 
cultural. Y a pesar de que debía incontables horas de sueño, 
me daba tiempo para asistir a un curso de conversación en la 
Alianza Francesa, además de leer algunos libros indispensa­
bles mientras me trasladaba de un sitio a otro. Porque era 
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consciente de que necesitaba llenar ciertos vados en mi for­
mación literaria antes de irme a Europa. En esa medida, los 
intelectuales latinoamericanos -méteques del Viejo Mundo, 
europeos desterrados- terminamos siendo doblemente oc­
cidentales, porque mientras un español debe conocer todo 
lo que han escrito y pensado todos los españoles valiosos, y 
un francés debe conocer todo lo que han escrito y pensado 
todos los franceses de nota, nosotros tenemos que leer todo 
lo que han escrito y pensado todos los europeos que gocen 
de esa fama. 

A lo largo de los días y noches de ese año de trabajo 
incesante, y sobre todo cuando me sentÍa agotado, pensaba 
con insistencia en la flor de Coleridge. El poeta inglés Samuel 
Coleridge había imaginado, a finales del siglo XVII, una her­
mosa historia en la que un hombre sueña que atraviesa el 
Paraíso, recibe una flor azul como prueba de que ha estado 
allí, y al despertar encuentra esa flor en su mano. A mí me 
pasaba algo similar. En medio de la nebulosa oscura que 
para mí era el Perú, yo vivía y me desplazaba por las calles 
de Lima con la mente fija en París como quien llevaba en 
secreto -en feliz secreto- una virtual e imaginaria flor de 
Coleridge: la prueba de que la realidad del sueño era posi­
ble. 

¿Nada me retenía? ¿No iba a sentir nostalgia por el Perú? 
Ser peruano, en mi caso, significaba la posibilidad de la nos­
talgia por un puñado de familiares, de amigos, de paisajes, 
de experiencias que muy poco tenían que ver con las múlti­
ples y contradictorias realidades del Perú, y sí mucho con 
mi historia personal. Mi peruanidad no se extendía más allá 
de unas cuantas calles de Lima. Y si bien tenía cierta estabi­
lidad en ese reducido espacio, no temía empezar de cero en 
París, porque pensaba, como Cortázar, que «no ser nadie 
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en una ciudad que lo era todo era mil veces preferible a lo 
contrano». 

Desde luego, yo sabía perfectamente que ese París 
cortazariano no era el mismo: las circunstancias habían cam­
biado. Pero sabía también que un puente sobre el agua pla­
teada del Sena, una franja de cielo crepuscular desde el sucio 
vidrio de un ventanuco lleno de telarañas, el invierno vibran­
do en el aire, la rama de un castaño estremeciéndose en la 
oscuridad lluviosa, eran imágenes irreductibles a cualquier 
impulso transformador del París moderno. 

La luminosa mañana de primavera en que salía mi vuelo, 
me acompañaron al aeropuerto mis padres, mi hermana y 
un par de amigos Íntimos, quienes, a la hora de la despedida, 
cumplieron mi deseo de evitar todo gesto de sentimentalis­
mo. El avión de Continental encendió sus turbinas exacta­
mente al mediodía. Sentados de a tres en los asientos 
reclinables, volábamos sobre un cielo despejado, pero yo pre­
fería no volverme a la ventanilla, no mirar hacia abajo, sino a 
los boletos soñados que iba acariciando repetidamente entre 
mis manos, a los pétalos de la gris azulada flor de Coleridge 
que a medida que nos alejábamos, se hacía, al fin, cada vez 
más real entre mis manos. 
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EL RESPLANDOR DE CÉLINE 

Tooos LOS LUNES de ese invierno frío en París teníamos Fi­
gura Humana. Me agradaban esas clases porque el viejo 
Lacroix, entre otras bondades, casi no dictaba teoría. Nos 
ponía delante del desnudo y empezábamos inmediatamen­
te a bocetear; luego se acercaba y sin que nos diéramos cuen­
ta, con alguna broma o una sutileza increíble, nos corregía. 
«Hasta antes de este trazo», nos decía muy serio afilando la 
voz temblorosa, «su trabajo era de una calidad notable». El 
viejo tenía un ojo único para captar los errores, pero tam­
bién para elegir los modelos. Traía señoras rollizas que es­
condidas tras sus aburridas ropas de amas de casa hubieran 
deleitado a cualquier pintor renacentista, o jóvenes univer­
sitarios de cuerpo fuerte y esbelto aunque de mirada un poco 
torva, a veces desenfocada. En esta oportunidad el viejo nos 
había conseguido a una muchacha. 

-¿De dónde la habrá sacado? -le pregunté sorprendido 
a Mauricio, que se había puesto a trabajar a mi lado. La 
chica tendría unos veintitantos años, pero su cuerpo era el 
de una adolescente. 

-Me parece haberla visto. Creo que es la hija de madame 
Canivet. 



Madame Canivet era la nueva encargada de hacer la lim­
pieza y, del escaso personal de la escuela, la que mejor nos 
caía a los alumnos latinoamericanos, quizá porque compar­
tÍamos las mismas urgencias económicas. Con ella era la 
quinta que pasaba por ahí ese año; Beauchamp, el mezqui­
no del director, un sexagenario robusto y algo amanerado, 
siempre se las arreglaba para cambiar de encargada cada vez 
que le pedían aumento o el pago de sus derechos sociales. 
Yo no sabía que madame Canivet tuviera una hija. 

-¿No te parece hermosa? 
-Si para ti lo raro es hermoso, sí; es hermosísima -dijo 

Mauricio con un poco de sorna. 
El místico y teósofo Emanuel Swendenborg tiene razón. 

No a cualquiera le es dado reconocer una aparición maravi­
llosa. Solo a los locos, a los verdaderos artistas, a los secreta­
mente melancólicos, nos es posible hacerlo a primera vista. 
Y esta en verdad lo era. Recostada sobre un mantón púrpu­
ra, con el enrulado cabello negro cubriéndole coquetamente 
los pequeños pechos, daba _ la impresión de ser una de esas 
muchachas que el buen Gustav Klimt dibujaba en carbon­
cillo a finales del siglo anterior en busca de su futura J udith. 
Tenía unos enormes ojos verdes que parecían mirar desde 
otro lado. 

Quise acercarme a ella al final de la clase, pero de un 
momento a otro desapareció. Mauricio advirtió mi inten­
ción y me miró con esa cara de resignación anticipada que 
siempre pone cuando me intereso por algo. Pensé que no 
volvería a verla hasta la siguiente sesión y sin embargo la 
encontré de casualidad por la tarde. Estaba parada en medio 
del patio, envuelta en una bufanda floreada y con un sobre­
todo beige, observando con aire distraído el viejo mirador 
de la escuela. 
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_:_¿Tú eres ... -me atreví a interrumpirla en mi mal fran-
' ces. 

-Céline -dijo sin volverse, al cabo de un rato. Luego 
giró un instante para agregar: -¿Te gustan los miradores?-. 
Su voz era pausada y algo extraña, con un acento distinto del 
parisino; en realidad, en mis tres años de vida errante por 
Europa nunca había escuchado una entonación parecida. 

-Sí, claro -le contesté, por decirle algo. Iba a mentirle 
sobre la antigüedad del mirador, hablarle de las clases de 
Lacroix y de lo mucho que me había impresionado como 
modelo, pero antes de que le diera mi nombre se despidió 
apurada porque debía ayudar a madame Canivet en no sé 
qué cosas. 

No volví a verla esa semana. El viernes por la noche un 
amigo mexicano de Mauricio presentaba su primera indivi­
dual en la Galerie des Princes. Se trataba de una serie de 
cuadros que representaban el asombro del hombre citadino 
ante la naturaleza. El que más me impresionó fue el de un 
restaurante del boulevard Saint-Germain: los mozos en ple­
na atención al público, con la charola alzada a la altura del 
hombro, se detenían a contemplar el sol que magníficamen­
te se ocultaba entre las terrazas: un resplandor vacilante que 
los envolvía de medio cuerpo y que se difuminaba en som­
bras ante sus ojos. El rostro extático de las miradas atrapa­
das en un punto fijo me remitÍa a una moderna y espléndi­
da Lección de A nato mía. Al cierre de la galería, fuimos los 
tres a tomar unos vinos al café Danton. 

-¿Por qué tan callado? -me preguntó al segundo tinto 
Rodrigo, el amigo de Mauricio. 

-Debe de ser por la modelo que hace poco trajo Lacroix 
-se adelantó burlonamente Mauricio-. U na francesita 
medio rara que vive con su madre en los altos de la escuela. 
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Fue así como me enteré de que Céline compartía con 
madame Canivet el cuartito del tercer piso, justo al lado de 
la Sala de Música. No dudé en pasar por ahí a la mañana 
siguiente para hablar con ella. Céline limpiaba y ordenaba 
unos muebles viejos que yo había visto antes abandonados 
en el desván de la escuela. Todo era viejo, a decir verdad, en 
esa casona en que las oscuras maniobras de Beauchamp se 
encargaban a menudo de escamotear los donativos para 
refaccionarla. 

-Hola -me saludó con una sonrisa tÍmida. Hizo un gra­
cioso respingo de cansancio y luego dijo, como explicándo­
se-. Quiero adecuar este espacio como cuarto de trabajo. 
Me gusta fabricar cosas. 

-¿Qué tipo de cosas? -le pregunté, realmente intere­
sado. 

-No sé; me gusta hacer maquetas de casas antiguas o de 
. miradores ... Pero en el fondo espero perfeccionar algún día 
un aparato con el que pueda ver un ángel. 

-¿Un ángel? 
Sus enormes ojos se iluminaron. 
-Sí, es posible; aunque no de la manera en que piensas. 

Son, en realidad, fotones de luz. 
No parecía bromear. Me habló entusiasmada de la teoría 

de un físico alemán y de varios artículos científicos que ha­
bía leído al respecto: los seres alados, me explicaba movien­
do sus hermosas manos, estaban hechos de partículas y 
corpúsculos de energía electromagnética dispersos en el aire; 
eran, en pocas palabras, fenómenos físicos tan registrables 
como el clima o el movimiento de los planetas. Cortésmen­
te incrédulo, le dije que también me interesaban las cons­
trucciones antiguas y que conocía unas muy raras en el ba­
rrio del Marais. Quedamos en ir para allá al terminar la 
siguiente clase del viejo Lacroix. 
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Aquella mañana soplaba un viento fuerte como solo so­
pla en París, con una humedad maligna que se empozaba en 
los zapatos y se filtraba por nuestros abrigos. Céline casi me 
arrastraba por las callecitas desiertas. Estaba maravillada con 
los· pequeños rostros que adornaban los frontispicios de los 
caserones arrasados por la intemperie y la lluvia. Cogía su 
fotómetro (así llamaba a una suerte de caleidoscopio artesanal) 
mientras me hablaba de fantasmas, de duendes y náyades que 
había visto por primera vez cuando niña y que ahora seguía 
viendo en sueños. Su voz extrañísima transformaba esos lu­
gares desencantados en sitios mágicos. Y o la escuchaba con 
atontada admiración mientras se trepaba descalza a los árbo­
les más altos o a las fuentes resbalosas de moho, buscando el 
ángulo preciso en que la luz turbia del mediodía le permitiera 
captar algún fotón de un ángel desprevenido. 

Así empezamos a andar sin pensarlo por un París secre­
to y entrañabilísimo. Redescubríamos un cielo distinto des­
de la cúpula de la iglesia de Saint-Pierre de Montmartre, nos 
metíamos a las galerías cubiertas, seguíamos el reflejo esqui­
vo de las -aguas del Pont Neuf hasta perdernos por los reco­
vecos más recónditos del Barrio Latino: caminábamos por 
el puro placer de caminar. De noche, cuando madame 
Canivet dormía, regresábamos a la buhardilla de la escuela 
y nos quedábamos hasta muy . tarde comentando nuestros 
hallazgos. En esas horas una Céline con el cabello recogido 
sobre la cabeza me contaba de su infancia en un pueblito 
perdido de Chátellerault, al que asociaba con la imagen de 
su padre tempranamente muerto en la Gran Guerra. En esas 
horas las palabras cedían con facilidad al encuentro de nues­
tros cuerpos, impulsados por la oscuridad y apenas compli­
cados por la estrechez del cuarto atiborrado de cartones, alam­
bres y láminas. 
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A menudo el trémulo fulgor de un crepúsculo gris nos 
sorprendía. Céline se preguntaba entonces por los colores 
del cielo y caminaba intrigada hacia el ventanuco: el cabello 
revuelto, la sedosa piel traslúcida, las delicadas costillas pro­
nunciándose en la espalda desnuda con los trancos lentos y 
menudos. U na imagen de maravilla que mis compañeros y 
yo, con nuestros pobres bocetos, cada lunes, tratábamos 
en vano de reproducir sobre el cansan. 

Céline ciertamente tenía el cuerpo de una adolescente, 
pero su verdadero encanto estaba en su inocencia. Y no me 
equivoco al decir inocencia, esa posibilidad de contacto ini­
cial con las cosas que nos hace ver el mundo de una manera 
irrepetible y que poco tiene que ver con la ingenuidad. Su 
manera de relacionarse con el mundo, o mejor dicho, su 
manera tan despreocupada de no estar en él, la hacía actuar 
con una especie de alegre temeridad. Y o trataba de seguirla 
en todo, contagiado como estaba con su alborozo, pero cuan­
do noté que madame Canivet empezaba a mirar mis visitas 
a la buhardilla con cierto recelo, le propuse que mejor nos/ 
encontráramos en otro lado. Nunca planeábamos nuestros 
encuentros, a pesar de que no nos veíamos seguido; a veces 
la veía echada en el jardín a la salida de una clase o ella me 
encontraba sentado en una banca del patio y nos poníamos 
uno al lado del otro a mirar a la gente en silencio; a veces 
nos cogía una lluvia súbita y de inmediato corríamos a gua­
recernos bajo el arco de los soportales huyendo de los den­
sos nubarrones. Recuerdo que una tarde lluviosa pasó cer­
ca de nosotros el viejo Lacroix y al vernos juntos recitó 
unos versos en tono cómplice y encendido pero con voz 
tan baja que no pudimos identificarlos. Ahora Céline había 
escogido el mirador para mostrarme las nuevas modifica­
ciones de su caleidoscopio. En lo alto de ese cuarto aun más 
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reducido, oloroso a madera húmeda y desde donde se veía 
todo París, ella me señalaba con devoción el celaje de ánge­
les invisibles mientras yo me atenía a lo que para mí era la 
única magia existente: su pequeño y cálido cuerpo. 

Fue por esos días de nuestros casi silenciosos encuen­
tros en el mirador que al viejo Lacroix lo invitaron a viajar 
a Londres. La Royal Academy quería tenerlo como invi­
tado en la muestra anual de jóvenes artistas recién egresa­
dos. El viejo, a quien no le gustaba abandonar por nada del 
mundo el dictado, y menos aun su incómoda pieza de sol­
tero en el hotelito del Pasaje Sommeil (al cual solía llamar 
con buen humor «la alcantarilla»), pretextó su dificultad 
con el manejo del inglés, además de los achaques de la edad. 
No era la primera vez que le escuchábamos una excusa 
así. Como yo había vivido algunos meses allá, me ofrecí a 
acompañarlo y a servirle de traductor, de manera que no 
tuviera cómo negarse; por lo demás, Beauchamp alentaba 
cualquier tipo de reconocimiento a los profesores con tal 
de que no le representara ningún gasto extra. Viajamos en 
ferry una mañana de lluvias sesgadas que parecía la más 
fría de ese invierno cruel. Londres se alargaba entre bru­
mas por la ventanilla empañada. Tan pronto como llega­
mos a la galería principal de la Royal Academy nos acogió 
una nube de prestigiosos pintores y críticos de arte, suma­
mente atentos a las prometidas innovaciones de la exposi­
ción, aunque esta resultó ser más bien un espectáculo abu­
rrido y desolador: instalaciones aparatosas, bocas y manos 
anhelantes del vino celebratorio, lienzos de gran formato 
llenos de imágenes desencantadas, grotescas y estridentes, 
como si a esos engañados muchachitos británicos les fue­
ra imposible concebir que la esencialidad de las cosas pue­
de capturarse en un solo trazo. 
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Con desgano aceptamos quedarnos otro día para la inau­
guración de la sala de esculturas, que contaba con algunos 
nombres conocidos. Era más de lo mismo, salvo que a la 
espectacularidad de los trabajos se agregaban el extravío for­
mal y el mal gusto en todas sus variantes. Afortunadamen­
te, el rotundo fiasco de la muestra no logró afectarme como 
en otras oportunidades (antes me hubiera indignado y has­
ta enfurecido); ni siquiera lamenté haber hecho el viaje, pues 
la conversación y los irónicos comentarios del viejo Lacroix 
bien valían la pena. «Estos chicos», carraspeó a modo de 
resumen hacia el final del recorrido, «prueban que en estos 
tiempos la idea de arte no ha hecho sino degenerar». Saber, 
además, que una Céline distante e impermeable a la realidad 
me esperaba en París, escudriñando hora tras hora el cielo 
desde el mirador, con su fotómetro a la mano y ese gesto de 
loca enamorada del aire, era como un bálsamo contra tanta 
insensibilidad, una forma segura y enternecida de devolver­
me a ese estado de gracia del que me había momentánea/ 
mente separado. 

Pero a nuestro regreso (a fuerza de no ser descorteses 
estuvimos en Londres dos días y medio) nos sorprendió 
encontrar las aulas cerradas y todas las clases suspendidas, 
y no precisamente por la amenaza de una terrible borrasca 
anunciada varias semanas atrás. Entre confuso y resignado, 
fumando a la entrada del cafetín, Mauricio nos contó lo que 
pasaba: un grupo de contadores y auditores estatales había 
asumido temporalmente la dirección para evaluar el mane­
jo de la escuela. Beauchamp, tal como sospechábamos los 
alumnos desde siempre, había malgastado por años los fon­
dos del fisco y para excusarse del desbalance acusaba a los 
empleados menos antiguos del robo de dinero. La pobre 
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madame Canivet, aterrada por la mentira, no había atinado 
sino a huir con Céline a su pueblito de Chátellerault. 

Cuando oí la noticia no sé por qué me imaginé que Céline 
aún estaba por ahí. Me separé de Mauricio y subí por la 
vieja escalera en espiral hasta llegar al mirador. Logré ver 
algo de su cabellera negra, sus pies descalzos perdiéndose 
entre el moho y el polvo. La seguí por el pequeño laberinto 
de cuerdas y maderas crujientes. «No digas nada», me susu­
rró de pronto al oído, sorprendiéndome. Y o me volví y 
sentí el calor de su respiración. Me besó en la boca, larga­
mente, mientras yo la acariciaba contra una pared oscura y 
me ajustaba a su cuerpo agitado. Hicimos el amor. Después 
presentí que no volvería a verla. Como una forma de rete­
nerla dibujé con un pedazo de tiza azul el contorno de su 
cuerpo sobre la pared. Y lo hice sabiendo que ella desapare­
cería, que al otr6día una lluvia gruesa y sucia borraría para 
siempre ese leve resplandor que solo entonces alcancé a ver. 
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DE UN AZUL PURÍSIMO 

1 

Poco ANTES DE ENTRAR a la carretera a Beziers, la lluvia gris y 
abundante que mojaba la Ji:,ta se convirtió en una terrible 
tormenta de nieve. Los enviones de la nevada hacían sonar 
insistentemente la lata del depósito, y la camioneta blanca 
pintada con el logotipo Cerciux en grandes letras amarillas 
derrapaba contra la pista que se iba escarchando con el pol­
vo de nieve. Encerrados en el depósito, en una noche tan 
oscura como la de afuera, los pájaros chillaban enloqueci­
dos a cada barquinazo que daba la camioneta. 

- Y a entiendo por qué mi mamá me puso este nombre 
-dijo Paloma tapándose los oídos con las manos. 

Ivo, sentado al volante, no se volvió a mirarla, pero le 
prestaba atención. 

-Estos pájaros no pueden quedarse callados ni un se­
gundo -continuó Paloma-, y menos todavía cuando algo 
los molesta: son igualitos a mí. 

Ivo la miró de soslayo. Iluminada por el resplandor vio­
leta del tablero de mandos, Paloma tenía los grandes ojos 



pardos muy abiertos, y estaba cubierta hasta la cabeza por 
un viejo abrigo verde, de cuya caperuza invernal se escapa­
ban algunas guedejas de su pelo azabache y lacio. Ivo sabía 
muy bien que ese algo que ella insinuaba molestarle era lo 
poco que él había hablado durante la hora y media que lle­
vaban de viaje. 

-A mí de chiquita los pájaros no me llamaban tanto la 
atención, como a todos los chicos -volvió a la carga Palo­
ma-. Pero me acuerdo que a los siete años me pasó una 
cosa cunosa. 

-¿Qué cosa? -preguntó tímidamente Ivo, cediendo un 
poco, mientras se internaban en una zona donde los árbo­
les, bajo la nieve, adquirían formas fantasmales. Ahora el 
bullicio de los pájaros se confundía con el silbido del viento 
helado. Y a medida que ayanzaban, parecían acompasarse 
los sacudones de la tormenta contra el auto. 

- Y o estaba muy triste porque mi abuelito se había muer­
to -dijo Paloma-. Mi abuelito era un gran tipo, me entre­
tenía con actos de magia, te juro que no sé cómo escondía 
monedas y luego las sacaba por mi oreja. El pobre se murió 
de una colitis o algo parecido. U na amiguita del colegio, me 
parece que se llamaba Sofía, un día me vio que no jugaba en 
el recreo como antes y me dijo que sabía lo de mi abuelo. 
¿ Y sabes lo que hizo para consolarme? -Ivo movió negati­
vamente la cabeza, mostrando gran interés- Me contó algo 
que le había dicho su prima, algo así como que las almas de 
las personas buenas, si no querían irse de la Tierra, se que­
daban en los animales. Claro que era cosa de chicos, pero 
yo me la creí. Me acuerdo que andaba por el colegio miran­
do a las cigarras del jardín, al gato del portero; los de mi 
salón me creían loca. En casa mi hermana mayor tenía un 
estornino, uno de esos pajaritos oscuros de reflejos verdes 
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y ojitos muy pequeños. No te vayas a reír pero un día me 
puse a mirar con atención al estornino y te juro que tenía 
los ojos igualitos a los de mi abuelo. Me miraban con su 
mismo afecto. Desde entonces empecé a cuidar yo también 
al estornino; mi hermana hasta ahora no sabe por qué lo 
hacía. Las ocurrencias que tenemos de chicos son muy tier­
nas, ¿no? 

-Muy tiernas -repitió Ivo y por primera vez la miró 
sin temor a los ojos. 

2 

Ivo y Paloma eran dos jóvenes estudiantes que, como yo, 
trabajaban los fines de semana en Cerciux, una compañía 
especializada en entregar paquetes a cualquier sector de Pa­
rís y a las provincias aledañas. El encargo que estaban cum­
pliendo era llevarle una colección de pájaros exóticos al se­
ñor Tino Falacci, quien vivía en las afueras de Beziers, al sur 
de Francia. 

Ivo era un muchacho peruano, larguirucho y lampiño, 
con el cal/ello enrulado un poco más largo de lo convencio­
nal, y un temor casi patológico a las chicas que le gustaban. 
A sus diecinueve años había tenido varias enamoradas oca­
sionales, pero nunca había conseguido estar con aquellas 
chicas que realmente le interesaban, pues las idealizaba tan­
to que no podía hablarles con soltura y casi siempre termi­
naba por alejarse. Desde que conoció en Lima a un tío di­
plomático residente en Italia había deseado estudiar en 
Europa, y sus padres, aunque de limitados recursos, lo ha­
bían apoyado para que así fuera. Gracias a una beca de la 
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embajada francesa cursaba el pregrado de Filosofía Moder­
na en La Sorbona, pues quería doctorarse en Pensamiento 
Cartesiano. Poco a poco se había ido acostumbrando a su 
nueva vida de adulto independiente, y si no fuera porque 
ocupaba un cuartito oscuro y triste en un desvencijado 
hotelucho del Barrio Latino, no habría dudado en conside­
rar a París como el lugar perfecto para quedarse a vivir. 

Paloma, en cambio, era una colombiana sumamente re­
suelta y extrovertida que sin un medio en el bolsillo se ha­
bía mandado a mudar a París en un avión militar de carga, 
con la intención de estudiar canto en el Conservatorio. Aco­
modarse en el departamento de una amiga, aprovechando 
la lenta separación de sus padres, le había proporcionado la 
oportunidad de ausentarse por largos períodos ¡de su casa 
de Cartagena sin tener que dar muchas explicadones. Ado­
raba viajar y el llegar a Europa había sido su correría más 
temeraria. Se imaginaba que así, dando vueltas por el mun­
do, se encontraría sin proponérselo con el hombre de sus 
sueños. Tenía dos años más que Ivo, pero por su manera de 
ser y de vestirse parecía de dieciséis. A diferencia de él, no 
solo soportaba perfectamente las incomodidades y las 
pellejerías del albergue de pobres en que se hospedaba, sino 
que las tomaba como un encanto suplementario de lo que 
significaban la liberación y la aventura. 

Ambos se cruzaban a menudo en la oficina de la compa­
ñía y habían sostenido algunas conversaciones casuales. 
Cuando los conocí, yo recién había ingresado a trabajar a la 

· empresa y para nadie del personal era un secreto que se 
gustaban. Por eso, Lucía, una amiga común de los dos en 
Cerciux, había hecho los arreglos necesarios para que efec-

. / 

tuaran Juntos este env10. 
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3 

A mí Ivo me contó que había soñado verla en un tren. Un 
viejo tren de sierra que corría contra el viento y la llovizna, 
un tren con los vagones sucios y la pintura azul de la cu­
bierta astillada por los años. Llovía fuertemente y el tren 
estaba lleno de niños en viaje de excursión y el único sitio 
que encontró para sentarse fue al lado de ella. El viento 
húmedo azotaba el cristal de las ventanillas, y el paisaje de 
castillos y casitas de campo al amanecer se rompía con la 
velocidad de las bielas sobre la vía. Vagón tras vagón entra­
ban a un túnel de montaña cuando el silbato empezó a bra­
mar y los niños se alborotaron y gritaron emocionados en 
medio de la tiniebla. En esa oscuridad él rozó el hombro de 
ella, rozó el celaje de su negro pelo suelto. Él cerró los ojos 
y soñó, en el sueño, que la besaba. Una súbita emisión de 
luz plomiza los descubría muy cerca al final del túnel, lado a 
lado pero sin mi/arse. La máquina cambiaba esta vez de vía 
y atravesaba una sucesión de pendientes cubiertas de bre­
zos; era otro túnel que se abismaba, era otro grito sosteni­
do; ella cerró los ojos y él, terminando el túnel, se entusias­
mó al ver pasar en la frente de ella la sombra del mismo 
sueño, como una frágil nube que no tardaría en desvanecer­
se. Entonces aguardaron el último túnel, que era el más lar­
go y profundo, y se mantuvieron sin mirarse, con los ojos 
cerrados que no habrían de abrirse a lo largo del grito y la 
oscuridad del túnel, para que sus bocas pudieran lentamen­
te acercarse, para que sus bocas pudieran juntarse al fin por 
encima de los párpados. 
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4 

La camioneta se detuvo en un recodo de la carretera. Palo­
ma e Ivo tomaron un poco de café que ella había llevado en 
un termo. El lugar parecía un desfiladero de árboles y se­
menteras nevadas, con una girándula de pequeñas luces 
amarillas que crecían y acechaban como luciérnagas. Los 
copos densos golpeaban el techo y las ventanillas, pero aden­
tro no se sentÍa tanto frío y ya no se escuchaba el chillido 
de los pájaros: un agradable silencio los envolvía con su velo 
de agua oscura. 

Paloma subió la potencia de lacalefacción, ¿sabes?, la 
otra vez leí un libro de un autor japonés, no recuerdo bien 
el título pero tenía una metáfora bellísima, decía que el amor 
es como un reflector que ilumina a una persona próxima, la 
hace increíblemente visible y necesaria, y a ella nos aferra­
mos como si fuera la única salvación en la oscuridad del 
mundo; lo terrible es que no sabemos cómo manejarlo ni 
cuándo ha de encenderse ni quién ha de aparecer bajo esa 
luz, ¿no te ha pasado que de pronto ves a una persona con 
otros ojos? Ivo no articuló palabra, tenía tantas ideas 
revoloteándole en la cabeza que no podía hablar, su mirada 
se concentraba en un punto fijo de la expansión irisada de 
la nieve. Pero tras un instante de silencio habló, lo que ella 
decía le recordaba que en una tribu africana la ceremonia de 
matrimonio consistía en mirarse varias horas a los ojos, mi­
rarse simplemente. Y esas palabras le llegaban a Paloma por 
primera vez cálidas y fluidas, como si Ivo estuviera más cer­
ca de esos centímetros que apenas los separaban, como si 
Ivo hablara desde una familiaridad de años donde su voz 
adquiría color y brillo. Es hermoso, suspiró Paloma, ofre-
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ciéndole una mirada dulce que ahora él no le rehuía sino 
que le correspondía sin intimidarse. Entonces la mano de 
Ivo flotó pálida en la penumbra, la mano de Ivo con sus 
dedos largos y finos que sudaba y temblaba. Paloma no supo 
qué hacer por un instante y la cogió también temerosa, hubo 
ese leve reconocerse en la otra piel, los dedos de ambos se 
buscaron y entrelazaron en un solo acto que conciliaba la 
ternura y la torpeza. Desde esa especie de alivio que de al­
gún modo hacía olvidar el mal tiempo, incapaz todavía de 
creer que todo eso era posible, Ivo se atrevió a abrazarla 
hasta lo hondo, la sintió estremecerse cuando él buscó la 
palma de su otra mano y la acarició, tibia y suave. Permane­
cieron abrazados unos minutos, mirándose fijamente a los 
ojos, hasta que Ivo se tragó el resto del miedo y cogió con 
ambas manos el rostro de Paloma, fue palpando y besando 
con cuidado el nacimiento de su pelo escondido tras la ca­
peruza, la tersura de su frente inclinada, los párpados cerra­
dos donde se asentaba como una especie de resplandor 
ambarino. 

Todo lo demás fue un ir~ acercando de a pocos, entre­
cerrar los ojos y abandonarse a un lento pliegue de caricias 
y labios crispándose, calor y ternura, el vértigo, el frío allá 
afuera, el impulso de algo abierto a un instante inacabado y 
sin presente, la sensación maravillosa de que estaban acos- · 
tados sobre una cama de nieve, de que la casi granizada gol­
peaba el techo y las ventanillas solo para recordarles que el 
mundo existía. 
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5 

El señor Tino Falacci, el cliente a quien iba dirigido el envío, 
era un pianista excéntrico y millonario. Vivía en una man­
sión encastillada entre dos laderas de montaña, al borde de 
un hermoso estanque de nenúfares. Su carrera de intérprete 
había sido desde temprano brillante y tumultuosa, tanto en 
su natal Italia como en toda Europa, pero de un tiempo a esta 
parte escuchar un concierto suyo se había vuelto un raro 
privilegio. La bisnieta de la condesa de Savigné, para llevarlo 
a una audición privada en los salones de su palacio, había 
tenido que aceptar que toc¿.ra en la única forma en que podía 
sentirse en verdad a gusto: 'completamente desnudo. 

Envuelto en una larga bata de seda azul, paseaba cons­
tantemente su pálida figurilla de rubia cabellera desgreñada 
por los ambientes de su mansión, mientras una corte de 
nueve perros chinos lo seguía repitiendo sus rápidos movi­
mientos. En la primera planta había hecho empotrar con 
estructuras de vidrio las paredes de la sala, desde el piso has­
ta el cielo raso, como si todo fuese una gran pecera, en la 
que navegaban peces de misteriosa procedencia. (Alguna vez, 
según el mismo me lo confesó meses después, se había ima­
ginado, en el momento más lírico de una borrachera, den­
tro del enorme acuario, bocarriba, estremecido de ojos y 
sargazos, ondulando hacia lo profundo de la cerrada noche 
submarina.) Allí también estaban, dispuestos a lo largo de 
un pasadizo, los trabajos de sus amigos ingleses de la Royal 
Academy: una rosa negra de los vientos encerrada en una 
urna transparente, un ángel de cera con las alas cubiertas de 
un polvillo dorado, la pintura de un inmenso corazón huma­
no desde cuyo centro miran dos ojos taciturnos. Pero lo que 
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para él representaba un inigualable deleite visual era recorrer 
las instalaciones del segundo piso: la escalera, los marcos de 
las ventanas, las paredes, los muebles, los artesonados que se 
elevaban por encima de los dos metros de altura, todo esta­
ba hecho de cristal; un cristal traslúcido y facetado que 
rutilaba en las noches y espejeaba contra el sol del mediodía 
como un diamante gigantesco. 

Confinado por voluntad propia en su mansión, tocando 
una noche cualquiera un melancólico piano Bechstein has­
ta el amanecer, Tino Falacci llevaba una vida contemplativa 
y como desasida de la realidad, a no ser que se apareciera esa 
persona que le ponía en orden el mundo y que era el gran 
amor de su vida: F ran~ois. 

6 

J 
Paloma frotaba cariñosamente su nariz contra la de un Ivo 
dormido. Es el beso de los esquimales, sonrió Paloma cuan­
do él abrió los ojos también sonriente en la claridad azulada 
que, ni bien acabó de nevar, proyectaba una luna enorme 
sobre la cabina. Muy poca gente lo conoce, explicó Palo­
ma, será nuestro beso especial. Y en su voz había como 
una dulzura agradecida porque ella sabía que era la primera 
mujer con la que él de veras había querido estar, y que los 
momentos de intimidad anterior, esos momentos en los que 
él había mostrado una extraordinaria ternura, habían crea­
do una especie de complicidad, y lo habían hecho sentirse 
en confianza. Se miraron en silencio durante algunos minu­
tos, frotándose a cada tanto las narices, pero de pronto Ivo 
advirtió que habían pasado por lo menos dos horas desde 
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que se habían estacionado (habían hecho el amor dos veces 
seguidas), y se preguntó en voz alta qué sería de los pájaros 
que continuaban sin hacer el menor ruido. 

Ivo sacó la linterna de la guantera y caminó con Paloma 
hasta el depósito de la camioneta. A la luz de la luna, la nie­
ve que cubría la pista daba la impresión de ser cremolada de 
vainilla excesivamente congelada, al menos eso le pareció a 
Paloma. Ivo abrió las puertas del depósito (un aire recon-' 
centrado pero glacial salió del interior en tinieblas) y se tre­
pó con la linterna en la mano. La amarilla luz circular, como 
una pequeña luna llena, iba iluminando de arriba abajo las 
jaulas superpuestas en las que se encontraban toda clase de 
pájaros: pájaros diminutos, pájaros de pecho coloreado, pá­
jaros con capirote en forma de cabellera, pájaros de ojos 
luminosos como '€-Strellas, pájaros con picos a manera de 
cuernos, pájaros que por el tamaño y el esplendor de su 
cola debían de ser las famosas aves del paraíso. Pero cuando 
Ivo llegó a la parte inferior, se dio cuenta de que dos pájaros 
estaban congelados por el frío. ¿Pasa algo?, preguntó Palo­
ma que esperaba afuera. Dos están irremediablemente fríos, 
contestó Ivo. ¿ Y ahora qué vamos a hacer?, preguntó Palo­
ma preocupada. No sé, dijo Ivo, tendremos que dejarlos 
por aquí, si no esto va a oler feo. ¿ Y qué le vamos a decir al 
dueño? La verdad: todo el mundo sabe que con el frío que 
hace por estos días puede pasar cualquier cosa. 

Ivo puso en unas bolsas plásticas los pájaros congelados. 
Le planteó a Paloma que él limpiaría las jaulas y reordenaría 
a los otros pájaros mientras ella sepultaba las bolsas en la 
nieve. Yo no puedo hacer eso, protestó ella con tristeza, no 
te das cuenta de que parecen cuerpitos de bebés. Y se fue 
con las bolsas a un bosque de árboles negros a buscar un 
sitio más apropiado. 
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Frarn;ois había conocido a Tino Falacci cuando se llevaba a 
cabo la construcción del segundo piso. Él era el encargado 
de pulir los muebles de cristal y hacer las incrustaciones de 
las piedras preciosas: carbunclos, rubíes, corales, venturinas, 
crisopacios. U na noche se quedó trabajando hasta muy tar­
de y Tino Falacci, que había estado observándolo en secre­
to desde hacía algunos días, se acercó a su lado y le dijo: 
«Trabajas demasiado, muchacho. Por qué no me acompa­
ñas a tomar un brandy». Bajaron a la sala y Tino Falacci sir­
vió dos copas dobles. Mientras Franc_;ois bebía acodado so­
bre la barra del bar, Tino Falacci se sentó al piano. «Yo no 
suelo hacer estas cosas», dijo. «Espero que lo sepas apreciar». 
Y se puso a tocar una melodía alegre y elemental que F ranc_;ois 
reconoció no ser culta, como era de suponerse, sino pertene­
ciente al pueblo remoto de Mezieres donde él había nacido. 

Esa noche no pasó nada. Pero a la siguiente, al octavo o 
noveno brandy, Franc_;ois aceptó ir a su habitación por una 
buena cantidad de francos. No era la primera vez que se 
acostaba con un hombre: de niño, cuando vivía en su pue­
blo, era natural tener relaciones con animales y una tarde, 
como una prolongación de esos juegos infantiles, había com­
placido a un primo afeminado. A Tino Falacci le encanta­
ban su cuerpo fuerte, sus manos simples y rudas de cam­
pesino; aunque no así su habla insustancial y cierta falta de 
urbanidad. Le propuso de todas maneras que se quedara a 
vivir con él, como administrador de la mansión. Nunca an­
tes le había hecho a alguien una propuesta de ese tipo (sus 
amantes casuales se los conseguían sus amigos artistas por 
una noche o dos), pero este muchacho le parecía algo espe-
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cial. Y si bien no lo decepcionó, pues pronto se acostum­
bró a atenderlo, a celebrar sus manías y a cumplirle sus más 
disparatados deseos, la verdad es que F rans:ois se fue que­
dando a lo largo de estos dos años solo por dinero, movido 
por una ambición profunda pero sutilmente encubierta por 
una careta que podía parecerse mucho al amor. 

Para esta medianoche, por ejemplo, le había mandado 
preparar una cena especialísima por su cumpleaños núme­
ro cincuenta y cinco: hojaldre de pescado, almejas con 
caviar, mejillones a la marinera, pierna de cordero asada con 
alubias y pastel de crema cubierto con almendras picadas. 
Después de varios llamados, Tino Falacci salió de su habita­
ción envuelto en su bata, al parecer algo mareado por los 
brandys que se había tomado solo a manera de celebración 
adelantada. «¡Oh, por Dios!», exclamó asombrado al ver la 
mesa servida. «¡Ya me imagino cuánto habrás sufrido para 
hacer esto!». Frans:ois percibió en su voz un leve rastro de 
ironía. «Quiero decir que para un pueblerino como tú no 
debe ser nada fácil ordenar una cena decente», recalcó 
mordazmente sin mirar a F rans:ois, para quien la escena 
empezaba a resultar incómoda. Luego, sin sentarse, cogió 
un mejillón, lo probó, hizo una mueca de desagrado y arro­
jó la comida al piso. Hizo exactamente lo mismo con el pes­
cado. Y también con las almejas. Y también con el cordero. 
Iba a picotear el pastel cuando F rans:ois, furioso, le apartó 
la mano, lo abofeteó y lo envió de un violento empujón al 
piso. 
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Ivo y Paloma orinaron, compraron cigarrillos y llenaron el 
tanque de gasolina en una estación de la carretera. Habían 
pasado por las campiñas desiertas de Lyon, donde la repen­
tina mansedumbre del viento entre los pinos nevados hacía 
presagiar un viaje más relajado. Sin embargo, cuando llega­
ron a la provincia de Saint-Etienne, se reinició la lluvia gruesa 
y ruidosa. El aire azul oscuro se sentía por momentos carga­
do de electricidad y presencias imantadas. Y lo único que a 
veces se veía por el parabrisas, además de la hilera de postes 
altos desdibujados por el chubasco, eran las luces amarillas 
de algunos camiones de comestibles y traileres de gaseosas 
viajando en sentido contrario. Ivo manejaba atento al estado 
de la autopista. A fin de pensar en algo distinto, Paloma ha­
blaba de lo que podían hacer el lunes por la tarde en P~s: se 
reunirían en un simpático cafecito árabe que ella había des­
cubierto el sábado pasado y bajarían hasta la punta de la Isla 
de la Cité, o si él no le temía caerse al agua (no sabía cómo 
pero estaba casi segura de que él no sabía nadar), se meterían 
a una de esas viejas barcazas que había en el canal de Saint­
Martin y, navegando el Sena de noche, ella le cantaría a viva 
voz un romántico repertorio de arias italianas. 

De pronto, el teléfono de la camioneta timbró con una 
tonadita insistente (una canción de Navidad) que se perdía 
en el rumor de la tormenta. Ivo contestó. Como desde muy 
lejos se oía la voz airada de monsieur Prevost, el dueño de 
Cerciux. Gruñó que estaba escandalizado porque al revisar 
los partes de salida se había enterado de que sin ninguna 
justificación dos empleados (ellos) estaban realizando un 
mismo envío, y quería que uno de los dos se regresara de 
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inmediato a París y estuviera a primera hora en la oficina 
para llevar otro encargo. Ivo protestó, sugirió otras alterna­
tivas, estuvo incluso a punto de mandarlo al diablo, pero el 
dueño soltó una interjección incomprensible y cortó. 

Esa forma de trato, me consta, era frecuente y había que 
soportarla por la arbitraria facilidad con que la compañía podía 
echar a un empleado y contratar a otro. Ivo no tuvo que 
explicarle a Paloma lo que había ordenado monsieur Prevost. 
A este viejo miserable no se le pasa una, rabió Paloma. Y o 
me regreso. No, se opuso Ivo, mejor tú sigue hasta Beziers; 
yo me bajo por aquí y me subo a uno de estos camiones que 
van a París. Mañana te regresas tranquila sin la lluvia, o si 
quieres me esperas allá hasta el mediodía y nos regresamos 
juntos. Sé cuidarme solita, se quejó Paloma haciendo un 
gesto de autosuficiencia como para que él no se preocupa­
ra. Apenas llegue a Beziers, te llamo a la oficina. 

Ivo se puso un impermeable amarillo fosforescente so­
bre su descolorida casaca de cuero. Antes de bajar Paloma 
le dio un largo beso de despedida en la boca. Te quiero mu­
chísimo, dijo ella. Y o también, dijo él. Parado a un lado de 
la pista él vio cómo la camioneta se alejaba, se hacía un 
puntito tembloroso bajo el cortinaje brillante de la lluvia. 

9 

Está sentado al piano. Los labios encendidos. Los ojos 
enturbiados por la sombra negra del rimel. La cabellera ru­
bia resbala sobre su cuerpo desnudo como un torrente lu­
minoso. El viento gris hace temblar el vidrio de las venta­
nas. Los perros duermen entre cojines de estopa, en un 
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cuarto cerrado. Afuera llueve, caen los goterones de agua 
sucia sobre los cristales del segundo piso, sobre la delicada 
película de nieve que cubre el estanque de nenúfares. No 
sabe cuántos brandys se ha tomado ya. 

Toca un Beethoven, el opus 57 para piano de Beethoven, 
un opus triste y cansado de Beethoven. Es una melodía que 
le fluye ebria de los dedos, una melodía de anochecer nebli­
noso, una melodía de confusión, F ran~ois, y son tantas ve­
ces que la ha tocado sin quererlo . Hubiera deseado abando­
nar ese encierro, o si no agrandar la casa, levantar otro piso 
de cristal, construir una ciudad que poseyera todas las joyas 
pero que sobre todo fuera una joya en sí misma, una ciudad 
resplandeciente en la que los dos pudieran perderse y solo 
de vez en cuando encontrarse. Y entonces, cuando él apa­
reciera, alto y silencioso, con su cuerpo de oro, olvidarse de 
las palabras, entregarse al simple goce de la piel y los ojos. 
Pero en estos instantes el sonido de la lluvia le trae el recuer­
do del mar, lo hace pensar en otra ciudad, un puerto perdi­
do en el confín de los arrecifes, con un barco encallado al 
pie de un castillo. Ve el ancla verde de algas, las cadenas de 
hierro oxidado, la cabellera de medusa esculpida en un mas­
carón de proa. V e emerger de entre las troneras o de los 
agujeros de la estiba cientos de hombres y mujeres descal­
zos, de rostros pálidos, vestidos con andrajos. Tienen los 
cabellos blancos y ojeras que parecen de enfermo. Cami­
nan entristecidos por el borde azulado del muelle, se trepan 
a las torres más altas, entran a las cabinas y a los camarotes 
del barco. A la luz de la luna, un pescador desdentado se 
pone a arreglar una red, otro una balsa desfondada. U na 
música melancólica, la música que ahora a él se le quiebra 
entre los dedos, se expande por los aires mientras un her­
moso muchacho con el pecho descubierto se sube al mástil 
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para cantar contra el viento una canción de amor. Y ese 
muchacho es F ran~ois. 

10 

En ese momento Fran~ois manejaba su auto. Era el modes­
to Renault azul del año 79 que tenía desde antes de conocer 
a Tino Falacci, y no uno de los muchos regalos que este le 
daba para retenerlo o intentar reconciliarse después de una 
pelea. Esta vez, al parecer, no habría otra oportunidad: ya 
estaba harto de las humillaciones. Además, si tenía suerte, 
podía encontrar a la bella Albertine -su anterior pareja- y 
rehacer su vida con ella. En la casetera se escuchaba la voz 
de Edith Piaf, la voz brillante y trémula de Edith Piaf en 
Non, je ne regrette rien. 

Al fondo, borroneada por el flujo incesante de la lluvia, 
divisó una silueta fosforescente que agitaba una mano. Iba 
a pasarse de largo, pero al ver al chico chorreante de lluvia, 
se recordó en una situación similar. Detuvo el auto y bajó 
un poco la ventanilla. ¿Adónde vas?, le preguntó. A París, 
contestó el chico cuyas palabras de acento extranjero casi 
se diluían en el agua. Fran~ois le abrió la puerta e Ivo subió 
con cuidado, temiendo mojar el asiento. No te preocupes, 
lo alentó Fran~ois, no creo que vayas a inundar el auto. Ivo 
sonrió más calmado y se quitó el impermeable amarillo; el 
auto retomaba la marcha progresivamente. Se puede cono­
cer toda Francia en autostop, dijo Fran~ois colocando el 
impermeable en la parte trasera, yo mismo lo he hecho al­
guna vez, pero con este tiempo uno no se detiene ni por su 
madre. ¿Qué hacías allí? Es una historia larga, contestó Ivo, 
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mi jefe me necesita en el trabajo a primera hora. Ah, los 
jefes, la gente con dinero, toda esa miseria, se lamentó 
F ranc;ois y le ofreció una botella de vino barato de la que 
había estado bebiendo. Ivo no tenía ganas de tomar vino 
pero bebió unos sorbos para no desairarlo, ¿qué es lo que 
suena? ¿Edith Piaf? Sí, el pequeño gorrión, asintió Franc;ois. 
Es curioso, dijo Ivo, a mí me gusta mucho Edith Piaf y cuan­
do llegué a París pensé que todo el mundo la escuchaba, 
pero en los ocho meses que llevo por aquí usted es la prime­
ra persona que veo que lo hace. Es maravillosa, dijo Franc;ois 
abstraído en algún recuerdo, y subió el volumen de la ra­
dio. Se quedaron callados mientras la voz potente de Edith 
Piaf opacaba el fragor de la lluvia, iluminaba el auto y se 
alargaba hasta alcanzar reverberaciones centelleantes. Qui­
zá esa magia mezclada con el alcohol fue lo que adormeció a 
F ranc;ois, o lo excitó y lo movió a acariciar con ansiedad la 
pierna de un Ivo que se sorprendía y lo rechazaba de un 
rápido, desesperado movimiento de mano: no tenemos 
cómo saberlo. Lo cierto es que algo le impidió a Franc;ois 
ver a tiempo el camión enorme que se cruzaba en la curva 
con todas las luces encendidas, atronando un silbato ensor­
decedor, y lo hizo voltear bruscamente hacia una mancha 
oscura de árboles. 

El camión siguió su camino sin detenerse. El capó del 
auto se partió en dos. La melodía se cortó con el impacto. 
Ahora ya solo se escuchaba la lluvia crepitando entre los 
árboles negros, ocultando ·el estertor de las respiraciones 
que se apagaban. Y el agua que se filtraba por los vidrios 
astillados no alcanzaba a lavar por completo la sangre de los 
cuerpos, sino únicamente la de los rostros: los rostros de 
ojos abiertos. 
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El desconcierto y la tristeza de lo que sucedió cuatro horas 
después, cuando sonaron lúgubres los teléfonos, los pode­
mos imaginar, como yo he imaginado el diálogo entre Ivo y 
F ran~ois a partir de algunos detalles de la autopsia y el parte 
policial: el grado de alcohol en la sangre, la botella de vino, 
el casete de Edith Piaf. No creo que esta historia deba termi­
nar así; aun para mí, que he tratado de utilizar toda la infor­
mación de que dispongo, resulta un final demasiado impre­
visible. Quiero que mejor guardemos en la memoria lo que 
me contó Paloma sobre la hora anterior, cuando ni ella ni 
Tino Falacci se habían enterado aún del accidente; quiero 
que mejor veamos la camioneta del Cerciux llegando final­
mente a la mansión con las primeras luces del amanecer. 

Es un amanecer despejado y sin viento. Paloma baja para 
tocar el timbre del intercomunicador. Toca varias veces du­
rante un cuarto de hora, hasta que una voz somnolienta le 
contesta y puede, al fin, anunciar la llegada del envío. Tras 
otros veinte minutos de espera, un Tino Falacci dulcemen­
te borracho, tambaleante y despeinado, con la bata mal pues­
ta, le abre el portón y le indica un claro del jardín donde 
cuadrar la camioneta. Tan pronto acaba de estacionarse, Pa­
loma se acerca a Tino Falacci para explicarle el percance del 
trayecto (lo de los dos ejemplares congelados), pero él la 
ignora y se abalanza a abrir las puertas del depósito, fascina­
do con la idea de ver los pájaros. Sin saber muy bien qué 
hacer, Paloma tiene que quedarse parada a su lado, viendo 
cómo abre las jaulas, cómo impulsa a los pájaros a salir del 
depósito. Los pájaros caminan tímidamente por el empe­
drado todavía húmedo del jardín, sacudiéndose las alas del 

44 



rocío de nieve. Tino Falacci los coge maravillado y los lanza 
por los aires con un entusiasmo infantil, pero ninguno al­
canza a ganar altura. Así está durante algunos minutos has­
ta que uno (uno de hermoso plumaje color ámbar) aletea 
con más fuerza, se sostiene sobre sus alas y planea en un 
vuelo rasante por el cielo cada vez más claro. Luego des­
ciende hasta casi tocar el empedrado y retoma el vuelo mien­
tras los demás pájaros empiezan a seguirlo. Entonces Palo­
ma y Tino Falacci alzan los ojos y contemplan en silencio 
cómo se forma una bandada de pájaros de infinitos colores 
que cruza un cielo de un azul purísimo, y la acompañan en 
su vuelo con un indescriptible sentimiento de felicidad que 
no han sentido en mucho tiempo y que los abandonará 
apenas no vean otra cosa en el horizonte que una nube, 
una pequeña nube blanca en medio del azul del cielo. 

45 





UN INVIERNO HOSPITALARIO 

HABÍA TECLEADO EL PUNTO final en la máquina de escribir cuan­
do perdí el conocimiento. Traba jaba como traductor en la 
Agencia France Presse y, como cada vez que me sobrecarga­
ba de trabajo Qlevaba cuatro días seguidos sin dormir, fuman­
do como un murciélago), mi cuerpo se desconectaba en el 
momento exacto de terminarlo. Mis compañeros de oficina 
sabían de mis abusos físicos, pero también de lo difícil que es 
para cualquier estudiante extranjero mantenerse en París, de 
manera que tuvieron la buena idea de llevarme al hospital de 
la rue Réve para que me hicieran un chequeo completo. 

Desperté como a las cuatro de la tarde, en una sala in­
mensa, rodeado de numerosos enfermos y conectado a una 
botella de suero. Por los ventanales se veía caer la nieve so­
bre los árboles desgreñados. La doctora que me atendía 
-una mujer madura, pelirroja, entrada en carnes pero muy 
guapa- llenó con mis vagas respuestas la historia clínica y 
luego ordenó a un par de enfermeras que me efectuaran los 
análisis de rutina. Al cabo de tres horas de auscultaciones, 
radiografías y seis pinchazos en el brazo izquierdo, la doc­
tora llamó a un lado a un muchacho alto de porte atlético y 
sonrisa seráfica -un internista, deduje, por el excesivo em-



peño que ponía en cada cosa que hacía- y le comentó: «Este 
paciente tiene todos los síntomas que buscabas. Creo que 
será un caso bonito». 

Con ese curioso calificativo me trasladaron del tópico de 
emergencia al noveno piso de ese edificio enorme y som­
brío: el pabellón de Medicina General. J ean-Luc, tal era el 
nombre del internista, resultó ser un tipo simpático, de fra­
ses optimistas y ademanes elocuentes, aunque de una 
impulsividad algo candorosa. « Tienes un virus extraño», me 
dijo sin rodeos mientras empujaba mi silla de ruedas por un 
largo corredor. «Pero no te preocupes, te pasará en un mes 
o dos. La doctora Rosay me ha encargado tu caso porque 
es justo el tema de mi tesis». 

Eché un vistazo al cuarto. Al lado de la entrada dormía 
otro paciente: un viejito apacible, de piel oscura y cabellera 
canosa. En la penumbra amarilla parecía un pajarito asusta­
do. «Es peruano como tú», sonrió Jean-Luc. «No hay mu­
chos por aquí. Te hará buena compañía». No sé si lo dijo 
en serio, pero la verdad es que esa noche no pude dormir 
bien. Cada media hora el viejito convulsionaba o entraba 
en un acceso de tos que resonaba terriblemente en todo el 
hospital. Al otro día varios pacientes del pabellón se acerca­
ron hasta mi cama para darme la bienvenida y compadecer­
se de que me hubiera tocado ese cuarto. «Debe pedir que lo 
cambien cuanto antes», me aconsejó preocupada una seño­
ra gorda a la que iban a operar de una apendicitis. «¡Ese 
viejo es el diable!». 

El viejito se despertó bastante tarde, poco antes del me­
diodía. Tenía los ojos hundidos, la cabellera despeinada, y la 
lentitud de sus movimientos revelaba los efectos secundarios 
de algún somnífero. «Buenos días», me saludó con un tono 
militar mezclado con el inconfundible dejo andino. «Mi nom-
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bre es Ernesto Palomino Pancorvo, para servirlo». Iba a res­
ponderle el saludo, pero no me dejó hablar. «Soy panadero, 
de la Marina de Guerra del Perú, treinta y cinco años de ser­
vicio, señor». «Ah», le dije, «qué coincidencia: mi padre tam­
bién fue marino». Incomprensiblemente no siguió el hilo de 
la conversación sino que volvió a repetirme lo mismo, como 
si no me hubiera escuchado: «Soy Ernesto Palomino 
Pancorvo, panadero, de la Marina de Guerra del Perú, treinta 
y cinco años de servicio, señor». Y se quedó observando el 
extremo de su cama. 

Comprendí por su mirada extraviada y el automatismo 
de su voz que el viejito no estaba bien de la cabeza, y que el 
temor de mis vecinos no era totalmente infundado. Con 
todo, preferí no hacerme problemas. El virus raro que yo 
padecía, según las didácticas explicaciones de J ean-Luc, no 
pasaba de manifestarse a través de mareos o migrañas e, in­
ternamente, de una hinchazón del bazo, pero para que mi 
sistema inmunológico lo asimilara debía soslayar cualquier 
tipo de preocupación. Así que, después de los análisis mati­
nales, y de que una veintena de estudiantes de Medicina pal­
para a diario mi bazo inflamado, me dedicaba a hacer lo que 
más me gusta: leer, leer buena literatura. Por las tardes reci­
bía algunas visitas; en realidad se trataba de Berenice, la de­
pendienta del hotel donde me hospedaba, y de unos cuan­
tos compañeros de la Agencia, quienes más o menos a la 
tercera o cuarta semana, debido a una acumulación de ocu­
paciones, dejaron de venir (solo el «turco» García se pre­
sentó una tarde de domingo, en lo más crudo del invierno, 
trayéndome un cuento suyo sobre su anterior centro de 
trabajo). El viejito empezaba su rutina a las once de lama­
ñana, cuando dos enfermeras poco agraciadas llegaban al 
cuarto para bañarlo, afeitarle la barba y peinarlo. Durante 
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el resto del día se mantenía tranquilo, en silencio, hojeando 
revistas antiguas o mirando las calles nevadas a través de la 
ventana. De noche, sin embargo, yo tenía que soportar no 
solo sus accesos de tos sino sus imprevisibles arranques de 
cleptomanía: más de una vez lo descubrí guardando con 
gesto sonámbulo mi tenedor o hasta mi cepillo de dientes 
debajo de su colchón. 

U na noche de esas, en que el viejito trataba infructuosa­
mente de esconder mi televisor portátil en la taza del baño, 
me harté y decidí despertarlo. «¡Deje eso!», rezongué. Al 
contrario de lo que yo esperaba, no se alteró, me devolvió 
calmadamente mi televisor y se fue a acostar a su cama. Al 
poco rato, me preguntó muy educado cuál era mi nombre. 
Yo estaba bastante cansado y quería dormir, de modo que 
le contesté lo primero que se me vino a la mente: «Mi nom­
bre es Jorge Luis Borges, soy escritor». Enarcó las cejas y se 
quedó en silencio, pensativo, como si esa respuesta le acla­
rara las cosas. 

Durante casi una semana el viejito no volvió a darme pro­
blemas; y en ese tiempo improvisé una solución muy senci­
lla para no escuchar su tos: dormir con los audífonos del 
walkman puestos. Vivaldi o Mozart en el entresueño resulta­
ban reconfortantes. La convivencia pacífica sí es posible, pen­
sé. Sin embargo, una mañana particularmente fría, me quise 
poner unas medias gruesas de lana que guardaba en el arma­
rio, pero no las encontré por ninguna parte. Debía de 
habérselas puesto ese viejo desconsiderado. Me dirigía a des­
correrle violentamente la frazada para ver si las tenía, cuando 
el viejito me las señaló con rostro arrepentido a un lado de mi 
cama: allí las había arrojado unos segundos antes, tibias y 
percudidas, y con un inmenso hueco en uno de los talones. 
No le dije nada (se había puesto a mirar al techo, en estado de 
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catatonia), pero por primera vez consideré seriamente lapo­
sibilidad de pedir un cambio de cuarto. 

Por esa época yo alimentaba una sospecha: la de que J ean­
Luc y la doctora Rosay eran amantes. Cada vez que los veía 

· juntos, notaba que cruzaban miraditas cómplices, se roza­
ban innecesariamente o conversaban con un arrobamiento 
embobado. Lo de la tesis no podía ser más que un pretexto 
para verse en cualquier momento. No tardé en confirmar 
esa sospecha: una noche, al despedirse, se tomaron de las 
manos y se dieron un beso breve en la boca. Mi deliberado 
distraimiento hizo que continuaran y que, con el tiempo, 
me tuvieran confianza. Más aun, la ubicación estratégica de 
mi cuarto, el descanso de la escalera que daba al tópico del 
piso, me llevó a formar parte -sin quererlo- del circuito 
cerrado de sus amoríos clandestinos, a tal punto de que me 
dejaban recados o se citaban en mi habitación para después 
perderse en cualquier ambiente desocupado. Ese papel de 
celestino me resultaba altamente estimulante, consideran­
do que se llevaban por lo menos unos veinticinco años de 
diferencia, y que la sombra del marido de la doctora Rosay 
andaba muy cerca, pues era jefe del pabellón de al lado. 

Fueron ellos mismos, Jean-Luc y la doctora Rosay, los 
que me informaron acerca de los innumerables males de mi 
compañero de cuarto. Era todo un caso: a sus sesenta y pico 
años padecía de epilepsia, de tuberculosis leve y, para col­
mo de males, de síndrome de Korsakov, un tipo de demen­
cia senil provocada por el alcoholismo. Había sido, en efec­
to, panadero de la Marina de Guerra del Perú, y había dado 
en sus barcos varias veces la vuelta al mundo, pero su afi­
ción al vodka y al vino grueso lo había hundido en la locu­
ra. Llevaba seis meses y un poco más en París, pasando de 
un hospital a otro en calidad de menesteroso, y la única 
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persona verdaderamente interesada en su restablecimiento 
era una asistenta social de la embajada peruana que se nega­
ba a repatriarlo en semejantes condiciones. 

Tal vez fue por eso, o porque se trataba de una persona 
mayor, o porque finalmente éramos dos peruanos solita­
rios compartiendo el mismo cuarto en un hospital de Pa­
rís, que empecé a tratarlo de otra manera. Lo primero que 
hice fue dejar que escondiera mis cosas: nada me costaba 
ubicarlas al otro día en una habitación que, al fin y al cabo, 
no era muy grande, y además los escamoteos se producían 
cada vez con menor frecuencia. También dejé que se vol­
viera a poner (previa zurcida) las medias gruesas de lana 
que yo ya no pensaba utilizar y que, por lo visto, le hacían 
falta. Por último, condescendí en colocar mi televisor so­
bre la mesa metálica que había al pie de nuestras camas, 
para que así pudiéramos verlo los dos. Y o cambiaba de 
canales tratando de captar su atención hasta que encontra­
ba algún programa que nos gustara a ambos; por lo gene­
ral, dibujos animados o series cómicas. Esa fue nuestra 
primera forma de establecer contacto; la otra fue a través 
de la literatura. 

U na noche de fuerte aguacero en que ninguno de los dos 
podía dormir, encendí la luz del velador y me puse a leer. 
«Don Jorge Luis», murmuró el viejito en la semioscuridad, 
«me gustaría que me leyera alguna de sus obras». Yo estaba 
justamente releyendo el cuento «El aleph» y, más allá de lo 
gracioso que resultaba que me llamara con ese nombre, pen­
sé que no sería mala idea leérselo en voz alta. En medio del 
rumor de la lluvia (el agua tamborileaba afuera, sobre el pa­
vimento y las ramas de los árboles), le leí el pasaje de las 
enumeraciones, esas largas y hermosas enumeraciones vi­
sionarias. El viejito me escuchaba con ojos maravillados, 
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trémulo, la cabeza apoyada entre las manos, perdido el pen­
samiento en la música y las imágenes. Por momentos subía 
y bajaba alternadamente la cabeza siguiendo el ritmo de las 
frases. Y cuando alguna imagen de esa fluencia parecía 
impactarlo en especial, se detenía como hechizado, con la 
boca medio abierta. «Hermoso», susurró al final, «muy her­
moso». Luego se volvió de lado, se arropó con el cobertor 
hasta el cuello y se quedó dormido repitiendo para sí mis­
mo esas dos palabras agradecidas. 

Esa noche tuvo un sueño tranquilo, sin la crisis de tos. 
Sin embargo, antes de rayar el alba, lo vi manotear el aire en 
tinieblas, como si quisiera capturar mariposas, y lo escuché 
hablar dormido. En realidad no eran palabras, sino una es­
pecie de canción, una melodía infantil y repetitiva que iba 
componiendo con balbuceos y gorgoritos y que interrum­
pía de tanto en tanto al mencionar nombres de personas, 
expresiones en quechua. Quizá revivía algún momento agra­
dable de su vida porque su voz era cálida y por momentos 
hasta sonreía. 

No estoy seguro de que llegáramos a conversar, ni tam­
poco que estuviera en condiciones de hacerlo. A la hora del 
desayuno, cuando para entablar diálogo le pregunté por los 
lugares del mundo que conocía, me habló de manera inco­
nexa del contrabando de vinos, de un estuario color tur­
quesa que había visto en las costas de Singapur y de lo difícil 
que era conservar cualquier tipo de harina cuando se tenía 
muchos meses en alta mar. Recordó con lágrimas y suspi­
ros una lluviosa mañana de invierno en que, jugando con 
un lamparín, prendió en llamas el caserío en el que vivía de 
niño con su madre, en la provincia cuzqueña de Sicuani. Se 
lamentó de lo cara que estaba la vida y de los malos manejos 
en que incurría la Junta Militar ( creía que estábamos en el 
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Perú, en los años cincuenta, bajo el gobierno de Odría). Sin 
embargo, en el momento menos pensado de su deshilvana­
do monólogo, era capaz de decirme cosas como esta: «Pero 
todo lo que vemos se olvida, don Jorge Luis; lo único que 
queda aquí (y se tocaba con el índice el corazón) es el senti­
miento, como el de las poesías que usted hace». 

Lo decía con gesto visiblemente sincero, sin el menor 
ánimo de impresionarme. Desde luego, hubo otras opor­
tunidades en que le leí otros relatos y poemas bajo el sor­
tilegio de que yo era Borges (le leía, por ejemplo, «El fin», 
«El otro poema de los dones», los dos «Poemas ingleses» y 
todos aquellos textos cuya comprensión no fuera tan difí­
cil). Y en cada lectura que compartíamos, en la noche, an­
tes de dormir, al compás de la lluvia y el viento frío que 
golpeaba los ventanales, advertía su cara de aprobación, 
me sorprendían sus comentarios emotivos y me pregunta­
ba si de veras importaba que estuviera loco. Porque siem­
pre he pensado que las personas sensibles al arte son las 
más confiables del mundo o, para decirlo en términos prác­
ticos, las únicas con las que realmente se puede llegar a 
intimar. De cualquier modo, esas sesiones de lectura noc­
turna eran tomadas con simpatía por médicos y enferme­
ras CT ean-Luc y la doctora Rosay me exigían entre risas un 
recital de poesía erótica), y con sorpresa y hasta con mo­
lestia por los vecinos del pabellón, quienes poco a poco se 
dejaron de interesar por si me sentÍa incómodo o no en 
ese cuarto y, en muchos casos, optaron por ignorarme o 
mirarme con mala cara las raras veces en que por casuali­
dad debían cruzarse conmigo. «¡Tal para cual, méteques de 
mierda!», tronó finalmente la señora de la apendicitis el 
día en que, no bien recuperada de su operación, la pilla­
mos husmeando desde el vano de la puerta. 
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Mi virus, a esas alturas, había resultado más complejo de 
lo que se me pronosticaba. «Es un microorganismo protei­
co, de composición cambiante», me explicaba con tono doc­
toral Jean-Luc, convencido del poder de sus artes suasorias. 
«Se transmite por el aire y se incuba en la sangre; tú has 
debido contraerlo en un lugar cerrado. Si estoy en lo cierto, 
el anticuerpo se encuentra en el colágeno, que también es 
un compuesto de la sangre». Por si no le creía, me traía li­
bros, apuntes, estadísticas de los últimos congresos de me­
dicina. Y si confundido le preguntaba por algún término o 
punto oscuro, me miraba con una sonrisa beatífica y luego 
de trazar unos esquemas y dibujos sobre su cuaderno de 
notas, se entregaba a una larga y entretenida disertación. En 
todo caso, yo era su conejillo de indias y estaba allí para 
ayudarlo a demostrar su teoría. No hubo prueba que no 
me aplicara con esa idea: me sometió a ecografías, me some­
tió a tomografías, me sometió a la increíble «pancreotografía 
digestiva retrógrada múltiple», nombrecito mucho menos 
complicado que los procedimientos y los aparatos que el 
examen implicaba (ayuno, enemas, inoculación de un líqui­
do febril en una recóndita venita del pie izquierdo y cinco 
horas de exposición ante una enorme máquina de rayos 
infrarrojos). Lo curioso es que, de tantas pruebas que Jean­
Luc me hacía, me había acostumbrado a los pinchazos al 
inicio de cada mañana y me parecía inconcebible disfrutar 
del desayuno -jugo de naranja y tostadas con mermelada­
si antes no me inyectaban suero o me extraían un poco de 
sangre. El viejito, para bien o para mal, estaba exceptuado 
de todas esas pruebas y se limitaba a observar el ritual desde 
su cama. No había nada que lo inmutara, ni siquiera el frío 
de estepa que hacía. Fuera de sus breves exaltaciones litera­
rias, vivía así, de modo contemplativo, en una suerte de lim-
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bo intemporal, creado sin duda por las fuertes dosis de se­
dantes que le suministraban las enfermeras dos o tres veces 
al día. 

Solo una vez lo vi salir de ese letargo. Habíamos termi­
nado de almorzar y nos disponíamos a comer el postre, que 
para ese día era higos enteros. «Mire, don Jorge Luis», me 
llamó de pronto, y cuando reparé en él, comenzó a 
restregarse los higos contra la cara con una algarabía desen­
frenada. Estaba tan alegre, y se le veía tan vivo con el rostro 
y el cabello erizados de pepitas rosadas, que no dudé en 
cederle los míos. El resultado fue una explosión de higos 
reventados que salpicó el piso, las paredes y parte del mobi­
liario. La habitación quedó como encostrada por las 
deyecciones de una turba de pájaros al ataque. Se lo comen­
té divertido, y el viejito se levantó y empezó a danzar y a 
dar vueltas frenéticamente alrededor de mi cama, aleteando 
y graznando como un verdadero pájaro. El estruendo de 
sus chillidos fue tan fuerte que alcanzó la sala del tópico. La 
enfermera de turno entró alarmada y, al encontrar el cuarto 
en tal desorden, no tuvo más remedio que llamar a los 
paramédicos para que la ayudaran a limpiarlo. Estos no solo 
trapearon el piso y cambiaron las sábanas sucias, sino que 
bañaron al viejito con agua helada, lo envolvieron en una 
bata quirúrgica (el pijama y la ropa interior que llevaba pues­
tos era lo único que tenía) y para neutralizarlo lo sedaron 
con una dosis dos veces más fuerte que la normal. 

El viejito despertó veintisiete horas después, cuando nos 
trajeron la comida del día siguiente, y en ese largo lapso con­
fieso que me fue difícil conciliar el sueño, temeroso de que 
los paramédicos se hubieran excedido con el somnífero y 
no fuera a despertar. Amaneció, sin embargo, rozagante, 
con buena cara, más animoso que de costumbre. Parecía 
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que, en lugar de narcóticos, le hubieran inyectado un tóni­
co reconstituyente. Comió toda su dieta e incluso alabó las 
buenas artes de la cocina. «No hay nada como la comida», 
suspiró. Para ser sincero, me alegró verlo de tan buen áni­
mo y, de paso, me sentí liberado de un vago sentimiento de 
culpa. A los diez minutos, cuando yo empezaba a releer «El 
Sur», le oí decir algo sobre la conveniencia de dar una vuel­
ta para digerir mejor la comida. «Y a lo creo», le dije, sin 
prestarle mucha atención. Al poco rato volví la mirada a su 
cama y me di cuenta de que ya no estaba. Se había ido a 
pasear sin permiso, descalzo, con la bata de yute mal cerrada 
que apenas si le cubría el magro cuerpo desnudo. Ningún 
paciente en su sano juicio hubiera abandonado así el contac­
to con una frazada, y menos aun con esos trancazos de vien­
to helado que amenazaban con romper los cristales de las 
ventanas. Por inverosímil que parezca, ni los guardias ni las 
enfermeras lo vieron salir del edificio. Los paramédicos que 
fueron a traerlo de vuelta me contaron que lo encontraron al 
cabo de media hora a cinco cuadras del hospital, completa­
mente desnudo, bajo una polvorienta mata de siemprevivas, 
jugando feliz con unos montículos de nieve. 

Después de ese episodio, en las dos semanas siguientes 
que permanecí en el hospital, algunas cosas cambiaron. El 
proyecto de tesis de J ean-Luc fue rechazado por partir de 
un supuesto equivocado: mi virus no tenía nada que ver 
con el colágeno. El deprimido Jean-Luc no tuvo cara para 
decírmelo, pero me envió el informe del decano y una noti­
ta de disculpas con la doctora Rosay. Mi caso, en tales cir­
cunstancias, perdió interés y, «por mi propia comodidad», 

• fui trasladado a otro pabellón, a un cuarto individual. Sé 
que el viejito -misteriosamente restablecido de la tos- se 
quedó en el mismo, aunque por un plazo perentorio pues 
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la dirección consideraba que debía ser derivado a una casa 
de salud mental. 

La mañana en que finalmente me dieron de alta, había 
terminado el invierno. Me costó trabajo reincorporarme a 
la realidad. Las calles sin nieve de París, vistas desde el apaci­
ble pórtico del hospital, me parecían demasiado bulliciosas. 
Pero nadie que pasara por ahí iba a reparar en eso, ni en eso 
ni en nada, porque el cielo estaba más azul que nunca y el 
sol brillaba ya en lo alto anunciando un día maravilloso. 
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LA TIERRA MÁS LEJANA 

De todo un mundo soleado 
no deseo sino un banco de un jardín 
donde un gato tome sol... 
Allí estaría sentada 
con una carta contra mi pecho, 
una sola carta pequeña. 

He aquí como es mi sueño .... 

Edith Sodergran 

HE VUELTO A PARÍS. Este viaje es diferente del que hice hace 
treinta años, cuando estudiaba el posgrado en Berlín y cada 
fin de mes me daba un salto para conocer las principales 
ciudades europeas, o del de hace cinco, cuando Ana y yo 
vinimos de segunda luna de miel. Ahora he regresado solo 
y me he instalado en una elegante habitación del Ritz, en 
esta mañana gris de invierno en la que corre un viento hela­
do, como le hubiera gustado a Véra, para quien era impen­
sable venir a París en una época que no fuera invierno e 
hiciese mucho frío. Y es precisamente por ella que he veni­
do, para reconstruir lo que fue su vida aquí, para estar en 
los lugares en que ella estuvo y ver lo que ella vio. 



En casa éramos cuatro hermanos: Ernesto, Lucía, Véra y 
yo, que soy el mayor. Con los dos primeros nos llevamos 
un año de diferencia, pero Véra nació algo después, cuando 
Lucía, la penúltima, tenía siete años. Nuestro padre era un 
polaco exiliado que había llegado no tan joven al Perú para 
hacerse un destino. Se casó con mamá y juntos pusieron 
una pequeña fábrica de telas. Con el dinero que iba rindien­
do el negocio compraron una casa en las afueras de Lima, 
una casa grande y antigua, de largos corredores y techos 
altos, con un mirador en forma de castillo y un bonito jar­
dín boscoso en los que solíamos jugar de chicos. 

Sé muy bien que todos los niños tienen alguna peculiari­
dad, pero Véra era bastante especial. Gordita, con el cabe­
llo extremadamente corto, y sus inmensos ojos grises siem­
pre muy abiertos (ella era la única de los cuatro que había 
heredado los ojos de papá), andaba sola, distraída, como me­
tida en su propio mundo. A pesar de que Lucía le tenía apego 
y la llamaba para jugar, ella prefería estar entre los matorra­
les, dibujando con los dedos sobre la tierra húmeda, cantan­
do canciones que ella misma inventaba, o conversando con 
amigos o animales imaginarios. Si se aburría, sin importarle 
que fuese un atardecer lluvioso u oscuro, no dudaba en saltar 
la cerca de madera e irse hasta la zona alejada de los cerros, a 
esperar en la estación ferroviaria la partida de algún tren 
tronante y herrumbroso, de cuyos sucios vagones con las 
justas la llegábamos a sacar. No acostumbraba hablar con 
nadie, pero a veces sentía la necesidad de buscar a alguien 
para contarle alguna cosa disparatada. Y cuando lo hacía, ha­
blaba entrecortando o juntando incomprensiblemente las pa­
labras, y con esa forma extrañísima de pronunciar las vocales 
que habría de caracterizarla aun de adulta. Recuerdo que du­
rante una época se le metió la idea de que alguien le había 
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cambiado la cama por otra más chica. Se levantaba a cual­
quier hora de la noche, pálida, sollozando, y nos despertaba 
a todos para que fuésemos a ver lo que le había ocurrido a su 
cama. No le había pasado nada, por supuesto. Y como solo 
al principio le hacíamos caso, mamá tenía que dormir con 
Véra para que se tranquilizara. 

Nuestros padres solían pasar todo el día trabajando en el 
negocio y llegaban muy tarde a casa. Mamá por lo general 
era un pan de Dios, pero papá tenía mal genio y se irritaba 
por cualquier cosa. Antes de irse a descansar inspeccionaba 
la casa y nos gritaba fuerte si encontraba nuestros cuartos 
desordenados o algún mueble de la sala fuera de su sitio. La 
que más padecía ese carácter irascible y sus manifestaciones 
un tanto autoritarias era la pobre Véra, quien nunca estaba 
cuando él la llamaba o se presentaba a comer con la cara y 
las manos negras de tierra, o los bolsillos del vestido llenos 
de piedritas y ramitas secas. Pero era ella también la que 
más disfrutaba de sus repentinos accesos de alegría. Porque 
a veces papá estaba inexplicablemente contento y se ponía 
a tocar el violín en la sala sin previo aviso. Los hermanos 
mayores bajábamos de vez en cuando de nuestros cuartos 
para escucharlo, pero la que siempre se aparecía estuviera 
donde estuviera, silenciosa, como seducida por la música, 
era Véra. Se recostaba fascinada en cualquier rincón y con­
forme papá iba tocando canciones más alegres, se movía, se 
desplazaba entre los muebles, bailaba alrededor de papá, y 
si las canciones eran más bien melancólicas, se envolvía en­
tre las cortinas blancas que separaban la sala del comedor, 
giraba sobre sí misma, anudándose, desanudándose otra vez, 
sobrecogida por una especie de éxtasis. 
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Desde la ventana de mi habitación veo la Plaza Vendóme: 
un amplio cuadrilátero de mármol con poca gente, la co­
lumna verde musgo cuya cima con la estatua de Napoleón 
se pierde entre las brumas del cielo anubarrado. Releo una 
vieja postal de Véra en que se repite idéntica esta imagen: 
«París es mejor de lo que soñaba. Aunque no lo creas, esta 
garifa hermana tuya acaba de cenar riquísimo y con un valet 
al lado en el restaurante del Ritz. El exquisito menú ha sido 
caracoles con ajo y perejil, tarta tatÍn y una copita de 
caberné ... Ah, solo París ha conseguido que me porte como 
una verdadera niña buena». No lo supe sino hasta hace al­
gunos años (cuando se publicó su primera o segunda bio­
grafía), pero Véra se daba esos lujos cada cierto tiempo gas­
tándose el dinero de la beca que debía durarle para todo un 
mes. Me imagino que debió de escribirme en un día nubla­
do como este. Y pensar que Hemingway decía que siempre 
volvía al Ritz porque guardaba la esperanza de que el cielo 
de este lado fuera tan bueno como el hotel. 

La conducta de Véra cambió un poco con la adolescencia. 
Escribo cambió pero inmediatamente me doy cuenta de 
que la frase no es tan precisa: cambiaron sus hábitos, no 
su manera de ser. Dejó los juegos solitarios del jardín y 
estableció su refugio personal en su cuarto, en el que, a 
pesar de la inicial oposición de papá, pintó una pared to­
talmente de azul y la empapeló con fotografías y poemas. 
Era la época en que se encerraba a leer -leía varias horas 
seguidas y muchos libros a la vez- y a escribir sus prime­
ros poemas, poemas que muy raras veces nos enseñaba a 
sus hermanos y que casi no podíamos entender (Lucía se 
casó apenas cumplió la mayoría de edad y a lo más leía 
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libros de cocina; Ernesto y yo habíamos ingresado a la 
universidad y él solo tenía cabeza para los estudios de In­
geniería y yo para los de Arquitectura). Era la época tam­
bién de su adoración por Pierre Brasseur, un nada atracti­
vo actor francés de moda del que había visto todas sus 
películas y cuyas fotos pegaba a menudo en la pared de su 
cuarto. 

Además de ir al cine, a Véra le encantaba visitar la caso­
na de al lado. Era una casa mucho más grande que la nues­
tra, con enrejado de bronce, caminos de cascajo y una fuen­
te de piedra en la entrada, pero tenía la desolada apariencia 
de un palacio destruido o una mansión embrujada. En ella 
vivía una anciana de edad inimaginable que no se daba con 
nadie, pero que por alguna extraña razón Véra conocía y 
a la que le gustaba llamar La condesa. Una tarde nos con­
venció a Lucía y a mí de que la acompañáramos a verla. 
Nos recibió encantada, aunque quejándose de que los cria­
dos no nos hubiesen abierto la puerta a tiempo. Nos llevó 
hasta una salita de muebles de madera apolillada y cuadros 
antiguos cubiertos de polvo. Mientras Lucía y yo mirába­
mos con atención las cosas, la anciana nos explicaba que 
esa era una casa de la nobleza, que los muebles habían sido 
hechos en París y Viena, y que ella era descendiente direc­
ta de los reyes de Inglaterra. Nosotros no teníamos la me­
nor duda de lo que decía, pero era imposible no fijarse en 
los agujeros de su vestido, en su maquillaje alucinado, en 
su peluca de utilería. Nos ofreció una taza de té y galleti­
tas; Lucía y yo no queríamos pero Véra aceptó feliz. En­
tonces la anciana tocó una campanilla de plata para que 
vinieran los criados a atendernos. Pasaron varios minutos 
y nadie venía. La anciana se desvivía en gritos en falsete y 
llamadas de atención pero nadie venía. Gozando del pla-

63 



cer perverso de esa situación, Véra dijo que debíamos ir­
nos porque ya era tarde. Y Lucía y yo comprendimos que 
solo para eso la visitaba. 

A poco de acabar el colegio, Véra ingresó a la universi­
dad, a la F acuitad de Humanidades. Allí empezó a relacio-

' . . narse con gente que compart1a sus mismos mtereses y a pu-
blicar sus poemas. Contrariamente a lo que pensábamos (a 
Lucía le había confesado alguna vez sentirse un poco fea por 
ser gordita y tener acné), no trataba de pasar desapercibida 
sino de llamar la atención poniéndose ropas extravagantes 
y coloridas. Incluso no temía leer sus poemas en público y 
hacía de su rara voz un valor añadido. Pero Lima y su redu­
cido espacio universitario no cubrían sus expectativas. Ella 
necesitaba viajar, salir a esa tierra más lejana que era como 
su sueño dorado. 

Camino por el corazón de París. A diferencia de ayer, el 
día está claro y la gente se ha lanzado a recorrer las calles 
de la ciudad. _Parisinos y turistas de todo pelaje y vestimen­
ta circulan con gesto despreocupado por la Rive Gauche, 
y las terrazas de los cafés están todas atestadas de hombres 
y mujeres que conversan animadamente sobre cualquier 
cosa u observan en silencio cómo transcurre la vida, bajo 
la sombra amable de los árboles. ¿Qué me puede separar 
ahora de estas personas que respiran con alegría el mismo 
aire? ¿De qué manera uno puede sentirse solo en París? 
Quizás sea cierta esa imagen -transfigurada de un poema 
de Quasimodo- de que la soledad es estar a pleno día en 
medio de una multitud y sentir, súbitamente, que anoche­
ce. O quizás, como escribió Véra, no consista en no estar 
entre los otros, sino simplemente en no estar. 
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De pronto, como si se cumpliera eso de que el cielo de 
París es absolutamente independiente de cualquier pronós­
tico climático, la mañana se nubla y se desata una lluvia 
torrencial. Algunas personas precavidas sacan sus paraguas 
y otras como yo buscan meterse a cualquier lugar. Yo co­
rro apresuradamente. Y a la vez que corro no sé por qué 
pienso que la lluvia corre también por las calles antiguas 
siguiendo la ruta de los quartiers que se despliegan en ondas 
helicoidales como si fueran la concha de una caracola. Y 
que esa agua triste y vertiginosa se escurre luego por el cielo 
gris del pavimento e ingresa con la ruidosa vehemencia del 
mar por el laberinto de túneles y alcantarillas del métro que, 
allá abajo, forma una ciudad subterránea. 

Me he informado tanto sobre tu vida en París, Véra, que es 
casi como si te estuviera viendo. Vives en un cuartito sucio 
y penumbroso, en el piso más alto (más barato) de un hotel 
de última categoría de la rue du Bac, cuyo concierge es un 
cadaqués viejo y cascarrabias que te hace la vida imposible 
cuando no pagas el alquiler. Te pasas las noches y los fines 
de semana en blanco, leyendo o escribiendo hasta el ama­
necer, reinventándote a ti misma en la continua explora­
ción del lenguaje. Tu único compañero de encierro es 
Isidoro, un gato gris medio enfermo que recogiste de la calle 
y que come tan poco y tan mal como tú porque el dinero 
no alcanza o, cuando lo hay, lo despilfarras en ir a restau­
rantes lujosos o comprar ediciones caras de tus autores 
fetiches en una librería inglesa. Odias tu trabajo, el único 
posible hasta ahora, ese oficio extenuante y embrutecedor 
de la corrección de pruebas en una editorial de libros esco­
lares donde te han dado por oficina un baño clausurado. 
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«Qué ironía, ¿no?», le cuentas a una amiga en una de tus 
últimas cartas. «Venir a París a corregir poemitas y cuentos 
para niños en un W. C.». Pero cuando llegas a casa, a tu 
«ciego navío claudicante», te sientes liberada frente a la má­
quina de escribir, hacedora de un mundo de palabras e imá­
genes que es tuyo, absolutamente tuyo. Un mundo que por 
lo demás es tu única tabla de salvación para ese naufragio 
interior que se anuncia día a día como un oleaje oscuro (so­
bre todo desde que supiste de la repentina muerte de papá) 
y cuyas tempestades los especialistas no se atreven a llamar 
por su verdadero nombre: la tristeza. Y sin embargo, te di­
vierte salir con tus amigos a los cafés, contarles las historias 
irreales de tus amores imposibles, quebrar la seriedad de 
cualquier conversación con tu humor negrísimo, con tus 
salidas brutalmente irónicas y procaces, aun cuando la som­
bra de la culpa a veces no te deje dormir con esas horribles 
pesadillas en las que sientes que te estallan los dientes como 
nueces quebradas. Y, claro, cuando estás lo suficientemen­
te tranquila, también te gusta salir con Isidoro a recorrer las 
calles de París sin rumbo fijo, meterte de contrabando a un 
cine nuevo en el que pasan una película antiquísima, con­
templar las casonas de nobles que se caen de viejas, sentarte 
por horas en la banca de una plaza a escuchar las repetidas 
melodías hipnotizantes de un acordeonista negro, o pasar 
una y mil veces por esa panadería de árabes de la que sale el 
aroma exquisito de un pan caliente que de seguro no pue­
des comprar. 

He llegado algo mojado al Café de Flore y ha sido como 
ingresar a otro mundo. Mientras que afuera llueve ruidosa­
mente, aquí el delicado resplandor de las lámparas, la cale-
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facción temperada, la decoración con paredes de madera y 
sillas de tartán, y un Vivaldi suave y apacible que casi flota 
en el aire me han devuelto a la calma. Sé perfectamente que 
te encantaba venir a este lugar porque no solo era el punto 
de reunión con tus amigos y los artistas e intelectuales que 
más admirabas, sino porque quedaba muy cerca de tu cuar­
to. Me quito entonces el abrigo y me acomodo en una mesa 
del rincón, al lado de un amplio ventanal que da a la recta de 
la rue du Bac, donde está el hotel que ocupaste por cinco 
años. 

En ese tiempo en que no nos vimos, me casé con Ana, me 
ascendieron a subgerente de la empresa donde trabajaba, 
tuve a mis tres hijos: Javier, Vania y María. Las noticias de 
tus primeras tentativas me llegaron tardíamente, como va­
gos rumores que ensombrecían la aparición de tus primeras 
publicaciones en el extranjero y a los que, naturalmente, 
no había que prestarles mucha atención. Pero cuando me 
enteré de que lo habías hecho finalmente, me hundí en esa 
silenciosa, anonadada consternación en la que habría de caer 
casi toda la familia (como siempre, a mamá tuvimos que 
maquillarle las cosas). Sufrí un terrible choque emocional 
que me impidió trabajar por varios días. No podía conciliar 
el sueño o despertaba sobresaltado, sudando, haciéndome 
tantas preguntas. ¿Qué te había faltado en tu soñado París? 
¿Por qué habías tomado semejante decisión, tú que eras la 
más inteligente y la más talentosa de los cuatro hermanos? 

Desde entonces me la pasé averiguando, leyendo cuida­
dosamente los libros que escribiste, intentando estos desor­
denados apuntes, reconstruyendo por medio de tus amigos 
y biógrafos tu estadía en París y todos esos años que viví 
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contigo en familia casi sin darme cuenta. Múltiples y diver­
sas son las razones que puede tener un escritor -en reali­
dad, cualquier ser humano- para querer vivir, como múlti­
ples y diversas las que puede tener para querer quitarse la 
vida. Durante muchos años me he preguntado cuáles fue­
ron las tuyas. No creo en una explicación patológica, como 
la que sutilmente ha deslizado tu médico; tampoco creo en 
la radicalidad de tu malditismo literario, como quiere tu bió­
grafo W. L. Yo, que tan poco sé de estas cosas, me he in­
ventado mi propia respuesta. Siempre anduviste por las 
nubes, como escindida de los demás, pero lo que de niña 
era una extravagancia, una simple curiosidad (todos de chi­
cos somos más o menos inconscientes, más o menos lo­
cos), de grande se convirtió en una radical diferencia que no 
te permitía asentarte en el mundo y que, en lugar de tratar 
de eliminarla u ocultarla, te empeñaste en proteger como si 
fuera tu tesoro individual. Ese es todo el misterio. Pero ape­
nas escribo esto, lo expreso con palabras, comprendo que 
no es tan sencillo. ¿Qué es lo común? ¿Qué lo diferente? 
¿Por qué o por quién debemos abandonar nuestra Íntima na­
turaleza? V aya a saber uno si en el fondo existe una sola res­
puesta. De todas formas, no es posible andar filosofando todo 
el tiempo; tengo que aferrarme a alguna explicación racional 
si quiero seguir durmiendo tranquilo. 

Ahora que tengo tantos datos en mente, es como si re­
cordara nítidamente esa noche. Me veo de pronto en mi 
auto, volteando el boulevard Saint-Germain, y allí están la 
luz giratoria de la ambulancia, el amontonamiento de poli­
cías y curiosos en la entrada, la desesperación por subir 
cuanto antes al último piso del hotel. «Lo hizo, Antonio», 
me alcanza a murmurar Beatriz, deteniéndome, procuran­
do mantener la serenidad que la palidez y el temblor de su 
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rostro le negaban. Veo a otras amigas tuyas llorando abra­
zadas a un lado del zaguán, en voz baja, pero no tengo el 
valor de acercarme. El viejo cadaqués porfía con el teléfo­
no, seguramente llamando a una morgue. Atravieso la salita 
desordenada y con ropa sucia en los muebles; contemplo, 
como si lo hiciera por primera vez, tus estantes repletos de 
libros, tu vieja mesa de trabajo verde, la ventana con su vi­
drio lloviznado. De lo alto del techo cuelgan unas flores de 
papel, enloquecidas por el viento. Más allá, adentro, se ahon­
da tu habitación abierta, en sombras. «¿Isidoro?», me pre­
gunto. «¿Dónde está Isidoro?», me pregunto absurdamen­
te. Pero el animal me salta a la pierna cuando me doy cuenta 
de que los policías te desenredan de unas cortinas blancas y 
acomodan tu cuerpo desnudo sobre una camilla. Me quedo 
quieto, sin pensar, dejando que algo oscuro y violento me 
arrase la garganta. Tengo lástima, no por ti, sino por noso­
tros que no supimos (o no quisimos) comprenderte. Un 
policía de pelo cano me atrae por el hombro; antes de salir 
echo un último vistazo. Lo recordable -lo único recordable 
en ese infierno- es que tus enormes ojos grises están abier­
tos, y todavía conservan la misma extrañeza, la misma ino­
cencia luminosa. 

He pedido un petit noir y un vaso con agua. El mozo, un 
hombre alto y barbado, cincuentón como yo, me trae el ser­
vicio exhibiendo una simpática sonrisa. Le pregunto si traba­
ja hace mucho tiempo aquí. Me dice que sí, desde joven, y me 
comenta orgulloso que ha conocido a grandes escritores como 
Sartre, Beauvoir, Bataille. Me señala una mesa de mármol al 
fondo, junto a la estufa, donde Sartre se sentaba a escribir 
todo el día. Le pregunto por ti. Hace un poco de memoria, 
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duda y me dice que te recuerda, que recuerda tus boutades y 
tus risotadas de niña perversa en medio de tus asombrados 
acompañantes. «Una gran conversadora», me dice. Luego su 
cara cambia, se nubla y me pregunta si alguna vez llegué a 
conversar contigo. Le contesto (le miento) que sí. Que mu­
chas veces. 

Tomo el café y el agua sin mucho ánimo, casi mecánica­
mente. De golpe ya no tengo ganas de ir a tu cuarto, de 
cotejar si la imagen que tengo de él en la mente coincide con 
la realidad. Es inútil. 

Dejo una buena propina y salgo del Flore. Afuera ha 
dejado de llover. Un débil viento de atardecer seca el agua 
empozada en las calles y lentas, pequeñas nubes negras as­
cienden y se disuelven en el horizonte húmedo. 

Es muy temprano para volver al Ritz. Prefiero, pequeñi­
ta, ponerme a caminar a la orilla del Sena, ya de anochecida, 
mirando distraído para todas partes, lejos, más allá de esta 
tierra lejana, mucho más lejos, buscando en el silencio tu 
voz, tu voz y tus ojos irrecuperables. 
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HISTORIA DE BERENICE Y EL 

CANTANTE OLVIDADO 

ANTES DE VIAJAR A SUIZA monsieur Caló dejó encargado el 
hotel a Pablito y a Berenice. Ella sería la administradora y 
Pablito la reemplazaría en sus quehaceres de camarera y la­
vandera. Para ese entonces ambos habían pintado la facha­
da de blanco y arreglado los muebles destartalados de la sala 
de recibo, pero el dinero no había alcanzado para cambiar 
el sistema de calefacción, de manera que sería otro invierno 
con las estufas encendidas en los rincones de cuartos y pa­
sadizos. A monsieur Caló los cambios de apariencia le pare­
cían más importantes que cualquier otra cosa porque era 
temporada baja y varios hotelitos del Pasaje Sommeil ha­
bían cerrado por falta de clientela. Tan pocas personas ve­
nían a visitar el Barrio Latino por esa época, que el primer 
huésped recién asomó al quinto día de la partida de monsieur 
Caló. 

-Buenas tardes -saludó amablemente, con un hilito de 
voz ronca que apenas si se escuchaba. Era un latino cin­
cuentón, alto y no mal parecido, de buena vestimenta, aun­
que con un cansancio y una lentitud que le daban un aire 
sombrío. Dijo que quería hospedarse unos cuantos días, a 
lo cual Berenice respondió que todos los que quisiera, a 



condición de que los pagara por adelantado. Así lo hizo, 
cancelándole en efectivo más de una semana, y enseguida 
se instaló en una habitación del segundo piso sin dejar si­
quiera que Pablito lo ayudara a subir sus maletas. 

-¿Quién es ese bicho? -escuchó entonces Berenice la 
voz alegre del señor García, un joven colombiano que, como 
muchos otros, había venido a París a ser escritor y ocupaba 
el altillo del hotel; él era, además, el único huésped antiguo 
a quien monsieur Caló no había desalojado después de la 
refacción-. No me digas que por fin tenemos un compañe­
ro para afrontar las insidias de este invierno ... 

-Así parece -le confirmó sin muchas ganas-. Y ojalá 
que este _no sea el único en venir. 

El invierno fue más malo de lo que esperaban. Oscure­
cía demasiado pronto, llovía horas de horas y en cualquier 
momento entraba un viento frío y silbante que hacía gol­
pear los cristales de las ventanas contra las paredes. Llovía 
tan seguido, que Pablito y Berenice tenían que levantarse 
temprano para limpiar el agua acumulada en el vestíbulo 
durante la noche anterior. El nuevo huésped casi no salía 
de su cuarto; una o dos veces al día iba al café de enfrente a 
comer algo. Berenice no le prestaba mucha atención, se li­
mitaba a saludarlo y a guardar y entregarle la llave cada vez 
que se lo pedía; pero una tarde el señor García llegó entu­
siasmado por un hallazgo que al parecer había hecho. Traía, 
como siempre, el mismo overol azul bajo. la desteñida casa­
ca de corduroy granate, y un cigarrillo humeante entre los 
dedos. 

-Lo que es la vida, mi querida Berenice. Estaba revisan­
do el archivo de la Agencia para redactar una nota sobre el 
teatro Odéon y me encontré con esta foto -puso un viejo 
recorte de periódico sobre el mostrador y le señaló una foto 
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en blanco y negro en la que aparecían varios señores muy 
bien vestidos-. Fíjate, ¿no es este que está al medio el nue­
vo inquilino? 

Era él, efectivamente. Si bien se le veía con muchos años 
menos, llevaba un bigotito ralo de puntas levantadas y esta­
ba vestido con un impecable frac negro, no había duda de 
que la cara era la misma. 

El señor García leyó en voz alta lo que decía debajo de la 
foto y se lo tradujo (Berenice con las justas entendía algu­
nas frases en francés). 

-Nuestro compañero es un tenor -remarcó con satis­
facción el señor García-. Un tenor spinto, además, capaz 
de cantar cualquier cosa. 

El rostro todavía de niña de Berenice -los ojos grandes, el 
arco de pelo negro y lacio cubriéndole parte de las mejillas­
se quedó pensativo. No se lo dijo, pero ella no sabía exacta­
mente lo que era un tenor. Mejor dicho, tenía alguna idea, 
aunque en su vida había escuchado a uno; solo recordaba 
que de chica había visto un afiche con la foto de uno de esos 
cantantes españoles que muy de vez en cuando llegaban al 
cinema Visión de Arequipa, donde, desde que murió su papá, 
su mamá trabajaba de boletera. 

-Debe de estar en total bancarrota -comentó compade­
cida-, digo, como para tener que hospedarse en este hotel. 

-No creas -repuso de inmediato el señor García-: Pa­
rís está lleno de hotelitos como este en que viven artistas 
que alguna vez fueron famosos o que simplemente quieren 
pasar desapercibidos. Aquí mismo, según me contó orgu­
lloso monsieur Caló, estuvo algunos días el gran Heming­
way. 

Saber a qué se dedicaba no cambió en nada el trato de 
Berenice con el nuevo inquilino, o sea, siguió siendo de una 
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cordialidad un tanto indiferente, aunque a decir verdad a 
partir de entonces no pudo evitar mirarlo con mayor dete­
nimiento. Al regresar del café de enfrente, adonde solo salía 
a desayunar y a comer, el tenor pasaba por la botica para 
comprar medicamentos llevando siempre bajo el brazo un 
mismo libro cuyo título era (según pudo ver ella una vez 
que lo dejó olvidado sobre la mesa de la recepción) El juga­
dor. Eso la llevó a pensar que quizá sufría una enfermedad 
grave, una enfermedad silenciosa pero terrible, y que su des­
gracia económica se debía al juego. Le daba vueltas esa idea 
en la cabeza cuando el señor García llegó una noche muy 
tarde anunciando nuevas noticias. 

-No me lo vas a creer -le dijo-. El tenor es tu compa­
triota, Berenice. Revisando periódicos antiguos me topé con 
uno en que se hablaba de su carrera artística; es de La Punta 
o algo así, de una familia muy pobre de pescadores. Traba­
jaba de grumete en la Marina, limpiando las cubiertas de los 
barcos, hasta que un buen día sus superiores descubrieron 
su portentosa voz. Al parecer, un capitán que sabía de can­
to lo escuchó y no paró hasta conseguirle una audición con 
el propio Presidente de la República. Este se emocionó tan­
to con su interpretación del A ve María que decretó que lo 
enviaran a estudiar a Europa con todos los gastos pagados. 
Fue así como llegó a la Scala de Milán ... 

-¿ Y después qué pasó? 
-La verdad es que no sé: el artículo es de hace veinte 

años y no dice más. Mañana voy a seguir buscando; ahora 
quiero ponerme a escribir algo antes de que me tumbe el 
sueño. Tengo una nueva historia en mente. 

El señor García aprovechaba las noches para escribir. A 
veces hasta se amanecía escribiendo en su cuartito del alti­
llo, sin otra compañía que sus infaltables cigarrillos de taba-
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co negro. Al principio a Berenice le molestaba el tacataca de 
su destartalada máquina de escribir, su «pequeña Remington» 
como él irónicamente la llamaba y, sin embargo, con el tiem­
po se fue acostumbrando. Monsieur Caló decía que era un 
escritor con talento. En una oportunidad en que no tenía 
con qué pagarle (todavía no había conseguido su puesto de 
redactor en la Agencia de Noticias, solo trabajaba de cuan­
do en cuando en una compañía llamada Cerciux y, en los 
días extremos, se desgañitaba cantando vallenatos en los 
bares cercanos del Barrio Latino), el señor García le dejó en 
prenda algunos cuentos y los capítulos iniciales de una no­
vela. Monsieur Caló los leyó y quedó tan bien impresiona­
do que le propuso no cobrarle el alquiler hasta que termina­
ra la novela. Cuando Berenice empezó a trabajar en el hotel, 
el señor García llevaba ya casi medio año ocupando el alti­
llo, pero eso no parecía importarle a monsieur Caló con tal 
de que continuara escribiendo. «Ahí donde lo ven», les co­
mentaba en secreto a Pablito y a ella, «este méteque tiene 
una imaginación y un estilo muy peculiares; a estas alturas 
no me extrañaría que a cualquiera de nosotros nos haya 
convertido en uno de sus personajes». 

Curiosamente, la noche siguiente a la de la última con­
versación que tuvieron, Berenice no lo vio llegar a dormir. 
Le preguntó a Pablito por él y este le aseguró que no lo 
había visto en todo el día. Tal vez, pensó Berenice, debía de 
haberse quedado trabajando en la Agencia o, como ella mis­
ma lo pescó alguna vez, haberse ido de parranda con las 
prostitutas motorizadas que merodeaban por las avenidas 
Fouquet y L'Elysée. Eso no parecía nada raro, pero lo que 
sí le llamó la atención fue que tampoco se apareciera al otro 
día. Por si acaso llamó a la Agencia y como le informaron 
que también a~daban buscándolo, se asustó de veras. Y a 
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pasada la medianoche, se decidió a salir con Pablito a reco­
rrer los principales hospitales de París. Al final, como a las 
tres y media de la mañana, lo encontraron en la carceleta de 
la Prefectura. Estaba con · un grupo de turcos indocumen­
tados que la policía francesa había encerrado por preven­
ción, pues por esos días había empezado la guerra con Ar­
gelia. Por su piel oscura, sus bigotes gruesos y su aire medio 
árabe lo habían confundido con un argelino. Y sinceramente 
se le veía tan ojeroso y desencajado, que hasta a la propia 
Berenice le costaba trabajo diferenciarlo de esos hombres. 

-Acércate -la llamó a la celda entre turbado y contento 
de verla-. Quiero contarte algo. ¿A qué no imaginas lo que 
he averiguado sobre el tenor? 

-Por favor, señor García, olvídese de eso. Lo importan­
te es que usted salga de aquí. 

-No, esto también es importante. Nuestro amigo llegó 
a cantar en el Opéra, nada menos que con el tenor de teno­
res, el genial Carusso, ¿te imaginas? Viajó por todo el mun­
do, hizo mucho dinero, pero lo perdió todo en el juego y 
las mujeres. De la noche a la mañana se volvió un don na­
die, no se supo más de él. Dicen que para olvidarse de todo 
se hizo internar en un manicomio. 

-¿En un manicomio? 
-En realidad no duró mucho. Al comienzo los médicos 

estaban entusiasmados con su presencia pues a veces se ponía 
a cantar y eso creaba un efecto beneficioso en los demás 
pacientes, como que los relajaba y tranquilizaba. Pero des­
pués fue todo un problema: los locos querían cantar como 
él y lo hacían todos juntos y en cualquier momento, de ma­
nera que se tornaron incontrolables ... 

Iba a seguir contándole más cosas cuando un policía le 
sugirió a Berenice que mejor esperara en la oficina del comi-
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sario. Ella conversó con el oficial encargado, le explicó lo 
de la confusión y consiguió sacar al señor García al borde 
del amanecer, después de firmar una declaración. De regre­
so al hotel, Berenice le rogó al señor García que dejara en 
paz el asunto del tenor al menos por un tiempo. Se sentÍa 
agotada. 

A mediados de enero París -amaneció cubierto de nieve; las 
mañanas se volvieron más turbias y tristes, y soplaba un 
viento de perros que provocaba no salir ni un segundo a la 
calle (apenas uno cruzaba la puerta del hotel, un fuerte ven­
tarrón lo empujaba por la espalda o se le quedaban atasca­
dos los zapatos en la nieve). Este recrudecimiento del in­
vierno hacía que aumentara la humedad, y que Pablito y 
Berenice temieran a cada instante que se descascararan aun 
más las paredes de los cuartos o que se levantara el débil 
entarimado del primer piso. Afortunadamente, la nieve tra­
jo también a un nuevo huésped, un estudiante cubano bas­
tante subido de peso que le cayó muy bien a Berenice desde 
el primer momento en que lo vio. Pidió una habitación en 
la primera planta porque padecía de un fuerte dolor de co­
lumna y el médico le había prohibido hacer grandes esfuer­
zos. Ella lamentó lo de su columna y le aconsejó, medio en 
serio medio en broma, que intentara bajar algunos kilos. El 
estudiante no solo lo tomó con buen humor sino que estu­
vo un largo rato contándole las innumerables dietas por las 
que había pasado. La mamá de Berenice, que a sus herma­
nos y a ella los había curado siempre con medicinas natura­
les, había estado en un trance similar y se había tratado con 
una dieta de vegetales, así que le recomendó probarla. Ni 
bien la tuvo anotada en un papel, el estudiante mandó a 
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Pablito a comprar los ingredientes al mercado de Saint 
Quentin: pensaba seguirla desde ese mismo día. 

Durante algún tiempo el señor García no mencionó el 
tema del tenor para nada, ni siquiera se animó a acercarse al 
mostrador, hasta que una noche se volvió a aparecer con su 
gesto intrigante. Le aseguró a Berenice que, conociéndola, 
y con lo curiosas que eran todas las mujeres, no dudaba que 
hubiera aprovechado la menor oportunidad para entablar 
conversación con un personaje tan misterioso. La verdad, 
sonrió ella, aunque la idea la tentaba, no lo había hecho ni 
pensaba hacerlo. A la mañana siguiente, sin embargo, fue el 
tenor quien lo hizo. Berenice estaba cambiándole el carbón 
a las estufas del corredor cuando él se detuvo a saludarla. Se 
le veía con el rostro descompuesto, y estaba abrigadísimo, 
enfundado en un grueso abrigo de paño gris. Se quejó del 
frío que hacía y de una persistente crisis de asma que no 
cedía con ningún medicamento. Le dijo que por casualidad 
había conocido al nuevo inquilino cubano, quien le había 
comentado con satisfacción los buenos resultados que le 
estaban dando sus consejos naturistas. Con voz rasposa pero 
muy amable le preguntó si conocía algún remedio casero para 
el asma. Ella se apresuró a aclararle que lo poco que sabía de 
medicina natural lo había aprendido por experiencia propia 

'd 'P 'l ' E' a traves e su mama. ero s1, c aro que conocia uno. s mas, 
ella misma podía prepararlo y alcanzárselo más tarde, siem­
pre y cuando le consiguiera todo lo necesario. 

Así fue. Esa misma noche Berenice le subió al cuarto 
una garrafa llena de una infusión caliente. Al entrar, la asom­
bró ver lo bien ordenada que tenía la pieza: la cama bien 
tendida y nada de ropa fuera de su sitio. Le parecía increíble 
encontrar un inquilino -un hombre, mejor dicho- que 
con su descuido no convirtiera la habitación en una cueva 
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de ladrones. «¿Cuánto le debo?», le preguntó el tenor de 
buena manera. Como Berenice no aceptó ningún pago a 
cambio, él se desvivió en agradecimientos y elogiosos co­
mentarios: tuvo la ocurrencia de asociar su buen gesto a la 
célebre constelación que el nombre de ella evocaba; hasta le 
oyó exclamar que era un alivio tener como concierge a una 
compatriota en lugar de las típicas porteras francesas, viejas 
y amargadas. «La infusión es una cortesía del hotel», le dijo 
Berenice. «Procure nomás tomarla unos cuantos días». 

Por tres o cuatro días Berenice se encargó de llevarle la 
infusión al cuarto. Y a medida que el tenor la tomaba, ella 
iba notando que se atenuaba su asma, se aclaraba su voz y 
hasta mejoraba su pálido semblante. De vez en cuando 
Berenice se cruzaba por las escaleras con el señor García, 
quien se sonreía y la miraba sin decir palabra, para luego 
alejarse silbando Toujours aimer, una pegajosa canción de 
Edith Piaf. Desde luego, ella ayudaba al tenor desintere­
sadamente, como debía de hacerlo con cualquier otro in­
quilino. Aunque, en el fondo, tenía la esperanza de oírlo 
cantar. La intrigaba saber cómo era su voz, cómo cantaban 
los tenores. 

A lo mejor fue por eso que un día se animó a hurgar en 
el loge de monsieur Caló. El loge era un cuartito oscuro y 
polvoriento que quedaba a la espalda de la sala de recibo 
(todos los hoteles de París, hasta donde ella había visto, te­
nían uno). Monsieur Caló dormía a veces allí y conservaba 
en su interior numerosos cachivaches. Había sillas rotas, 
partes de camas sin armar, papeles desperdigados en el piso; 
había también un armario no muy alto. Berenice sabía que 
monsieur Caló guardaba en ese armario un viejo tocadiscos 
y una colección de elepés. Se puso a revisarlos a ver si en­
contraba alguno de un tenor. Eran discos de grupos y can-
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tantes desconocidos (al menos para ella), principalmente 
franceses e italianos. El único que parecía interesante era el 
de una tal María Caniglia, cuya imponente foto en la cará­
tula -un primer plano de sus grandes ojos claros entristeci­
dos por el exceso de sombras en los párpados- le dejó una 
extraña impresión: era como si hubiera visto ese rostro en 
otra parte. La aguja estaba un poco sucia, pero el tocadis­
cos felizmente funcionaba. De pronto el disco empezó a 
sonar y la grisura de ese cuartito tenebroso se fue impreg­
nando de una voz potente que la envolvía y le gustaba. 
Berenice se acostó sobre el piso para escuchar mejor hasta 
que se quedó dormida al arrullo de esa voz. 

A la tarde del día siguiente le vino un no sé qué y sintió 
ganas de volverse a meter al loge. La voz de la cantante se le 
había quedado grabada en la cabeza y quería escucharla de 
nuevo. Puso el disco, se echó en el piso envuelta en una 
frazada (era extraño, ahora tampoco le importaba que el 
sitio estuviera sucio) y de tanto mirar la fotografía de la ca­
rátula se volvió a quedar dormida y tuvo un sueño raro. En 
el sueño ella era algo así como la asistente personal de la 
cantante, quien viajaba por todo el mundo y siempre tenía 
teatros llenos pero sufría constantemente de depresiones. 
«Hoy no ha venido nadie a verme», le decía esa noche, des­
consolada. Ella le replicaba que no, que no era verdad, que 
antes de entrar al camerino había visto el teatro repleto de 
gente. «No me mientas», insistía. Y el rostro de la cantante 
se nublaba, una lágrima brillante se dibujaba en el borde 
demasiado oscurecido de uno de sus ojos. Entonces Berenice 
asomaba la cabeza por entre los telones de terciopelo azul y 
no se encontraba con un inmenso teatro bellamente ilumi­
nado, sino con el cinema Visión de Arequipa, de paredes 
grises y butacas inservibles, y la única persona que había 
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allí era su mamá, apenada consigo misma la pobre por no 
haber podido vender ni una sola entrada. 

La mañana de un domingo de febrero al fin paró de nevar, 
pero en cambio el hielo del viento se mantuvo intacto, y no 
tardó en volver a caer la lluvia sucia y persistente de otros 
días. Llovía fortísimo, y los edificios y el cielo y las gentes 
de París eran todos una misma cosa oscura. Esa tarde, mien­
tras se realizaba la limpieza del hotel, el tenor regresó de 
almorzar más temprano que de costumbre (por lo general, 
demoraba un par de horas) y encontró a Berenice barrien­
do su cuarto. Al verla, le dijo que no se preocupara y que 
continuara normalmente con su trabajo. El se puso a leer 
su libro de siempre sentado en una silla de la esquina, pare­
ce que muy concentrado en lo que hacía, aunque al poco 
rato interrumpió su lectura y le preguntó a Berenice cuán­
to tiempo llevaba viviendo en París. Ella le contestó que 
dos años. Dos años que ya se iban para tres. Ella no sabía 
muy bien por qué pero tenía ganas de conversar con al­
guien (en realidad necesitaba de alguien que la escuchara) y 
la actitud del tenor le daba confianza. Se sentó al borde de la 
cama, dejó a un lado el plumero y le contó su historia, que 
había llegado a París muy joven, a los diecisiete años, traída 
por un profesor francés para el que trabajaba de niñera allá 
en Lima. Le contó las muchas lágrimas que le había costado 
convencer a su mamá de que la dejara viajar, lágrimas que 
ella había tenido que ocultarle en sus esporádicas cartas, 
cuando el profesor repentinamente la dejó en la calle sin 
darle ninguna explicación. Le contó cómo había sufrido para 
buscar otro trabajo, para sobrevivir con gente que hablaba 
una lengua desconocida, en una ciudad desconocida. Aun-
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que, no iba a negarlo, le encantaba París; y por eso se había 
quedado todo ese tiempo. 

Él la escuchaba con muchísima atención, en silencio, 
como si él mismo reviviera lo que le iba contando. En algún 
momento (ella seguía hablando) Berenice lo sintió muy cer­
ca, casi frente a frente, acariciándole el pelo con ternura. 
Vio que las manos del tenor temblaban; también notó por 
primera vez que este tenía los dedos largos y finos, y los 
ojos como brillosos, de un marrón muy claro, casi con esa 
misma intensa tristeza que había en los de la cantante. Ella 
no sabía qué hacer ni qué decir; sin saber por qué se dejó 
acariciar, se dejó besar. Algo adentro la retenía, pero su frá­
gil cuerpo se abandonaba entre aquellos brazos. Era como 
olvidarse de pronto del frío, sentir un oleaje cálido que la 
arrastraba con los ojos cerrados. 

Berenice se dio cuenta de que debió de haber pasado 
muchas horas en ese cuarto (era increíble cómo pudo ha­
ber perdido la noción del tiempo) porque cuando despertó 
amanecía por la ventana. El tenor ya no estaba. Tampoco 
estaban sus maletas, su ropa, su libro: nada. Lo único que 
quedaba allí era su propio cuerpo desnudo bajo el acolcha­
do. Su cuerpo y una sensación como de mareo en la cabe­
za, y el rumor monótono de la lluvia que no había cesado 
de escucharse durante toda la noche. 

Lánguidamente miró por la bruma de la ventana humede­
cida hacia la calle: nadie. Se vistió como pudo, tratando de 
vencer la turbación, tratando de volver cuanto antes a la ruti­
na del hotel. A lo mejor Pablito ya estaría despierto, habría 
abierto la puerta de la entrada y andaría buscándola. Estaba a 
punto de bajar las escaleras cuando vio al señor García su­
biendo hacia su altillo. Tenía cara de no haber dormido o de 
no haber dormido bien, y la miraba a los ojos con inquietud. 
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-No hagas caso de todo lo que te he contado sobre el 
tenor, Berenice -le dijo muy serio-. Lo he pensado y creo 
que he estado exagerando un poco. 

Podía ser verdad. Quién sabe. Ella de todas maneras no 
le dijo nada; veía las cosas en cámara lenta, se sentÍa flotan­
do sobre el descanso de la escalera como si regresara de un 
sueño de varios días, o de una larguísima caminata en la que 
había perdido todas sus fuerzas. Se quedó en silencio, en el 
mismo silencio en que, para su fortuna, habría de quedar el 
tema del tenor durante el resto de ese invierno. 

Eso no quería decir sin embargo que Berenice lo olvida­
ra; algunas veces, incluso por estos días, mientras espera sin 
muchos ánimos la llegada de algún nuevo huésped en la sala 
de recibo, le parece escuchar una voz suave y melodiosa 
viniendo desde los altos: una voz que canta para ella, única­
mente para ella. 
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EL CAZADOR INVISIBLE 

MI NOMBRE ES RELATIVAMENTE conocido en el medio acadé­
mico. He publicado numerosos artículos de investigación 
en revistas especializadas, y algunos prólogos y notas 
introductorias, todos referidos a la Crítica Textual. Pero esta 
es la primera vez que dejo el frío lenguaje académico y me 
atrevo a escribir en primera persona. Pasadas las tormentas 
y el escándalo, creo que es necesario que ofrezca un descar­
go personal de una serie de hechos que dieron un vuelco 
inusitado a mi vida. 

Como se sabe, la Crítica Textual es una rama de la Filo­
logía que tiene como fin presentar un texto libre de todos 
aquellos elementos extraños al autor, es decir, busca el me­
jor texto tratando de ser fiel a la «legítima voluntad del au­
tor». Es un arte esencialmente laborioso y racional: labo­
rioso porque requiere la paciencia . suficiente para cazar 
errores y variantes en el cotejo de redacciones éditas e inédi­
tas; racional porque supone inteligencia y criterio para adop­
tar y fijar modificaciones en la versión final. Es, además, 
una tarea que exige mucha, muchísima humildad. 

En el verano del noventa yo trabajaba en una prestigiosa 
universidad limeña. La buena paga, la comodidad de un 



amplio cubículo y la estupenda vista a un bosquecillo de 
abedules eran condiciones estimulantes para mi trabajo. 
Claro que subsistía el inconveniente de impartir clases a los 
estudiantes, inconveniente que yo sorteaba con la ayuda de 
un atildado y responsable asistente de docencia. Por esa 
época yo me había casado (sin convicción, es cierto) con 
un antiguo flirt de juventud y andaba metido en lo que era 
-y aún hoy es- un laberinto textual en el que todo, o casi 
todo, estaba por hacer: la edición rigurosa de la obra de 
Martín Adán, en especial de Travesía de extramares, cuyo 
problema de edición me parecía más claro que los demás, 
aunque no menos complejo. Revisando los manuscritos de 
Adán (cartas, apuntes y documentos personales que habían 
sido donados a la universidad por Mejía Baca, albacea y 
amigo personal del poeta) advertí que este mencionaba, en 
una nota dirigida a su amigo librero, la «obra principesca» 
de un tal SD (prefiero usar solo las siglas), nombre que figu­
raba en un oscuro soneto adaniano de 1935. El hallazgo me 
inquietó y decidí hurgar en la colección de Mejía Baca, a 
cargo de la Biblioteca Nacional desde la fecha de su muerte. 
En un lapso de seis semanas examiné sin éxito sus casi cin­
co mil ejemplares todavía sin catalogar. Decepcionado, y 
solo para completar una revisión general, me puse a hojear 
una polvorienta ruma de originales inéditos que, en su cali­
dad de editor, Mejía Baca no había llegado a publicar. Se 
trataba de una cincuentena de textos diversos -novelas, 
poemarios, ensayos- sin la más mínima calidad y que, des­
de luego, merecían el más completo olvido. Sin embargo, 
había tres versiones mecanografiadas sin fechar de un libro 
de poemas que acusaba una notable factura, y que, casual­
mente, ¡estaba firmado por SD! 
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El libro, titulado Glosario, era de clara estirpe vanguar­
dista y contenía treinta y cinco poemas que, ordenados 
alfabéticamente según los títulos de estos, abordaban un tó­
pico específico, a manera de un glosario: «Amor», «Búsque­
da», «Camino», «Duda» ... Experimentaban con las más te­
merarias audacias de la vanguardia, bajo la idea de un lenguaje 
autorref erencial que poetizaba la poesía misma; pero no se 
perdían en el malabarismo verbal y apuntaban invariable­
mente a los grandes temas de la existencia humana, bañán­
dolos de una luz siempre nueva: la de la lucidez y el poder 
creador. 

¿Quién era SD? ¿Por qué Mejía Baca no había publicado 
el libro? ¿Cuál era la versión que se pensaba dar a la impren­
ta? Entendí que había allí un interesante material de Crítica 
Textual, además de un estupendo libro, por lo que solicité a 
la directora de la Biblioteca Nacional que me dejara trabajar 
con los originales inéditos. Mientras realizaba la filiación de 
los textos (un nítido y facetado stemma de dos ramas), me di 
tiempo para rastrear a SD en periódicos y revistas de los 
años treinta: el aliento y ciertas marcas textuales me indu­
cían a pensar que el libro era de esa época. No me equivo­
qué; después de cuatro meses de una intensa pesquisa poli­
cial por todas las hemerotecas de Lima, encontré una magra 
información en un semanario norteño: SD, nacido en 1891, 
era un joven escritor piurano que había viajado a París. Eso 
era todo. No se decía nada más. 

U na vez terminadas la colación y fijación del texto, con­
vencí a las autoridades de mi universidad de que lo publica­
ran, en virtud de sus incuestionables méritos literarios. El 
libro, que apareció en una pulcra edición de corto tiraje, y 
con un estudio introductorio mío, suscitó el respaldo con­
sensual de la crítica, y muchos vieron en su hasta entonces 
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desconocido autor a un auténtico precursor de la sensibili­
dad moderna en la poesía peruana. 

La publicación del libro coincidió con los ajetreos de mi 
cambio domiciliario. Silvina (mi mujer) y yo vivíamos en un 
estrecho departamento miraflorino y por la incomodidad nos 
mudamos a la casa de la madre de ella, que vivía sola, en Ba­
rranco. A iniciativa mía habíamos mandado acondicionar, en 
el tercer piso, un estudio encantador, espacioso y bien venti­
lado, de techos altos y largos ventanales, con muebles mulli­
dos y las paredes totalmente empotradas de anaqueles para 
los libros. Disponía además de una ubicación privilegiada, 
pues si no había neblina podía verse la torre del faro y el 
horizonte del mar. Debo aclarar que la relación con mi mujer 
se daba en buenos términos, aunque no estaba fundada en 
el afecto sino en un pacto cordial y útil. Silvina tiene la cara 
bonita, los ojos grandes y como melancólicamente 
anochecidos; es una persona cariñosa, amable hasta la su­
misión, pero algo descentrada, de mente volátil, cuyos frí­
volos coqueteos con el mundillo del arte y la cultura anda­
ban siempre de la mano con sus devaneos existenciales y 
cierta imprevisible neurosis. Y o le daba el orden, la raciona­
lidad que le faltaba a su vida. Ella a cambio me ofrecía una 
nada despreciable tranquilidad económica y el contacto 
sexual que todo animal sano de este mundo debe tener. 

Sabemos que la cultura tiende a eliminar fronteras, a 
reconocer al hombre en su universalidad, pero no sucede 
así cuando están en juego el chauvinismo y las desmedidas 
pasiones . regionales. Entusiasmada con mi hallazgo, una 
universidad privada de Piura me envió una carta en la que 
me felicitaba por mi labor editorial y me proponía costear 
los gastos de una minuciosa investigación biográfica -lle­
vada a cabo por mí, por supuesto- sobre «nuestro injus-
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tamente olvidado bardo piurano». No creo en las lecturas 
biografistas (lo he afirmado por escrito varias veces, y los 
que me conocen lo saben), pero admito que el ofrecimien­
to me interesaba. Esperé a que terminara el ciclo académi­
co y emprendí un corto viaje a la ciudad norteña. El resul­
tado fue decepcionante: los registros de nacimiento de esos 
años se habían perdido en un incendio, y no existía un 
solo lugar donde se guardaran publicaciones de la época. 
Como último recurso me entrevisté con un grupo de fa­
milias que vivían en el barrio de Santo Domingo y que 
llevaban el mismo apellido D: todas tenían algún familiar 
que escribía poesía, aunque ninguna recordaba con preci­
sión alguno de ese nombre. Estaba por abandonar el lugar 
cuando se acercó una anciana, desdentada y de cabellera 
cenicienta, que me alcanzó una bolsa con un mamotreto 
de amarillentos papeles. Me explicó que su hermano, ya 
muerto, había guardado el paquete por años, y que le ha­
bía encargado entregárselo a quien preguntara por SD. No 
sabía quién era este ni cuál era el contenido. Lo revisé fas- · 
cinado camino al hotel. Se trataba de una novela, Viaje a 
Alexia, y estaba mecanoscrita, con innumerables tachadu­
ras, inserciones y cambios vacilantes a mano (probable­
mente de distintas épocas) en los márgenes de sus más de 

. ' . cuatrocientas pagmas. 
Como anunciaba el tÍtulo, Viaje a Alexia era un recorri­

do por Alexia, ciudad imaginaria enclavada en algún con­
fín de Latinoamérica, a través de la mirada acuciosa de un 
narrador desconocido, que a partir de conjeturas y supo­
siciones intenta engarzar un cúmulo de imágenes inconexas, 
de historias de amor proliferantes que se esquivan, se 
entrecruzan y se superponen en una red multiforme de 
signos y símbolos. Esos nexos van entretejiendo una teo-
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ría (a mi entender) acertadísima: el enamoramiento es una 
superstición, un canto de sirena creado por Occidente para 
sublimar nuestra animalidad. El narrador, en una interpre­
tación muy personal del mito griego, imagina a Narciso 
contemplando su reflejo en el agua, silencioso, demasiado 
consciente de que no existe la mujer alada, de que no hay 
amor más allá de la propia proyección de su deseo. Las 
maravillas que . vemos o creemos ver en el otro son, en 
realidad, el espejo de nuestros sueños. Conocemos a al-

. guíen y progresivamente nuestra imaginación · reelabora 
su imagen como si fuera un lienzo en blanco. Termina­
mos enamorándonos de nosotros mismos, de nuestras 
fantasías. Narciso lo sabe y un día decide suicidarse arro­
jándose a la fuente. Claro está que muy pocos ahora, 
medita el narrador, tenemos plena conciencia de esta pe­
queña tragedia. Con el tiempo pueden suceder dos cosas: 
o nos damos cuenta del engaño y nos alejamos sin más, o 
uno de los dos acaba pareciéndose a la . imagen soñada 
por el otro, a fuerza de amoldamientos y transformacio­
nes; entonces el supuesto vértigo inicial del amor se con­
vierte en rutina, eso que tan fácilmente confundimos con 
la felicidad. 

Sin duda, SD era un adelantado para su época, pues la 
novela (fechada en junio del 35, probablemente cuatro o 
cinco años después de las varias redacciones de Glosario) 
inauguraba el tópico de la ciudad ficticia y hacía un uso ex­
perimental de numerosos recursos técnicos que habrían de 
desarrollarse posteriormente, como el monólogo interior, 
las mudas de tiempo y espacio, y los múltiples puntos de 
vista. Sus páginas -tensas, reflexivas, envolventes- mante­
nían la misma preocupación formal por la renovación del 
lenguaje, pero se encaminaban esta vez hacia una construc-
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ción totalizante. Al final quedaba claro algo que ya se podía 
entrever en el conjunto de poemas: SD era un autor, un 
creador con una sensibilidad, una visión de mundo y unas 
obsesiones muy personales. 

Naturalmente, este libro entrañaba un problema edito­
rial mucho más complejo que el anterior: era una versión 
preliminar sujeta a sucesivas modificaciones, algunas de re­
toque y otras de profunda transformación. Durante un par 
de meses me dediqué a una labor de análisis, inventariando 
cuidadosamente cada una de las variantes, para luego sope­
sar las mejores de acuerdo con las recurrencias léxicas, 
sintácticas y estilísticas deducidas de la propia obra. Ni bien 
llegaba de la universidad me sentaba a la computadora a ela­
borar los largos listados y no pocas veces me pasaba la no.: 

che en blanco, sorprendido por el olor profundo de la brisa 
marina y la incierta luz del amanecer que irrumpía por los 
ventanales dándome a la cara. Por suerte Silvina sabía de los 
riesgos del estrés y se aparecía oportunamente en el estu­
dio, el largo cabello suelto, el cuerpo invitante y desnudo. 
Ella podía vivir en un mundo de sombras e incertidumbres, 
pero -hay que reconocerlo- obraba por intuición y en 
materia sexual era segura y desinhibida. 

Concluí una recensión inicial de los primeros capítulos 
de la novela e hice llegar una copia tiposcrita -acompañada 
de un esbozo general de la obra y sus problemas de edi­
ción- a algunos profesores amigos y a las autoridades de la 
universidad de Piura. Fue una decisión acertada: los prime­
ros, aun los· más reticentes y mezquinos, me enviaron un 
comentario entre elogioso e intrigado · por la magnitud de 
mi descubrimiento; las segundas, complacidas, me ofrecie­
ron solventar el paso natural que el estado de mis investiga­
ciones exigía: viajar a París a buscar mayor información y, 
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eventualmente, nuevos textos. Y o no conocía París, pero 
hablaba algo de francés y visitar esa ciudad europea era una 
deuda pendiente. Además, quizás allá, por intermedio de 
alguien que lo hubiera tratado, o al menos oído hablar de él, 
podría resolver algunas preguntas que me inquietaban: ¿Aca­
so SD se sabía, de antemano, un autor póstumo? ¿Cuáles 
eran sus lecturas? ¿Quiénes habían contribuido a su forma­
ción literaria? A fin de no dejar estancados mis trabajos so­
bre la obra de Adán, los puse en manos de Pedro, mi asis­
ten te de docencia. Pedro era un muchacho callado, 
meticuloso, hiperordenado, capaz de encontrar la aguja en 
el pajar (no por nada me había ayudado a demoler unas 
cuantas ediciones «críticas» de la colección Archivos de la 
UNESCO), aun cuando todavía no poseía la claridad de 
juicio y la visión de conjunto que reclamaban la Crítica 
Textual. Era un buen chico y había que aprovecharlo. Lo 
comprometí a ir en sus horas libres a mi estudio para que 
trabajara tranquilo; a Silvina ni la molestaría, deseosa como 
estaba de emprender, durante mi viaje, un largo retiro con 
un círculo de amigas aficionadas al budismo y a la filosofía 
oriental. 

Me instalé en un hotelito más o menos decente del Pasa­
je Sommeil, en el Barrio Latino, zona que seguro habría de 
haber frecuentado SD, como tantos otros intelectuales y 
artistas latinoamericanos que, desde los años veinte hasta 
los setenta, llegaban en tropel a París a probar fortuna y, de 
paso, a alimentar la aureola mítica de la ciudad. En la sema­
na en que me dediqué a revisar los ficheros de las elegantes 
y bien documentadas bibliotecas de París, comprobé una 
triste realidad: la ciudad guardaba el recuerdo de los artistas 
consagrados, atesorando libros, revistas y proclamas en edi­
ciones originales, pero no de aquellos que no alcanzaron la 
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fama y que, presumiblemente, fueron expulsados o pasa­
ron a engrosar las filas de los parias y los clochards. Tuve 
que recurrir a otros métodos y fue así como conocí a Salva­
dor, un pintor cubano de unos sesenta años, dispépsico y 
alcohólico, que era como la memoria oral del Barrio Latino 
y que se había abandonado allí, · entre los basurales de La 
Sorbona, a esperar la muerte. Durante tres noches insopor­
tables le pagué varias botellas de vino grueso en una fonda 
sucia y maloliente, y escuché pacientemente sus historias 
de pintores travestidos, de escritores cornudos, de disputas 
entre poetas por una mujer de belleza indecible, de cadáve­
res exquisitos a la orilla del Sena, datos arrojados con un 
tufillo picante a cebolla y en los que vaga, inverosímilmente 
asomaba la figura de SD. Para colmo de males, en medio de 
tanta chismografía barata, la dueña del local no dejaba de 
poner una y otra vez el mismo casete con los «éxitos inolvi­
dables» de Edith Piaf, esa loca melancólica y morfinómana 
que, si mal no recuerdo, se había inmolado en las zarzas 
ardientes de los varios matrimonios sucesivos. 

Pero Salvador no solo me contó lo que de oídas o por 
experiencia propia conocía, sino que me mostró los lugares 
ocultos y proscritos de París, aquellos que ninguna guía de 
turismo menciona como puntos de parada. U na noche 
particularmente aburrida, en que él se cansó de hablar y yo 
de escucharlo y de mirarle la cara, me llevó a visitar la casa 
de unos argelinos, en uno de los más miserables suburbios 
de la ciudad. Había una especie de fiesta en la que hombres 
y mujeres de toda edad danzaban al ritmo de tambores y 
címbalos frenéticos y corría de mano en mano un licor fuerte 
pero de sabor agradable. No sé cómo pero terminé envuel­
to en esa creciente marea embriagada, de la que salí en bra­
zos de una muchacha de cuerpo maravilloso con la que ha-
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bría de pasar un par de horas de posturas increíbles y petits 
morts inadjetivables. Confieso que hasta entonces nunca 
había experimentado las ventajas del anonimato, ni mucho 
menos los desenfrenos de mi personalidad, por lo común 
metódica y sedentaria. 

A la tarde del día siguiente Salvador casi me arrancó de la 
cama. Creía haber encontrado un lugar donde podían ayu­
darme. Fuimos al «Aux Deux Magots», una librería de viejo 
que había editado plaquettes y publicaciones artesanales du­
rante varias décadas y que conservaba en su depósito algu­
nos libros y revistas antiguas, además de manuscritos y 
mecanoscritos de escritores latinoamericanos sin cartel. 
«Pueden llevarse lo que quieran», nos dijo en un cristalino 
francés la dependienta, algo desconcertada por el excesivo 
interés que yo mostraba. «Es pura basura». Así que Salva­
dor y yo nos vimos cargando hacia mi hotel un abraca­
dabrante montículo de papeles apolillados y enmusgados. 
Toda la noche me la pasé examinando con cada vez menos 
interés esa inmensa papelería destinada al fuego. Pero al des­
puntar el alba fría sucedió el milagro: aparecieron no uno 
ni dos, sino hasta una docena de ensayos firmados por SD, 
unos cuantos publicados y el resto en originales inéditos o 
estados preparatorios. Más aun: había una obra de teatro, 
mecanografiada en unas doscientas páginas, de las cuales por 
lo menos diecisiete estaban borroneadas por la humedad y 
los años. 

Fechados entre los años 36 y 41, los ensayos -en su 
mayoría sobre literatura- ahondaban las ideas de SD sobre 
la creación y su particular visión de la existencia, como una 
búsqueda incesante de un orden artificial pero seguro a tra­
vés del arte. A diferencia de las otras obras, pobladas de neo­
logismos y abiertas transgresiones gramaticales, en estas pá-
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tas páginas había un tour de force del lenguaje, pues abunda­
ba el uso de palabras arcaizantes y cultas, como el helenis­
mo filautia (egocentrismo), que, según mis papeletizaciones, 
figuraba una sola vez en Glosario y tres en Viaje a Alexia. 

Pero lo que :más me interesaba era su pieza teatral, La 
vigilia, que tenía algo de novela de detectives pero también 
de pesadilla kafkiana. El epígrafe pertenecía a Goya: «Los 
sueños de la razón engendran monstruos». En la trama un 
hombre maduro pierde a su único hijo en manos de un psi­
cópata, cuya identidad no llega nunca a conocer. Para olvi­
dar esa tragedia dedica su inteligencia a la práctica del aje­
drez. Ha llegado un nuevo vecino al barrio y distrae los 
fines de semana con él en una y otra partida, bajo la trémula 
luz de un fluorescente desvaído. Entre sueños el hombre 
presagia que el vecino es el victimario de su hijo, y que aho­
ra amenaza con matar a su mujer, tan pronto gane su pri­
mera partida. Entonces el hombre empieza a atar cabos, a 
relacionar pequeñas y veladas señales y urde un denso en­
tramado de conjeturas y suspicacias, de jugadas mil veces 
pensadas. Las luces de la sala se apagan. Se oye un disparo, 
el grito de · un hombre. El drama no ha sucedido: estamos 
ante los desvaríos de un loco. 

Con esos valiosos textos tenía suficiente material para 
investigar, y no pocos problemas editoriales por resolver. 
V olé a Lima en el primer avión de la mañana, en un amane­
cer plomizo. Cuando llegué a casa, era medianoche y la 
puerta del estudio estaba entreabierta. Un leve, rápido su­
surrar de voces quebraba el silencio. Casi no podía creer lo 
que veía. Silvina estaba acaballada sobre Pedro, los claros 
cuerpos ondulantes contra la negra silla de la computadora. 
Me bastó un segundo para verles las caras y darme cuenta 
de que había en sus gestos -cómo decirlo sin ruborizarme-
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amor, esa patraña inventada por un lirismo amanerado y 
explotada al máximo por la música popular y los culebrones 
hollywodenses. Lo que me indignaba no era la traición, ni 
siquiera haberlos descubierto in flagranti, sino que estuvie­
ran haciéndolo precisamente en mi estudio, frente a mi com­
putadora y rodeados de mis libros, convirtiendo a estos en 
la patética escenografía de su escenita de amor. Cuando 
Silvina se recuperó del shock y corrió a darme alcance, azo­
rada y grotescamente semivestida, yo ya había encendido el 
auto con rumbo a un hotel. 

Siempre he visto los momentos desagradables de la vida 
como secuencias de una mala película, omitibles con tan 
solo cambiar de ambiente y respirar nuevos aires. Al día 
siguiente fui temprano a la universidad y, sin previo aviso, 
dicté una erudita clase sobre los problemas de transmisión 
textual en el siglo XVI. De ahora en adelante, expliqué a los 
sorprendidos alumnos, las cosas volverían a su cauce nor­
mal. Como al mediodía me entrevisté con el decano de la 
Facultad de Humanidades y le solicité, alegando un alterca­
do familiar, permiso por unos días para quedarme a traba­
jar «hasta muy tarde» en mi cubículo. El decano era un gran 
tipo y aceptó de buen humor, no sin antes palmearme el 
hombro por mi dedicación y mi «extraordinaria capacidad 
de trabajo». En el cubículo lo primero que hice fue enviarle 
un correo electrónico a Silvina, en el que, con un lenguaje 
expeditivo, casi notarial (no había un solo adjetivo demás 
ni ninguna alusión a lo de la noche anterior), le pedía que 
me hiciera llegar mi computadora lo antes posible, cosa que 
hizo a la mañana siguiente por intermedio de una agencia 
de envíos. Instalada la máquina, me concentré en registrar 
los nuevos papeles de SD en mi base de datos. A los pocos 
días recibí un correo sorprendente: esta vez la Municipali-
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dad de Piura ponderaba mis «trabajos de arqueología litera­
ria» y, con motivo del centenario del nacimiento de SD, me 
pedía confeccionar una edición cuidadosa de sus obras, al 
menos de las que ya se encontraban avanzadas. Me invitaba 
también a la pronta inauguración del «pequeño pero impo­
nente monumento escultórico en memoria del vate 
piurano». Quedaba claro -se podía entender entre líneas­
que ambos proyectos eran arteros recursos demagógicos 
del alcalde, atento a una posible reelección en los próximos 
comicios electorales. Lo del monumento lo totrié como una 
mera curiosidad regionalista, pero lo de la publicación no 
me sonaba tan descabellado. Contesté de inmediato al alcal­
de diciéndole que aceptaba su ofrecimiento, siempre y cuan­
do me diera el máximo plazo posible, que debía de ser de 

• • • • I 

seis o siete meses, y tras una respuesta positiva empece a 
trabajar en la edición a tiempo completo. 

Las cosas marchaban de maravillas (no tenía interferencias 
del mundo exterior, además había alquilado un pequeño 
departamento cerca de la universidad, y hecho llevar allá 
todos mis libros), hasta que un día recibí un misterioso co­
rreo electrónico con dirección equívoca. Decía: «Analiza 
esto: "¿Quiénes inventaron Tlon? .. . Se conjetura que este 
brave new world es obra de una sociedad secreta de astróno­
mos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de quími­
cos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras ... 
dirigidos por un oscuro hombre de genio"». ¿Quién me ha­
bía enviado ese mensaje? ¿Qué quería decirme con esa cita 
extraída de un cuento de Borges? No le tomé mucha impor­
tancia, pero a los dos días recibí otro mensaje similar: «¿Has 
leído «La muerte y la brújula»?». La pregunta se repetÍa 
obsesivamente unas trescientas veces, con diferentes tipos, 
colores y tamaños de letra. Por desgracia la dirección no era 
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la misma (posiblemente habían sido creadas para cada caso) 
y el fraseo era tan breve que no podía rastrear al autor a 
través de la sintaxis. ¿Se trataba de Silvina? ¿De Pedro? ¿De 
ambos? Quizás querían plantearme un acertijo, o tenderme 
una trampa. Me los imaginaba juntos, en las pausas de ese 
amor inconcebible, digitando los mensajes, tramando cómo 
molestarme, movidos por la indiferencia con que yo los 
había tratado y la facilidad con que los había sacado de mi 
vida. Después de todo me conocían, y sabían hasta qué punto 
podían perturbarme los enigmas. Traté de continuar nor­
malmente con mi trabajo, sin pensar mucho en los mensa­
jes, pero en los momentos de descanso releía repetidas ve­
ces esos magníficos cuentos de Borges («Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius» y «La muerte y la brújula») y algunas noches me 
despertaba asaltado por una horrible duda: ¿ Y si Pedro sa­
bía algo más sobre SD? Tranquilamente ese miserable ra­
tón de biblioteca podía haber tenido acceso a una informa­
ción que yo desconocía, y ahora me lo hacía saber a través 
de esos absurdos mensajes cifrados. De todas formas conti­
nué con mi trabajo y pude concluir en el plazo previsto la 
introducción de algunas enmiendas de detalle a Glosario y la 
fijación de Viaje a Alexia y los ensayos, a los que agrupé 
bajo el título abierto de Escritos sobre arte y literatura. 

Viajé a Piura llevando los originales de los libros listos 
para su publicación. Había terminado de corregir las últi­
mas pruebas de imprenta cuando revisé mi correo electró­
nico y me encontré con este tercer y definitivo mensaje: 
«Piensa en esto: "Si un hombre es todos los hombres, no 
nos es imposible imaginar que a uno solo se le pueda atri­
buir la obra de otros"». Tardé unos minutos en reconocer 
que esa frase -de cuño panteísta- también pertenecía a 
Borges, pero luego me estremeció un fogonazo de ilumina-
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ción. ¡Todo estaba claro! Aunque me negara a creerlo, aun­
que me pareciera una pesadilla, ¡allí estaba la pieza que com­
pletaba ese rompecabezas siniestro! Un oscuro hombre de 
genio, probablemente el propio Borges, había podido fra­
guar a SD, atribuyéndole una obra que no era suya, con­
venciendo a un grupo de escritores amigos -poetas, narra­
dores, dramaturgos, ensayistas- para que firmara varios 
textos con ese nombre inventado o, en todo caso, pertene­
ciente a un anónimo escritor de provincia. Todas las piezas 
encajaban en esa terrible conjetura: el pueblo remoto, la 
dificultad para conseguir los datos biográficos, la presencia 
más que evidente de ciertas marcas estilísticas y símbolos y 
palabras recurrentes que hacían posible vincular los escri­
tos. Alguien había dejado una serie de pistas para descubrir 
un autor inexistente, y el premiado había sido yo, justa­
mente yo. Quizá el infeliz de Pedro o cualquier otro espera­
ría el momento preciso para revelar la mistificación y seña­
lar ante la comunidad académica quién era la presa de esa 
sórdida boutade borgeana. Sin embargo, esa persona olvida­
ba que yo todavía tenía la claridad de juicio suficiente como 
para evitar que se arruinara mi prestigio intelectual. 

La noche del sábado la Municipalidad de Piura llevaba a 
cabo la develación del monumento y la presentación en pú­
blico de las obras de SD. Yo expondría en esa ocasión, con 
pruebas y pasos detallados, cómo cualquier investigador se­
rio pudo caer en el engaño, y propondría tomar el caso de 
SD como un ejemplo palpable de los excesos en que incu­
rren los juegos literarios al pretender borrar los límites en­
tre realidad y ficción, entre autor real y autor imaginario. 
De esa manera me adelantaría a quien quisiese dejarme en 
ridículo, y quedaría yo como un modelo de probidad y pers­
picacia intelectuales. Me presenté a la sala de convenciones 
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como a las ocho y media de la noche, pocos minutos des­
pués de inaugurado el monumento de SD, una escultura de 
piedra rosa sin forma definida ubicada a unas cuadras del 
municipio. El amplio local había sido arreglado con buen 
gusto, y estaba hirviendo de gente elegantemente vestida. 
Saludé a las autoridades universitarias y del Concejo y, en­
tre la expectante multitud que se arracimaba en pequeños 
grupos, alcancé a ver a Pedro y a Silvina sonrientes, toma­
dos de la mano. Cuando se dio inicio a la ceremonia y el 
alcalde empezó a leer su discurso colorido y monocorde, 
decidí salir un segundo a tomar un poco de aire a la terraza. 
Era una noche estupenda. El cielo estaba estrellado y el aire 
corría puro y transparente, sin esa molesta arena fina que 
casi siempre cubre a la ciudad. De pronto me entraron ga­
nas de caminar. Una voz amable me llamaba desde el fondo 
de la sala, pero yo sentÍa unas ganas irrefrenables de cami­
nar. Me olvidé de la voz y caminé dos o tres cuadras hasta 
llegar casi corriendo a la estatua resplandeciente de SD, es 
decir, hasta encontrarme con ese alguien que, como yo, sim­
plemente no existía. 

Para Alexis Iparraguirre 
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CARTA DE MAMÁ 

PEQUEÑO, DULCE ANDREÍN: 

¿QUÉ ESTARÁS HACIENDO? ¿Ya habrá bajado del métro la se­
ñora gorda que siempre viaja llena de paquetes, o la chica 
bonita que carga entre los brazos ese pequinés con el que 
algún día te gustaría corretear? Y o estoy aquí en un parque, 
Phillipe todavía no llega. Fíjate, me he puesto a escribirte y 
ya te estoy imaginando, pequeñín, con tu carita de ratón 
curioso y tus bucles despeinados, leyendo esta carta senta­
dito como siempre en una de las bancas del andén, al costa­
do del bolsón rojo que yo he dejado a propósito para que la 
gente crea que ando por ahí y no te encuentras solito. Segu­
ro has debido quedarte largo rato contando la gente que 
sube y baja del métro, reconociendo a las personas que te 
son familiares y que siempre tienen el mismo horario, o 
mirando el techo de cerámica de la estación, todo porque 
un día se te ocurrió decirme que en el cuartito del hotel 
hacía demasiado frío y que preferías esperarme en la esta­
ción de Saint-Michel donde circula un aire caliente como en 
todas las estaciones del subte. ¿ Y qué fue del olor a ropa 



guardada y a queso gorgonzola que al principio te molesta­
ba? No creas que no sé que en realidad elegiste eso porque a 
ti te gustan los trenes, te encanta estar allí, angelito, te en­
canta estar escuchando el ruido que hacen los trenes contra 
el aire, contemplando los vagones que se mueven como 
edificios rodantes con todas las ventanas iluminadas. Aun­
que, claro, estos son trenes muy modernos, no son los tre­
nes viejos que hay en el museo de Cluny, esos trenes viejos 
pero hermosos a los que hemos ido a ver no sé cuántas 
veces, esos trenes que hay por montones en el Perú, mi 
amor, el país lejano del que te he hablado tanto y en el que 
nació la boba de tu mamá (ya sé que no te gusta que hable 
así, pero qué puedo hacer si es la verdad). Algún día tú via­
jarás allá, me imagino, pero no irás a Lima que es sucia y fea 
sino a la Sierra donde todavía funcionan los trenes viejos, 
entre cerros y casitas de colores y bajo un cielo bellísimo. 

Estoy segura de que te vas a esperar un montón pero un 
montón de tiempo para abrir esta carta que guardarás en tu 
mochila, y es que en eso te pareces tanto a tu mamá, 
pequeñín, te puedes estar muriendo de curiosidad, se te 
puede estar cayendo el mundo entero encima, pero tú siem­
pre cumples lo que prometes. Y no es porque yo te lo haya 
enseñado, mi amor, no, yo solo puedo enseñarte muy po­
cas cosas buenas, es porque tú naciste así, siempre fuiste 
así, desde muy chiquito. Me acuerdo de esa lluviosa noche 
de N aviciad en que te morías por ver el regalo que yo te 
había comprado y me rogabas que te dijera por lo menos 

/ d / d / que cosa era, pero yo te ec1a que no, que to av1a no, que 
tenías que esperar a que fueran las doce, y tú no te molesta­
bas ni hacías rabieta sino que cumplías tu promesa de espe­
rar y te quedabas echadito en el sofá-cama, mirando pasar 
las horas en el reloj de nuestro cuartito oscuro, hasta que te 
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vencía el sueño, Andreín, y a mí me daba un no sé qué en el 
corazón despertarte y me acostaba contigo abrazándote 
fuerte, porque no había nadie más a quien abrazar cuando 
dieran las doce y además eras el único en el mundo con 
quien de veras quería hacerlo, y no sé cuántas horas des­
pués eras tú el que me despertabas con un beso en la punta 
de la nariz y me pedías permiso para abrir tu regalo y descu­
brir con alegría ese trencito de madera que te había encanta­
do desde que lo viste en una vitrina de las galerías Lafayette 
y con el que hasta ahora juegas. 

Perdóname que me esté poniendo nostálgica y que me 
haya desviado un poquito de lo que quería explicarte, 
Andreín; creo que es hora de que te diga algunas cosas im­
portantes. Siempre fuiste inteligente, muy sabido, nunca me 
creíste eso de que los niños se pedían por encargo y eran 
llevados por cigüeñas a todo el mundo desde París, porque 
bastó con que en la semana siguiente revisaras tu álbum de 
animales y te quedaras todo el día observando el cielo de 
París para darte cuenta de que por ahí no pasaba ninguna 
cigüeña y menos aun con un bebé en pañales sujeto a su 
pico inmenso. Y tampoco te creíste eso de que mi amigo 
Phillipe era tu tío, apenas lo viste me dijiste que ese mucha­
cho era malo pues a pesar de que te cargaba y jugaba conti­
go no te miraba a los ojos y no se quitaba los lentes oscuros 
para que la gente no se diera cuenta de que fingía. Cada día 
que pasa, especialmente cuando hablamos del futuro y me 
desanima, o cuando me mete ideas medio raras en la cabeza, 
creo que tienes razón, pequeñín, pero yo lo quiero (no es 
esta la palabra exacta pero no sé cómo decirlo) y debes en­
tender que él es la única persona que me ha dado trabajo y 
además me cuida. Claro que no es un trabajo muy bonito 
como te he dicho; a veces no tengo ganas de salir a la calle, 
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no todos los días una tiene ganas de pintarse todo el cuerpo 
de blanco y quedarse estática durante horas en una sola 
posición, abrazando o acariciando a Phillipe, por más bella 
que sea la música que nos acompañe, por más actriz que me 
sienta vestida de Eloísa o de J ulieta o de cualquiera de esas 
grandes amantes de la historia; y es que en París las cosas 
han sido siempre así: estás en la ciudad más hermosa del 
mundo, hay como unas ganas de hacer arte en el aire, por 
sus teatros y museos han pasado y pasan artistas reconoci­
dos, pero también personas que como yo no han tenido ni 
van a tener una gran oportunidad. Aquí a nadie le interesa 
si viniste con millones de ilusiones, o si tus sueños se están 
yendo al agua, o si te sientes triste o vacía con lo que haces; 
es para no sentirme así que tomo los remedios que me da 
Phillipe y que a ti no te gustan porque dices que me ponen 
un poco rara, y ahí también tienes razón, Andreín, hay 
momentos en que me vuelvo como idiota, puedo hacer ton­
terías de las que después me arrepiento o me olvido, y a lo 
mejor por eso te escribo esta carta, porque tengo miedo y 
necesito contárselo a alguien. 

¿Desde cuándo lo hago, Andreín? Y o tomo esos reme­
dios desde hace un montón de tiempo, desde que tu papá se 
fue lejos. No sabría decirte adónde ni por qué lo hizo, cari­
ño; algún día, cuando seas grande, lo averiguarás y quizás 
hasta logres comprenderlo, yo no pude comprenderlo en 
su momento, por eso me puse mal ese día y me tomé todos 
los remedios que pude. Estuve deambulando medio dormi­
da durante toda la noche hasta que amanecí cansadísima en 
un lugar extraño; no sé si fue porque lo soñé o lo leí en un 
libro, mi amor, o porque lo quería inconscientemente, pero 
lo cierto es que estaba sentada en lo alto de una iglesia, con 
mis botines gastados de charol suspendidos en el aire y mi 
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pelo humedecido por una leve llovizna de amanecer. Me 
dolían los pies y la cabeza me daba vueltas, tratando de or­
denar mis pensamientos me puse a mirar el cielo oscuro allá 
en lo alto, los campanarios antiguos cuyas puntas proyec­
taban sobre el piso una sombra tenue. Era la iglesia de Saint 
Pierre de Montmartre, una iglesia verdaderamente hermo­
sa, no sé si te acuerdas de ella, a mi costado había una escul­
tura gris que tenía mi misma altura. ¿Qué hacía yo en ese 
lugar?, ¿qué hora era?, me preguntaba; de pronto recordé 
que tu papá, cuando nos citábamos en la calle del frente, me 
había dicho que me había visto allí, sobre esos arcos ojivales, 
y sí pues, allí estaba la loca de tu mamá, trepada en el techo 
de una iglesia, tristísima bajo la llovizna y creyéndose un 
ángel o sabe Dios qué. Tú estabas muy chiquito, ni siquiera 
sabías gatear y menos mal que la nueva vecina madame 
Lucienne te escuchó llorar, se metió a la pieza y se encargó 
de ti mientras yo no estaba. Madame Lucienne es un pan de 
Dios, tiene un corazón muy grande, Andreín, y te quiere 
mucho, por eso tú siempre tienes que hacerle caso. 

¿Qué horas serán ya? ¿Habrá pasado el último tren? 
¿Habrás visto perderse por los pasillos a los cantantes o a 
los señores sucios de gruesos abrigos que te saludan con la 
mano mientras caminan medio dormidos? Debe de ser más 
de medianoche y la estación debe de estar casi vacía. Ay, 
angelito, ha comenzado a llover y el agua está mojando mi 
carta; no, no vayas a pensar que estoy llorando, tu mamá es 
una llorona, una llorona sentimental, pero esta vez es la 
lluvia que está empapando la banca en la que me he sentado 
un ratito para escribirte, te juro. Escúchame bien, cariño, si 
pasa el policía vigilante no te vayas a esconder como la otra 
vez que te encerraste hasta el otro día en el baño esperando 
a que yo llegara, dile al señor policía que por favor te lleve al 
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hotel (Pasaje Sommeil 634) y dale esta carta a madame 
Lucienne, que ella sabrá qué hacer. No te olvides que te 
quiero muchísimo y que siempre te acompaño en el aire, en 
el viento, en todas las cosas, corazón. 
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LA VERDADERA FLOR 

DE COLERIDGE 

EL AVIÓN QUE ME LLEVABA a París hizo escala en Nueva York. 
En esas doce horas recorrí desganadamente el aeropuerto, 
hojeé unos libros en una pequeña librería, fui dos veces al 
baño, comí en una cafetería de nombre europeo y al final me 
senté a escuchar música en mi walkman en la sala de espera. 
(El walkman: una puerta al autismo pero también un decora­
do portátil para transformar emociones.) Como a la media­
noche nos llamaron por los altoparlantes. Me acoplé en la 
fila de registro y luego en la de embarque sin prestar mucha 
atención a lo que pasaba a mi alrededor, como si todo eso 
fuera un borroso paréntesis a lo único que realmente me 
importaba: llegar a París. 

Por suerte me dieron otra vez el asiento de la ventanilla. 
El de al lado estaba vacío. En el extremo se había acomoda­
do un ancianito de boina escocesa y aspecto italiano que 
apenas me vio levantó la cabeza con aire somnoliento. Mien­
tras daban las indicaciones para el despegue, coloqué en el 
walkman La hija de la lágrima. 

Estábamos en pleno ascenso cuando, de pronto, y ante 
el asombro de las aeromozas, se apareció una chica que 
alborotadamente se disponía a ocupar el asiento vacío. No 



le tomé importancia, pero al poco rato sentí que alguien me 
miraba. Volteé y vi que la chica, sonriente, me decía algo. 

-¿Qué escuchas?- oí que me preguntaba en francés no 
bien bajé el volumen del walkman. 

-Charly García- contesté algo desconcertado. 
Hizo una mueca de extrañeza y repitió el nombre 

inquisitivamente, abriendo con gran curiosidad sus enor­
mes ojos castaños bordeados de largas pestañas. Tenía una 
voz rarísima, vagamente ronca, y pronunciaba las palabras 
con una crepitación de hojas quebradas. 

-Es argentino -traté de ubicarla-. Un loco maravillo­
so. Se puso un vestido de mujer para grabar algunas cancio­
nes de este disco. 

Me pidió que por favor la dejara escuchar. Le pasé los 
audífonos. Mientras se los ponía pude observarla mejor e ir 
acostumbrándome a su presencia. Llevaba una chompa gra­
nate de lana, jeans azules y zapatos negros de charol. Tenía 
la nariz ligeramente larga y el brillante pelo negro lacio, con 
un corte típico de los sesenta: a la altura del cuello y con las 
suaves puntas curvas rozándoles las mejillas. Era menuda 
de contextura, pero algo me decía que no era una adoles­
cente y que, sin embargo, procuraba aparentar menos edad. 

-Me gusta mucho -sonrió al terminar la canción-. ¿Tú 
también eres argentino? 

-No. Soy peruano. 
-¡Le Pérou!, ¡Ce n'est pas le Pérou! -exclamó con esa 

conocida frase con que algunos franceses aún asocian al Perú 
con la idea de prosperidad-. ¿Has ido antes a París? 

No quería extenderme en los avatares de mi pequeña ha­
zaña personal, pero era una buena oportunidad para prac­
ticar mi francés. Le conté algo. Lo suficiente como para cal-

. ' mar su mteres. 
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-No hay nada en el mundo como París ni como los 
parisinos -sonrió, revelándome con sutil coquetería su ciu­
dad de procedencia-. ¿Dónde te vas a hospedar? 

-No sé; en un hotel barato, supongo. 
-Mi abuela tiene una hostería en las afueras; el lugar está 

lleno de ancianas, pero es cómodo y más barato que un 
hotel. ¿Por qué no te hospedas allí? 

-Puede ser -le agradecí. 
Después de eso se quedó un instante pensativa, como si 

hubiera hecho algo mal. 
- Soy una desconsiderada -se autorrecriminó y luego 

me ofreció su pequeña mano de largos y delicados dedos-. 
Me llamo Claudine. 

Cogí su mano diciéndole que yo también era un distraí­
do y le di mi nombre. 

A lo largo de las nueve horas que duró el vuelo me entre­
tuve conversando con Claudine. Me habló con gran locuaci­
dad de sí misma. Era, quién iba a imaginarlo, profesora de 
manualidades. Vivía sola y dictaba clases en una escuela pri­
maria, aunque pasaba muchas horas ayudando en la hostería 
de su abuela, quien la había criado desde que sus padres falle­
cieron en un accidente aéreo. Había viajado unos días a Nue­
va York a tramitar una beca en un college. 

-¿Y cómo has hecho para que dejen viajar sola a una 
menor de edad? -bromeé. 

-Aunque no lo parezca, tengo veinticinco años -dijo 
haciendo un gesto serio de persona mayor. 

Cuando por fin llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle, 
Claudine tomó mis papeles y me ayudó a pasar por los lar­
gos y complicados trámites de desembarco. Y o la miraba 
hacer agradecido, con la emoción que no me cabía en el 
cuerpo por la alegría de estar pisando París. 
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- Y a está -suspiró después de casi dos horas-. Ahora 
solo falta que decidas dónde hospedarte. 

La decisión era más que obvia: se me ofrecía un hospe­
daje barato y una compañía agradable. De manera que to­
mamos un taxi a la salida del aeropuerto. Era un día media­
namente claro, con nubes plomizas en el cielo y una leve 
llovizna que acariciaba la cara con sus finas manecitas de 
agua. 

En el camino a la hostería de su abuela, Claudine no pa­
raba de hablar y me iba señalando las calles y los edificios 
mientras mis ojos maravillados los reconocían en un éxtasis 
silencioso. 

-Apenas dejes tus cosas, salimos a recorrer París -me 
prometía Claudine, visiblemente emocionada con mi pro-

. . ' p1a emoc10n. 

La hostería quedaba en un sector apacible de la ciudad. Era 
un viejo caserón verdirrosa, de grises ventanas afantasmadas 
y acabados de otro tiempo, que ocupaba casi toda una es­
quina. Las escalinatas de mármol, el portón con aldabas y el 
vestÍbulo de oscuras maderas contraplacadas eran verdade­
ras delicias de museo. Cuando llegamos a la sala nos topa­
mos con un espectáculo enternecedor: seis o siete ancianas 
primorosamente arropadas con chompas y gorritos de lana 
miraban la televisión o leían el periódico. Algunas nos salu­
daron con gesto familiar. «Todas son mis tías abuelas», me 
explicó Claudine divertida. «Son adorables, ¿no?». «Ade­
más», agregó con picardía, «varias están solteras». Le pedí 
que me indicara dónde estaba el baño. Cuando volví, la vi 
conversando con una señora mayor de ojos brumosos y 
aspecto grueso, aunque muy bien conservada y de menos 
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edad que las inquilinas. Alcancé a oír que le recriminaba a 
Claudine que hubiera traído a un desconocido. Al verme se 
quedaron calladas, aunque eso no le impidió a la señora echar­
me una larga mirada de evaluación que me hizo sentir incó­
modo. «Este es el chico peruano del que te hablaba, abue­
la», me presentó Claudine. Levanté la mano y palpé una 
flácida carnosidad, como una osatura blandengue recubierta 
de piel transparente y pecosa. La abuela esbozó una sonri­
sa diplomática. «No hay habitaciones disponibles por aho­
ra», se excusó. «Lo único que puedo ofrecerle es la buhardi­
lla». Y o no tenía ningún inconveniente, siempre había 
soñado con una buhardilla parisina, pero solicité que me la 
mostrara por si acaso. Claudine y yo subimos las escaleras 
de tablones crujientes siguiendo a la abuela, quien de paso 
me iba informando de algunas normas internas de la hoste­
ría. «No te vayas a asustar», me susurraba al oído Claudine 
colgándose de mi brazo. «Parece seria pero en unos días la 
vas a adorar, ya vas a ver». La buhardilla era un acogedor 
cuartito techero adonde se llegaba también por una escale­
ra en espiral independiente de la casa. Tenía una cama de 
plaza y media, un armario pequeño y un escritorio de ma­
dera con su silla. El amplio ventanal contaba, además, con 
una vista panorámica de la ciudad. «!Es perfecto!», exclamé 
encantado. La abuela, a quien desde ese momento empecé a 
llamar madame Leonor, como lo hacían todos en la hoste­
ría, me entregó la llave, me deseó con una frase hecha una 
agradable estadía y me dijo que arreglaríamos lo del pago a 
la mañana siguiente, cuando ya me hubiese instalado. 

Al atardecer, después de desempacar mis maletas y darme 
un baño rápido, Claudine fue a buscarme a mi cuartito para 
salir a recorrer la ciudad. Tenía el cabello amarrado en una 
cola de caballo, y vestía zapatillas deportivas, pantalón de buzo 
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blanco y un polo verde ceñido al cuerpo que resaltaba sus 
pechos breves pero estupendamente formados. Y o estaba 
un poco cansado, pero me moría de ganas de dar mi primera 
vuelta por París. Bajamos y Claudine me hizo entrar a una 
despensa polvosa donde, entre otros cachivaches, había ali­
neadas unas viejas bicicletas de aros grandes. «Escoge una», 
dijo Claudine. «No creo que sea una buena idea», me opuse 
asustado. «Hace siglos que no manejo». «Total, ¿en qué que­
damos?», me preguntó con mirada retadora. «¿No decías que 
no querías ser un turista de agencia?». Desarmado, empujé 
una bicicleta hasta la entrada de la casa. Un sol tenue doraba 
las calles, y el cielo sin nubes era de un azul intenso. Ese no 
era el clima que yo había ambicionado durante tanto tiempo, 
pero me sentía bien así. Claudine se montó en una bicicleta 
roja con canasta delantera y echó a andar sin avisarme. Yo 
me trepé a la mía como pude, tocando a cada rato la pista con 
los pies, temeroso de perder el equilibrio. Claudine desapare­
ció de mi vista, pero a los pocos segundos surgió por detrás, 
arengándome entre risas a seguirla. Demoré un poco en co­
ger el ritmo adecuado hasta que empecé a soltarme. Casi me 
deslizaba por el enredijo de calles empinadas, aceptando el 
viento fresco contra la cara, dejándome llevar por el flujo 
blando de los pedales. De pronto estuve tan seguro que deci­
dí ponerme los audífonos del walkman en plena marcha: so­
naba En la ruta del tentempié. Entonces fue el éxtasis y la pen­
diente, el aire fragoroso que traspasaba el cuerpo humedecido, 
el sol en lo alto, la maravillosa música de Charly, las arbole­
das extendiéndose en setos bajos, la preciosa, impagable 
gestualidad sin voz de una Claudine que me indicaba emo­
cionadísima un resplandor dorado sobre una caída de agua o 
sobre las hondonadas en tinieblas de los torreones medieva­
les que se alzaban en la espesura del bosque silencioso. 
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Avanzamos hasta el fondo de un sendero cubierto de 
hojas secas, al lado de un estanque sin flores. Claudine se 
bajó de la bicicleta y corrió hasta unos árboles enormes re­
bosantes de luz. Luego se detuvo y empezó a girar con los 
brazos extendidos. 

-¿Sientes? -me preguntó cerrando los ojos. 
-¿Qué cosa? 
-¿No sientes algo distinto en el aire? 
-¿Algo como qué? 
-Como una energía. 
-No entiendo de qué me hablas, Claudine. 
Dejó de girar y se sentó sobre la alfombra de hojas rígi­

das, en posición de flor de loto. Me contó con un tono medio 
misterioso la historia del castillo cuyo imafronte gris tapa­
ban las copas altísimas de los árboles: una pareja de jóvenes 
reyes felices, una revuelta en palacio, la doble puñalada trai­
cionera, la conmovida inscripción de las tumbas contiguas 
en el foso subterráneo. Su extraña voz, ronca y resonante, 
le imprimía a lo que decía un aura encantada de cuento de 
hadas. 

-Por aquí paseaban los reyes -suspiró cortando el aire 
sin viento con las manos, como si tocara formas invisibles-. 
¿No sientes su presencia? 

-Estás loca. Aquí no hay nadie más. 
-Puedo estar loca. Pero te aseguro que no estamos so-

los. 
La seguridad casi mística con que hablaba me hizo reír. 

Claudine rió también. 
-¡Ríete, ríete nomás que ahí están a tu lado! 
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Regresamos a la hostería con las primeras sombras. Claudine 
se fue luego a su departamento, no sin antes proponerme 
un día de excursión por la Périphérique. Esa noche llovió y 
yo dormí al compás del agua que corría tremante por el 
cristal de mi ventana. Tres golpecitos contra la puerta me 
despertaron a la mañana siguiente. Era Claudine que me 
invitaba, con una gran sonrisa, a desayunar. Desayunamos 
café y croissants con queso en una mesa larga, en compañía 
de las ancianitas que se enfrascaron en una divertida discu­
sión sobre las propiedades medicinales del vino. 

Mi conversación pendiente con madame Leonor sobre 
el pago del alquiler fue breve y de una cortesía casi comer­
cial. Además, el precio fijado resultó mucho más barato de 
lo que me imaginaba. No bien firmé una especie de contra­
to, Claudine y yo nos fuimos a tomar el tren con rumbo al 
Sur. Nos bajamos en el pueblo de Chantilly y conseguimos 
colarnos con un grupo de turistas a la visita guiada por el 
castillo de Luis Enrique de Borbón. Era una inmensa cons­
trucción de muros grises, tejados de pizarra azul y una her­
mosa capilla gótica. Desde los ventanales se divisaba unan­
tiguo bosque de hayas y robles polvorientos. Claudine, por 
lo visto, tenía una fascinación inusitada por los castillos me­
dievales, aunque los comentarios de la guía la aburrían sin 
remedio. 

-Esta tipa nos trata como niñitos de colegio -se quejó. 
-La pobre hace lo que puede. 
-Mejor quedémonos por acá. 
Claudine me jaló del brazo hacia un estrecho corredor 

que desembocaba en un portón de madera. Entramos a un 
cuartito en penumbras. Las paredes de piedra almenada te­
nían la consistencia de un foso. Claudine empujó el portón 
y cerró la llave de metal chirriante. Casi no la veía. 
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Iba a decirle que lo que estaba haciendo era una locura, 
pero me tapó los labios con la mano. 

-Cállate -musitó con la respiración agitada-. No va­
yas a romper la magia. 

Entonces me arrinconó a una pared. Sentí su boca hú­
meda, sus pechos de duros pezones apretándose a mi cuer­
po. Repasé suave, ansiosamente su delicada grupa alzada. 
El breve pero tenso cuerpo de Claudine respondía a mis 
caricias con una intensidad quemante, una furia de ondina 
desatada. 

Palpé su precioso cuerpo esa tarde. Pero no fue sino has­
ta esa noche, en mi buhardilla, cuando terminamos de reco­
rrer la Périphérique, que pude verla desnuda y hacerla mía. 

Claudine se había quitado la ropa con una gracia distraí­
da y estaba parada frente a mí. Su pálida piel, la punta rosa­
da de sus senos, el vello sedoso y negro, todo resplandecía 
en la penumbra tamizada por los visillos vagamente corri­
dos. Y o la contemplaba con ternura, echado sobre la cama. 

-Es raro -dijo, acomodándose un mechón de cabello 
que le caía sobre la cara. 

-¿Qué es raro? -pregunté como para darle gusto, ya 
algo acostumbrado a sus diálogos oblicuos. 

-Es como si nos hubiéramos conocido antes; en otra 
vida, quizás. 

-No sé a qué te refieres exactamente, Claudine, pero 
estoy seguro de que París no hubiera sido lo mismo sin ti. 

Se quedó un instante en silencio y me miró a los ojos 
. . 

para ver s1 era smcero. 
- Totalmente de acuerdo -sonrió orgullosa antes de 

acostarse a mi lado. 
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Esas singulares salidas y conversaciones con Claudine me 
dieron la idea de escribir un cuento: la historia de una mu­
chacha aficionada a los inventos que construye un aparato 
para capturar seres invisibles. Ese sería el primero de una 
serie de relatos ambientados en París y contados por diver­
sos narradores, aunque en el fondo se tratarían de álter egos 
o reelaboraciones simbólicas de aquella voz que abriría y 
finalizaría la serie. El proyecto del libro me rondaba la cabe­
za desde algunos meses atrás. Pero no había por qué apre­
surarse: la realidad de París se prometía plena de situaciones 
estimulantes y yo debía tomarme un tiempo prudencial para 
poder aquilatar las nuevas experiencias. 

Estuve toda la mañana del sábado revisando periódicos 
y revistas que recogí de la mesa de la sala, después del desa­
yuno. Claudine no pasaría por la hostería sino hasta la no­
che: tenía que preparar un material para sus clases. Encon­
tré un aviso de Le Nouvel Observateur en el que solicitaban 
un corrector de textos que, además del francés, dominara el 
castellano. Yo cumplía con ciertos requisitos: conocía el 
oficio y había ganado alguna vez un concurso de ortografía 
en francés. Pero me imaginé que se presentarían numero­
sos postulantes muchísimo más calificados, y sobre todo de 
nacionalidad francesa. De todas formas, como para dar una 
vuelta por el centro, me presenté por la tarde con mis pape­
les. Increíblemente, solo había dos postulantes más: una pro­
fesora de primaria cesante y un administrador de empresas 
sin empleo que, veinte años atrás, había trabajado en un 
periódico. De manera que el entrevistador, el jefe de la sec­
ción de corrección, monsieur Lenast, nos hizo pasar a los 
tres a su oficina. Era un viejo alto y elegante, muy cortés, de 
porte y bigotes quijotescos, con una vocecita atiplada que 
se entrecortaba por los continuos carraspeos, aunque con 
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una estupenda sintaxis oral. Rodeado de todos esos estan­
tes repletos de libros, parecía un antiguo maestro universi­
tario, imagen que yo admiraba pero a la que secretamente 
temía algún día encarnar. Nos explicó que el diario planea­
ba lanzar una serie de fascículos sobre escritores latinoame­
ricanos de este siglo, y que por esa razón se necesitaba el 
manejo de ambos idiomas. Luego revisó nuestros currículos 
y nos hizo un par de preguntas generales; mi condición de 
extranjero no parecía llamarle la atención. «Aquí lo que 
importa es la calidad de su trabajo», concluyó entregándo­
nos a cada uno un lapicero rojo y un par de páginas de 
prueba. « Tienen veinte minutos para corregir esto». El exa­
men no me pareció tan complicado, pero mi manía perfec­
cionista y mi afán por quedar bien me provocaron un fuer­
te dolor de cabeza. Como de costumbre, se nos dijo que se 
llamaría al que fuese elegido. Para relajarme un poco decidí 
dar un paseo por los muelles del Sena y tomarme un café en 
el Flore antes de ver a Claudine. 

Al regresar a la hostería, oí una música como de violín 
bajando desde mi altillo. Metí la llave a la cerradura y entor­
né la puerta con cuidado. Claudine estaba sentada en la si­
lla, cerrados los ojos, las piernas abiertas, tocando concen­
tradísima un chelo. Era una presencia iridiscente cuyos 
destellos se transparentaban en la penumbra azul. No pude 
reconocer qué melodía era, pero fluía en el aire con la sere­
na cadencia del agua suelta. Claudine abrió los ojos sorpren­
dida y le hice una señal con la mano como para que conti­
nuara. Y o me senté en un rincón, maravillado de escucharla 
y de verla así, replegada y extática, nimbada por ese virtuo­
sismo prodigioso que producían sus manos. Cuando termi­
nó de tocar me paré y me acerqué a besarla, pero ella me 
volvió la cara, guardó el chelo en el estuche y se fue sin 
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despedirse, sin decirme una sola palabra, arrastrando su ins­
trumento como si fuera un pesado fardo. 

No traté de seguirla: al imprevisible concierto podía su­
ceder la imprevisible huida de una imprevisible Claudine. 
Pero lo que sí me extrañó fue que, a la diez de la noche, 
cuando yo ya estaba a punto de dormir, una de las anciani­
tas tocara la puerta de mi cuarto para darme un recado tele­
fónico de Claudine: se disculpaba por no haber podido asistir 
a nuestra cita de esa noche. 

Al otro día Claudine me despertó tempranísimo. Tenía 
un nuevo plan de excursiones. Le recordé los hechos de la 
noche anterior y le pregunté si podía explicarme su con­
ducta. 

-¡Ah, sí! -dijo con total naturalidad- . Esa no soy 
yo. 

-¿Quién es entonces? ¿Tu doble? 
-No. Yo diría que era más bien mi fantasma. Toda esta 

casa está llena de fantasmas, ¿no lo sabías? 
-O sea que estando viva puedes tener un fantasma. 
-Es que no es como todos piensan -pestañeó levemen-

te-: los fantasmas pueden tomar la forma que quieran. Quizá 
sea un duende disfrazado de mí. 

-Eso quiere decir que tú no tocas el chelo. 
-Ni el chelo ni nada -se excusó con pena-. Puedo sen-

tir la música y bailarla, pero soy incapaz de tocar dos notas 
seguidas. 

Sonreí divertido. El candor, la fresca imaginación de 
Claudine me enternecían. Parecía ser la solitaria protago­
nista de un cuento de hadas. Una versión personal de Alicia 
en el País de las Maravillas. Decidí seguirle la corriente. 

-¿ Y ahora con quién voy a salir? ¿Con la verdadera o 
con la fantasma? -pregunté, falsamente confundido. 
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-Con la verdadera, por supuesto. Y ni se te vaya a ocu­
rrir coquetear con la fantasma. 

Fuimos al bosque de Compiégne. Nos internamos en 
un caminito de sombras ramificadas y manchas de flores 
azules. Recorrimos el pueblo ruinoso y almorzamos en una 
tasca tradicional, atendidos por unas robustas y simpáticas 
campesinas que servían la comida en añosos mesones de 
madera. Por la tarde visitamos el castillo de Pierrefonns, una 
fortaleza castrense en cuyo torreón principal había perma­
necido en cautiverio una princesa albina por tener amoríos 
con un músico plebeyo. Claudine insistió en que nos sepa­
rásemos de los demás visitantes y subiéramos a la torre. Y o 
había visto el cielo ennegrecido y temía que al desatarse una 
lluvia torrencial se suspendiera la visita y nos quedásemos 
encerrados, pero Claudine me llevó casi a rastras. Hicimos 
el amor sobre una cama de pajas parduscas, oyendo el fra­
gor del viento gris danzando entre las copas de los árboles. 
Una rama de más de medio metro pasó silbando por la ven­
tana de estucos como un espectro desesperado y terroso. 
Pero solo cuando volvimos a juntarnos con el grupo de tu­
ristas, empezó a llover. Bajo los pliegues de esa agua rugien­
te y humeante, disfruté de cómo la cabellera negra y las es­
pesas pestañas de Claudine iban adquiriendo un tenue fulgor 
sedoso mientras corríamos por una cuesta empinada y lue­
go por un sendero de grava súbitamente enlodados. Llovió 
con tanto ruido e intensidad que el furor del agua nos acom­
pañó hasta que llegamos a la hostería, ya muy entrada la 
noche. 

La mañana del lunes fue árida y aburrida sin Claudine. Pero 
a la hora del almuerzo recibí una llamada de Le Nouvel 
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Observateur: aunque me costara creerlo, me habían escogi­
do para el puesto. Demoré lo menos posible en presentar­
me a la oficina del jefe de correctores. Monsieur Lenast me 
recibió con inexpresiva seriedad, pero me alcanzó unas pa­
labras de bienvenida. Trabajaríamos tres personas, según 
me hizo saber: él, un tal Pierre y yo. El horario sería de 
madrugada, pues las oficinas estaban ocupadas todo el día 
en la edición del diario. «Mañana mismo empiezas», me ad­
virtió. Después de llevarme con el contador para registrar 
mi ingreso, me mostró las instalaciones del periódico; solo 
al final del recorrido vi mi oficina, un cuartito tenebroso 
que había servido no hacía mucho de despensa. «Aquí tie­
nes lo básico», carraspeó monsieur Lenast señalándome un 
par de escritorios apolillados sobre los que descansaban dic­
cionarios y enciclopedias. «Si necesitas otros libros, no du­
des en subir a pedírmelos, muchacho». 

Me quedé el resto de la tarde dando vueltas por las calles 
del centro, feliz y ansioso de ver a Claudine para contarle la 
buena noticia. Cuando regresé a la hostería me alegró vol­
ver a escuchar la música del chelo. Me quité los zapatos y 
entré de puntillas al altillo. Claudine planeaba por la nebli­
na azul de lejanos cielos concéntricos, con los ojos cerrados 
y el lacio cabello suelto contra la cara. Me paré a su lado y 
posé con suavidad mi mano izquierda sobre su pequeño 
rostro. Esta vez Claudine continuó tocando sin inmutarse 
y yo sentí su aliento tibio en la palma de mi mano, las órbi­
tas de sus ojos girando serenamente bajo las yemas de mis 
dedos trémulos. Descendí con lentitud hasta tocar sus la­
bios húmedos. «Y o no te conozco», musitó. «Y o tampoco 
te conozco», respondí siguiendo su juego. Luego coloqué 
mis dedos en el pliegue cálido de la comisura de su boca y 
ella empezó a abrir levemente los labios, a besar mis yemas, 
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a morder con delicadeza la recortada superficie de mis uñas. 
Yo me volví, bajé mi rostro hasta su altura y reemplacé mis 
dedos por mi boca. Claudine percibió el cambio, se crispó, 
entreabrió los ojos, pero al instante los volvió a cerrar y . 
correspondió a mi beso. Fue un beso breve pero intenso, 
de sensaciones mutuamente inéditas, como si por primera 
vez hubiera besado a Claudine, o como si esta fuera otra 
Claudine, menos impulsiva aunque más entregada. En el 
momento en que nuestros labios se separaron, Claudine dejó 
de tocar y abrió sus grandes ojos para mirarme desde un punto 
ciego donde habitaban la confusión y la ternura. «Creo que 
me estoy enamorando de ti», atiné a decirle. Entonces volví 
a besarla, acaricié su delgada nuca, hundí mis dedos entre 
sus cabellos revueltos y la llevé cargada hasta la cama. 

Al despertarme varias horas después, Claudine ya se había 
ido. Un fulgor centelleante de sol se metÍa por la ventana e 
iluminaba el descorrido acolchado azul que había cobijado 
su cuerpo. Bajé a tomar desayuno con las ancianitas. 
Madame Leonor presidía la mesa y, como siempre, como 
en cada una de las oportunidades en que habríamos de cru­
zarnos las miradas, me atendió secamente para después ig­
norarme. De regreso a mi cuarto, encontré de nuevo a 
Claudine recostada sobre la cama recién tendida. Se había 
cambiado de ropa, pero se veía preocupada. 

-Lo siento -se disculpó al verme-. Anoche no pude 
venir porque me quedé hasta muy tarde arreglando unos 
papeles para la embajada. 

-Ni me di cuenta -sonreí con buen humor-. La pasé 
de maravillas con el cuerpo de tu fantasma o de tu doble o 
lo que fuera. 
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Creo que no le gustó mi comentario porque frunció el 
ceño y permaneció en silencio, pensativa. En todo caso, la 
imprevisible Claudine me proponía jugar y luego, sin nin­
guna transición, se arrepentía. Cambié de tema. Le conté lo 
de mi trabajo en el periódico. 

Claudine brincó de alegría y saltó a mi cuello para felici­
tarme. 

-¡Por qué no me lo conuste antes! -exclamó besándo­
me en la boca- ¡Es una noticia maravillosa! ¡Tenemos que 
celebrarlo! 

Fuimos después del almuerzo a tomar unos vinos a la 
Closerie des Lilas, un bar del boulevard Montparnasse, fa­
moso porque ahí Hemingway escribió Fiesta. Y o tomé unas 
cuantas copas, pero Claudine se entusiasmó tanto y acabó 
tan borracha, riéndose y tropezándose con cualquier cosa, 
que tuve que llevarla en un taxi hasta su departamento (vi­
vía en un pisito de la rue du Bac, al final de un pasaje 
semioculto por fragantes abetos en flor). Al acostarla en su 
cama volvió a felicitarme y me comentó con voz chispean­
te y sonrisa adormilada que tenía muy buenas referencias 
de monsieur Lenast, pues era un antiguo conocido de su 
familia. 

Estuve en la oficinita del periódico media hora antes de 
lo indicado. Al poco rato llegó mi compañero. Pierre era un 
gordito de gruesos anteojos, con una locuacidad desenfre­
nada y una risa y unos movimientos nerviosos que le da­
ban un aire caricatura! y divertido. No debía de tener más 
de veinte años. Estudiaba Literatura en La Sorbona, y tra­
bajaba desde hacía poco en el diario. Apenas le informé que 
era peruano, empezó a hablarme de los escritores latinoa­
mericanos que conocía. Era un amante impenitente del ba­
rroco castellano, afición que se notaba por la multitud de 
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libros que me citaba y, sobre todo, por la demorada excita­
ción con que insertaba algunos arcaísmos españoles en su 
difícil francés. Hubiera seguido hablando sin parar si no se 
presentaba en ese momento nuestro jefe a entregarnos el 
trabajo para ese día. Una vez que nos dio las pruebas de 
imprenta, monsieur Lenast me invitó a salir de la oficina 
para decirme algo en el corredor. «Pierre es un muchacho 
responsable y muy culto», me explicó como si me contara 
un secreto. «Pero a veces recarga la sintaxis y los adjetivos, 
así que tú vas a hacer una segunda corrección sobre lo que 
él ya ha corregido». Las cuartillas que me tocaron forma­
ban el capítulo correspondiente a Vargas Llosa. Y o había 
dirigido en Lima un taller sobre mi compatriota y admiraba 
su obra, pero Pierre, movido quizá por una pasión desme­
dida, no solo había cargado las tintas sino que había agrega­
do oraciones laudatorias de su propia cosecha. Por ejem­
plo, donde decía «notable construcción narrativa» había 
puesto «arquitecto de palacetes principescos en el informe 
adobe de la palabra». En eliminar algunos epítetos y alige­
rar el fraseo de Pierre se me fueron las seis horas. 

Llegué a la hostería rendido. Desde la ventana del come­
dor vi a las viejitas jugando con bullicioso entusiasmo una 
partida de bridge. No había dormido más de unas cuatro 
horas cuando sentí entrar a Claudine. Cerró la puerta y se 
quedó parada en el vano, mirándome con un halo de dulce 
extrañeza. La invité a acostarse conmigo. Tuve que insistir 
varias veces para que se acercara a la cama. Era otra vez la 
Claudine tÍmida y silenciosa, esa Claudine que no tomaba 
la iniciativa sino que me obligaba a seducirla y atraerla. Besé 
sus delgados dedos evasivos, el vello mullido de su brazo. 
Así fui venciendo su momentánea timidez, hasta que se dejó 
envolver en mi abrazo. 
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Confieso que en el transcurso de ese primer mes en París 
no me fue difícil irme adaptando a esos insólitos cambios 
de actitud. Todo estaba en saberlos reconocer en su debi­
do momento. Si Claudine subía a mi altillo locuaz y extro­
vertida, aceptaba gustoso sus invitaciones a recorrer los 
extramuros de la ciudad, disfrutaba su obsesión por los 
bosques y los castillos medievales, atendía con unción sus 
historias de fantasmas y los caprichos de su exacerbado 
erotismo infantil. Si en cambio venía callada e intimidada, 
me ahorraba yo también las palabras y las salidas, la sedu­
cía con la pura gestualidad y el leve lenguaje de las mira­
das, mientras ella me prodigaba su ternura silenciosa y sus 
estremecidas interpretaciones de chelo. Esa era una 
Claudine tal vez doblemente enloquecida, aunque sin duda 

' enteramente m1a. 
Entretanto, cada vez me asentaba más en mi trabajo en 

el diario. Pierre me hacía sufrir con sus añadidos y su barro- · 
quismo intelectual, pero me divertía el apasionamiento fe­
bril con que corregía y me gustaba conversar con él sobre 
literatura. Tenía una actitud casi teatral: hablaba (monolo­
gaba, más bien) gesticulando, moviendo las manos, riéndo­
se estruendosamente, y se ponía a dar brincos en los mo­
mentos de mayor excitación. Aparte de cierto parecido 
físico, había algo en él que me recordaba al adolescente en­
tusiasta y desenfrenado que había sido yo. Además, tales 
eran su versación y la voracidad de sus lecturas, que sin dar­
se cuenta me contagiaba su emoción y me ensanchaba el 
horizonte de libros y autores por leer. Con frecuencia con­
tinuábamos nuestras charlas en las mesitas de mármol del 
Deux Magots, fumando y tomando café, y solo regresába­
mos a nuestros respectivos cuartitos cuando los nubarro­
nes desaparecían y las vetas violetas y moradas del cielo vi-
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raban a un blanco luminoso. A veces, si terminábamos tem­
prano, nos íbamos con monsieur Lenast a un sótano de la 
rue Lanion a escuchar a una cantante argelina que imitaba 
maravillosamente el estilo y la voz de Juliette Gréco. Allí, 
en medio del humo y las luces mortecinas, monsieur Lenast 
nos contaba numerosas anécdotas. Había conocido a 
Hemingway y a Miller, a Sartre y a Camus, y recordaba con 
la exquisita oralidad de su voz temblorosa las reuniones 
conspiratorias, los gestos de grandeza, las disputas intrascen­
dentes o innobles. Allí también, después del espectáculo, lo 
escuchábamos recitar deslumbrados algunos poemas de 
Verlaine y Novalis y, flor de flores, pasajes completos de 
En busca del tiempo perdido, obra monumental que siempre 
me había atemorizado pero que a partir de entonces empe­
cé a leer con delectación y fervor casi religiosos. Al parecer, 
monsieur Lenast era otro enamorado de la literatura y en 
su juventud (como me enteré tiempo después) había llega­
do a publicar un fino libro de poesía erótica; sin embargo, 
los muchos años en el oficio lo habían convertido en un 
editor a tiempo completo, incapaz de trascender, por timi­
dez o por desidia, aquel auspicioso paso inicial. 

Un día, me aparecí por la hostería como al mediodía, 
pues luego de la cave nos habíamos ido a husmear por las 
pequeñas librerías de viejo del Barrio Latino. En el instante 
en que abordaba la escalera en espiral, pude ver por la ven­
tana del comedor la negra cabellera de Claudine, su breve 
torso cubierto por una blusa color malva. Preferí subir al 
altillo desde dentro de la casa. Recorrí el vestíbulo por si 
acaso, pero no la encontré. Seguramente me había parecido 
verla. Sin embargo, cuando trepé la escalera interior, me la 
crucé en el descansillo. Ahora estaba vestida con un overol 
blanco, y llevaba el cabello amarrado bajo una gorra de 
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pompón rojo. O yo estaba demasiado cansando, o en esa 
casa había dos Claudine. 

-Te acabo de ver abajo -le dije sin disimular mi sorpre-
sa-. No creo que te hayas cambiado de ropa en un segundo. 

Me miró a los ojos. Dudó un instante antes de responder. 
-Ah, la de abajo; esa no soy yo. Debe de ser Claudette. 
-Claro -dije algo irritado-. Ahora resulta que yo tam-

bién puedo ver a tu fantasma y que encima tiene un nom­
bre parecido al tuyo. 

Me volvió a mirar a los ojos. 
-No puedo creer que no te hayas dado cuenta. Esa es 

Claudette, mi hermana gemela. Aunque, claro, es tan callada 
que parece mi fantasma. En realidad es como mi fantasma. 

Traté de ver las cosas serenamente. 
-Estás diciendo que tienes una hermana gemela y que 

yo estoy con las dos. 
-Está clarísimo, ¿no? -sonrió con desenfado-. Eres 

todo un donjuán. 
La tranquilidad con que lo decía me desesperaba. Pero 

' . yo tema que avenguar otras cosas. 
-Quiere decir que las dos lo saben. Que están jugando 

conmigo. 
-Nadie juega con nadie. Yo te conocí primero. Después 

apareció ella. Y o sé que tú me quieres a mí; lo que haga ella 
no me importa. Te digo que es como mi fantasma, una som­
bra. 

-¿ Y qué piensa ella? 
- Mira, es muy difícil de explicarlo. En el fondo somos 

como una misma persona: a veces sentimos igual, pensa­
mos igual. Y o voy a hablar con ella, no te preocupes. Para 
la fiesta va a estar todo arreglado. 

-¿Qué fiesta? 
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-Qué tonta. Me olvidé de avisarte. Hoy es cumpleaños 
de una de las abuelitas. Se lo vamos a celebrar a la mediano­
che; va a ser una reunión familiar. Claudette y yo ofrecere­
mos un numerito, una tontería que hacemos desde chiqui­
tas para recordarles sus buenos tiempos. Trata de salirte un 
poco antes del trabajo. 

No le aseguré nada. Le dije que estaba muy cansado, que 
necesitaba estar solo. Subí al altillo a descansar. Intenté dor­
mir, pero a las tres horas de brumosa duermevela desistí. 
Me fui entonces a caminar por el Barrio Latino. Se me ocu­
rrió tomar una botella de vino en el café Danton. 

Las horas que siguieron fueron de incertidumbre y con­
fusión. Me encontré de pronto caminando por los muelles 
del Sena, sin saber qué hacer. Iba mirando las barcas bambo­
leantes, las salpicaduras de sol esparcidas sobre el agua tré­
mula y torrentosa. Caminé hasta un puente muy alto, idén­
tico a uno que había soñado de niño, y en cuyo tenue 
resplandor me descubrí pálido y apesadumbrado. No sé 
muy bien cómo llegué a subir al métro ni cuántas horas es­
tuve sentado dentro de un vagón medio vacío, tratando de 
poner en orden mis pensamientos, pero cuando tomé con­
ciencia de mi estado ya había anochecido, y el métro se esta­
ba llenando de numerosas personas que regresaban a su casa 
de trabajar. 

Me bajé en la estación del centro. Caminé hasta el dia­
rio y me lavé la cara en el baño. Estuve revisando el traba­
jo del día anterior, hasta que se apareció Pierre. Verlo, re­
cibir su efusivo saludo, oír sus comentarios apasionados e 
hilarantes sobre la última novela que estaba leyendo, me 
devolvieron la tranquilidad. Pierre hablaba, bufaba, se reía, 
se quejaba sobre la única cosa que parecía existir para él 
en el mundo: la literatura. Le recordé que monsieur Lenast 
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llegaría en cualquier momento, pero él me despreocupó 
diciéndome que se había tomado el día libre y que podía­
mos salir más temprano. «Te noto un poco tenso», dijo. 
«Creo que te estás tomando las cosas muy a pecho». Le 
respondí que probablemente. «París es mucho más que 
esto y tu hostería», sonrió con los ojos exaltados. «Es casi 
casi como el buen libro que a mí me gustaría leer y a ti 
escribir». Nos reímos. A las tres de la mañana ya había­
mos terminado el trabajo, de manera que decidimos dejar 
el diario. Pierre propuso tomarnos un café, pero yo prefe-
' . . . n irme a m1 cuartito. 

Cuando llegué a la hostería, el cielo estaba todavía oscu­
recido. Escuché voces y una canción romántica de Edith 
Piaf que venían desde la primera planta. Me acerqué a mirar 
por el vidrio polvoso de la ventana. Envueltas en la luz vaci­
lante de los lamparines de la sala, las viejitas contemplaban 
desde los sillones un cuerpo ondulante en la oscuridad. Agucé 
la vista y me di cuenta de que en realidad eran dos cuerpos 
desnudos restregándose sobre la alfombra. Madame Leo­
nor estaba de pie, a un costado. En la penumbra violeta se 
distinguían sus ojos secos y nublados, el gesto plácido o 
abotagado de sus labios entreabiertos. Las viejitas no se 
movían de su asiento, pero hacían comentarios en voz baja. 
No hay palabras para describir lo que sentí cuando reparé 
en que ese ondular de piel clara, esas frágiles piernas plegán­
dose unas a otras, esas bocas fundidas en las tinieblas, eran 
de Claudine y Claudette. Mi aliento helado blanqueó el cris­
tal de la ventana. No tuve tiempo para recuperarme porque 
en la fría neblina de mi turbación vi que uno de los especta­
dores era monsieur Lenast. 

Retrocedí unos pasos. No sé cómo pero entonces perdí 
el foco de la visión y mi mente cambió esa imagen por la de 
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un esplendoroso e inacabado palacio árabe. Lúcido, súbita­
mente sereno, recordé esa antigua costumbre de los árabes 
de mantener sus casas a medio construir por temor a que 
una vez terminadas entrase la muerte. 

Saqué la llave del bolsillo de mi pantalón y la arrojé so­
bre la grava húmeda del jardín. Esa casa ya no tenía nada 
que ofrecerme: era un sueño acabado. O, mejor, un desva­
necido simulacro de sueño, una repetición espectral de mi 
vida en Lima, donde había hecho todo menos escribir. En 
la puerta de la despensa estaban estacionadas dos bicicletas. 
Afortunadamente, no tenían candado. Escogí la de color 
azul. El viento rumoreaba entre los árboles cercanos, y el 
cielo estaba lleno de nubes blancas y destellos grandiosos. 
Me sentÍa como liberado. Monté en la bicicleta, me puse mi 
walkman y me fui en busca de otras calles, de otro pedazo 
de cielo azul, de la hermosa vida. Al fin y al cabo, pensé 
mientras me alejaba, estaba en una ciudad muy grande y si 
no encontraba el París que yo buscaba, aún podía inven­
tármelo. 
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París personal 

Los nueve cuentos de este libro desarrollan tres 
motivos narrativos: el viaje, la ciudad y el encuentro 
fundamental <;_¡ue es también una forma de recono­
ciniíento. A través de ellos se nos muestra otra ver­
sión del sueño parisino, corno surna de esteticismo e 
impulso transformador. Sin embargo, no es una 
visión ingenua. Se advie1te desde el inicio: París es 
aquí una ciudad de palabras,· un melancólico puzzle 
de textos evocadores, conjurados J)Or sus más céle­
bres huésped6S. Bajo esta mírada se retratan espíri­
tus fuunbrientos de aprendizaje sentimental, inte­
lectúal, artístico. Así, en un envolvente movnniento 
de escritura que se va transformando en un venia­
dero viaje, se desplazan las variantes de tm mismo· 
espectro psicológico que el autor nos prop~me en 
busea de un panorama completo de esta dudad bi­
fronte: fetiche de escándalo y Arcadia. 
Ajuste de cuentas con una frondosa tradición, 
París personal es, ante todo, un libro 
bello, escrito para.el goc_e del lector. 
Pero copstituye, también, una primera 
entrega, notablem~nte madttra, que 
hace de su autor una gtata y 
bienvenida revelación. 
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