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LA ANTI- POETICA DE MARTIN ADAN 

Ricardo González Vigil 

Vamos a ventilar aquí un tema capital: la poética ( 1) de 
Martín Adán (Lima, 1908), tomando como punto de parti­
da el soneto "Poesía, mano vacía" (2 ), movilizando en lo 
posible sus principales correspondencias con la obra restan­
te, en verso y en prosa ( 3 ). Martín Adán ha escrito nume­
rosos textos de naturaleza poetológica, que abordan con 
particular énfasis y densidad la naturaleza de la poesía, la 
vocación poética, el dominio de los recursos artísticos, etc. 
Dentro de ellos, ocupa un lugar central el soneto mencio­
nado. proporcionándonos las claves mayores de su Poética. 
Sin embargo, no debemos descuidar la solidaridad ínter -
textual, los múltiples nexos existentes entre todas las pági­
nas de un ·autor, si queremos desentrañar el sentido (4) de 
cualquier texto, con mayor razón de una "arte poética" 
como "Poesía, mano vacía" tan connotativa como hermé­
tica. Por cierto que las relaciones extra -textuales (con la 
tradición literaria, el en torno biográfico, la circunstancia 
histórica, e te) también intervienen en forma decisiva en la 
captación del Sentido; en este artículo nos limitaremos a 
consignarlas sin abundar en ellas, dejando su tratamiento 
extenso para otra ocasión. 

Veremos que la poética postulada por Martín Adán es, en 
buena cuenta, una Anti-poética. La negación de todo in­
tento de definir la Poesía, de cristalizada en rasgos supues­
tamente esenciales o universales, de confinarla a ciertas 
pautas, reglas o recursos. En última instancia, una nega­
ción, incluso, de la posibilidad de asir la entraña de la Poe­
sía, de experimentarla y expresarla, de aprehenderla y 
transmitirla, de comprenderla y encarnarla en palabras. Ni 
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los creadores ni los críticos, ni los poetas ni los filosófos, 
han acertado a revelar el misterio de la Poesía; sólo han ati­
nado a consignar vestigios -cenizas, sombras- de su fuego 
sobrehumano, pruebas de una tentativa condenada al fra­
caso. 

I 

Poesía, mano vacía ... 
Poesía, mano empuñada 
Por furor para con su nada 
Ante atroz tesoro del Día ... 

Poesía, la casa umbría 
La defuera de mi pisada ... 
Poesía~ la -aún no hallada 
Casa que asaz busco en la míá ... 

Poesía se está defuera: 
Poesía es una quimera ... 
¡A la vez a la voz y al dios! 

Poesía no dice nada: 
Poesía_se está,callada, 
Escuchando su propia voz. 

Este poema, uno de los más hermosos y profundos de la 
literatura española, así como una de las más notables "ar~ 
tes poéticas" de la Modernidad lírica ( 5 ), ha sido divulgado 
paulatinamerte, en un proce'so que ha tomado tres décadas 

y ha supuesto tres instancias. 

Primero apareció solo el último terceto, a maneFa de colo­
fón de Travesía de extramares (0. P., p. 1 42), con una va­
riante: la ausencia de una coma en el verso "Poesía se es­
tá callada". Variante que no modifica el sentido, aunque la 
versión final de Diario de Poeta, al poner "se está, callada", 
resulta más límpida y subraya mejor la significación del úl­
timo verso (ya que, de acuerdo al procedimiento reiterati­
vo que veremos, el "callada" repite la significación del ver­
so previo "no dice nada"), la cual brota como una revela-



Ricardo ·González Vi,l?il 

ción al parecer paradójica: La Poesía no dice nada pero 
emite una voz en cuya audición está ensimismada ( 6 ). 

Al figurar como epígrafe (lo cual ocurre con otros versos 
de Martín Adán a lo largo de Travesía de extramares) y al 
poseer una disposición de rimas frecuente en los tercetos 
de un soneto, los tres versos publicados denunciaban su ca­
rácter de fragmento. Lo cual se confirmó cuando reapare­
cieron, varios años después, al comienzo de La piedra abso­
luta (0. P., p. 351 ), acompañados por el otro terceto; que­
dó acrecentada así la impresión de que provenían de un so­
neto que Adán prefería divulgar poco a poco. El primero 
de los tercetos ostentaba un verso que difiere sustancial­
mente -como veremos- de la versión final de Diario de 
Poeta: "que oye ya a la vez y al dios". En cambio, conte­
nía una variante inocua y ripiosa en el último terceto al 
añadir L preposición "A": "escuchando a su propia voz". 

Por fin, en Diario de poeta, en 1975, casi tres decenios des­
pués de la divulgación del segundo terceto (y, probable­
mente, cuatro después de la escritura del soneto) figura, ce­
rrando dicho poemario, en forma íntegra. Constituye, 
pues, un ejemplo extraordinario del modo cómo Martín 
Adán escamotea y retarda la divulgación de sus escritos, 
ilustrable también por los casos de Aloysius Acker, Lama­
no desasida, Mi Daría y Diario de Poeta, conjuntos de tex­
tos que hemos conocido en forma escalonada y fragmenta­
ria. Más allá de una probable tendencia a fomentar su pro­
pio mito de marginalidad y escritura interminable -por 
cierto, frecuente en artífices de la modernidad estética-, 
opera una necesidad profunda de ocultamiento, de no de·­
cir, apuntada por su amigo y condiscípulo Emilio Adolfo 
Westphalen (poeta a quien dedica Diario de Poeta): "losar­
dides conscientes o inconscientes con que el poeta se ha 
defendido tenazmente de cedernos su secreto, su propen­
sión a anular la revelación apenas hecha, a borrar huellas 
comprometedoras, a tomar falsas identidades que baraje 
impunemente con otras muchas auténticas ( ... ) ¿Cómo 
trazamos un derrotero por esa yuxtaposición, en que se 
complace, de lo sublime y lo prosaico, de luz y tiniebla aún 
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más deslumbrante, de lo eterno y lo efímero, de gloria y 
desesperanza, de ingenuidad y sapiencia?" (7 ). 

Este ocultamiento se torna especialmente significativo en 
el caso de "Poesía, mano vacía", dado que este poema fun­
damenta. mejor que ninguna otra página, el no decir de 
Martín Adán. Además, subraya su carácter de eje de toda 

la concepción poética del autor de Travesía de extramares, 
básicamente la misma desde comienzos de los años 30, co­
mo lo atestiguan sobre todo "La Rosa" (núm. 14 de la re­
vista Bolívar de Madrid, dic. 1930- ene. 1931) y el tríptico 
de sonetos a Alberto Ureta (núm. 21 O de La Revista Sema­
nal de Lima, se t. 1931) (8 ). Las tres instancias en que par­
ticipa corresponden bastante bien a los tres grandes discur­
sos poéticos entonados por M. Adán: 

1. El que podríamos denominar, adoptando el título de un 
capítulo de la tesis de Lauer, "las rosas en travesía" (9), 
integrado por La campana Catalina, La rosa de la espinela, 

232 Sonetos a la rosa, Travesía de extramares, y los poemas 
que figuran, en O. P., dentro de "Itinerario de Primavera" 
(a partir de "La Rosa") y "Narciso al Leteo y otros poe­
mas" (tal vez pertenecientes al proyectado poemario Aloy­
sius Acker). 

2. El que podríamos designar como "la mano desasida 
del Absoluto", sin las estrofas regulares de la anterior 
instancia, con versos de metro libre y rima asonante. Su 
cohesión -sabiduría y ceguera, mano y arquitectura, Yo 
Mismo y Piedra- es mayor aun que la del discurso pre­
cedente. Comprende Escrito a ciegas, La mano desasida y 
La piedra absoluta ( 1 O). 

3. El que, para sugerir la unidad final de toda la obra de M. 
Adán, podríamos ver como el "diario de una travesía de­
sasida del Absoluto". Nuevamente afecto a las estrofas re­
gulares. Lo conforman, hasta ahora, Mi Darío y Diario 
de Poeta, (los sonetos de Arquitectura que ha difundido 
este año el diario La República de Lima, parecen un com­
plemento, en verso regular, del discurso de la Piedra de la 
segunda instancia). 
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La presencia constante de "Poesía, mano vacía"trasun­
ta la continuidad de los tres discursos dentro de una sola 
aventura poética asumida de modo radical, desmesurado y 
absoluto. Los cambios de metros e imágenes axiales (tra­
vesía, rosa, piedra, etc.) resultan secundarios ante la persis­
tencia de un lenguaje dislocado, complejo y abisal, así co­
mo de una simbología -esteticismo "místico"- de la voca­
ción poética en trance de Absoluto. Al servir de ept1ogo a 
Travesía de extramares, nuestro arte poetica corona la 
búsqueda de la belleza impoluta, el acceso a la poesía "pu­
ra" o, mejor, absoluta (11 ). Su inclusión al comienzo de La 
piedra absoluta la sitúa como punto de partida -o, acaso, 

como etapa previa, ya planteada en el discurso -de las Rosas 
en Travesía- de versos en los que la Soledad y la Desespe­
ración- como ocurre también en Escrito a ciegas y La 
mano desasida- minan el goce de cualquier conquista po­
sible haciendo que la vaciedad reine _¡en lontananza; la 
segunda instancia intensifica el "desasimiento" (temido en 
algunos sonetos de Narciso al Leteo y Travesía de extrama-
res) frustrando todo conato de éxtasis,. propuesto enTra- 233 
vesía de extramares como instante revelador y, más aún, 
como "visión beatífica" inaugurada por la Muerte. Final-
mente, al clausurar Diario de Poeta, torna a plantearel pe-
ligro constante de privilegiar la angustia y el escepticismo 
volcados en la segunda instancia, la revelación abismada, en 
virtud del desasimiento de morir en vida y de postergar la 
Iluminación para después de la Muerte, es decir, la entre-
ga al absoluto de la Poesía. 

II 

Cuando aparecto en la revista Mercurio Peruano (cf. nota 
6), el último terceto llevaba la indicación de ser un frag­
mento de un sonetillo. Así como se llama "romancillo" al 
romance con metro más pequeño que el canónico de ocho 
silabas, bien puede apodarse sonetillo a un soneto con me­
nos sílabas que las consagradas once (el endecasílabo italia­
no, predominante en el Siglo de Oro español) o, en su 
defecto, catorce (el alejandrino francés, frecuente en el 
Modernismo hispanoamericano). Un conspicuo artífice de 
sonetos endecasílabos (Travesía de extramares y los años 
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1971 -1973 de Diario dePoeta) y alejandrinos (los seis de 

Itinerario de Primavera, así como todo Mi Dado y los años 
1966 - 1968 de Diario de Poeta) como Martín Adán, sin­
gularizó la brevedad de "Poesía, mano vacía" con el 
calificativo de "sonetillo". Tal parece que en Aloysius 
Acker proyectaba incluir una serie de sonetillos, entre los 
que conjeturamos se encontraba el excelente •'Narciso al 
Leteo" (OP., p. 59), el cual también -aunque completo, y 
no fragmentariamente como "Poesía, mano vacía"- es 
acogido como uno de los epígrafes de Travesía de extra­
mares (0. P., p. 91 ). 

Estos dos sonetillos son los únicos sonetos que conocemos 
de M. Adán compuestos por versos de nueve sílabas (12). 
Recordemos que el eneasílabo es un metro inusual en la 
poesía española; antes del Modernismo fue juzgado cacofó­
nico, pero ya Rubén Darío (el admirado "poeta que soy y 
que nunca me alcanzo" de Mi Darío,O. P., p. 368) lo im­
pregnó de musicalidad (pensemos en su magistral "Canción 
de Otoño en Primavera", la cual comienza: "Juventud, di­
vino tesoro ... ").Con un virtuosismo comparable al del 
cisne nicaragüense, M. Adán labra la prodigiosa eufonía de 

"Poesía,mano vacía" y "Narciso al Leteo", tanto más admi­
rable cuanto la armonía rubendariana es algo externa y 
previsible, y la martinadánica destila un no sé qué de "sole­
dad sonora" y "música callada" que se escucha en silencio, 
desde adentro, con el espíritu "herido por un haz de goces" 
(0. P., T. E., p. 87). 

Concentrándonos en "Poesía, mano vacía'', observemos que 
su melodía envolvente se apoya en numerosas repeticiones 
de rimas y palabras, así como en la doble formulación de la 
significación de cada una de las estrofas ( 13). En cuanto a 
las rimas la A (-ía), además de las cuatro posiciones que 
ocupa conforme al patrón clásico del soneto, cuenta con 
una especie de resonancia interna en la ocho veces emplea­
da palabra Poesía; la B (-ada) reaparece luego de las cuatro 
posiciones consagradas, en el segundo terceto; la e (-era) 
es precedida por el vocablo de fuera en el sexto verso; y la 
D (-os/oz) halla eco en atroz (verso 4o), voz (verso 11 o, 
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verdadera rima interna con dios) y la asonancia con furor 
(verso 3o). 

En cuanto a los vocablos reiterados, Poesía interviene ocho 
veces, dos en cada estrofa, siempre dando inicio al verso 
correspondiente (tres veces -estrofas la, lila, y IVa- lo 
hace en forma sucesiva), funcionando como anáfora motriz 
de las imágenes y metáforas del sonetillo. Por su parte, du­
plican su presencia en la misma estrofa, mano y casa, y, en 
diferentes estrofas, nada, de fuera, se está (en ambos casos 
junto a la palabra "Poesía") y voz. Martín Adán presta re­
lieve así a la mayoría de los componentes fundamentales 
de su concepción poética, dejando sin repetir al "atroz te­
soro del Día" (experiencia diaria), "pisada" (travesía), 

"dios" (nivel divino de la creación humana) y "decir / es­
cuchar" (comunicación perfecta, absoluta). 

Súmese a ello la formulación doble (frecuente en la poesía 
"primitiva", mágica o ritual; verbigracia, en los salmos bí-
blicos) que enfatiza la significación de cada estrofa, agre- 235 
gando matices convergentes y complementarios la segunda 
vez: la mano es "vacía" y se rebela contra la "nada" de ca-
da día; la casa es inhallable y buscad<\ en vano; el estar "de-
fuera" semeja una "quimera" nunca apresable; y el no 
decir se conjuga con un escuchar ensimismado. 

Con estas observaciones previas, podemos aventurar una 
interpretación del sonetillo, remitiendo a varias correspon­
dencias significativas con los diversos poemarios de M. 
Adán. -üjalá no simplifiquemos el densísimo mensaje del 
poeta, reduciéndolo "cartesianamente" a fórmulas respe­

tuosas de las leyes lógicas y las exigencias del pensamiento 
racional . No empobrezcamos la connotación ejemplarmen­
te "abierta" (U. Eco) de las páginas de M. Adán, sometién­
dola a una lectura con conclusiones miopes, adecuadas 
para mensajes denotativos o de connotaciones firme­
mente codificadas (como podría ser un poema anterior al 
Romanticismo,de un Dante o un San Juan de la Cruz, un 
Shakespeare o un Góngora ). El propio poeta nos alerta 
contra la óptica "cartesiana", de modo tajante:"Yo no 
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digo nada/ Sino contradecirme" (0. P., M. D., p. 279). 
América Ferrari lo ha entendido meridianamente: 

"Guardémonos, sin embargo, de interpretar las pa­
labras de Martín Adán de manera conclusiva, y de 
entenderlas, al modo simplista, como "solución" 
filosófica del "problema" de la realidad. Es preciso 
tomar al poeta al pie de la letra, pero sin olvidar 
que los pies de la letra son innumerables. La poesía 
de Martín Adán está hecha fundamentalmente de 
antítesis, de modo que toda declaración alude a su 
contrario y lo convoca" ( 14 ). 

Además de antítesis, la poesía martinadánica está plagada 
de mutaciones y equivalencias entre Dios, la Realidad, la 
Poesía, el Poeta y la Conciencia (nombrados directamente 
o por medio de las imágenes claves de la travesía, la mano, 
la casa, la rosa, la piedra, etc.), de tal modo que lo que se 
enuncia de uno de estos factores, tarde o temprano,en un 
poemario u otro, termina siendo aplicado a los otros.El mis­

mo misterio fundamental envuelve a todo -cosa, imagen o 
palabra; percepción, intelección o expresión-; el hombre 
no sabe nada a ciencia cierta. Abandonadas las cfJmodas y 
superficiales explicaciones del mundo (prc-conceptos, 

pre-juicios y pre-raciocinios, diría Unamuno), brota la 
conciencia cabal de nuestras limitaciones para "asir" (apre­
hender en ideas y signos) lo real.Nuestras ideas se nublan, 
confunden, dislocan, estallan. El discurso de M. Adán 
abunda en contradicciones, mutaciones y equivalencias da­
do que las palabras no atinan a representar la complejidad 
del misterio ni a sugerir adecuadamente rtl Absoluto. 

Precisamente, el sonetillo en cuestión moviliza ese proceso 
modular con relación a la Poesía, vista con mayúscula y sin 
artículo en su dimensión radical y absoluta. La poesía es 
comparada con una mano (15 ), metáfora básica de M. 
Adán, crucial en su segundo gran discurso (Escrito a ciegas 
-La mano desasida- La piedra absoluta) hasta el punto de 
figurar en el título de su poema más ambicioso y desme­
surado (quizá también de toda la poesía hispanoamerica-
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na): La mano desasida. Una mano que asume su vacío, su 
estarse siempre desasida, Una mano que n·acciona, enfure­
cida, contra el día y los seii.uelos (encaminados a apartar al 
poeta del camino absoluto de la Poesía) de la existencia co­
tidiana (16); más aún, contra su contingencia y su indigen­
cia ante el transcurso inevitable del tiempo que desnuda su 
nada ( 1 7), su carácter efímero e innecesario, lo cual im­
pediría su fusión con el Absoluto. La sutileza radica en 
que si esta nada es negativa, esa mano vacía es positiva, ya 
que se trata de una plenitud en el desprendimiento, afín al 
sendero de las nadas de la mística de San Juan de la Cruz 
(citado en M. D., p. 309, y aludido en la "noche obscura" 
de uno de los sonetos decisivos de D. P., p. 468). De la 
contingencia -ser una nada ante el inescrutable universo­
la ante poesía nos traslada al desasimiento realizador, única 
vía al Absoluto. 

Luego, la poesía es comparada con una casa ( 18) caren­
te de la luz corriente, "oscura" en el sentido de S. Juan de 
la Cruz, pero iluminada por la verdadera luz, la del Absolu­
to. En la nota 18 algunos versos impregnan a Casa con la 
sugerencia de Morada (Santa Teresa de Jesús) y, algo me­
nos, de Ciudad de Dios (San Agustín). Se trata de una casa 
espiritual, inhabitable en el sentido corriente, situada en 
extramares (del alma e incluso de la vida); la búsqueda den­
tro del mundo conocido (iluminado por la luz visible) está 
condenada al fracaso. Nuevamente, la primera vez casa es 
marcada positivamente y la segunda negativamente por tra­
tarse de la casa mía, la de este mundo de aparente luz y 
auténtica tiniebla. Recordemos que, adolescente, M. Adán 
ya edificó una casa de cartón (¿el libro en cuanto objeto 
de papel? ¿residencia terrestre transfigurada por la imagi­
nación traviesa, juguetona, del poeta?). Su meta ahora es 
habitar la inhabitable casa de la Poesía (Belleza absoluta, 
pura y perfecta; residencia final, de extramares). Y si en La 
casa de cartón figuraba el diario del poeta -todavía rudi­
mentario, adolescente -Ramón, suscitando la impresión 
de que La casa de cartón tiene mucho de un diario al que 
se le hubiera quitado las indicaciones escrupulosamente 
cronológicas ; ahora nos encontramos ante un Diario de 
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Poeta, desinteresado de las anotaciones biogd ficas, regis­
tro perpetuo -la cronología no introduce propiamente 
una sucesión- de un M. Adán que ha roto totalmente con 
las amarras cotidianas y se ha consagrado a vivir en trance 
de Poesía. 

Como sucede con los buenos sonetos medievales, renacen­
tistas y barrocos, el sonetillo reconoce una gran división 
entre los cuartetos y los tercetos: 

Parte l: 
- subparte 1 (mano) en el cuarteto lo. 
- subparte 2 (casa) en el cuarteto Ilo. 

Parte Il: 
-subparte 1 (quimera) en el terceto lo. 
- subparte 2 (callada) en el terceto IIo. 

La Parte I suhraya la travesía del sujeto y establece compa­
raciones metafóricas de lo ']U e es la Poesía para dicho su je­
to (lo cual subsiste parcialmente en el terceto lo, al afirmar 
que "es una quimera"). La Parte II califica de modo intrín­
seco a la Poesía, privilegiando su inaccesibilidad en esta vi­
da y su comunicación ensimismada. De alguna manera, 
también, la disposición de las estrofas es bimembre, puesto 
que el primer cuarteto (mano) se vincula más fuertemente 
con el segundo terceto (callada), en tanto connotan el pro­

blema de la comunicación, y el segundo cuarteto (casa) con 
el primer terceto (quimera), en tanto subrayan el problema 
de la conquista -comunión con la Poesía. N átese, al respec­
to, que nada une el primer cuarteto con el segundo terceto; 
lo propio efectúa defuera entre las dos estrofas restantes. 
Nada y defuera son las dos notas mayores que reviste la 
Poesía mientras vivimos en este mundo. Por otro lado, la 
correlación entre las partes favorece que, por contraste 
con mano, vinculemos casa con la simbología de la Piedra, 
debido sobre todo a que la Piedra se ha encarnado paradig­
máticamente en Machu Picchu, la cual funciona como plas­
mación privilegiada de la Ciudad -Morada y de la Arqui­
tectura. Los dos cuartetos, pues, enhebran imágenes medu-
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lares de la producción de M. Adán: mano, diario, casa y 
piedra. 

Pasando al primer terceto, ya señalamos que encara la 
inaccesibilidad de la Poesía en esta vida; al respecto, los 
poemarios de la instancia "las rosas en travesía", especial­
mente Travesía de extramares (odisea del poeta, figura­
ción del "héroe" de nuestro tiempo como ocurre con el 
Dedalus -Stephen, el héroe- de James Joyce, al cual se 
alude en La casa de cartón), plantean la necesidad de mo­
rir, de ingresar al otro mundo, para contemplar -versión 
estética de la visión beatífica de la religión cristiana- en 
toda su plenitud a la Poesía. Rememoremos estos versos 
del soneto final de Travesía de extramares (0. P., p. 141 ): 

- ¡Compás de la Bogada de Carente, 
Tú libérame ya de sutileza ( ... ) 

- ¡ Dame tu ceguedad con que yo afronte 
Rumbo infinible de vida y belleza! . . . 239 
¡Y la mudez con que el eterno expresa! .. . 
¡Y el mi cadáver la tu boza apronte! ( ... ) 

- De los ojos del muerto, mi mirada 
Paire en faceta a luz cristalizada 
y yo mire belleza así sereno! 

Precisamente este soneto p¡ecede la apariciqn del colofón, 
es decir del último terceto de "Poesía, mano vacía". Se as­
pira a Ía "visión beatífica" de la Belleza (uno de los tras-· 
cendentales del Ser, como diría la Escolástica medieval, 
aplicable en grado sumo a Dios) bajo su manifestación por 
excelencia -para M. Adán-: la Poesía. Así como Santo 
Tomás de Aquino, en la Suma Teológica, discurre que. la 
especulación teológica humana es nada más que una tenta­
tiva imperfet::ta -adelanto de la visión beatífica- de apre­
hender la divina Teología, la cual fulge en el Reino de los 
Cielos, en el estado beatífico; Martín Adán postula que la 
experiencia poética en este mundo no logra asir a la perfec­
ta y celestial Poesía. La poesía denominada pura o purista 
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( 19) serviría sólo como un sendero de nadas, para preparar 
la visión-ceguera y la audición-sordomudez de la otra vida. 
Porque la poesía pura de M. Adán funciona más como una 
antipoética que como una poética. En teología existe la vb 
negativa para referirse a Dios como lo que no puede ser 
concebido ni expresado mediante las categorías limitadas 
del entendimiento humano. Las expresiones teológicas de 
S. Agustín, Sto. Tomás de Aquino o S. Juan de la Cruz 
aspiran al equilibrio entre la vía negativa y la vía positiva, 
proponiendo la conveniencia de una vía analógica (lo que 
se afirma no vale unÍvocamente, pero sí analógicamente, 
·para caracterizar a Dios). 

En Martín Adán, en cambio, prevalece la vía negativa, aun­
que hay conatos de emplear la senda analógica, pero sin la 
firmeza con que un S. Juan de la Cruz acude, verbigracia, a 
las metáforas y símbolos. 

Esta esperanza -virtud teologal, recordemos- en la visión 
trascendental de la Poesía se tambalea, presa de oleadas 
escépticas y nihilistas (M. Adán se debate al borde del 
agnosticismo, la blasfemia o la herejía, sin saber qué direc­
ción adoptar en su travesía), en el segundo discurso-ins­
tancia de su producción, el de "la mano desasida del Ab­
soluto". Sin embargo, el tercer discurso-instancia, sobre 
todo Diario de Poeta, recupera, aunque con un tono más 
angustiado y lacerado, el omega beatífico de Travesía de 
extramares. Citemos estos versos: 

¿El divino compás, el orden sumo 
Que concierta contrarios en progreso? ( ... ) 
(-Sordo está te a voz que ya te llama, 
Poeta: atiende a de divino ... 
A la impaciencia de la Poesía.) (O.P., p. 461 ). 

Y, entonces, insiste en el papel de la Muerte; 

¡Pronto, mi tiempo tiempo, que me llega 

La muerte agazapada que me habita! ... 
¡Que ya su diente asoma a luz que ciega! 
.(D.P.p. 466). 
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El soneto que antecede a "Poesía, mano vacía" nos presen­
ta al Poeta plenamente identificado con la ruta de extra­
mares: el hacerse nada fructifica en comenzar a experimen­
tar el Todo: 

Poeta, dime tu oración callada, 
Que no hace vana seña de escritura; 
La que, en el seno de su noche obscura, 
Ver no deja otra luz que su mirada.( ... ) 

-Tú, que lo tienes todo si deseas!. .. 
Tú, que lo tienes todo, que lo creas, 
Y lo deseas todo todavía ... 

-Tú, que todo lo animas en tus aras ... 
Tú, que todo lo sabes ya y no paras 
Tu pregunta perenne, Poesía (D. P., p. 468). 

Observemos, ahora, el importante cambio sufrido por el 

verso llo. de "Poesía, mano vacía". En La piedra abso­
luta, el terceto decía que la Poesía está defuera de todo lo 
que existe en este mundo, inaccesible en su esencia; inme­
diatamente afirmaba que se trata de una quimera "Que oye 
ya a la vez y al dios" (P.A., p. 351 ), en la medida que sinte­
tiza la realidad concreta y la teoría, la circunstancia y la 
perfección, la contingencia y la eternidad (20). La versión 
final,la de Diario de Poeta, es más afortunada y calza mejor 
con la significación global del sonetillo. Enfatiza la irreduc­
tible condición de fuera (quimera inalcanzable) de la Poesía: 
está defuera de tod~ lo de este mundo, dentro de nada (vía 
negativa, decíamos arriba): 

Poesía es una quimera ... 
¡A la ve"z a la voz y al dios! ... 

Ni la cosa, ni el lenguaje, ni el alma constituyen su morada 
auténtica. La voz (articulación del poema humano, de este 
mundo) y el dios la inspiración, la vivienda estética moti­
vadora de la voz, participación imperfecta -con minúscula, 
por eso,figura este dios- del carácter sobrehumano de la 

241 



242 

La anti-poética de Martt'n Adán 

Poesía) (21) no logran otra cosa que aproximarse sin éxito 
al Absoluto Poético. 

Igualmente, en la versión de La piedra absoluta se producía 
una inconveniente bifurcación en lo que oye la Poesía; por 
un lado, "oye ya a la vez y al dios" y, por otro, en el 
segundo terceto, está "escuchando su propia voz". 

En la versión final, la de Diario de Poeta, la Poesía sólo se 
escucha, callada, a sí 'misma; como el motor inmóvil de 
Aristóteles, que sólo se piensa a sí mismo y no se interesa 
por los seres restantes, la Poesía se interpela y responde en­
simismada, únicamente dice su propio ser -inefable para el 
poema y aun para la inspiración-. Los críticos (destaque­
mos las atinadas observaciones de E. Bendezú: "la poesía 
no se hace con ideas sino con la idea perfecta", p. 63, y 
"parece que la experiencia mística hubiera sido alcanzada a 
través de la poesía: el poeta se ha convertido en el eslabón 
magnetizado de la cadena platónica que enlaza al hombre 
con el dios", p. 9 3) han destacado los aspectos platónicos 
del purismo (ascética y mística estéticas) de M. Adán. Sin 
negar su presencia, nosotros estimamos actuante~, acaso 
con mayor vigor, elementos aristotélicos. Eclécti ,J -a ve­
ces, disparatado e inconsecuente desde una óptica "carte­
siana"-, nuestro poeta concilia a Platón y Aristóteles, in­
sistiendo más en que la Forma (Esencia) se encuentra in­
manente en los seres de este mundo, en el nivel más hondo 
y misterioso, al ¡::ual sólo lo percibiremos muertos (aquí 
interviene la formación cristiana de nuestro poeta). Por 
eso M. Adán sostiene que la Realidad es el "ángel que me 
guía" (T. E.,p. 133 ), frase erigida como epígrafe global de 
las ediciones del Instituto Nacional de Cultura de su Obra 
Poética; por eso, afirma que no canta a la rosa de teoría, 
sino a la rosa esencial que habita dentro de todas las rosas 
sin que la haga "acto" plenamente ninguna rosa en particu­
lar. Recordemos que la Forma sólo se agota en la especie, y 
que los individuos nunca la poseen en acto por completo; 
para Aristófeles, únicamente Dios constituye un indi­
viduo que agota su Forma (Acto Puro, Forma Pura), lo 
cual es reafirmado por Sto. Tomás de Aquino. 
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La resonancia aristotélica también puede notarse en que 
M. Adán tiende a exagerar la inaccesibilidad del Absoluto, 
aunque cnstlanamente proponga un estado beatífico fi­
nal. Para el Estagirita·, no había re-ligión (vínculo con la Di­
vinidad) posible; el motor inmóvil se desentendía de lo que 
no fuera su propia plenitud. 

Ingresemos, finalmente, al no decir de la Poesía abordado 
en la última estrofa de "Poesía, mano vacía". La insisten­
cia en la mudez y el silencio (22) es tan importante en la 
poética de M. Adán, que este terceto ha sido el fragmento 
del sonetillo que primero ha difundido. Con gran acierto. 
E. Bendezú ha comentado este no decir como un rechazo 
de la mimesis en aras de la poesía como poiesis (palabra 
griega que significa "creación", de ella proviene nuestro 
vocablo "poesía"), como una posición intransigente con 
el ambiente literario nacional, como la convicción de 
que la poesía no es lagos sino iluminación -con mucho 
de lo que J. C. Mariátegui llamaba "disparate puro"- de 
otra realidad más profunda (23 ). Añadamos a ello el carác­
ter beatífico y de Forma Pura al modo de Aristóteles, an­
tes indicado. 

Se trata de un no decir sumamente complejo y multifacéti­
co. Remite en libérrimo eclecticismo a diversas, y hasta 
contrapuestas, tradiciones filosóficas, teológicas y artís­
ticas. Reconoce antecedentes en la imagen de Febo Apolo, 
dios de la poesía y de las Musas, persiguiendo inúltilmente 
a la ninfa Dafne -la belleza inalcanzable-; este mito ha 
obsesionado a poetas como Francesco Petrarca, pero no 
como imagen de la escritura poética, sino de la persecución 
de la Amada. El admirado Rubén Daría, al final de Prosas 
profanas, reconocía perseguir "una forma que no encuentra 
mi estilo". Pero las mayores convergencias de M. Adán no 
se dan con el modernismo rubendariano, sino con las teori­
zaciones francesas sobre la "poesía pura" (Mallarmé, Va­
léry y H. Brémond) que coinciden en el anhelo de eliminar 
todo lo "prosaico" o "no poético" (entiéndase: el conte­
nido didáctico, la verdad práctica, el sentimentalismo vul­
gar y la circunstancia cotidiana). La "poesía pura" intenta 
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comunicar, por medio de sugerencias (alquimia verbal,ilu­
minación, epifanía, fracturas lógico-gramaticales, parado­
jas, elipses, etc.) y preferentemente mediante la reelabora­
ción enrarecida de formas rigurosas de la tradición lírica 
(estrofas, metros, rimas, aliteraciones, etc.; entre ellos, 
ocupa un sitial privilegiado el soneto) una realidad miste­
riosa y trascendente (vacua en Mallarmé y Valéry, religiosa 
y cristiana en Brémond). Recordemos el epígrafe de Diario 
de Poeta, especie de programa a vivir para ser Poeta: 

¡Llenar ya de tu sangre, Poeta, 
De esa sangre pesada e inquieta 
La probeta de Paul Valéry! ... (O.P., p. 391) 

Nuevamente ecléctico, M. Adán recusa el intelectualismo 
del purismo mallarmeano y valeryano (aceptado, en ver­
sión personalísima, por la "poesía desnuda" de Juan Ra­
món Jiménez). Va más allá, incluso, que el español Jorge 
Guillén, quien habló de una poesía pura ma non troppo, 
capaz de asumir la emoción y las grandes experiencias his-

244 tóricas de la época. Colma de sangre -de su agonía creado­
ra-la poesía químicamente pura de Valéry (J. Guillén pre­
fiere, en cambio, hablar de una poesía biológicamente pu­
ra). Comentando pasajes de la tesis de M. Adán sobre De lo 
barroco en el Perú, E. Bendezú ha observado el eclecticis­
mo de Adán entre clasicismo y romanticismo, rigor formal 
y pasión en carne viva. 

Al respecto, pódríamos decir que Adán viene, desde 1930-
31, ofreciéndonos una crónica de su existencia en trance 
de poesía pura, absoluta. Mirko Lauer ha destacado la dua­
lidad como eje de la vida y obra de nuestro poeta. Noso­
tros veámosla de' la siguiente manera, partiendo del propio 
seudónimo poético de quien nació mundanamente como 
Rafael de la Fuente Benavides ( 24 ). Por un lado, la duali­
dad entre el hombre Rafael, su circunstancia biográfica, y 
el artista Martín Adán, su proyecto de Poeta. Por otro, la 
dualidad existente al interior del seudónimo: la pugna en­
tre Martín, apelativo del mono -o sea, materia, animali­
dad, instinto-, y Adán, nombre b{blico y por antonomasia 
del hombre -espíritu, humanidad,cultura. El seudónimo, 
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pues, condensa la evolución biológica; sugiere que ésta debe 
ser completada en el terreno espiritual por cada ser huma­
no. También, convierte a nuestro poéta en testigo crucial de 
la Humanidad, de su dualidad esencial. Finalmente, sume­
mos otra pugna, de raigambre cristiana: Adán fue creado 
inmortal, puro, en armonía perfecta con Dios y la Crea­
ción; pero el pecado lo sumió en la caducidad, el vicio y el 
desajuste con Dios y la Creación. El papel redentor de Cris­
to (superior Adán, Hombre Nuevo y a la vez Hijo de Dios) 
vence al pecado y posibilita la comunión beatífica con 
Dios. En esa dirección, nuestro poeta debe resistirse al Ins­
tinto (Martín) y al Entendimiento (Adán), consagrándose a 
su transfiguración sobrenatural (aquí intervienen los "dio­
ses" y "ángeles" de varios poemas) a través de una travesía 
de extramares que lo unja Poeta. La evolución culminaría, 
entonces, no en la humanidad sino en .la Divinidad, no en 
la inteligencia sino en el Espíritu, no en el lenguaje sino en 
la Visión - Audición de la Poesía. 

III 

Completemos el comentario del sonetillo con algunas 
observaciones sobre la anti-poética de Martín Adán. Sirvan 
de prefacio estas frases luminosas del poeta sobre su recha­
zo a las definiciones, normas y directivas de la Poética, Re­
tórica, Gramática, Lógica y Filosofía: 

"la obra que será eterna, la de poesía; la poesía 
sin poética; la poesía sin musa; poesía mostruosa, 
como es la poesía. No puede haber inteligencia 
-¡ah, cuán tarde lo averiguo!- sino en el deseo y 
en el desencanto. Todo goce es estupidez, furia y 
frenesí. Poesía es goce. El que se propone salvarse 
debe asirse bien a su grito" (25). 

El abandono de la inteligencia, el vivir en agonía al borde 
del aniquilamiento, entregado al monstruo (no lo desentra­
ña ni Martín ni Adán) de la poesía nos recuerda una concep­
ción dionísiaca del arte, como lo ha aseverado E. Bendezú, 
pero también fundamenta una anti-poética. No sólo la 
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Poesía está defuera, tambÍén la Poética del Absoluto, como 
la Divina Teología según Sto. Tomás. Las poéticas existen­
tes no logran dar cuenta de la poesía. Se impone la Vía ne­
gativa con relación a toda formulación poetológica. 

En consecuencia, el verso y la prosa (con la única excep­
ción, sintomáticamente inconclusa,de la prosa denotativa y 
conceptual de Autores del primer siglo de la literatura pe­
ruana) de Martín Adán deben ser vistos como una anti­
literatura. Los géneros y las formas estallan, conservando 
apenas algunos rasgos reconocibles en la superficie o en 
fragmentos aislados del texto. Generalicemos, pues, la agu­
da apreciación de José Carlos Mariátegui (26), quien dife­
renciaba a nuestro poeta de otros restauradores de formas 
tradicionales y clásicas (al amparo de lo que Guillermo de 
Torre apodó "vuelta al orden" luego de la "aventura" del 
vanguardismo), situándolo como cultivador del "disparate 
puro". Para Mariátegui, a pesar de .su "propósito reaccio­
nario" (también habla de "don tomista", en una burlona 
expresión que nosotros volveríamos encomiástica, cuanto 
más que nos explica también la maravillosa trayectoria de 
Joyce), M. Adán obedecía a su entraña innovadora, "revo­
lucionaria". Sus sonetos devenían propiamente en anti-so­
netos; desde adentro demolían la armazón, la perspectiva y 
la sensibilidad del soneto tradicional. 

El anti-verso y la anti-estrofa de M. Adán abrigan un meo­

llo dislocado, disolvente. La campana Catalina trasfigura la 
copla popular (en la e d. 1971 del Instituto Nacional de 
Cultura se conserva el dato de ·que pertenecía a un poema­
rio-¿perdido? ¿inacabado?- titulado De la coplería arequi­
peña), como La rosa de la espinela lo hace con la décima a 
la manera de Vicente Espinel (cultísima en M. Adán, popu­
lar a nivel hispanoamericano). Los anti-sonetos de Travesía 
de extramares, esa Odisea subterránea, ponen en tensión 
máxima las posibilidades de la puntuación y del uso de 
epígrafes. Escrito a ciegas, La mano desasida,Mi Darío y 
Diario de Poeta nunca llegan a ser, respectivamente, la 
epístola, el canto celebratorio, el homenajey el diario ínti­
mo que hubieran sido en manos de otros poetas, por no in-
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sistir en el carácter fragmentario, inacabado e inacabable 
de casi todos los poemarios de M. Adán, con los casos ex­
cepcionales -arquitectura consumada, donde hasta el nú­
m!'!ro de composiciones es significativo- de La rosa de la 
espinela y Travesía de extramares. 

En la prosa, La casa de cartón (escritura poética en prosa, 
con los versos de "Poemas Underwood") moviliza libéí-ri­
mamente la descripción, la narración y el diálogo; aglutina y 
disgrega variados elementos poéticos y novelescos, ubicán­
dose en una zona indeterminada entre el poema en prosa, 
la novela lírica y el diario íntimo. Por su parte, las prosas 
breves no se reducen a las notas, los prólogos o los relatos 
acostumbrados; muchas veces, denuncian una textura ten­
tativa o fragmentaria. Finalmente, De lo barroco en el Perú 
deviene en una tesis universitaria que no demuestra nada y 
entredic mucho, monstruosa, obsesiva, prejuiciosa, confe­
sional, indemostrable, no poco inverosímil; antes que tesis, 
constituye un ensayo, mejor aún -puesto que llamarla 
"ensayo" es otorgarle un tono discursivo, de coherencia ra­
cional, que no posee- una divagación, un soliloquio sobre 
la nacionalidad peruana, la literatura de habla española en 
el Perú e Hispanoamérica, y la identidad contradictoria del 
propio M. Adán. 

Caso extremo de la "desintcgr<i.CÍÓn de la forma" propia 
del arte moderno en un mundo que no cree ya en Formas 
fijas e indudables (E. Kahler) y de la disonancia caracte­
rística de la modernidad poética (H. Friedrich) la obra de 
Adán es una de las manifestaciones más geniales y admira­
bles de la aventura estética de nuestro tiempo en lengua 
española. Su anti-literatura no es otra cosa que lucidez trá­
gica, agónica, en plena vía negativa, senda mística de la na­
da: el poeta constata, sin atenuantes, la ignorancia humana 
(el no saber precede al no decir) frente al misterio y a la 
trascendencia (las grandes incógnitas de Dios, Yo Mismo, la 
Conciencia, la Cosa, la Palabra, la Poesía ... ). Todo tiende 
a desintegrarse porque el animal humano (Martín/ Adán) 
no apresa a cabalidad la Forma, las señas de identidad del 
Universo. 
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Se comprenderá, entonces, que no resulte una exageración 
sostener, como lo hemos hecho en otras ocasiones, que 
Martín Adán constituye la mejor carta peruana (mejor 
que las de Eguren o César Moro, esgrimidas por J. Ortega 
en su libro citado en la nota 3 ) para acompañar a César 
Vallejo en la admiración universal. Es el único poeta peruano 
digno de mencionarse al lado de quien, también como él, 
plasmó cimas en la ruptura vanguardista (aunque no lúdi­
ca), el virtuosismo técnico (aunque no "purista") y el des­
pojamiento visceral (aunque de signo inverso al de M. 
Adán: búsgueda de lo concreto, instintivo, corporal, ma­
terial, político y coyuntural). Vallejo y Adán, dos modos 
disímiles de asumir la modernidad en su ruptura y agonía, 
dentro de un lenguaje disonante y extremo. Incluso una 
de las principales "artes poéticas" de Vallejo, el poema In­
tensidad y altura, no es otra cosa que un ánti-soneto ; pa­
radójicamente, se opone a las normas lógico,gramaticales 
por medio de la coacción arquitectónica del soneto (27). 
En ambos nos seduce a la vez la técnica y la vivencia, la ri 
queza verbal y la profundidad ideológica. Poeta de la exis­
tencia, Vallejo; de la esencia, Adán. Del dolor y el compro­
miso,aquél; de la soledad y la autoaniquilación, éste. Pero 
de la agonía y de la incapacidad humana para saber o decir 
algo en forma definitiva dentro de los cauces poéticos acos­
tumbrados, ambos. 

NOTAS 

(1) En el sentido que le otorga 
Umberto Eco: "el programa 
operativo que una y otra vez se 
propone el artista, el proyecto 
de obra a hacer, tal como el 
artista explícita o implíci­
tamente lo entiende" (Obra 
abierta, Barcelona, Seix Barra!, 
1965, p. 345). No se trata, pues, 
de la Poética -con mayúscula-, 
disciplina filosófica que nos 
remonta a Aristóteles, o·uno de 
los nombres de la Teoría de la 
Literatura, conforme al empleo 
que hacen del término muchos 

estudios del siglo XX, a partir de 
algur.os fenomenólogos (como 
Emil Staiger) o de algunos 
formalistas rusos (como Roman 
Jakobson). Mientras que la 
PoétiCa se propone. la definición 
de lo poético o lo literario (los 
formalistas hablan de "litera­
riedad") válida para cualquier 
época ~ autor, el término 
poética o arte poética -con 
minúsculas-, susceptible de ser 
pluralizado (en la época con. 
temporánea muchos escritores 
cambian de poética en su itine-
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rario creador, cultivando diversas 
poéticas de libro en libro), alude 
a una concepción particular de 
lo poético o literario, vigente 
para un grupo de obras dentro 
de ciertas coordenadas geográ­
ficas e históricas. 

(2) Apareció por primera vez 
completo al final de Diario de 
Poeta 1 (Lima, Edt. Inti Sol, 
1975). Nosotros lo citamos, 
como haremos con el resto de la 
obra de Martín Adán, según la 
ed. prologada y anotada por 
Ricardo Silva Santisteban: Obra 
Poética (Lima, Eds. Edubanco -
Fundación del Banco Continen­
tal para el Fomento de la Edu­
cación y la Cultura, 1980), la 
cual se vio completada con 
Obras en Prosa (Lima, Eds. 
Eduhanco, 1982). Es el tercer y 
mejor intento de reunir toda la 
producción poética de M. A .. 
aunque la prosa poética ha sido 
confinada al volumen de Obras 
en Prosa; los otros dos, fechados 
en 1971 (con el valioso com­
plemento de una selección de 
juicios críticos sobre M. A.) y 
1976, fueron editados por el 
Instituto Nacional de Cultura. 
Para simplificar las referencias 
bibliográficas, utilizaremos las 
siguientes abreviaturas: 
O.P.= Obra Poética (ed. R. Silva 
- Santisteban): C. C. = La 

campana Catalina; R. E. = La 
rosa de la espinela; T. E. = 
Travesía de extramares; E. C. = 
Escrito a ciegas; M. D. = La 
mano desasida; P. A. = La piedra 
absoluta; y D. P. = Diario de 
Poeta. 

(3) La importancia de este 
soneto como poética de M. A. ya 

ha sido abordada por la crítica, 
sobre todo por Edmundo Ben­
dezú, el estudioso que mejor ha 
enfocado hasta ahora la obra de 
M. A. Para nuestra lectura han 
resultado de particular utilidad: 
E. Bendezú Aibar, La poética de 
Martín Adán (Lima, P. L. 
Villanueva, 1969) y Améri­
ca Ferrari, "Martín Adán: poe­
sía y realidad" (en Mélanges 
offerts a Charles Vincent Au­
brum, París, Ed. Hispaniques -
/\ssociation pour l'Encourage­
ment aux Estudes Hispaniques, 
1975, pp. 273 - 285). También 
nos hemos servido de la selec­
ción de juicios críticos recogi­
da en la ed. de 1971 de la Obra 
Poética, del Instituto Nacional 
de Cultura, sobre todo de las 
observaciones de José Carlos 
Mariátegui, Estuardo Núñez, 
Emilio Adolfo Westphalen, Jor­
ge Eduardo Eielson y Julio 
Ortega (cuya nota proviene de su 
valioso libro: Figuración de 
la persona, Barcelona, EDHASA, 
1971 ). Igualmente, hemos a­
provechado los aportes de Mario 
Vargas Llosa, "La casa de 
cartón" (en Cultura Peruana, 
vol. XIX, núms. 135 - 137, 
Lima, 1959); Mirko Lauer, Un 
ensayo sobre la obra "poética de 
Martín Adán (tesis de Br., Lima, 
Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Prog. Acad. de Letras. 
1972); y el número de homenaje 

:1 M. A. del suplemento Cró­
nica cultural del diario La 
Crónica (Lima, año 1, núm. 8, 19 
oct. 1980). Hemos utilizado, por 
otro lado, nuestros artículos 
periodísticos: "M. A. ; diario 
inhabitable" (supl. Suceso del 
diario Correo, Lima, 4 ene. 1976 
p. 13), "M. A.: travesía a ciegas'' 
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(supl. Dominical de El Co­
mercio, Lima, 5 oct. 1980, p. 
20), · "M. A.: la palabra desa­
sida" (Crónica cultural, 19 oct. 
1980, p. 11) y "La prosa de M. 
A." (supl. Dominical de El 
Comercio Lima, 25 abr. 1982, p. 
16). Para una bibliografía minl!­
ciosa, consúltese: Hubert P. 
Weller, Bibliografía analítica y 
anotada de y sobre Martín Adán 
- Rafael de la Fuente Benavides 
1927 - 1974 (Lima, Instituto 
Nacional de Cultura, 1975). 

(4) Usamos sentido como la 
cohesión significativa de todos 
los niveles de un mensaje, en la 
línea de Emile Benveniste (Pro­
blemas de Lingüística General, 
México, Siglo XXI Edts., 1971, 
cap. X), advirtiendo, a su vez, la 
interrelación de todos los ele­
mentos del mensaje conforme al 
círculo filológico descrito por 
Leo Spitzer (Lingüística e His­
toria Literaria, Madrid, Edt. 
Credos, 1968, 2a. e d., pp. 30 -
36). 

(5) Hablamos de Modernidad 
basándonos fundamentalmente 
en Hugo Friedrich, Estructura de 
la Lírica Moderna - De Baude­
laire hasta nuestro días (Barce­
lona, Seix Barra!, 1959). Gustav 
Siebenmann ha aplicado con 
rigor este concepto a la poesía 
de España (Los estilos poéticos 
en España desde 1900, Madrid, 
Credos, 1973 ); con mayor li­
bertad. y elaboración personal, la 
perspectiva de la Modernidad 
orienta los trabajos sobre poesía 
hispanoamericana de Guillermo 
Sucre (La máscara, la trans­
parencia, Caracas, Monte Avila, 
1975) y Julio Ortega (Op. cit.). 
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Buenos enfoques sobre la 
· naturaleza de la Modernidad 

artística ofrecen Umberto Eco 
(Op. cit)., César Fernández Mo­
reno (Introducción a la Poesía, 
México, F. C. E., 1962), Erich 
Kahler (La desintegración de la 
forma en las artes, México, 
Siglo XXI, 1969), Georges Mou­
nin (Poesía y sociedad, Bs. Aires, 
Nova, 1964 ), George Steiner 
(Después de Babel, México, F. C. 
E., 1980, en el excelente cap. III 
aborda la crisis del lenguaje, el 
nonsense, el silencio, etc. en la 
literatura contemporánea, movi­
lizando complejas nociones lógi­
cas y filosóficas) y Guillermo 
de Torre (Historia de las Litera­
turas de Vanguardia, Madrid, 
Guadarrama, 1965, y La aven­
tura y el orden, Bs. Aires, Siglo 
XXI, 1972). 
Remitimos a nuestra tesis docto­
ral: Forma e indeterminación en 
"Eclipse de una tarde gongo­
rina" -Manierismo y Moderni­
dad de Ricardo Peña Barrene­
chea (Lima, Pontillcia U. Cató­
lica, 1974 ). En el cap. II ventila­
mos las características de la Mo­
dernidad y sus nexos con el le­
gado manierista, barroco y ro­
mántico, todo lo cual es perti­
nente para situar la poética de 
M. A. dentro de la tradición 
literaria. Tema que dejamos para 
otra oportunidad, lo mismo que 
las relaciones entre poesía pura y 
Modernidad, sobre el cual, a tra­
vés del caso de R. Peña (con al­
gunas observaciones pertinentes 
para M. A.), reflexionamos en 
los caps. lii y IV. 

( 6) En verdad se trata de su 
primera aparición dentro de un 
libro. Antes de la publicación 
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completa de T. _E., a raíz de que 
dicho poemario obtuvo el Pre­
mio Nacional de Fomento de la 
Cultura "José Santos Chocano" 
1946, el núm. 240 de Mercurio 
Peruano (Lima, mar. 1947, pp. 
125 - 130) brindó una selección 
de sonetos de T. E., figurando 
como uno de los epígrafes el 
terceto que nos interesa, con 
el dato valiosísimo de '~Aloysius 
Acker, sonetillo III". Pero, aun 
sin esa aclaración -útil para 
escudriñar sus posibles relaciones 
con los poemas del nunca 
revelado poemario Aloysius 
Acker-, los tres versos sugieren 
su condición de fragmento de un 
soneto o sonetillo. 

(7) "Homenaje a M. A. " (en 
Amaru, Nú. 9, Lima, U. N. de 
Ingeniería, mar, 1969), repro­
ducido en la ed. 1971 de la Obra 
Poética, p. 288. 

(8) En lo sustancial, estas tres 
instancias son distinguidas en la 
periodificación que propone M. 
Lauer en su tesis citada, con­
tando con una etapa, previa a la 
"obra madura", de índole ex­
perimental dentro de pautas 
"vanguardistas o postnoventai­
ochistas", la de 1927 - 1931. 

(9) Cap. 111 de la tesis de M. 
Lauer. 

(IO)Lauer estima que P. A. "A 
pesar de su título distinto podría 
también ser otro fragmento 
de La mano desasida" (p. 70). 
Lo mismo, agreguemos, podría 
decirse de Escrito a ciegas. La 
publicación completa de M. D. 
en la ed. de Silva -Santisteban 

facilita la constatación de los 
nexos entre Escrito a ciegas y 
M. D. 

(ll)No creemos, como E. Ben­
dezú, que "puedan parecer ab­
surdos o quizá irónicos" (p. 60), 
a no ser que entendamos "iro­
nía" (pero, en ningún caso, el 
término "absurdo") en su senti­
do etimológico, relacionándola 
con la "vía negativa" que vere­
mos luego. 

(12)No sabemos por qué. Bende­
zú llama "octosílabos" a estos 
indudables versos eneast1abos 
(cf. Bendezú, Op. cit., pp. 60 y 
63). 

(13)Puede servir como muestra 
ejemplar de los recursos de equi­
valencia que según Roman Ja­
kobson tipifican al mensaje en 
que predomina la Función Poé­
tica ( cf. "Lingüística y Poética", 
en Ensayos de Lingüística Gene­
ral, Barcelona, Seix Barra!, 1974; 
también Ensayos de Poética, 
México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1977) y de los rasgos 
fundamentales de Lo Lírico se­
gún la caracterización de Emil 
Staiger (Conceptos fundamenta­
les de Poética, Madrid, Rialp. 
19 66). Es propio de la lírica de 
la Modernidad, particularmente 
de la llamada poesía pura, extre­
mar la Función Poética y Lo Lí­
rico. 

(14)0p. cit. p. 279. 

(IS)Seleccionemos versos de M. 
A. sobre la mano, útiles para es­
tablecer correspondencias con 
nuestro sonetillo, en la medida 
que mano implica, por un lado, 
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aprehensión (conquista, pose­
sión) y, por otro, expresión 
artística (ejecución verbal y m u­
sical): "Pereció la última mano, 
/ Pero sobrevive el ásgase" (C.C., 
p. 51); "La mano lo narrar no 
osa" (T. E., p. 87): "Mano que 
atenta a lo que fluye, / cristali­
zada en el empeño/ de contener 
lo que concluye / donde ella es, 
río en el leño" (Narciso al Leteo, 
p. 59, citado en T.E., p. 91); 
"¡Dame mi eternidad, tú que 
la tienes, 1 Anima y mano mía 
enajenada" (T. E.p 118); ¡Ay .. 
. . . ¡ si no he sino poesía pura 
( ... ) ¡Ay que no he de rendir 
más que tributo f En mano in­
móvil" (T. E., p. 138); "Si yo 
me aparto de mi obra, / Ya no 
soy porque no creo./ Sí, mi 
cuerpo es esta mano" (M. D. , p. 
263); "Aquí, en ti, Machu 
Picchu, f Donde la Nada es una 
mole tangible, gris y verde; / 
Adonde golpea mi mano desa­
sida" (M. D., p. 274); y, por 
metonimia (mano-tacto), "este 
tacto inútil del poeta en el tran­
ce" (D. P., p. 432). 

(16)Algunos versos sobre día y 
coti dianeidad: "Con el día te­
naz, el que nunca anochece" (D. 
P. p. 404); "¡Y ser eternamente, 
como si lo prefieres, f El ser de 
cada día, el ser de cada día!" 
(D. P. p. 411); "salir temprano al 
misterio del día" (D. P., p. 416): 

" ¡Es tan sin fin vivir un día y 
otro día" (D. P. p. 432) y "Este 
día de tiempo no es tu día, 
No lo es, que es la luz que som­
bras crea; / No es el día sin no­
che y sin idea; / No es tu día de 
eterno en alegría" (D. P. p. 
462). 
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( 17)Difícil seleccionar entre tan­
ta cita sobre la nada que resulta 
pertinente, para el sonetillo. In­
tentémoslo: "El alma que soste­
nía / el divino movimiento, f si­
tuaba en el mundo, tento, f la 
cratura nadía (la rosa absoluta) 
"(La Rosa, p. 27);" ¡Quiero ali­
viarme, no en seguro ajeno, / Si­
no en el propio mío, en la mi 
nada, / Del angélico afán y el 
cuerpo humano!" (T. E. p. 89, 
nótese la dualidad que observare­
mos luego en el seudónimo 
Martín/ Adán);" ¡Glisándome .. 
. .. siguió la nave a nada! "(T. 
E. p. 125); "el Mundo,/ Todo de 
nadas acumuladas" (E. C., p. 
146); "Machu Picchu, f Donde la 
Nada es una mole tangible, gris 
y verde" (M. D. , p. 274); "Arri­
ba ... la Nada, / ( ... ) y por de­
bajo corre y ruge el Río, / Con 
sus aliteraciones, / Sus poéticas, 
y sus meandros 1 Y sus desati­
nos" (M. D. p. 277, notemos có­
mo la poesía - Río fluye sin poé­
ticas); "Yo no digo nada / Sino 
contradecirme" (M. D. p. 279); 
"Piedra de nada dice si no dice 
todo" (M. D. p. 284); "La Vida 
es esta ... ansia! / Poesía es la 
idea sin objeto ( ... ) Poesía es lo 
que me sobra, 1 Poesía es lo que 
me falta ( ... ) ¡Ay, Poesía, Ma­
chu Picchu, 1 Es mi sentido de 
que no soy nada !" (M. D. ,p. 
306); y "La poesía es diurna y 
es clara: es que no sé. 1 Sólo que 
es un algo lo que llamamos na­
da" (D. P. p. 434). 

(18) La casa juega con alusiones 
familiares (hogar, residencia den­
tro de la sociedad) y espirituales 
(Morada, Ciudad de Dios); esta­
blece vínculos con las imágenes 
de la piedra y ·¡a arquitectura. 
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Algunos ejemplos mayores: "A­
rráncame de hogar y de contento 
1 Y elévame a tu alero de aven­
tura" (T. E. p.89); "Nada es el 
mundo como tú, Machu Picchu, 
1 Lección de la recta humana 
porfía, 1 Casa de San Agustín, 1 
Casa de Santa Teresa, casa del 
numen súbito, recóndito eremita 
( ... ) tus piedras siempre serán 
espirituales, 1 Porque eres excel­
situd descendida" (M. D. p. 
186); "Sólo es uno jamás. Nunca 
más fueron. 1 Tú eres uno tam­
bién, con mil viviendas. 1 Así es 
la Creación 1 Y así es la casa 
eterna". (M. D. p. 295); "Tiem­
po tuyo que sea casa tuya, 1 Casa 
capaz ... ¿ninguna la perfeta?" 
(D. P. p. 394); y "Tan simple 
como el ser ... yo vi caer la ca­
sa, 1 Vi morir la Familia ( ... ) Y 
la Casa está aquí con la Familia 
dentro ( ... ) Y yo simple, Amor 
Mío, como tu ante el hecho, 1 
Distraído en lo absurdo de una 
letra divina" (D, P. p. 418). 

(19)Se suele clasificar a M. A, 
dentro de la poesía pura (o pu­
rista, como prefiere E. Núñez). 
Recomendamos, además de la bi­
bliografía de la nota 5. algunas 
obras que permitan manejar con 
rigor tan complejo concepto, y 
sin las usuales simplificaciones 
que oponen la poesía pura a la 
poesía social o comprometida: 
Julien Benda, El triunfo de la 
literatura pura o la Francia bi­
zantina (Bs. Aires, Argos, 1948); 
Antonio Blanch, La poesía pura 
española - Conexiones con la 
cultura francesa (madrid, Cre­
dos, 1976); Henri Bremond, La 
poesía pura (Bs. Aires, Nova, 
1947) y Plegaria y poesía ( Bs. 
Aires, Nova, 1947); Juan Cano 

Ballesta, La poesía española en­
tre pureza y revolución 1930 -
1936 (Madrid, Gredas, 1972) y 
Guido Morpurgo - Tagliabue, La 
Estética Contemporánea (Bs. Ai­
res, Losada,-1971). 

(20)Como ocurre con la Rosa, 
fusión de nivles de la realidad, 
más aristotélica que platónica­
mente ( cf. La Rosa y las famosas 
Ripresa de T. E. ). Se ha genera­
lizado una interpretación plato­
nizante de la Rosa de M. A., de 
la cual es magnífica expresión el 
Arte Poética de Alejandro Ro­
mualdo (busca oponerse a la Ro­
sa de M. A. pero desnaturilizan­
do su verdadero sentido). 

(21 )Algunas citas sobre dios 
(deidad, divinidad, celestial, etc.) 
con ninúscula, que no de Dios: 
"El alma que sostenía 1 el divino 
movimiento" (La Rosa, p. 27); 
" ¿Dónde el dios y su agonía?" 
(R. E., p. 71); "Dios ciego que 
haces la rosa, 1 Con mano que no 
reposa 1 Y de humano que no 
besa ( ... ) entramos en pasmo 1 
De dios que cayó en orgasmo 1 
haciéndolo para cisma" (R. E., 
73); "celestial singladura" (R. E. 
p. 75); "Deidad que rige frondas 
te ha inspirado, 1 ¡Oh paloma 
pasmada y sacra oreja! ( ... ) 
El torcido mirar, la impresa que­
ja 1 De mortal, que no alcanza lo 
dictado . . . 1 Sombra del ser 
divino ( ... ) ser poeta es oír las 
sumas voces" (T. E. , p. 87); 
"No preguntaste al dios si era el 
pagano ( ... ) ni si era el que cae 
por el peso 1 De la cruz y el des­
tino del humano" (T. E. p. 88); 
"ala espiritual, místico viento" 
(T. E., p. 89); "¡Que mi curso 
desagüe en lo divino!!" (T. 
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E. p. 109); "desgarrado por la 
deidad" (T. E., p. 124); "Algo 
que no sé cómo llamarlo / Si no 
es humanidad de divino" (M. D. 
p. 177); y "Mi deidad es como 
yó, / Perecedera, miserable" (M. 
D. p. 195). 

(22)Ardua resulta seleccionar 
pasajes sobre el no decir, la mu­
dez, el silencio: "escuchando a 
luces m11das, / aprehendo lo im­
penetrable" (C. C. p. 54); "ser 
poeta, es oir las sumas voces" 
(T. E. p. 87); "¡ ¡No se sacie y 
ajene de quimera!! ( ... ) Del ser 
absoluto verificando, / Me abrasa 
y sube e ilumina y ciega 1 el Fue­
go" (T. E., p. 130); "En el prin­
cipio era el silencio" (T. E. p. 
135, recomposición de la celebé­
rrima frase del Apóstol San Juan 
"En el principio era el Logos"); 
"boca de voz desoída" (T. E. p. 
138); "¡Qué tan sólo escuchar a 
mi no oída. 1 Voz ... mero oír 
por inaudito modo" (T. E. p. 
141); "¡Cuando no seas nada 
más que ser( ... ) Cuando sepas, 
verdaderamente, 1 Que es ayun­
tamiento de muerte y vida! / 
¡Entonces te diré quién soy, / 
Seguro sí, que ya sin voz, 
amiga! "(E. C. p. 148); "Piedra 
,de nada dice si no dice todo" 
(M. D. p. 284); ''Cuando se te ol­
vide la palabra,/ Ven conmigo, 
Poeta" (M. D. p. 313); "No es 
como tú ni como yo. /: La Poe­
sía es como el Aire. / Pinta los 
colores./ Planta los árboles. / 
va después, callada, estúpida" 
(M. D. p 325); "Dime, Yo mis­
mo la palabra ( ... ) la del secre­
to" (1'. A. p. 358); "vuela ya tu 
voz a voz no oída" (D.P. p.395); 
"Sí, porque Poesía es como ya 
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se dijo./ Ninguno romperá su es­
tructura secreta ( ... ) Yo no sé 
poesía, /Sino escribir, callando, 
todo lo que me escribo" (D. P.p. 
426); "¿Y aquel otro poeta, el 
de la obscura, 1 Breve voz, que 
supo callar entero?" (D. P. p. 
445); "Sordo estáte a voz que ya 
te llama" (D. P. p. 461); "Así 
como la Luz( ... ) Así la Poesía, 
así, Poeta, / Así en tu verso, divi­
nal procura, / Iluminando cada 
letra obscura, / Por descubrir su 
forma, tan secreta .. ./ Intacta 
ante los reales sensoriales ( ... ) 
Sea tu poesía, así abismada, / 
Con otro espejo no que su mi­
rada, / Como la luz que se mira 
a sí misma" (D. P. p. 463) y 
"Poeta,dime tu oración callada, 1 
Que no hace vana seña de escri­
tura; / La que, en el seno de su 
noche obscuraj Ver no deja otra 
luz que su mirada. "(D. P. p. 
468). Después de todas estas 
citas, ¿cómo no recordar la "so­
ledad sonora" y la "música calla­
da" de S. Juan de la Cruz, así co­
mo la música de las esferas que 
normalmente no escuchamos se­
gún las ideas pitagórico-platóni­
cas? 

(23)A. Ferrari ha caracterizado 
muy bien el carácter totalizador 
del concepto de Realidad en M. 
A, el cual también es apuntado 
por Vargas Llosa como "realis­
mo" de La casa de cartón. 

(24)Cf. Lauer, Op. cit, introduc­
ción. Ahí transcribe las versio­
nes de Armando Bazán y Miguel 
Milla sobre el origen del seudó­
nimo Martín Adán. 

(25)"Prólogo a Tren de José Al-
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fredo Hemández" (Lima, Edt. 
Hidalgo, 1931 ), en Obras en pro­
sa, p. 125. 

(26)Cf. "defensa del disparate 
puro" (Amauta, núm. 13, Lima, 
mar. 1928, p. 11) y "El anti-so­
neto" (Amauta, núm. 17, Lima, 
set. 1928, p. 76), ambos recogí-

dos en la e d. 1971, de Obra poé­
tica, pp. 159- 160 y 237 - 239. 

(27)Cf. Ricardo González Vigil, 
"La espuma dialéctica en un 
poema de Vallejo" (en Lexis, 
vol.. V, núm. 1, pp. 133 - 146, 
Lima, P. Universidad Católica, 
jul. 1981). 
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