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DEL GUION A LA NOVELA: LA CONSTRUCCION DE LA MIRADA
DE LOS HIJOS EN KAMCHATKA

Maria Soledad Paz-Mackay

St. Francis Xavier University, Canadd

Diana Pifano
Dalhousie University, Canadd

Resumen: el filme Kamchatka (Pifieyro, 2002) aborda la memoria de la tltima
dictadura militar argentina desde la mirada infandl. La novela del mismo
titulo (Figueras, originalmente publicada en 2003), presenta un interesante
caso de andlisis pues fue escrita a partir del guion. La diferencia esencial entre
ambas es el punto de vista de la narracién. Mientras que el filme representa el
recuerdo de un nifio que acompand a su familia en el paso a la clandestinidad,
la novela introduce uno de los primeros ejemplos del hijo de desaparecidos
como figura literaria al ser narrada por el mismo personaje, quien ya adulto se

refiere a los eventos de su infancia después de treinta afios.

Palabras clave: memoria, identidad, hijos de desaparecidos, tltima dictadura

militar argentina, novela, cine

El devenir familiar a lo largo de los siglos ha demostrado estar mas

cerca de las diferencias que de las coincidencias, mds préximo a los
antagonismos que a los acuerdos incondicionales. Antes que una afinidad
sentimental plena, suele ser la violencia el signo de la perpetuacion de los
linajes y las sucesiones.

Amado y Dominguez (2004, p. 20).

Desde el retorno a la democracia en 1983, los estragos causados por la tltima dicta-
dura militar argentina han sido un tema central en la produccién cultural del pais.
La fluidez y vigencia del didlogo, a lo largo de tres décadas, indudablemente estdn
ligadas a los esfuerzos de las organizaciones que defienden los derechos humanos y
aun contindan luchando por la verdad y la justicia. Sin embargo, el afio 2003 marcé
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un cambio en la forma de acercarse al didlogo con el pasado cuando el recién elegido
presidente de Argentina Néstor Kirchner le dio un nuevo impetu al movimiento
al anunciar su politica sobre derechos humanos'. Gracias a esta nueva agenda poli-
tica se derogaron las leyes conocidas como «Punto Final» y «Obediencia Debida»
que habian protegido a aquellos involucrados directamente en los delitos cometidos
durante el régimen’. Este nuevo ambiente sociopolitico alenté a una generacién de
artistas que habian sufrido en carne propia la tragedia de la detencidn-desaparicion
de un ser querido, y surgié una nueva figura en la literatura y el cine argentinos, el
«hijo(a) de desaparecidos», que desde entonces resalta en la produccién cultural por
sus particulares rasgos. Hoy en dia, el corpus producido por escritores y cineastas que
buscan su identidad rastreando las huellas de su familia ha aumentado considerable-
mente. Asimismo, también es notoria la produccién de autores que, sin haber vivido
la experiencia, desarrollan tramas en las que un personaje central es hijo de desa-
parecidos. Es importante sefialar que todas estas obras negocian la ausencia fisica y
emotiva de padres y hermanos, y plantean nuevas interpretaciones de esa experiencia
marcadas por la distancia temporal y emocional con la dictadura, lo que rompe con
el modelo previo centrado en el afin de denunciar los horrores del régimen’. Por el
contrario, estas nuevas producciones se ubican a medio camino entre la historio-
grafia, la defensa de los derechos humanos, el testimonio y la ficcién.

Entre las producciones emblemdticas, que representan el inicio de ese cambio y
nutren una larga lista de obras posteriores, destaca Kamchatka en su versién filmica y
literaria producidas en los afios 2002 y 2003 respectivamente, justamente cuando el
presidente Kirchner anunciaba las nuevas politicas sobre derechos humanos. El filme
fue dirigido por Marcelo Pifieyro quien participd, junto a Marcelo Figueras, en la escri-
tura del guion. Poco después el guionista Figueras escribi la novela. Tanto la novela

El proceso a favor de los derechos humanos iniciado por el presidente Néstor Kirchner incluyé la
busqueda de «Memoria, Verdad y Justicia» como politicas de Estado en relacién con los crimenes come-
tidos durante la tltima dictadura.

2 Durante la presidencia de Raul Alfonsin, se dictd la ley de Punto Final (1986), con la que se establecia
una fecha de prescripcién para la apertura de las causas por represién ilegal. Como consecuencia de esta
ley, se produjo el levantamiento militar de la Semana Santa de 1987, lo que precipité la sancién de la
ley de Obediencia Debida (1987), por medio de la cual se establecié que los oficiales y suboficiales de
menor rango actuaron cumpliendo dérdenes y, consecuentemente, no podian ser perseguidos ni some-
tidos a juicio por los delitos cometidos en el «cumplimiento» de sus funciones. Ambas leyes tuvieron
un gran impacto social en los comienzos de la posdictadura porque impidieron la iniciacién de nuevos
juicios y, ademds, desestimaron la responsabilidad penal de los militares de rangos menores.

? Esta tendencia a alejarse del modelo previo centrado en el testimonio y la denuncia se observa tanto en la
literatura como en el cine. Rita de Grandis sefiala que, por su parte, el filme también se desliga del modelo
previo del (Nuevo Cine Latinoamericano: «una tradicién orientada hacia la critica de las estructuras de
poder establecidas, en cuanto a lo politico, sexual, racial o de género» (2011, p. 251, mi traduccién).
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como la versién cinemdtica de Kamchatka' —que tuvieron una amplia difusién,
dentro y fuera de Argentina— anticipan, y dan inicio, a esta nueva manera de tratar
el tema al proponer el protagonismo del hijo y su punto de vista. En este articulo
buscamos indagar, en ambas producciones, la formacién de la mirada del hijo de
padres militantes en el filme, y la recuperacién de la memoria de los eventos politicos
que llevaron a la desaparicién de sus padres, en la novela. Al considerar el contexto
de produccién de Kamchatka, destacan como sus coetdneas Vi muerto has perdido tu
nombre, de Luis Gusmdn (2002), y E/ secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002),
novelas protagonizadas por hijos que exploran el pasado. Posteriores a Kamchatka,
La casa operativa, de Cristina Feijo6 (20006); Presagio, de Susana Cella (2007); La casa
de los conejos, de Laura Alcoba (2007); 76 y Los topos, de Félix Bruzzone (2008);
y Diario de una princesa montonera: 110% verdad, de Mariana Eva Pérez (2013),
indagan en el pasado desde perspectivas similares. En el dmbito cinematogréfico,
el referente principal es el filme Los rubios’, de Albertina Carri (2003), celebrado
no solo por la manera innovadora en que presenta a las victimas de la violencia de
Estado, sino también por su creatividad®. Por su parte, (H) Historias cotidianas’, de
Andrés Habegger (2001): Encontrando a Victor, de Natalia Bruschstein (2005); Papd
Tvdn®, de Marfa Inés Roqué (2006); M ? de Nicol4s Prividera (2007); e Infancia clan-
destina '°(2011), de Benjamin Avila, son otros filmes que tratan el tema. El punto
comun de estas obras es que se centran en la pérdida catastréfica sufrida a causa de la
detencidn-desaparicién de los padres que marcé a todas las generaciones posteriores

de la posdictadura'’. Sus temas centrales son la (re)construccién de la identidad,

* Kamchatha. Guion Marcelo Pifieyro y Marcelo Figueras.Dir. Marcelo Pifieyro. Act. Ricardo Darin,
Cecilia Roth, Tomas Fonzi, Matias del Pozo, Milton de la Canal, 2002. Pelicula.

> Los rubios (The Blonds). Guion de Albertina Carri y Alan Pauls. Dir. Albertina Carri. Act. Analfa
Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez y Marcelo Zanelli, 2003. Pelicula.

¢ Beatriz Sarlo discute Los rubios en su libro Tiempo presente (2001), Martin Kohan lo hace en su
articulo «La apariencia celebrada» (2004) y Gonzalo Aguilar, en Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo
cine argentino (2010). Para una discusion sobre el rol del filme en el didlogo social el histérico en que se
inserta, refiérase al articulo de Gabriela Nouzeilles (2005).

7 H) Historias cotidianas. Guion de Lucfa Puenzo y Andrés Habegger. Dir. Andrés Habegger. Act. Juan
Pablo Bermtidez, Marfa José Méndez, 2001. Pelicula.

® Papd Ivdn. Guion de Marfa Inés Roqué. Dir. Maria Inés Roqué, 2004. Documental.

? M. Guion de Nicolds Prividera. Dir. Nicolds Prividera. Act. Guido Prividera, Nicolds Prividera, 2007.
Pelicula.

10 Infancia clandestina. Guion de Benjamin Avila, Marcelo Miiller y José Luis Nacci. Dir. Benjamin
Avila. Act. Natalia Oreiro, César Troncoso, Cristina Banegas, Ernesto Alterio, 2011. Pelicula.

"Rl concepto de catdstrofe en el marco de la detencién-desaparicién se debe atribuir a Gabriel Gatti,
quien lo ha desarrollado en una serie de textos. El mds exhaustivo de ellos es Identidades desaparecidas.
Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada (2001).
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lo cual cobra un sentido mayor en el marco de relatos sobre la vida clandestina
como Kamchatka; también la memoria, que se trata de manera diferente en las dos
versiones que estudiaremos; y las representaciones de la pérdida.

Entre estas obras, Kamchatka se destaca porque es una ficcién, que se apoya en las
vivencias de ambos escritores: Marcelo Figueras comparte un vinculo generacional con
el protagonista, y Marcelo Pineyro, que estudiaba cine en marzo de 1976, se exili6 en
Brasil durante la dictadura (Tal, 2005, p. 141). Otra singularidad es que la escritura de
esta obra parte del guion, pues la novela se escribié después del filme, y se publicé recién
a un afo del estreno cinematogrifico'. Asi, por operar en dos medios, Kamchatka se
presta a una reflexién sobre el proceso de escritura, en especial dentro de su entorno
de produccién, y como obra que marca la evolucién del didlogo sobre la dictadura
militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos. En particular, analizaremos
la perspectiva narrativa representada por esos personajes «nifios», y el recuerdo de esos
afos de temor y posterior ausencia, que son parte esencial de sus pasados, pero también
de su presente. Asimismo, abordaremos las diferencias mds importantes presentadas
en ambos textos, y sus efectos sobre la construccién de la memoria considerando que,
mientras que el filme narra la historia desde la perspectiva de un nifio de 12 afios,
la novela muestra el proceso de rememoracién de un narrador-protagonista que ya
es adulto, a partir de los mismos eventos traumdticos. Estas narraciones se alejan del
relato del terror impuesto durante la dictadura para centrarse en la intimidad de la vida
clandestina de esta familia. Son a la vez narraciones sobre la unidad familiar y la pérdida
sufrida por ellos: sus nombres, sus amigos, la escuela, el trabajo.

Antes de comenzar el andlisis, es importante destacar que la critica ha estudiado
Kamchatka desde otras perspectivas. Tzvi Tal propone que el filme «infantiliza la
memoria y despolitiza la historia» (2005, p. 135) y lo considera una alegoria que
refleja los procesos hegeménicos de construccién de la identidad . Nuestra propuesta
es que los textos en cuestién representan una figura histérica, los integrantes de la

2§ quedase alguna duda sobre la razén de ello, Figueras aclara, en la seccidn de agradecimientos del
libro, su deseo de ver el guion convertido en novela desde su concepcién.

" En su andlisis de Los rubios, Martin Kohan determina que la directora Albertina Carri despolitiza la
historia al representar el secuestro de sus padres usando recursos infantiles y fantasia. En ese caso, se trata de
una secuencia hecha con figuras de Playmobil en la que aparece una nave espacial para llevarse a los padres
de Carri. La lectura de Kohan puede verse en paralelo con el andlisis de Tal, ya que ambos consideran que
la perspectiva infantil implica un vaciamiento de la cualidad politica del filme. Coincidimos con Gonzalo
Aguilar y Maria Celina Ibazeta quienes afirman que, si bien esta mirada circunvala la denuncia explicita de
los crimenes de la dictadura, que formé parte esencial de la produccién cultural sobre el tema en décadas
anteriores, no por ello estd libre de contenido politico. La enunciacién infantil y el empleo de recursos
alternativos para representar los elementos centrales de la tragedia son algunas de las cualidades centrales de
la produccién cultural de la generacién de hijos de desaparecidos. Para una discusién mds detallada sobre
la incapacidad de representar plenamente la tragedia de la detencidon-desaparicion, véase la obra de Gatti,
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segunda generacién de victimas del régimen que, a casi diez anos de la publicaciéon
de ese articulo, es mucho mds ficil de reconocer y cuya contribucidn es precisamente
el punto de vista de aquellas victimas que fueron nifios, cuya memoria es necesaria-
mente infantil. No se trata entonces de infantilizar la memoria, sino de (re)producir
una memoria infantil. También diferimos con Tal en su propuesta de que, al no
abordar el tema politico de manera explicita, Figueras y Pifieyro lo omiten y, por
tanto, despolitizan la historia. Nuestra postura es que estos temas si estdn represen-
tados en los textos, aunque de manera implicita, mediante las repetidas alusiones
al régimen, con lo cual lo mantienen siempre en la mente del lector/espectador.
Asimismo, los personajes comunican una constante tensién que preserva el conte-
nido politico de la trama, aunque no lo coloquen en el centro del relato. El foco de
Kamchatka no es lo histérico sino lo personal, como explica Figueras:

Para cumplir esta reconciliacién con el ayer, Kamchatka no hace politica partidaria.
Al fin y al cabo, el marco ideoldgico de aquella etapa, transcurridos ya veintiséis
afios, es intransferible a la actualidad, y ello impide que, fuera de contexto, pueda
ser cabalmente comprendido. Por esta vez, la pelicula opta por reflejar a aquellas
personas con sus contradicciones, miedos y alegrias, pero destacando en especial
ese motor que las ponfa en marcha: el amor por los suyos (2013, p. 49).

Por su parte, Rita de Grandis estudia el filme Kamchatka a través del lente de la
crisis econémica que atravesaba Argentina en 2001, especificamente en lo referente
a las condiciones que influyen en la produccién cultural del cine y las maneras como
este medio sirve para informar sobre la historia. Nuestra perspectiva de andlisis es dife-
rente, aunque no necesariamente contradictoria, pues enfocamos el filme y la novela
como productos tempranos de una nueva etapa en el registro de los estragos de la
tltima dictadura militar y como un producto artistico centrado en la segunda gene-
racién afectada por la tragedia. Coincidimos con De Grandis cuando establece que
el filme saca a la luz un nuevo sujeto de aquel periodo —el hijo de desaparecidos—
pero nuestras perspectivas divergen cuando agrega que el relato, si bien se presenta a
través de Harry, corresponde en realidad a la voz de otros:

El film trata la nifiez desde la perspectiva de los padres —predominantemente la
del padre—. Los nifios son meros espectadores que no desarrollan una voz propia
capaz de expresar desacuerdo o curiosidad/duda. El nifio protagonista es un meca-
nismo retérico que da voz al discurso del adulto, del director, del guionista y a una
generacién que crece durante la dictadura (2001, p. 250, mi traduccién).

quien explora el ejemplo especifico de las dictaduras del Cono Sur dentro del marco mds amplio del debate
iniciado por Adorno al sefialar la imposibilidad de hacer poesia después de Auschwitz.
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Ocurre que, si bien el relato presentado en el filme reproduce la memoria de
eventos pasados, los cuales estdn indudablemente tefiidos por el discurso oficial y la
memoria colectiva de aquellos hechos, la novela, en cambio, presenta un nuevo punto
de vista dotado de una cualidad retrospectiva que expande sobre aquella interpreta-
cién de los eventos. Consideramos que esta nueva vision de los textos es precisamente
nuestra contribucion al didlogo en cuestién.

DEL GUION A LA NOVELA

En una entrevista para Casa de América, Marcelo Figueras responde directamente
a la pregunta sobre cémo convirtié el guion de Kamchatka en una novela. Explica
que, junto a Pifeyro, se habia propuesto buscar una idea original y durante una
de sus charlas surge el germen de lo que luego seria Kamchatka. Agrega que lo
«primero que yo escribi fue una suerte de relato largo de 60 a 70 pdginas [...] y
después escribi el guion, y después escribi la novela. Lo cual es todo lo contrario
de lo que se suele hacer» (Casa de América, 2011). Al haber escrito en ese orden,
Figueras considera que llegé a conocer més abiertamente a los personajes y esto le
dio una libertad narrativa en el momento de escribir la novela. Este conocimiento
se evidencia al comparar el texto literario con el cinematogréfico, pues la novela
sobrepasa la (re)presentacién de la tragedia e incorpora una cualidad reflexiva al
introducir una segunda voz narrativa que corresponde al mismo protagonista que
narra el filme, ahora adulto, quien asume la distancia temporal que lo separa de los
eventos tragicos de su pasado familiar, y recurre a su memoria para contarlos con
mayor experiencia y perspicacia.

A rasgos generales, la trama del film y la novela presentan pocas variaciones.
Narran los avatares de una familia argentina, un matrimonio de profesionales con
dos hijos varones, dias después del golpe militar. El padre es un abogado que repre-
senta a familias de desaparecidos. Cuando su socio desaparece, deciden entrar en la
clandestinidad para protegerse. Se instalan en una finca del interior de Buenos Aires
con un nuevo nombre: son «Los Vicente» y mantienen reglas estrictas de protecciéon
a su identidad: por ejemplo, no pueden usar el teléfono para hacer llamadas y solo
pueden contestarlo luego de que haya sonado tres veces. Viven esta nueva vida hasta
que su situacién empeora cuando comprueban que los militares les pisan los talones
y, por lo tanto, no pueden seguir escondiéndose en la finca. Los padres deciden
dejar a sus hijos en manos de los abuelos paternos para protegerlos del peligro que
los acecha. La conclusién implicita de la historia es que ellos son detenidos y desa-
parecidos.
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A pesar de las similitudes en la trama de los textos, el narrador cinemdtico difiere
marcadamente del literario. En el filme, la historia es narrada por una voz infantil,
perteneciente al protagonista, conocido tnicamente por su nombre clandestino:
«Harry Vicente». A pesar de que los eventos que describe han quedado en el pasado,
el narrador sigue siendo nino y podemos identificarlo como tal porque su voz, que
enmarca los eventos del filme a manera de voz en off; pertenece al actor Matias
del Pozo, quien hace el papel de Harry. Esto introduce cierta anacronia, pues este
narrador describe la pérdida de sus padres como un evento pasado y, sin embargo, ¢l
parece haber quedado suspendido en el tiempo: «La Gltima vez que lo vi, mi papd me
habl6 de Kamchatka y esa vez entendi, y cada vez que jugué mi papd estaba conmigo,
y cuando el partido vino malo, me quedé con él y sobrevivi porque Kamchatka es
el lugar donde resistir». En el filme, el espectador debe hacer el trabajo de memoria
requerido para completar el sentido del relato; es necesario que relacione lo que
ocurre con los hechos histéricos.

Por su parte, el narrador literario es el mismo protagonista, quien en este caso se ha
hecho adulto con el pasar del tiempo. A diferencia de su contraparte cinematografica,
se sittla mucho después de que los eventos narrados han terminado. Esta distancia se
demuestra no solo en su vocabulario, sino también en los conocimientos que posee
y las reflexiones @ posteriori que hace. Por ejemplo, habla de su encuentro, muchos
afios después de su desaparicién, con la familia de Lucas, un joven que se refugié en
la finca habitada por la familia Vicente. Menciona también sus conversaciones con la
abuela materna, quien sufrié mucho por la desaparicién de su hija. Inclusive insinda
que, en el presente narrativo de la novela, ella se dedica a la lucha por los derechos
humanos: «quizds sea el momento para decir que, aunque no la hayan reconocido en
el listado de sus miserias, de todas formas la conocen. Han sabido de ella, leido de
ella, la han visto en la televisién y aplaudido su lucha» (Figueras, 2013, p. 152). Asi,
el narrador de la novela introduce una estructura metanarrativa, en la cual encon-
tramos dos niveles: el primero, que reproduce los recuerdos de Harry durante aquella
época, y el segundo nivel, entrelazado al primero, en el que reflexiona, comenta y
juzga lo ocurrido. Aqui, algunas veces, se presenta una perspectiva verdaderamente
infantil, mientras que otras, encontramos una voz adulta que reconstruye el pasado
de manera analitica.

Al referirse a la escritura de la novela, en una entrevista al diario espanol E/ Pais,
Figueras expresa que «[e]l guion fue como un primer borrador. La pelicula es mds seca
y estd mds proxima a la tragedia humana. En el libro trato de contar una gran aven-
tura humana» (Mora, 2003). Esta gran tragedia es la pérdida de la célula familiar, con
la desaparicion de sus padres, a lo que se suma la pérdida de identidad de todos los
personajes. El destino de sus padres parece ser inevitable y, con ello, el de la familia.
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La célula familiar se ve amenazada en todo momento vy, a pesar de las medidas que
toman los padres para proteger a sus hijos, les resulta imposible escapar del peligro.
Ana Amado y Nora Dominguez exploran la idea de «lazos familiares» porque intentan
resaltar «el doble mecanismo de enlace y separacién, de atadura y corte, de identidad
y diferencia que funda lo familiar...» (2004, p. 14). En Kamchatka este doble funcio-
namiento del lazo familiar que une a la familia «Vicente» se observa en la relacion
entre Harry y su padre, quienes sienten y demuestran un inmenso carifo el uno por
el otro y, sin embargo, se enfrentan como rivales repetidamente al jugar al TEG, Plan
Téctico y Estratégico de la Guerra, su juego de mesa favorito; alrededor del cual se
construye una de las metdforas centrales de ambos textos. Igualmente, Harry desa-
rrolla una importante amistad con Lucas, quien lo ata usando sogas para ayudarlo
a desarrollar sus habilidades de escapista y con quien, en la novela, tiene contiendas
serias sobre la superioridad de un superhéroe sobre otro.

Nos interesa llamar la atencién sobre la cualidad paradéjica de la relacién familiar
descrita por Amado y Dominguez en lo que respecta a la violencia de la dictadura a
la que se ven sometidos: el evento del paso a la clandestinidad y la posterior pérdida
de los padres. Estos eventos los unen y a la vez los separan de manera permanente,
pero es importante notar que el énfasis de los textos es el carino y la solidaridad con
que los «Vicente» enfrentan su situacion. El foco de estos relatos no es la tragedia
ni el dngulo politico, aunque estdn siempre presentes en la mente del espectador y
el lector, sino mds bien la intimidad de los Gltimos recuerdos que posee Harry de
su familia. Inclusive, considerando la diferencia de pensamiento y opinién entre el
padre y el abuelo, la unién familiar y la solidaridad prevalecen cuando, al final del
filme, este recoge a los dos nifios para llevarlos a su campo a modo de proteccién, a
pesar de que no aprueba las acciones del matrimonio.

El nombre como signo de identidad es otro de los elementos que, a la vez, enlaza
y separa a la familia protagonista de estas ficciones, porque al entrar en la clandesti-
nidad se ven obligados a inventarse una nueva historia sobre su pasado. En particular,
es esencial para nuestro estudio considerar el cambio de nombre de todos los perso-
najes, el cual va unido indefectiblemente a la cuestién de la identidad individual y
familiar. Los «nuevos» nombres atin perduran en la novela en donde el narrador, ya
de cuarenta afios, continda identificindose como Harry; senal de que su identidad
estd atada a la vivencia de esa época y que ain no ha resuelto su duelo. En el filme la
escena en la cual los padres anuncian a sus hijos la necesidad del cambio de nombres
es medular, ya que va ligada a la necesidad del «borramiento» de los rastros de su
identidad anterior y el nacimiento de una nueva. En la intimidad de una cena fami-
liar, el padre les explica a los nifios que se deben cambiar los nombres porque «nadie
debe saber que estamos acd, si alguien viene a preguntar por nosotros o llaman por

342



Del guion a la novela: la construccion de la mirada de los hijos | Maria Paz-Mackay y Diana Pifano

teléfono». La madre aparece muy nerviosa en esta escena e intenta resaltar la impor-
tancia de ocultar su verdadera identidad. Para cortar el tono dramdtico, el padre
les informa que desde ahora él se llama «David Vicente», y es «arquitecto»; lo que
le causa mucha gracia al hijo mayor porque se da cuenta de que ese es el nombre
del protagonista de su serie televisiva favorita «Los invasores». La complicidad entre
padre e hijo aparece como una constante en el relato del nifno y se ubica en el centro
del recuerdo de ambos narradores.

Joél Candeau sostiene que la identidad es una construccién social que se encuentra
en permanente redefinicién en una relacién con el «otro» (2008, p. 9)'*. Expresa que
«[e]l nombre propio —y mds en general, toda nominacién de un individuo o de
un conjunto de individuos— es una forma de control social de la alteridad onto-
l6gica del sujeto o de la alteridad representada de un grupo» (pp. 64-65). Candeau
opina que esa forma de control no pretende reducir la alteridad sino tenerla en
cuenta. La importancia del nombre se torna efectiva en cuanto reconoce la existencia
del otro. Este no fue el caso de lo ocurrido en la Argentina durante el Proceso de
Organizacién Nacional. Puesto en estos términos, la sustitucién de nombres e identi-
dades por parte de los militares fue una evidente forma de control del enemigo —los
militantes de izquierda—; sin embargo, las consecuencias de ese delito se extienden
en el tiempo y contindan el perjuicio en el presente posdictatorial. Gabriel Gatti
explora la devastacién impuesta por la detencién-desaparicién en el caso de los restos
humanos recuperados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense que atin no
se han identificado, y explica cémo el aparato represor del Estado logré disociar a los
cuerpos de sus nombres y, por ende, de su identidad y su ciudadania, dejando huellas
que sobrepasan la victima directa ya que afectan a los familiares que atn los buscan
(2001, p. 52).

Kamchatka nos presenta otra situacién de pérdida de identidad, el caso de cambio
forzado de nombres como una forma de proteccién personal, y la imposibilidad de
reconocerse con el nombre original, que presenta la novela. Cabe notar que esta
nueva construccién de identidad familiar es presentada siempre como una narra-
cién construida en relacién con un locus externo: la figura del interrogador que los
acecha. Los Vicente solo existen debido a que una entidad externa los estd persi-
guiendo. Ahora bien, la huella que ha dejado esta violencia se representa gracias a
que la identidad ficticia ha sobrevivido, aun tras la desaparicién o muerte de David
Vicente y su esposa.

' Candeau explica que «[lJa memoria colectiva aparece como un discurso de la alteridad, donde la
posesion de una historia que no se comparte da al grupo su identidad» (2008, pp. 44-45).
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Para Candeau, «[tJodo deber de memoria pasa en primer lugar por la restitucién
de los nombres propios» (2008, p. 65). En Argentina, la restitucién de los nombres
y de la identidad se convierte en un imperativo de la memoria en el periodo de
la posdictadura, especificamente, en el caso de los bebés apoderados ilicitamente
durante la dltima dictadura; y, a su vez, ese deber de memoria se transforma en
las exigencias de la restitucién de los cuerpos de los desaparecidos, de las propie-
dades robadas, entre otras. En relacién con esta restitucién, Candeau anade que
«no alcanza nombrar para identificar, es necesario también conservar la memoria
de esa nominacién» (p. 66). Esto es un punto de inflexién en Kamchatka porque en
ninguna versién se mencionan los nombres verdaderos de los cuatro miembros de la
familia «Vicente», incluso en el filme, ni siquiera se da un nombre ficticio a la madre.
En ambas versiones de Kamchatka se destaca este borramiento de la identidad fami-
liar anterior al paso de la clandestinidad, y para el personaje central «Harry» es esa
imposibilidad de nombrar lo que guia su trabajo de memoria.

Amado y Dominguez insisten en que «[e]l legado familiar refuerza, a la vez la
idea de la sucesién cronolédgica con los avatares de una nominacién: el nombre
propio como sello de la genealogia, como marca de una filiacién» (2004, p. 17).
Si el nombre propio es la marca de la familia «Vicente» y sabemos que es ficticio,
entonces ;cudl es el verdadero legado familiar en un relato que preserva el anonimato
de los protagonistas? En este punto coincidimos con Rita de Grandis quien refiere
al leitmotiv de los textos, centrado alrededor de su titulo compartido. Kamchatka
es una referencia que nace del juego de mesa TEG, donde se plantea un conflicto
bélico y los jugadores deben poner en prictica estrategias para lograr un objetivo
secreto, desconocido por el resto de los participantes. En un episodio desarrollado
en ambas narraciones, se describe el «partido histérico» en el cual Harry casi le gana
al padre, que hasta entonces permanecia invicto. Después de varias horas, David
se encuentra en posesion de un unico territorio, Kamchatka, y estd a punto de ser
vencido. Sin embargo, no se rinde, y al final se recupera y vence. Asi, este territorio
simboliza «el lugar donde resistir». Esta metdfora se introduce la noche antes de que
la familia tenga que poner en prictica el plan «zafarrancho de combate» para huir
de la finca, y el simbolismo se retoma al momento de la separacién final, cuando
David susurra «Kamchatka» al oido de Harry, quizds para comunicarle que seguird
resistiendo y vencerd. Este mensaje se convierte en el legado que recibe el narrador,

cuando ya todo lo demds se ha desmoronado.
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EL LEGADO DEL DESORDEN FAMILIAR

Una de las diferencias mds importantes entre el filme y la novela es la expresién de
las emociones de los personajes, las cuales son evidentes para el espectador, mientras
que para el lector son mediadas por un narrador intradiegético. Las actuaciones de
la madre (Cecilia Roth) y del padre (Ricardo Darin) comunican la angustia que
sienten los personajes adultos en la gran mayoria de las escenas del filme. Ademis,
el espectador puede ver como el hermano menor comienza a orinarse en la cama,
y de alguna manera en todos los personajes se expresa el ambiente de tensién en el
que viven. Por otra parte, en la novela, Harry mediatiza toda la informacién inclu-
yendo las inquietudes y temores de sus familiares. Debido a que él es la voz narrativa
Ginica, su punto de vista y su cddigo moral son componentes esenciales del texto, y
determinan la percepcién del lector y su apreciacién de los eventos. Su mirada es
el filtro a través del cual se nos presenta el recuerdo de esos momentos claves de su
infancia. Como ejemplo, consideremos el episodio cuando la madre recoge a Harry
de la escuela para comenzar el paso a la vida clandestina en la casa del interior, y en
el camino, se tropiezan con un control militar. En el filme, el uso de la cdmara resalta
los nervios de la madre ante la presencia de los militares. Se pone el foco en su mano
sobre la palanca de cambio del carro con la que intenta retroceder para evitar pasar
por el control, y en su bsqueda frenética del documento de identidad cuando se ve
atrapada. El espectador puede observar que ella desecha su carnet que la identifica
como empleada de la universidad. Al mismo tiempo, Harry estd disgustado porque
no va a poder ver su serie televisiva favorita con su amigo Bertuccio, y le reclama a su
madre. En la novela, el mismo episodio se narra en un capitulo llamado «Ciego ante
el peligro», de la siguiente manera:

Mamd miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroén.
Por el rabillo del ojo yo registraba a los policias en el pico del embudo, y aunque
fuera por via infusa ya me disgustaban (policia federal la vergiienza nacional)
todavia no me daban miedo, y para disgusto yo estaba ante todo disgustado

con mamad.
Esa inconciencia nos salvé.

Imagino que el policia que nos tocé en suerte mird hacia adentro del Citroén, vio
la mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, pensé

pobre mina y nos hizo sefas de que pasdramos de largo (Figueras, 2013, p. 55).

Como podemos observar, en la novela el recuerdo se construye por, y a partir del
narrador. Claramente los narradores cinemdticos y literarios difieren con base en las
caracteristicas de los medios, pero, ademds de ello, este narrador literario enmarca
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el relato de manera singular. Su percepcidn da lugar a la diferencia fundamental entre
ambos textos, ya que él permite que la novela vaya mds alld de la simple construccion
del recuerdo, y haga trabajo de memoria. Nos presenta la visién del hijo, ya adulto,
de padres desaparecidos, dindole asi un lugar y una voz a este personaje que apenas
tomaba fuerza en el 2003 al momento de su publicacién. Ademds, dota al texto de
una cualidad reflexiva que trabaja no solo la tragedia, sino la busqueda de esta nueva
identidad como victima secundaria de la detencidén-desaparicién; compone un relato
que construye e intenta comprender las circunstancias que llevaron a la separacién
de padres e hijos, e intenta darle sentido a la tragedia. La voz narrativa de este Harry
adulto describe sus memorias de aquella época como una serie de recuerdos, fluidos
y cambiantes, unidos para formar una narracién continua: «A veces hay variaciones
dentro del recuerdo... Los cambios no me preocupan. Estoy acostumbrado a ellos.
Significan que estoy viendo algo que antes no vi; significan que no soy exactamente
quien era la tltima vez que los recordé» (Figueras, 2013, p. 14).

En textos como la versién literaria de Kamchatka, en los que hay un tnico
narrador interdiegético que actiia, juzga y opina sobre los eventos de la trama, se
puede trazar su influencia a lo largo del texto, y en lo que sigue veremos cé6mo este
narrador adulto expande el sentido de la novela. En primer lugar, debemos consi-
derar que ambos textos presentan un claro contenido ideolégico, aunque no son
abiertamente politicos, como ya hemos explicado. En el filme se alude a la opinién
politica de los padres en un episodio en que David estd mirando las noticias en la
televisién de la casa en donde se esconden, mientras arregla un reloj antiguo. En el
programa se habla de cémo el gobierno combate la subversién y construye una paz
duradera, a lo cual el padre responde «hay que blanquear a todos los presos politicos,
eso tienen que hacer...», y sale enojado de la sala. El hijo mayor lo va a buscar y en
ese momento su padre le hace preguntas directas para confirmar que el nifo se ha
aprendido de memoria la nueva versién de la historia familiar: que el padre es arqui-
tecto y la madre es ama de casa, lo cual responde correctamente, aunque se olvida de
la parte de la pantalla en la que sus padres se conocieron mientras eran estudiantes
en la universidad".

La novela difiere de su contraparte cinematogrifica debido a que el universo
narrativo viene determinado por la percepcion del narrador y, en ese contexto, la
escala de valores de Harry cobra importancia, pues es el portal a través del cual al
lector tiene acceso al relato. Este aspecto se resalta en un episodio de la novela cuando
Harry discute con Lucas sobre la superioridad de Superman o Batman. En realidad,

" Este es un ejemplo de la manera en que la identidad ficticia se construye alrededor de la figura del
interrogador que los acecha.
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Harry estd aprendiendo sobre la ideologia de sus padres'®. Lucas introduce una
reflexién de indole social al defender a Batman, diciendo que Superman no es un
superhéroe del pueblo: «;Alguna vez viste un pobre en la historieta? ;O un negro?
sAlguna vez lo viste combatir con un dictador latinoamericano? ;Y eso que trabaja
en un diariol» (Figueras, 2013, p. 231). En otro ejemplo, Simén, el hermano menor,
que estd fascinado con la idea de ser santo, les dibuja halos a los personajes de los
libros y las historietas, pero solo a aquellos que considera buenos. Lex Luthor, el
villano de las historias de Superman, por ejemplo, no los merece. Estas distinciones
basicas entre el bien y el mal, y la conciencia social van creando un sustrato ideo-
l6gico sobre el cual se representan los eventos histéricos a los que alude la novela.
Sin embargo, el ejemplo mds claro viene al final de la novela, en un episodio que no
aparece en el film, cuando Harry reflexiona sobre la historia de Robin Hood, que le
ha atraido durante afos. Una de las versiones de la historia que lee Harry, después
de separarse de sus padres, contiene una especie de epilogo menos conocido donde
Robin Hood enviuda, y acaba la vida enfermo y deprimido. Entonces el narrador
dice: «Por primera vez entendia que estar del lado del bien no garantizaba un final
feliz» (Figueras, 2013, p. 337). Este epilogo no forma parte del filme y si intentamos
transponerlo al contexto de la dictadura, vemos que verdaderamente sobrepasa la
capacidad reflexiva de un narrador infantil cercano a la tragedia; es mds, podriamos
suponer que requiere cierta distancia temporal y emotiva. Mediante esta reflexién, el
narrador no solo da cuenta de la ideologia politica, sino también de una postura moral
y emotiva. Es una reflexién propia de un narrador adulto que comparte las inquie-
tudes de la generacién de autores y cineastas que en la Gltima década ha ampliado
el didlogo sobre las atrocidades del régimen y sus efectos casi cuarenta afios después.

Al trazar los valores de Harry y, por extensién, del grupo familiar en términos
sencillos, tan sencillos que se presentan desde la mirada de un nino, el lector o espec-
tador puede crear una verdadera afiliacién con la voz de Harry e identificarlo como
victima. Este elemento es mucho mds prevalente en la versién literaria del relato que
en la cinematografica, donde el narrador no tiene la misma capacidad introspectiva.
En la novela, Figueras lo presenta en detalle:

Si uno registra que sus mayores sufren por falta de trabajo o por destratos o por
sueldos de miseria, traduce por empatia y concluye que el mundo exterior es cruel

' Vale notar que en este texto, el contenido ideoldgico se presenta en términos infantiles, tal y como
los pudiera entender un nifio de la edad que tenia el narrador en aquel momento. Mientras que en el
filme, el trabajo reconstructivo queda en manos del espectador y el contenido ideolégico es presentado,
a menudo, en términos adultos, tal como el ejemplo anterior del noticiero, en el cual Pifieyro recurre a
la imagen de Videla en el noticiero para indicar al espectador que debe activar su conocimiento histérico
y asi completar el sentido de lo que ve.
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y violento. (Eso es politica). Si uno registra que sus mayores maldicen a ciertos
funcionarios y dan la razén a ciertos opositores, traduce por empatia y concluye
que los unos son malos y los otros, buenos. (Eso es politica). Si uno registra la
incomodidad y el miedo fisico que produce en sus mayores la simple visién de
soldados y policias, traduce por empatia y concluye que, asi como cada nifo tiene
sus monstruos, los nuestros visten uniforme. (Eso es politica) (2013, p. 57).

Este narrador es contundente con el sentido individual que le asigna al concepto
de politica. Su definicién, si bien es algo general, se basa en la experiencia indivi-
dual de sus padres y de su familia. Asi, el miedo, la violencia y el peligro fisico se
ponen en el centro de la pérdida de las libertades. El acecho o persecucién hacia su
familia indefectiblemente termina en la desaparicién de los padres, lo que implica
para los hijos un desdibujamiento de su identidad familiar. En este nivel, se hace
evidente el contenido politico del filme que, si bien se plantea en términos de una
simple filiacién afectiva, pone en evidencia que en medio de este conflicto se encon-
traban nifos incapaces de comprender la complejidad del entramado politico que
los rodeaba.

La influencia de la voz narrativa también es evidente en la manera como se trata
la muerte en la novela. Este tema no se discute explicitamente en el filme, pero es
explorado a fondo por Figueras. En primer lugar, la novela incluye un episodio en
que Harry acompana a su padre al velorio de un amigo. Después de ver el caddver,
Harry asocia una camiseta, que le habia regalado el difunto. Dice: «[c]erré el cajén
y la borré de mi mente, por lo menos hasta la noche en que soné que la camiseta
salfa sola del placard y reptaba hasta mi cama como una serpiente y se enroscaba
entorno de mi cuello y me ahogaba. Lo sofié varias veces» (Figueras, 2013, p. 22).
Este es su primer encuentro con la violencia de la dictadura pues el tio Rodolfo no
ha muerto de causas naturales, «[n]adie muere de viejo a los treinta anos» (p. 22).
Esa experiencia introduce el miedo que solo se agrava a medida que la situacién de
su familia empeora'’. Sin embargo, el ejemplo mds claro se presenta hacia el final
de la trama cuando, en la novela Gnicamente, Harry y su padre se suben a un bote
y comienzan a jugar a ver cudl de los dos mantiene el equilibrio mientras lo zaran-
dean. Jugando, el padre cae al agua y se esconde, pero al poco tiempo Harry se
convence de que se ha ahogado y le sobreviene el pdnico. Cuando el padre aparece,

7 A este episodio le siguen varios otros que ilustran el miedo que siente Harry. Uno de ellos s la pelicula
Marcelino, pan y vino que le da la idea de que el Cristo de madera del filme lo quiere matar. El cuadro
Saturno devorando a un hijo, de Goya, también viene a simbolizar su temor y finalmente vale la pena
mencionar la versién del himno nacional que canta El Enano, hermano menor de Harry. En vez de
cantar «O juremos con gloria morir» canta «Ocurriremos con Gloria Mufiiz» (Figueras, 2013, p. 209).
El reemplazo resalta, por omisién, la idea de morir gloriosamente en defensa de la patria.
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se da cuenta de que Harry estd sintiendo mucho mds que un simple susto y le pide
perdén. Ninguno de los dos habla sobre esto ni cuentan el episodio al resto de la
familia. Esta porcidn de la narracién explicita lo que en el filme solo se insinta, y lo
que tanto lector como espectador anticipan, dado un conocimiento minimo de los
eventos histéricos. Lo explicito de este episodio y la manera en que el autor dirige
las emociones del lector son algunas de las cualidades que se desarrollan en la novela,
pero que no son tan evidentes en el filme.

De manera similar, la novela expande el contenido del filme a través de una serie
de referencias extratextuales, con la cuales el autor guifa cuidadosamente al lector
hacia el desenlace de la tragedia. Un ejemplo, menos evidente, son las multiples
referencias a Moby Dick, las cuales vinculan a Harry e Ismael, el Gnico sobreviviente
del hundimiento del Pequod. Esta relacién se establece al comienzo de la novela, y
se fortalece con varias menciones posteriores'*. Una de ellas es que el hombre, cuyo
nombre lleva la escuela de Harry, se parece a Herman Melville. La alusién ilustra que
«las historias las escriben los sobrevivientes» (Figueras, 2013, p. 16), pero més alld de
eso, ambas novelas cuentan historias de una lucha entre el bien y el mal, y el nombre
de Ismael se relaciona con los huérfanos, los exiliados y los marginados, cualidades
que describen al narrador de Kamchatka” . Por su parte, las referencias externas en
el filme son visuales. El mejor ejemplo de ello es cuando Harry llama por teléfono a
Bertuccio y los dos estdn viendo el programa «Los invasores» en sus respectivas casas.
Bertuccio contesta el teléfono pero Harry no se atreve a hablarle. Mientras tanto, se
ve cémo en la pantalla del televisor que estd al fondo se evapora uno de los perso-
najes del programa. En este momento es que Harry y el espectador confirman que su
vinculo con Bertuccio se ha roto, no era solo la prohibicién de sus padres la que los
mantuvo separados, los que eran grandes amigos ahora ya no lo son. La imagen de
«Los invasores» sirve para representar la manera en que Harry, o la persona que fue
antes de pasar a la vida clandestina, deja de existir.

Finalmente, es necesario mencionar la manera en que el filme y la novela presentan
la imagen fotogréfica. Si bien buena parte de las metdforas del filme estdn basadas
en lo visual —como es de esperarse para este medio— atin es relevante discutir las
fotografias que toma la familia cuando van a visitar a los abuelos paternos en el
campo. En el filme, Harry y su padre tienen una conversacién en un pequefio muelle

"* La primera aparece en la pagina 16 y dice: «Cu4n interesante serfa Moby Dick contada por Queequeg.
Pero las historias las escriben los sobrevivientes» y luego, «[s]oy de los que sienten una comezén eternal
por las cosas remotas, al igual que el Ismael de Moby Dick». En la pégina 235 usa el ejemplo biblico de
Abraham, padre de Ismael, para reflexionar sobre la figura del padre.

' En la Biblia, Ismael es hijo de Abraham y su esclava egipcia, Agar. Cuando Sara, la esposa de Abraham,
le da un hijo, a quien llaman Isaac, Ismael y su madre son expulsados al desierto (Génesis 21, 8-14).
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a la orilla del lago. Harry juega con una cdmara e intenta tomar una foto, en plano
cerrado, de la cara del padre. Durante un momento la imagen de David se enmarca
y el espectador puede ver un encuadre negro como si mirase a través del visor de la
cdmara. En ese momento la imagen deja de ser un close-up del filme y se convierte
en una foto que recuerda a las fotografias publicas con las cuales se reclama a las
personas desaparecidas durante la dictadura. Esta imagen captura la cara del padre
en un momento de intimidad familiar. Sin embargo, David no deja que Harry
tome la foto y tanto su imagen, como él y el vinculo que comparte con su hijo,
desaparecen. Al referirse a esta escena, Agustin Rubio Alcover senala que de ella
expresamente «sale una de las estampas emblemiticas de la pelicula (...), la impo-
sibilidad de escapar, con el elemento liquido como obstdculo fisico» puesto que «el
nifio intenta hacer una fotografia al padre, que se resiste; cuando Harry pregunta
por qué no se quedan alli, su progenitor, emocionado, le pide que lo mire a los ojos
(él se resiste, parapetado tras la cdmara), y emplea todas sus dotes de persuasion para
explicarle que es imposible» (2014, p. 151). De manera similar, la madre de Harry
les toma una foto a las tres generaciones de hombres en la familia, para conmemorar
el cumpleafios del abuelo. Esta imagen marca el vinculo generacional que al poco
tiempo se romperd, y deja evidencia de la dltima vez que los cuatro estdn juntos.
En ambas instancias las fotografias crean una huella de la familia que encapsula el
recuerdo alrededor del cual se centra el relato —los tltimos dias que estuvieron
juntos, sus tltimas interacciones y las circunstancias que llevaron a los Vicente a
separarse de sus hijos—.

A MODO DE CONCLUSION

Al contrastar filme y novela en el marco de su contexto de produccién, hemos
destacado diferencias claves relativas a la voz enunciativa, que afiade un nivel de
complejidad a la novela. La expansién del marco temporal a través del cual se filtra
la historia de la familia Vicente, cuya verdadera identidad se desconoce y que, a la
vez, representa a tantas otras, trae a colacién, si no por primera vez, ciertamente
en una de sus primeras representaciones de amplia difusién, una nueva figura
que marcarfa el rumbo del didlogo sobre la dltima dictadura militar argentina.
La presencia, protagénica en este caso, y autorial en tantos otros textos que le siguen,
del hijo(a) de desaparecidos abre la puerta a una nueva perspectiva de anilisis. Ya no
se busca la denuncia ni la mera problematizacién del conflicto histérico-politico,
sino un planteamiento que complementa el trabajo anterior y cuyo foco son las
secuelas personales de la tragedia, llevadas al dmbito publico. Se trata de resignificar
lo ocurrido mediante la inclusién de una victima infantil desde las coordenadas de su
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recuerdo y comprensién, tanto coetdnea a los eventos del pasado como al presente de
la escritura, con el conocimiento que le ha dado el paso de los afios.

Kamchatka, en sus dos versiones, nos ha ofrecido la posibilidad de trazar la
influencia de esta figura literaria como instancia narrativa de la pérdida catastré-
fica que implica la detencién-desaparicién. A través de Harry hemos explorado la
pérdida de la identidad que acompana la vida clandestina y, paradéjicamente, la
unién familiar a la cual conlleva. Hemos expuesto que, en la novela, se hace evidente
en el narrador la continuidad del vacio y la pérdida de la identidad familiar atn
treinta afos después. Este narrador continda identificdindose con la identidad ficticia
asumida al momento de pasar a la clandestinidad con su familia y mantiene las reglas
disenadas en ese momento para protegerla, y desde su presente se le hace dificil
reconstruir el significado de dicha identidad. Uno de los puntos sobresalientes de
ambos relatos es cémo, entre los escombros de la violencia, se preserva el legado de
David Vicente a su hijo. Este legado, leitmorif de los textos, estd indiscutiblemente
asociado a la emocién y el recuerdo.

En la segunda seccién nos centramos en una comparacién de las diferencias
entre filme y novela, con especial atencién en el papel de los narradores como
mediadores de la informacién y como filtros morales e ideoldgicos del contenido
del relato. Hemos yuxtapuesto el trabajo de la cimara al de la memoria para resaltar
la riqueza que deriva de un narrador literario intradiegético, capaz de comentar «
posteriori sobre los eventos; es decir, la riqueza que deriva de la presencia de los hijos
como entidades narrativas. Asi, resaltamos las diferencias entre ambos en términos
de la construccién de la memoria y el trabajo de resignificar la tragedia, (volver a)
explorarla y construir una identidad para la segunda generacién a partir del vacio.
Esa identidad se edifica, finalmente, con los sentimientos de unién y pertenencia
a la familia junto a los ideales compartidos, como lo es la ideologia mencionada.
Si bien Kamchatka no es un relato politico, hemos descrito universos cinemdticos y
narrativos que preservan el violento legado del régimen al aludir a sus efectos sobre
el nicleo familiar. Lo hacen trazando las bases de una ideologfa en términos infan-
tiles que reducen lo narrado a una distincién simple entre el bien —representado
por el amor y la unién familiar— y el mal —presente siempre como una figura que
acecha a la familia y la amenaza—. Finalmente, Kamchatka, a pesar de ser una obra
de ficcién, emplea la figura del hijo de desaparecidos, victima vy, a la vez, testigo
secundario de la violencia del régimen para dotar de profundidad al didlogo sobre
el pasado histérico, que ya en el siglo XXI no se compone exclusivamente de testi-
monios en primera persona, sino que, con el pasar del tiempo, ha adquirido otros
matices.
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