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Presentación 

Presentar al público lector esta colección de ensayos escritos por nuestros antiguos 

alumnos de la Maestría en Estudios Teóricos en Psicoanálisis es una tarea grata. Son los 

primeros frutos de un esfuerzo por llevar la reflexión psicoanalítica al espacio crítico que 

provee el ámbito universitario, del que derivaron una serie de preguntas: ¿cuál es la 

relación entre el psicoanálisis y la Universidad? ¿cuáles son los beneficios que reporta 

esta asociación? ¿cuáles son los puntos de convergencia entre el psicoanálisis, las neu­

rociencias, la psicología, el arte y las humanidades? ¿cuál es la especificidad del psicoa­

nálisis? ¿cómo se sitúa en el contexto de las transformaciones ocurridas en la realidad 

contemporánea? 

Hay algo de contrapunto entre el psicoanálisis y las diversas disciplinas que permite 

abrir espacios para situar preguntas que no pueden ser respondidas independiente­

mente por cada una de ellas, y que, por lo tanto, exigen un esfuerzo por cruzar fronte­

ras. Esto requiere redoblado rigor. Así pues, el talante crítico y la perspectiva interdisci­

plinaria del psicoanálisis no constituyen razones para dar paso a un relativismo 

epistemológico de moda; son, más bien, ejemplos de un valioso pluralismo. 

La publicación brinda una excelente ocasión para que los lectores aprecien el valor 

de la reflexión teórica psicoanalítica y su pertinencia cuando ingresa a diversos campos 

de observación enmarcada en una perspectiva interdisciplinaria. El conjunto de ensa­

yos aquí presentados aborda tanto temas específicamente referidos a la teoría psicoana­

lítica, como asuntos tan diversos como los de la multiculturalidad, el género, la etnohis­

toria, la realidad cultural contemporánea y los medios, el liderazgo y el poder, los 

desórdenes alimentarios, entre otros, examinados desde la óptica psicoanalítica. 



Las reflexiones que nos brindan los autores acerca de estos complejos temas mues­

tran la manera como se entrecruzan interrogantes acerca de la sexualidad, la destructi­

vidad, el deseo, el narcisismo y la identidad, con dimensiones plurales de importancia 

urgente en la realidad actual. Saludamos con enorme beneplácito la aparición de este 

libro que consigna por escrito algo del intercambio de experiencias y perspectivas que 

se ha dado en las aulas y que constituye, a su vez, una invitación para continuar el 

diálogo iniciado. 

Max Hernández Moisés Lemlij 

Editores 
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Prólogo 

Al finalizar nuestra formación en la Maestría en Estudios Teóricos en Psicoanálisis, sur­

gió entre los alumnos la idea de realizar una publicación con algunos de los ensayos que 

elaboramos durante los dos años de estudio. Nos motivó el deseo de compartir con el 

medio académico las reflexiones que cada uno, en lo personal, había llevado a cabo. 

Surgieron diferentes propuestas para nombrar a esta publicación. Se sugirió el tér­

mino griego koinonía, que significa asociación, comunidad cuyos miembros poseen 

metas y responsabilidades comunes, en la que el diálogo grupal se basa en principios 

como el intercambio y la libre expresión de las ideas, aunque estas sean controversia/es. 

Se propuso también el nombre de Céfiro, que, también en lengua griega, era un viento 

suave y amable que traía lluvias fundamentales para el crecimiento de los cultivos, 

siempre visto como un buen augurio. 

Finalmente, escogimos como título para la publicación Re-vuelta psicoanalítica, por­

que pensamos que refleja algunos de los significados que para nosotros ha tenido el 

estudio del psicoanálisis. En primer lugar, expresa la repercusión y el impacto de la 

obra iniciada por Sigmund Freud en el terreno del conocimiento y como método 

clínico. Colocar al inconsciente y a las pulsiones como ejes estructurantes del psiquis­

mo no solo dio inicio a una nueva manera de tratar y desentrañar la trama de la 

neurosis, sino que inauguró un sendero para abordar y conocer la naturaleza huma­

na. La propuesta freudiano constituye una «re-vuelta» para su tiempo. Las interrogantes 

que preocupaban al mundo académico de su época recibieron del psicoanálisis res­

puestas que reflejaron puntos de vista hasta el momento insospechados, como sus pos­

tulados sobre la sexualidad infantil y sus alcances en la vida adulta; el modelo psíquico 

de los sueños y la clave para interpretar/os; el develamiento de la psicopatología de la 



vida cotidiana; la naturaleza del inconsciente freudiano, que despojó al hombre de su 

creencia en el «libre albedrío»; así como el proponer la teoría de las pulsiones como 

fundamento de lo psíquico, entre otros. 

Para Julia Kristeva, de quien tomamos prestado el término, «re-vuelta» implica reco­

menzar. La cultura «re-vuelta», propuesta por la autora, sintetiza la vivencia afectiva e 

intelectual de nuestra época. El pensamiento ligado al afecto permite la construcción de 

ideas nuevas sobre la base de lo antiguo, en un continuo cuestionamiento. Pensamos 

que la experiencia de la maestría implicó, para cada uno de nosotros, una singular «re­

vuelta íntima». De alguna manera, optar por profundizar en el conocimiento del psicoa­

nálisis es asumirla. Plantearnos interrogantes sobre el conocimiento y la comprensión 

de una variedad de conceptos y postulados -desde lo clínico, lo teórico, lo social y lo 

cultural- reorientó nuestra mirada hacia nuestros oficios y nuestro entorno en la bús­

queda de nuevos significados. El proceso abrió, asimismo, la dimensión de nuestra 

propia subjetividad con la importancia que tiene esta para el autoconocimiento. 

Podríamos reunir en tres áreas los temas en torno a los que giran los trabajos publi­

cados, áreas que reflejan los espacios que centraron el interés y la reflexión del grupo: 

clínica, teórica e interdisciplinaria. 

En el aspecto teórico, vemos que la teoría psicoanalítica, al proponerse la tarea de 

desentrañar las verdades del psiquismo, construyó un campo fructífero y complejo, a la 

vez que dilemático. Sus postulados teóricos aparecen, por un lado, como esclarecedo­

res y explicativos y, por el otro, como ambiguos y contradictorios, lo que originó su 

constante revisión y cuestionamiento en la búsqueda de una mayor comprensión. Las 

concepciones diferentes, y en algunos casos antagónicas, han intentado una conviven­

cia -no siempre pacífica- que ha definido la particular dinámica del movimiento 

psicoanalítico. Esta tarea ha sido asumida en el ensayo de Lourdes Ruda, quien se 

pregunta si es la satisfacción de deseos -propuesta inicial de Freud- la esencia de los 

sueños. Doris Argumedo reflexiona en torno a la importancia que tiene actualmente la 

sexualidad -tema central en la teoría psicoanalítica- como factor determinante en la 

estructuración del psiquismo y el lugar que ocupa en la cultura contemporánea. Adela 

Escardó aborda un tema complejo y polémico en el psicoanálisis actual: la noción de lo 

negativo, desde los aportes de sus principales exponentes teóricos. Desde otra perspec­

tiva, Miguel Maldonado profundiza en las vicisitudes a las que se vio expuesto Freud en 

los primeros momentos del descubrimiento del psicoanálisis. A partir del análisis del 

Freud de las cartas a Fliess, reflexiona sobre la implicancia que este conocimiento de­

biera tener para aquellos que se inician en el estudio del psicoanálisis. 
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Respecto a lo clínico, tenemos que la reflexión en torno a la psiconeurosis, en un 

primer momento, y posteriormente, sobre patologías más severas, ha sido el punto de 

partida del pensamiento psicoanalítico. La experiencia clínica ha estado en la base de la 

constante reevaluación y modificación de los postulados teóricos. En esta perspectiva se 

encuentra el ensayo de Lillyana Zusman sobre los desórdenes alimentarios, que propo­

ne una lectura multicausal del síntoma, capaz de articular lo psíquico, lo somático y lo 

social. Asimismo, el estudio de Carmen Rosa Zelaya sobre las reacciones de violencia y 

agresividad en el juego infantil, observadas desde la experiencia clínica, postula que 

estas pueden ser comprendidas por la irrupción de la pulsión de muerte. 

En el ámbito de lo interdisciplinario, vemos que, desde muy temprano, Freud ex­

pandió el psicoanálisis a los campos de la religión, la antropología, la historia y el arte, 

abriendo el camino para transitar por terrenos alejados de lo clínico. Como una manera 

de dar cuenta de este interés, publicamos el ensayo de Roxana Navarro, quien analiza, 

a partir de la observación realizada en una población costeña afectada por un desastre 

natural, los aspectos culturales, sociales y psicológicos que se conjugan en torno al 

surgimiento del líder, empleando en su análisis diferentes postulados de la teoría de 

grupos. Continuando con una perspectiva social, María del Carmen Raffo nos propone 

la reflexión, desde una perspectiva interdiscip/inaria, acerca de un aspecto esencial de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación: las posibilidades y límites de la reconstrucción 

de la verdad surgida en las audiencias públicas. Pilar Ortiz de Zevallos se sitúa en el 

terreno de la historia para intentar comprender los avatares de lo pulsional de un ritual 

prehispánico: la capacocha. En el campo de las artes visuales, Max Hernández Calvo 

nos invita a pensar en torno a la histeria a partir de la reflexión sobre una popular serie 

televisiva; y Natalia Torres presenta el análisis de una película de Steven Spielberg cuya 

temática nos remite a la conflictiva de las relaciones objeta/es y a la configuración de lo 

edípico. 

Por último, existe también en la elección del título un motivo que se aleja de lo 

conceptual y que nos remite al significado afectivo que ha tenido esta publicación para 

quienes hemos formado parte de esta maestría. Saludamos la «re-vuelta» de esta disci­

plina en el campus universitario, y apostamos por los alcances que pueda ofrecer a la 

dimensión humanista y p/uralista de la PUCP. 

Roxana Navarro Pilar Ortiz de Zevallos 

Comité Editorial 
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¿Es la satisfacción de deseos la esencia de los sueños? 

Origen y función de los sueños 

María Lourdes Ruda Santo/aria* 

Este ensayo revisa los principales planteamientos y reformulaciones de la teoría freudiana del 

sueño como satisfacción de deseos. Se analiza la aplicabilidad de dichos enunciados a los sue­

ños de quienes padecen neurosis traumáticas y se reconocen algunos vacíos teóricos. Se recogen 

los aportes de Garma y Abadi respecto al lugar del conflicto y al intento de su resolución como 

mecanismos para la puesta en marcha de la labor onírica. Si bien no se niega la hipótesis freu­

diana del sueño como realización de deseos, se la coloca al lado de la propuesta de intento de 

elaboración del trauma como motor del sueño. 

Palabras clave: sueño, realización de deseos, trauma, elaboración, Garma, Abadi. 

* 

This essay examines the main statements of the Freudian theory of dreams as wish fulfillments 

and the developments that follow. The applicability of the mentioned theory to the dreams of 

those suffering from traumatic neurosis is questioned, where sorne theoretical gaps are recogni­

zed. Garma and Abadi consider the role of conflict and the attempt at its resolution as a mecha­

nism that favors the dream work. The Freudian hypothesis of dreams as wish fulfillment is not 

denied, but the author proposes an alternative explanation of dreams as attempts to elaborate 

trauma, attempt that acts as a declencher of the dream work. 

Key words: dream, wish fulfillment, trauma, working through, Garma, Abadi. 

• Psicoterapeuta egresada de la Escuela del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima. Licencia­
da en Psicología por la PUCP y especialista en Psicooncología del Instituto de Enfermedades Neoplá­
sicas. Egresada de la Maestría Estudios Teóricos en Psicoanálisis de la PUCP. Profesora de la Sección de 
Psicología, Departamento de Humanidades de la PUCP. Correo electrónico: < iruda@pucp.edu. pe>. 



Estas noches estoy soñando mucho ... Ayer soñé feo. Mi abuelita se moría y después 

resucitaba ... Estábamos todos en mi casa y de pronto mi abuela se cayó de cráneo. 

Nos acercamos para ayudarla, pero ya estaba muerta, o sea que la dejamos un 

rato y de pronto ella resucitaba y se levantaba. 

Pedro (18 años, sueño 1) 

El día antes de la operación también tuve otro sueño ... Soñé que mi prima nos 

traía unos polos de regalo, pero eran unos polos que tenían una manga larga y 

una manga corta. Ella llegaba y traía dos polos y me los daba y yo le preguntaba 

qué es lo que tenían. 

Ella me decía: «Es la nueva moda, ahora se usan así, con una manga larga y otra 

corta». Entonces fui donde mi hermano para regalarle uno de los polos y él me 

dijo: «Oye, estos polos tienen una manga larga y la otra corta». Yo le contesté que 

sí, que era la nueva moda, y él me dijo: «¿La nueva moda? No, estos polos están 

mal. Tenemos que cortarle la manga larga para que las dos sean cortas». Entonces 

le dije: «Ya, vamos a hacer eso». Luego me desperté y eran como las cuatro de la 

mañana ... Cuando me desperté, pensé que ya era el momento de que me cortaran 

el brazo .. . 

Pedro (sueño 2) 

Pedro1 ha sido diagnosticado de sarcoma osteogénico de húmero derecho y ha sido 

internado en un hospital oncológico para recibir un tratamiento que consiste, primero, 

en la amputación del brazo afectado y, luego, en cinco cursos de quimioterapia. El 

apoyo psicológico se inicia al día siguiente de la intervención quirúrgica -realizada 

horas después de su ingreso a la institución-, momento en el que predomina un áni­

mo depresivo, además del miedo por la vivencia del miembro fantasma y preocupa­

ción por la reacción de sus compañeros frente a él y por las limitaciones que, imagina, 

la situación podría tener en los aspectos académicos (escribir) y laborales. 

1 Pedro tiene 18 años y es natural de una ciudad de la costa norte del Perú, donde, hasta antes de 
recibir su diagnóstico, vivía con su familia (padres y seis hijos, de los que él era el cuarto) y cursaba sus 
estudios universitarios. A raíz de su enfermedad, viaja a Lima con su madre para recibir tratamiento. 
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El día en que iniciaba la segunda etapa de su tratamiento, me acerco a su cama a 

conversar con él, pues, a diferencia de otros días eh que acostumbraba levantarse y 

permanecer en los ambientes comunes en los que compartía actividades con otros 

chicos, estaba recostado. Luego de saludar, comenta que está iniciando su «quimio», 

que dura cinco días y que se siente inutilizado. Remarca que le han dado la indicación 

de que cuide la vía intravenosa colocada en su única mano para evitar complicaciones. 

Luego dice que en esos días ha estado soñando mucho y relata el primer sueño. Al 

pedirle asociaciones respecto a él, sólo comenta: «Yo me asusté, me comencé a preocu­

par. Yo había conversado con mis familiares el día anterior y me habían dicho que todo 

estaba bien» e, inmediatamente después, relata el segundo sueño como si este fuera 

una asociación del primero. Al terminar este último y volvérsele a solicitar asociacio-

nes, 2 dirá: «Me desperté y eran como las cuatro de la mañana ... Cuando me desperté, 

pensé que ya era el momento de que me cortaran el brazo ... ». Marca entonces un 

silencio y empieza a contar que el día anterior recibió la visita de la mamá de un amigo 

del barrio, quien le mandaba una carta saludándolo. «Me dice que me extrañaron en la 

verbena del colegio donde yo estudié. Dice que salió bien bonito y que cantaron. Me 

pregunta que cómo estoy». 

Una de las afirmaciones fµndamentales de Freud, en su célebre texto La interpreta­
ción de los sueños ((1900]1997), es que el sueño es una satisfacción (enmascarada) de 

un deseo (reprimido). Pero ¿a qué deseo se refiere Freud? Según Kaufmann (1996), en 

la primera edición de La interpretación de los sueños, Freud supone la coexistencia de 

tres deseos: en primer término, el de dormir; en segundo lugar, el formado por los 

restos diurnos y los pensamientos latentes del preconsciente; y, finalmente, el que con­

sidera el verdadero motor del sueño, es decir, el deseo correspondiente a las mociones 

infantiles inconscientes. 

2 Sabido es que la tarea de interpretación de los sueños exige -siguiendo los lineamientos técnicos 
planteados por Freud- el solicitar al propio paciente sus asociaciones respecto al contenido manifiesto 
del sueño: «Antes de que el terapeuta dé cualquier paso para interpretar el sueño de un paciente, debe 
pedírsele a éste que exponga sus asociaciones respecto al sueño» (Fromm-Reichman 1989: 193). En 
sentido amplio, sin embargo, algunos consideran que todo el material emergente a lo largo de la sesión 
terapéutica en la que el sueño es relatado constituye un conjunto de asociaciones respecto al sueño. 
Otros, como Caparrós (2000), consideran que cuando el sueño se emplea como un medio diagnóstico, 
puede ser de gran valor efectuar un análisis formal del relato (contenido manifiesto), de su contenido 
dramático y del tipo de personajes e historias y situaciones que se presentan, pues tiene en sí mismo un 
valor proyectivo, como el de algunas pruebas. 
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El sueño es, señala Freud, el guardián del dormir. El Yo, como encargado de cumplir 

esta tarea, debe apartarse de los estímulos que podrían interrumpir el dormir y para 

ello debe desinvestir todos los sistemas -especialmente el aparato perceptual- y ha­

cer que descienda el nivel de investidura en su totalidad. El acto de dormir, entonces, 

estaría satisfaciendo un deseo de las pulsiones de autoconservación del Yo y, al mismo 

tiempo, respondiendo a un deseo preconsciente que es también libidinal, ya que la 

retracción de las investiduras de objeto se detiene en el Yo y produce la regresión al 

narcisismo (Valls 1995). 

Al bloquearse los sistemas de aferencias y eferencias que, en el estado de vigilia, 

conectan el cuerpo vivo con el mundo circundante, se produce una regresión temporal 

que reconduce la libido a un narcisismo primitivo y retrotrae al Yo a un estadio original 

correlativo de satisfacción alucinatoria (Kaufmann 1996). En ese estado se produce 

una conexión con los deseos infantiles inconscientes. Sin embargo, en tanto que la 

representación inconsciente es incapaz de ingresar como tal al preconsciente, solo po­

drá exteriorizarse si entra en conexión con una representación inofensiva que ya perte­

nezca al preconsciente. Los restos diurnos -indiferentes y recientes- ofrecen al in­

consciente algo indispensable: el apoyo necesario para adherir la transferencia y eludir 

la censura, soportando la formación del sueño. La representación inconsciente les trans­

fiere su intensidad, dejándose encubrir por ellos (Cosentino 1996). 

En ·esta línea, Freud remarcará que, en el proceso de generación del sueño, es 

necesario que se produzca una vinculación entre un deseo refrenado de la víspera y un 

deseo refrenado de la infancia, de modo tal que lo más actual reactive lo más antiguo. 

Nuestros sueños, dirá, son siempre provocados «por un acontecimiento después del 

cual no hemos todavía dormido una noche» ((1900]1997: 354), pero no dará lugar al 

sueño si no se asocia con un deseo refrenado de la infancia (Roudinesco y Plan 1998). 

Las investiduras de los deseos reprimidos serán transferidas, entonces, sobre los 

restos diurnos, los que se constituyen en la fantasía realizadora de deseos que, al tener 

trabado el camino hacia la acción, buscará satisfacerse de manera alucinatoria. Se 

produce, así, la regresión formal a la investidura de la representación-cosa {principal­

mente visual). Los pensamientos pasan a ser percibidos como imágenes y responden a 

las leyes y a la lógica del proceso primario (Valls 1995). De este modo se ponen en 

marcha una serie de procesos -condensación, desplazamiento, figuración mediante 

símbolos y elaboración secundaria- encargados de dar una forma aceptable (conteni­

do manifiesto) al deseo de fondo que se pretende expresar (contenido latente). El sue­

ño se convierte, por tanto, en el lugar de una deformación que da cuenta de la puesta 
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en marcha de una defensa contra el deseo vehiculizado por él mismo (Roudinesco y 

Pion 1998). 

El acto de soñar implica, en ese sentido, una regresión tópica (de lo preconsciente a 

lo inconsciente), una regresión formal (del proceso secundario al primario) y una regre­

sión temporal (reminiscencia de la infancia y de las mociones pulsionales dominantes 

en el pasado) (Kaufmann 1996). En ese retorno nocturno a los orígenes, el sueño 

reduce el pensamiento a la condición primera de deseo alucinatorio, en el que la iden­

tidad de percepción -o sea, la repetición de la percepción ligada a la satisfacción de la 

necesidad- se busca y, provisionalmente, se obtiene sin ninguna mediación (Kauf­

mann 1996). 

Para Freud, lo esencial del sueño fue, hasta el final de su vida, la realización -o el 

intento de realización- de un deseo, que es lo único que podría impulsar el trabajo del 

aparato psíquico. El ejemplo típico del sueño como realización de deseo es el de los 

sueños infantiles, en tanto dan fe de la fuerza del deseo y de una censura aún inalcan­

zada. En ellos, señala, es muy fácil observar que el deseo insatisfecho, interrumpido en 

la víspera, se realiza tal cual durante el sueño. 

Los sueños de los adultos, aunque se muestren como complicados e incomprensi­

bles en su contenido manifiesto, contienen la misma lógica. Hay un deseo inconsciente 

que es el verdadero motor del sueño, en tanto lo pone en marcha. Este deseo incons­

ciente será, sin embargo, desdibujado para traspasar los filtros de la censura, de modo 

que resulte irreconocible (Azouri 1995). 

La teoría del sueño, señala Kaufmann ( 1996), se ha edificado sobre la hipótesis 

-no demostrada en su universalidad pero tampoco invalidada- de que el deseo del 

sueño que tiene fuerza pulsional proviene siempre del inconsciente. Este planteamiento 

pone al sueño bajo el dominio del principio de placer, que gobierna las pulsiones de 

vida. Sin embargo, en algunos casos -y esto, evidentemente, también lo advierte 

Freud-, resulta difícil descubrir la forma de realización de los deseos; como aquellos 

de los sueños con contenidos penosos o de angustia o de los llamados sueños de casti­

go, además de los sueños traumáticos. 

Ante estas objeciones, Freud explicará, dentro de la lógica de su primer enfoque, 

que el sueño desagradable contiene un componente masoquista de la constitución 

sexual disfrazado por la represión. Posteriormente, sin embargo, revisará sus plantea­

mientos a la luz de sus aportes de la segunda tópica. Señalará, entonces, que lo esen­

cial es que la realización del anhelo reprimido procura una satisfacción que, en sí mis­

ma, provoca placer al Ello, aunque eso genere displacer en el Yo. Así, si la satisfacción 
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es suficientemente grande como para contrarrestar los afectos penosos de los restos 

diurnos, el tono afectivo del sueño es indiferente; pero si el Yo que duerme tiene un 

papel más importante en la formación del sueño que se subleva contra la satisfac­

ción de lo reprimido, es probable que se ponga fin al sueño mediante la angustia 

(Kaufmann 1996). 

El contenido penoso de algunos sueños, por su parte, será interpretado por Freud 

como la evidencia del logro del enmascaramiento del anhelo del soñante (Roudinesco 

y Pion 1998). En el caso de los sueños punitivos o de castigo, el deseo que se satisface 

es el de castigo al Yo por la vigencia del deseo inconsciente reprimido proveniente del 

Ello, frente al cual el Superyó ejerce un reproche (Valls 1995). 

La angustia en los sueños, dentro de la lógica de 1900, sería una variante en la 

producción onírica de contenido penoso que no presenta un nuevo aspecto del sueño, 

sino que replantea el problema de la angustia neurótica derivada de los intentos infruc­

tuosos de desviación de la vida sexual de su meta (Knobel 1976). 

Más adelante, Freud considerará que, en los sueños de angustia, la realización dis­

frazada de deseos inconscientes reprimidos ha sido captada por el Yo preconsciente, 

desencadenando angustia no por la realización del deseo en sí mismo, que no es real 

(alucinatorio}, sino por lo que este implica. La angustia es sentida por el Yo como 

displacentera, pero es placentera para el Ello, pues lo que puede ser placentero para un 

sistema puede no serlo para el otro. La sensación de angustia será producto de un 

motivo inconsciente, aunque el contenido manifiesto del sueño pueda hacer pensar 

que se refiere a deseos preconscientes del Yo (Valls 1995). 

De este modo, los recursos conceptuales de la segunda tópica, dirá Kaufmann ( 1996), 

permiten a Freud resolver los problemas planteados por estas tres categorías de sueños 

desagradables: el Yo es siempre el que sueña y el que tiene que sufrir los efectos de sus 

conflictos con el Ello y el Superyó en sus puestas en escena oníricas. 

Los sueños de las personas con neurosis traumática, no obstante, seguirían siendo 

un ejemplo contrario y, en ese sentido, exigieron que Freud repensara algunos elemen­

tos de su teoría. En los momentos iniciales de su obra, la neurosis de guerra era 

enmarcada como una neurosis actual, en contraposición a las de defensa. El mode­

lo de trauma vigente en ese entonces era el relativo a la teoría de la defensa, consi­

derando que era el acontecimiento traumático de la infancia el que daba lugar a 

una forma de defensa (la represión) que, posteriormente, causaba la neurosis. En 

ese momento, el papel central asociado a las neurosis traumáticas era ocupado por el 
factor cuantitativo. 
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A partir de la década de 1920, la teoría del trauma es repensada y la repetición 

compulsiva del evento traumático se conceptualiza -ahora como el fracaso de las fun­

ciones de ligadura de las excitaciones (Galende 1992). En Más allá del principio del 

placer ([1920]1997), Freud planteará que la neurosis traumática se instaura cuando el 

sujeto se ve expuesto a una situación disruptiva tal que arrasa con la barrera de protec­

ción antiestímulo, lo que impide que la persona pueda sentir angustia en ese momento. 

La repetición compulsiva, como manifestación clínica que acompaña a esta patología 

-a través de los sueños o del simple relato-, tendría que ver con la intención de 

alcanzar, de manera retroactiva, el dominio de la excitación a partir del desarrollo de la 

angustia que no estuvo presente y cuya ausencia fue la causa de la neurosis traumática. 

De acuerdo con esta lógica, el individuo se propone ligar las cantidades de excitación 

que han penetrado traumáticamente para restaurar la protección antiestímulo arrasada 

y retornar al principio de placer, luego de haber liquidado dichas cargas (Kaufmann 

1996; Valls 1995). 

Pero ¿cuándo un acontecimiento adquiriría valor o eficacia traumática? Benyakar y 

Lezika (2002) establecen una diferencia entre una situación disruptiva y una situación 

traumática. Consideran que una situación disruptiva es aquella en la cual existe un 

evento fáctico con distintos potenciales desestructurantes, según las cualidades intrínse­

cas del evento en sí mismo y las predisposiciones individuales del sujeto enfrentado a él. 

La cualidad de lo traumático la reservarían para aquella situación que llega a producir un 

efecto psíquico duradero en el sujeto, caracterizado por la incapacidad de dominar psí­

quicamente la experiencia, como consecuencia del desarrollo automático de angustia 

en respuesta a una situación disruptiva. Denominan vivencia traumática a aquella di­

mensión subjetiva de un evento disruptivo singular, «el resultado de un proceso psíqui­

co desencadenado por la irrupción de lo fáctico, distinto de la vivencia traumática 

infantil evolutiva, en la cual la angustia adviene ante la falta de correlato entre lo pulsio­

nal y su medio» (Benyakar y Lezika 2002: 3). 

Esta vivencia posee una cualidad desestructurante que perdura en el psiquismo como 

representante de una disfunción que afectó la normal articulación entre el mundo interno 

y el mundo externo y se cristaliza como una fisura en la continuidad psíquica. La presen­

cia de afecto carente de representación ligante o eficaz dará como resultado un psiquismo 

inundado por un afecto no elaborable, no sintetizable por los procesos de pensamiento, 

que deja al individuo imposibilitado de integrar y significar el evento acaecido. 

Por tanto, la angustia automática carente de representación eficaz que emergió en 

el primer momento del trauma (el del vivenciar traumático) resurge en un momento 
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posterior (el de la vivencia traumática), de modo que ambos quedan asociados a viven­

cias de desvalimiento, desamparo o desvalimiento funcional. De allí en adelante, la 

dinámica de la vivencia traumática no elaborada llevará a vivir permanentemente aquello 

que ha enfrentado al Yo con el desvalimiento, sin reconocer la propia vulnerabilidad. 

Benyakar y Lezica (2002) retomarán lo expuesto por Baranger y Mom,3 quienes, si­

guiendo la misma línea de Freud ( [ 1925] 1997), señalan que la angustia será la reac­

ción originaria frente al desvalimiento en el trauma, que más tarde es reproducida 

como señal de socorro en la situación de peligro. 

El relato repetitivo y los sueños recurrentes que aluden al evento traumático dan 

cuenta de la ausencia de recuerdo de lo no representado. La persona, en un intento de 

apaciguar «SU dolor de la nada», intenta comunicarlo, cristaliza el relato en una situa­

ción mítica, derivada de la relación entre las características del evento y el sentimiento 

de vacío y su congelamiento, un vacío que representa la presencia de la no relación en 

el psiquismo, ya que, a diferencia del relato de lo reprimido, carece de contenidos 

(Benyakar y Lezica 2002), de lo que se deriva una consecuencia fundamental: la ela­

boración de lo esencialmente traumático se desarrolla por medio de construcciones y 

no de reconstrucciones. 

Así, el relato de un sueño recurrente no siempre tiene la función de encubrir algún 

contenido o significado latente, sino que, en ocasiones, es la manifestación de un inten­

to compulsivo de reparación (Benyakar y Lezica 2002) . Podría decirse que, en estos 

casos, el sueño, igual que la transferencia en el estado de vigilia, está en gran parte 

consagrado al intento de ligar las excitaciones que no se pudieron parar en- la infancia 

con una liberación de angustia. 

Esta es la línea de comprensión que nos ofrece Freud en Recuerdo, repetición y 

elaboración, aún enmarcado en la primera teoría pulsional (pulsiones sexuales versus 

pulsiones de autoconservación del Yo). Al respecto, dirá: «El analizado no recuerda 

nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como 

recuerdo sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite» (Freud: 

[1914]1997: 1684), pues el Yo opone una resistencia a recordar que es, precisamente, 

lo que mantiene la repetición como acto, en tanto que no puede ser tramitada por la 

palabra. 

Todavía estamos aquí frente a la comprensión de la repetición como vinculada a la 

pulsión sexual, gobernada por la lógica de los procesos primarios y opuesta al Yo, que 

3 Citado por Benyakar y Lezica (2002). 
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se ve obligado a instrumentar defensas para permitir el dominio del proceso secunda­

rio; es decir, de las leyes del lenguaje. La angustia-señal, al advertir al Yo sobre el 

retorno de lo reprimido, prepara la defensa y pone en juego contracargas que tienden 

a mantener un equilibrio entre consciente y preconsciente, repetición y recuerdo, placer 

y realidad (Galende 1992). 

Esta tesis freudiana no solo comprende aquellos sucesos vividos y representados en 

el pensamiento, sino también, y fundamentalmente, aquellos sucesos correspondientes 

a épocas muy tempranas de la infancia de los que solo quedan restos vistos u oídos, 

afectos separados de su representación que han sido vivenciados por el niño sin posibi­

lidad de comprensión, pero cuya significación sobreviene a posteriori, cuando adquiere 

la facultad de interpretar su sentido. 

En el caso de las neurosis traumáticas, la repetición responde al displacer experi­

mentado por el individuo ante la imposibilidad de ligar las cargas provenientes de una 

excitación extrema que bloquea las funciones de las representaciones-palabra y del 

proceso secundario, pero que contiene, a su vez, un intento de restituir el placer, así 

como el equilibrio y funcionamiento del aparato psíquico, ligando las cargas que en su 

momento no pudieron ser ligadas. 

No obstante, en 1920, con Más allá del principio del placer, la perspectiva freudiana 

se complejiza. La repetición compulsiva del displacer, del infortunio de la vida, ya no 

rectifica los principios de placer y de realidad, que eran los anteriormente postulados 

como encargados de gobernar los procesos psíquicos, sino que da cuenta de una pul­

sión opuesta a la pulsión de vida, la pulsión de muerte. Se produce, en este ·sentido, un 

cambio en la teoría de las pulsiones que llevará a hablar de Eros y Tánatos en lugar de 

pulsiones sexuales y de conservación (Galende 1992). 

La pulsión de muerte tendrá como principio fundamental el desligamiento, la des­

unión de la vida del sujeto con el objeto, de la sexualidad con la palabra, del suceso 

penoso con la función de la fantasía, buscando la muerte de todo deseo y la anulación 

de la vida. En esta nueva concepción de lo traumático, se hace evidente que hay algo 

más que la sexualidad y el placer, algo que en lo psíquico mismo funciona contra lo 

psíquico, una fuerza (pulsión) que tiende a la muerte del deseo sexual. Y esto es llevado 

a un principio de des-ligamiento (Entbingung) que se nos muestra en el dominio de los 

procesos traumáticos (Galende 1992). 

Los sueños recurrentes de las neurosis traumáticas son claros ejemplos del fracaso 

en la función de simbolización como producto de la acción de la pulsión de muerte. 

Estos sueños son, según Roudinesco y Pion (1998), la excepción a la ley del sueño 
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como realización de deseos. Ellos, puntualizará Freud ((1920)1997), están destinados 

a producir una ligadura psíquica con el acontecimiento traumático que permitá reco­

brar el dominio del principio del placer y, con ello, recuperar la función de guardián del 

dormir.4 

¿Qué implicancias tendría esta reformulación de la teoría de la pulsión en los plan­

teamientos referidos al sueño? ¿por qué Freud mantiene de manera tan tenaz, hasta el 

final de su obra, la hipótesis del sueño como realización de deseos y del deseo incons­

ciente como motor de este? ¿En qué medida este planteamiento continúa siendo sóli­

damente sostenido hasta la actualidad? 

Para Garma (1976), quien no deja de reconocer la trascendencia de la obra freudia­

na, lo esencial de los sueños no es la satisfacción de deseos presente en cualquier 

fenómeno psicopatológico sino la creación y actuación de situaciones traumáticas con­

siderada como la causa de la alucinación. Los sueños serán definidos por él como 

alucinaciones durante el acto de dormir en las que están dramatizados, de un modo 

regresivo, arcaico, contenidos psíquicos traumáticos reprimidos con anterioridad por el 

Yo, que no solo intentan ser enmascarados por aspectos ficticiamente placenteros, sino 

que su escenario es desplazado del interior al mundo exterior. La alucinación se produ­

ciría, entonces, desde esta óptica, por un error en el juicio de realidad del Yo, que 

equipara los pensamientos fantásticos traumáticos (provenientes de deseos reprimidos 

actualizados) con los provenientes de los estímulos de la realidad exterior, que puede 

rechazar en menor medida. 5 

Ahora bien, como cualquier síntoma neurótico, el sueño es para Garma consecuen­

cia de conflictos psíquicos más que simplemente de deseos que buscan su satisfacción. 

El origen del sueño está constituido por los conflictos inconscientes entre contenidos del 

Ello, del Superyó y del ambiente que el Yo no puede solucionar convenientemente, por 

lo que configuran situaciones traumáticas a las que se ofrecen soluciones ficticias. Por 

tanto, todo sueño tiene dos componentes distintos: el primero es la situación conflictiva 

ineludible y, por ello, traumática, y el segundo es la solución ficticia, que solo en apa­

riencia alivia tensiones psíquicas. 

4 Vale decir, sin embargo, que dicha formulación conserva implícita la idea de ligadura a través de la 
repetición y, por tanto, la del restablecimiento del principio del placer, más cercana a los planteamientos 
de Recuerdo, repetición y elaboración (1914) que a las últimas formulaciones de Freud en torno a la 
pulsión de muerte, hacia el final de su obra. 
5 Aquí hay una diferencia con Freud, quien plantea que lo externo se puede rehuir, mientras que lo 
interno no se puede evitar, punto de vista que particularmente comparto. 
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El sueño es considerado, entonces, ante todo, como una forma de pensar en la que se 

llevan a cabo juicios, reflexiones, críticas, y se realizan una serie de funciones similares 

a las del pensar despierto que, aunque Freud en algunos casos asume de manera 

implícita (análisis de los sueños del Hombre de los Lobos y del caso Dora), no llega a 

reconocer de manera formal cuando dice: «El trabajo del sueño[ .. . ] no piensa, calcula 

o juzga: se limita a dar a las cosas una forma nueva» ([1900]1997: 655) y «el trabajo 

del sueño no es creador [ ... ] no desarrolla fantasías propias, ni hace juicios, ni saca 

conclusiones» ([1901]1997: 741) . 

El sueño, como cualquier otro pensar, sería un contemplar el propio transcurrir 

psíquico en el que el individuo visualiza las situaciones traumáticas actuales, infantiles 

y hereditarias, que condicionan su comportamiento, y se ocupa de ellas. Como todo 

pensar, el soñar también planea satisfacer deseos y procura solucionar conflictos, lo 

que no significa que los resuelva. Sin embargo, ello no impide que, en el pensar del 

sueño, puedan ocurrir representaciones de muchas satisfacciones de deseos -algunas 

de ellas muy fantásticas y de significado maníaco-, del mismo modo que sucede en el 

pensar despierto. No obstante, de ahí no es posible concluir que la principal motivación 

del sueño es la realización de deseos, como tampoco lo es del pensar despierto (Garma 
1976) . 

De acuerdo con Garma (1976), en el sueño se produciría, más bien, una reactiva­

ción traumática de los deseos reprimidos que el Yo tiene inevitablemente en su con­

ciencia, aunque hayan sido enmascarados y sufrido regresiones, lo que trae una sensa­

ción de falta de dominio o control similar a la que el Yo experimenta en estado de vigilia 

frente a aquellas percepciones que no puede dominar. El Yo dormido considera, erró­

neamente, dichos pensamientos traumáticos como provocados por experiencias que, 

en ese mismo momento, le están ocurriendo en su relación con el mundo exterior y los 

vive alucinatoriamente en el transcurso de sus sueños. Si estos contenidos son dema­

siado traumáticos, el Yo consigue despertarse, con lo que el sueño o el carácter alucina­

torio de lo percibido mentalmente desaparece. El individuo se dirá entonces a sí mismo 

que ha estado soñando, y si bien puede registrar el contenido en juego, al reconocerse 

despierto, es consciente de que no lo está viviendo realmente, pues lo califica de fanta­

sía, dado que el Yo juzga al sueño como no real. Las defensas activas en la vida de la 

vigilia se restablecerán y el individuo tenderá a olvidar (o más bien reprimir) nueva­

mente las representaciones de los pensamientos traumáticos que originaron la alucina­

ción; de esta manera, los sueños suelen adquirir la connotación de ser una vía para la 

satisfacción de deseos. 
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Para Garma, en la teoría psicoanalítica hay una confusión en relación con lo que 

implica la satisfacción de deseos, pues se asigna esta capacidad a cualquier realización 

psíquica, independientemente de si estos deseos corresponden a Eros o a Tánatos, al 

Ello o al Superyó. En este sentido, encuentra que una de las determinantes importantes 

para que se consideren tan placenteras las realizaciones de deseos en los sueños tiene 

que ver con el no reconocimiento de que se trata de una satisfacción maníaca, en la 

que se da una satisfacción conjunta de la libido y de lo mórbido, en donde lo destruc­

tivo está recubierto con la máscara de lo placentero. 

Garma no niega que en los sueños haya un intento de satisfacción de deseos (aun­

que generalmente maníaco), pero cuestiona la idea de que esta sea su principal moti­

vación. Para él, los sueños son, más bien, reproducciones alucinatorias de situaciones 

traumáticas frente a las que se intenta ofrecer una solución ficticia que alivie la tensión 

psíquica. 

Los sueños de Pedro con los que empezamos este ensayo, a mi entender, permiten 

ejemplificar este último planteamiento que comparto en gran medida -aunque no en 

su totalidad-,6 sin pretender por ello hacer una generalización o demostración de la 

teoríá a partir de un caso particular. 

En este punto, los aportes de Abadi (1981), como crítico de la teoría de Garma, 

resultan enriquecedores. Este autor comparte con Garma la idea de que los sueños son 

motivados por contenidos psíquicos traumáticos para el Yo, pero discrepa en los meca­

nismos que están en la base de su formación y en el objetivo de esos procesos. El sueño 

sí sería una satisfacción de deseos que residiría no en el contenido mismo de la situa­

ción traumática -que, al igual que Garma, considera desagradable-, sino en la posi­

bilidad de alucinar el trauma en forma exitosa, lo que equivale a colocarlo afuera, 
sintiendo así que se lo expulsa fuera de sí, se lo destierra y uno se libera de él. 

Para Abadi (1981), los sueños, al igual que la neurosis, son frutos de la magia, que, 

a su vez, es resultante de un fracaso de la omnipotencia a la que el sujeto se niega a 

6 Me refiero, en primer término, al planteamiento que postula que durante el dormir se produce un 
error en el juicio de realidad del Yo que lo lleva a equiparar los pensamientos fantásticos traumáticos 
provenientes de los deseos reprimidos actualizados con aquellos que proceden de la realidad exterior; 
y, en segundo lugar, al planteamiento que afirma que los estímulos externos son más difíciles de recha­
zar que los internos. Con relación a esto último considero, siguiendo a Freud, que lo interno, en tanto 
no se puede evitar, plantea mayores dificultades al sujeto que lo externo. En este sentido, no es necesa­
rio recurrir a la hipótesis de un error en el juicio de realidad del Yo sino que se trataría de una falla 
temporal en términos de reconocer a qué tiempo corresponde ese conflicto que se presenta como 
actual en el soñar. 
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renunciar. La magia sería, según este autor, un mundo creado por el sujeto cuando, 

más allá de su mundo interno (en el que todo lo puede e «imagina» la total satisfac­

ción), se ve confrontado con el mundo externo, que lo frustra, por cuanto no se deja 

manejar en forma incondicional, y que, inevitablemente, cuestiona la omnipotencia. El 

Yo, al negarse a reconocer ese fracaso de la omnipotencia, se ve obligado a crear un 

mundo en el que hará vivir sus fracasos. Se rodeará, entonces, de un cierto territorio 

del Yo (del adentro) y postulará que ese trozo del Yo es un afuera. 

El mecanismo postulado por Abadi sería el siguiente: 

el sujeto no puede renunciar a su omnipotencia y apela a esta estratagema: hay 

una cierta región de su ser a la cual está dispuesto a renunciar y que convertirá 

en un «afuera» Este es el precio que pagará para seguir teniendo el privilegio de 

ser omnipotente en la otra parte del reino (1981: 75). 

Este recurso de la magia no le da al Yo el control omnipotente sobre sus objetos, 

mas le permite negar que esos objetos internos sean realmente internos, separándolos 

de su Yo y colocándolos en un supuesto afuera, lo que consigue que el sujeto pueda 

seguir creyendo en su omnipotencia, al menos dentro de las arbitrarias fronteras con 

las que delimita su mundo interno. En ese caso, el sueño se convertiría en una expe­

riencia sentida como ajena al Yo. Se instaura una defensa a través de la cual se da una 

exteriorización mágica (alucinación sobre la pantalla del sueño que representa el afuera 

como territorio externo al Yo) del conflicto y, de este modo, conserva la primitiva fanta­

sía de omnipotencia, haciéndole creer al sujeto que eso que no domina en realidad no 

le pertenece. 

Para Abadi (1981), cuando Garma afirma que los sueños son alucinaciones de 

situaciones traumáticas enmascaradas, implícitamente está admitiendo que esas aluci­

naciones, además de reproducciones de la situación traumática (basadas en la compul­

sión a la repetición y el masoquismo primario), son también negaciones de ella (basa­

das en la necesidad del Yo de elaborar las situaciones traumáticas con una finalidad 

prospectiva). Ello aludiría, de una u otra forma, a ese espacio del mundo de la magia 

del que habla Abadi en el que se deposita todo aquello que pretende ser negado. En 

este sentido, afirma que si se tiene en cuenta que una situación traumática deja necesa­

riamente una impresión en el Yo, que genera, entre otras consecuencias, angustia y 

temor ante la repetición del trauma, es lógico pensar que este busque prepararse a 

través de una repetición fantaseada que le permita conocerla mejor, controlar dicha 

situación, soportarla, esquivarla y enfrentarla: «Con este fin, la imagina y también la 
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sueña. El soñarla en su condición traumática no sería simplemente por masoquismo, 

sino por la necesidad de prepararse frente a su eventual repetición real» (1981: 71). 

Según Abadi, se podría postular que el precipitar una situación traumática (en el 

sueño) cuando uno teme que vuelva a ocurrir en el futuro respondería al deseo de que 

esa situación se presente de manera inmediata, deliberada y dosificada, aliviando así la 

angustia de la espera. Por ello, soñar equivale a acumular los deseos que , después de 

haber sido omnipotentemente satisfechos en la imaginación, siguen perturbando con 

su presencia al Yo en una región creada a favor del dormir -la pantalla del sueño-, 

que es disociada del resto del Yo y calificada como una especial zona del afuera. Los 

sueños vienen a ser la elaboración, forzosamente penosa, de esos deseos insatisfechos 

o imposibles de satisfacer y que , por tanto, fueron extirpados del territorio del Yo y, en 

apariencia, expulsados. El proceso del soñar -la actividad oniropoyética- obedece a 

un intento de satisfacer un deseo: el de mantener la omnipotencia del Yo al colocar en 

el espacio onírico aquello que no puede ser manejado por él de manera incondicional. 

Y por eso mismo, lo que ocurre en un sueño no es la resultante de la satisfacción de un 

deseo sino -como justificadamente señala Garma- todo lo contrario: un conjunto de 

situaciones penosas. Y esto porque el sueño es el intento de manejar con ciertas técni­

cas las situaciones traumáticas de la vigilia después de haberlas negado, disociado, 

expulsado del Yo. 

En ese sentido, el Yo no es para Abadi víctima de un trastorno o error de percepción 

sino autor de este, tal como lo sugiere Garma cuando alude a la confusión de lo interno 

y lo externo en la alucinación. Abadi afirma que si se ubica al Yo como autor y se le 

otorga intencionalidad, se formularía lo mismo que Garma pero con una interpretación 

diferente. Podría interpretarse que el Yo, al no poder negar un contenido interior (anu­

larlo, darlo por no existente), lo proyecta al exterior, lo alucina, lo que equivale a un 

intento de proyectarlo sobre una pantalla del sueño ad hoc, como si el soñante, no 

disponiendo durante el dormir del afuera que el mundo externo y su vida de vigilia le 

prestan para sus proyecciones, lo creara, lo inventara al soñar: ese afuera ficticio sería 

el receptáculo de todos los contenidos traumáticos. En otros términos, los contenidos 

traumáticos del sueño ocupan una región de la mente del soñante que es postulada por 

él como el afuera , espacio necesario para colocar aquello que no se quiere aceptar 

como parte integrante del adentro del Yo. 

Si el Yo sufre, en ocasiones, un sentimiento penoso, es cuando la proyección de 

esa parte ha fracasado al lograr colocar afuera la imagen, el contenido ideativo, pero 

no el afecto penoso ligado a ese contenido ideativo (Abadi 1981). En otros términos, 
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no ha conseguido convencerse, pese al alucinar onírico, de que lo expulsado no le 

pertenece. 

En resumen, Abadi, frente a los planteamientos de Garma, concluirá: 

pienso, coincidiendo por entero con Garma en esto, que «los sueños son 

alucinaciones provocadas por contenidos psíquicos traumáticos para el Yo débil 

del durmiente y que sufren procesos enmascaradores antes de hacerse concientes. 

Pero discrepo en el para qué de esos procesos y de esos mecanismos» (1981: 74). 

Cabe preguntarse a estas alturas: ¿es la satisfacción de deseos la esencia de los 

sueños?, ¿cuál sería finalmente el motor de los sueños?, ¿qué lugar tiene el deseo?, ¿de 

qué deseo hablamos: de aquel deseo infantil inconsciente, de mantener el sentimiento 

de omnipotencia, de la ilusión de encontrar una solución a un conflicto interno?, ¿qué 

lugar tienen los conflictos actuales o anteriores en la formación de los sueños?, ¿cuál es 

la principal función del sueño? 

Sueños como los de Pedro con los que empezamos este ensayo sugieren que, tal 

como lo postulan Garma y Abadi, el motor del trabajo onírico es la presencia de un 

conflicto, constituido por elementos tanto actuales como anteriores, de los que el 

sujeto no puede huir. En Pedro, el diagnóstico de cáncer y la inminente amputación 

del brazo son, sin duda, situaciones disruptivas actuales que no solo lo confrontan 

con un conflicto presente, sino que traerán a colación angustias muy intensas de castra­

ción y aniquilamiento o desintegración que se evidencian en el relato del sueño. El nivel 

de tensión interna reinante es muy elevado y, si bien durante el estado de vigilia Pedro 

intenta implementar defensas como la racionalización, al dormir, estas no resultarán 

eficaces. La situación inunda masivamente y, en ese sentido, exige una reestructura­

ción del aparato psíquico que se irá llevando a cabo tanto mientras el sujeto duerme 

como durante el día. 

Ello no impide, sin embargo, observar en el material deseos que han sido realizados 

de manera alucinatoria o maníaca, en el sentido enunciado por Garma. Pedro intenta­

rá, en sus propios sueños, plantear algunas soluciones que resultan ficticias y que él 

mismo cuestiona, incluso mientras sueña: «¿La nueva moda? No, esos polos están mal», 

lo que alude a la realización de deseos planteada por Freud. Se colocará así como espec­

tador de la muerte ajena (la de la abuela) antes que ubicarse como protagonista, con lo 

que, además, enuncia la contradicción experimentada por romper el orden generacio­

nal de la muerte. Frente a la amenaza de castración (amputación, cortar mangas), 

buscará inicialmente negar la situación y asumir como natural la nueva moda. 
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¿Qué función cumplirían los sueños en este caso?, ¿qué mecanismos están en jue­

go? Es probable que, tal como señala Kaufmann (1996), en los sueños se articule el 

conjunto de la actividad pulsional a través de todo tipo de relaciones transferenciales 

que van desde el pasado más antiguo hasta los diferentes estratos del presente del 

individuo. Quizás esto determine que ciertos episodios oníricos se nos presenten en lo 

fundamental como realizaciones de anhelos, mientras que otros ponen en escena un 

conflicto identificatorio en apariencia insuperable, y en otros recobre vigencia algún 

trauma enquistado en la historia infantil o se evidencie la experiencia de desarticula­

ción de una situación actual que es leída, además, desde la historia personal. 
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La sexualidad en las sociedades contemporáneas: 

megaoferta sexual, megaoferta teórica 

Doris Argumedo Bustinza* 

Este ensayo analiza la importancia de la sexualidad como factor determinante en la estructura­

ción del psiquismo en la cultura contemporánea. Si en sus orígenes el psicoanálisis definió la 

sexualidad como intrínsecamente conflictiva dada la prohibición de gozar, la autora se pregunta 

si nuestra sociedad, autodenominada liberadora y productora de múltiples objetos de consumo 

sexual (megaoferta sexual) , pondrá fin a este núcleo antagónico de lo pulsional permitiendo la 

satisfacción completa. Ello la lleva a cuestionar la definición clásica de sexualidad y a considerar 

el pluralismo de perspectivas teóricas psicoanalíticas (megaoferta teórica) como una variedad de 

simbolismos que procuran aprehender nuevos aspectos incognoscibles de la sexualidad. 
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* 

The actual importance of sexuality as a determining factor of psychic structuring in contemporary 

culture is analyzed. In its origins psychoanalysis defined sexuality as intrinsically conflict-laden 

because of the interdiction of pleasure. Now we inquire ourselves about the capacacity of our 

society, defined in terms of liberalism and as producer of multiple objects to be consumed (mega 

sexual supply), to conclude this antagonistic core permitting a total instinctual satisfaction. The 

questioning of the classic definition of sexuality and the plural theoretical perspectives (mega 

theoretical supply) are considered as a variety of symbolic proposals directed towards the appre­

hension of new and unknowable aspects of sexuality. 

Key words: sexuality, culture, mega sexual supply, mega theoretical supply. 
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Hace más de cien años surgió el psicoanálisis como respuesta a las interrogantes que el 

cambio de siglo impuso a los hombres de su tiempo. Sus orígenes suponen la instala­

ción de la escucha y la palabra. Nace, entonces, a decir de Panceira (1997), como 

diálogo, y cien años después, continúa siéndolo en una época en la que se privilegia el 

monólogo y se desatiende la escucha. En este contexto, la dificultad para registrar la 

vida interior y centrar en ella la existencia, dándole profundidad y espesor, puede ser 

una de las razones de la crisis del psicoanálisis como práctica: 

en un mundo donde nadie escucha, el psicoanálisis es subversivo, obliga a 

escuchar y a escucharse, obliga a darse razones acerca de lo que se hace y obliga 

a comprobar con dolor la fuente inconsciente de tantas conductas y actitudes, lo 

que lastima nuestra omnipotencia (Panceira 1997: 17). 

A fines del siglo XIX, el psicoanálisis rescató el valor de la sexualidad y su importan­

cia en la etiología de las neurosis. A inicios del nuevo milenio, cuando, al parecer, no es 

el sexo lo que escandaliza sino la intimidad, el compromiso y la coherencia, cuando lo 

que está negado es el diálogo y la posibilidad de acoger dentro de uno el discurso del 

otro, el psicoanálisis privilegia el rescatar al hombre de esta enajenación, volviendo a 

abrir los espacios mentales indispensables para arrancarlo de ese universo de huida 

(Panceira 1997). 

Si lo sexual de hoy dejó de ser lo que era en los tiempos de Freud, vale la pena 

preguntarse sobre su importancia actual como factor determinante en la estructuración 

del psiquismo y su impacto en la evolución de la cultura contemporánea. Al respecto, 

Verhaeghe nos recuerda la existencia de un tema recurrente a lo largo de la historia de 

la civilización: «Se trata siempre de poder, sexualidad y muerte» (Verhaeghe 2001: 12). 

Al parecer, esta trilogía ha sido imaginada, representada y simbolizada desde el 

inicio de la civilización. Desde entonces, la sexualidad constituye la encrucijada en la 

que el poder y la muerte se encuentran: «Ningún poder más absoluto que el que da 

acceso a la inmortalidad, poder que se instaura además entre los dos sexos, entre el 

hombre y la mujer» (Verhaeghe 2001: 12). 

Si bien esta sexualidad puede parecer de poca relevancia pública, ya que en un 

principio es de índole privada, se ha proyectado siempre en el dominio público al 
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punto que cada contexto cultural ha prescrito un sistema de reglas que reparte el poder 

y el placer. En particular en la cultura occidental, las prescripciones han recaído funda­

mentalmente sobre la mujer y el erotismo, y han sido organizadas primero alrededor de 

la tradición e ideología judeocristianas para luego ceder su lugar -a partir de los años 

sesenta- al hombre de blanco y a la liberadora e iluminada ciencia. 

No existe duda de que, a consecuencia de los avances producto de los descubri­

mientos en biología, la sexualidad ha conocido en este último medio siglo modificacio­

nes significativas. Así, la anticoncepción revolucionó la práctica sexual y la manera en 

que vivían las relaciones los hombres y las mujeres al margen de cualquier incidencia 

patológica. Por otro lado, por primera vez en la historia, las mujeres exigieron la igual­

dad con el hombre. Se originó, entonces, un reordenamiento emocional en el que las 

mujeres -mujeres ordinarias en sus vidas cotidianas, así como grupos feministas­

protagonizaron como vanguardia cambios de enorme importancia. 

Giddens (1992) nos habla, precisamente, de la emergencia de una sexualidad plástica 

y emancipadora, implícita tanto en una relación de igualdad sexual y emocional como en 

la reivindicación del placer sexual por parte de las mujeres; una sexualidad descentrada, 

liberada de las necesidades de la reproducción. Ello supone connotaciones explosivas 

respecto de las formas preexistentes de las relaciones de poder entre los diversos papeles 

sexuales establecidos, al mismo tiempo que libera -en principio- la sexualidad de la 

hegemonía fáiica, dei desmedido predominio de ia experiencia sexuai mascuiina. 

El amor romántico queda, entonces, desacreditado por haber contribuido a poner a 

la mujer en «SU sitio», la casa, perdiendo en ese instante su condición de l?recursor de 

un lazo emocional duradero con el otro sobre la base de las cualidades intrínsecas y 

democráticas de un vínculo íntimo (Giddens 1992). 

El romanticismo suena ahora hueco; las nuevas generaciones sucumben a la desilu­

sión y la desesperanza. El para toda la vida de antaño ha sido reemplazado por el 

tiempo que dure (Verhaeghe 2001). Nos zambullimos ahora en un mundo feliz en el 

que una relación amorosa de larga duración no solo es percibida como imposible sino 

como algo cada vez más turbio y sospechoso. Algunos proclaman que la intimidad 

puede ser opresiva y, evidentemente, puede serlo si se la considera como algo estricto 

y cerrado. La revolución sexual de las décadas pasadas ha depositado esperanzas en el 

terreno de la sexualidad, lo que representa para muchos un reino potencial de libertad, 

no reducido por los límites de la civilización contemporánea. 

Con el fin del milenio, la euforia alrededor de la respuesta científica se apaciguó, los 

metarrelatos cayeron y perdieron su función totalizadora, sostenida en una fantasía 
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que encubría las fisuras entre la realidad y lo Real. La incertidumbre produjo, entonces, 

el llamado a nuevos valores y a una nueva regulación y elaboración cultural del acto 

sexual (lo Real es aterrador y amorfo hasta que nuestro sistema cultural le impone un 

orden). Así, para Verhaeghe, mientras que antiguamente el acento estaba puesto en el 

sexo, ahora lo está sobre la seguridad: «El amor es un remedio en tiempos de soledad» 

(Verhaeghe 2001: 16). 

Cabe preguntarnos si los cambios vinculados con la evolución de las sociedades en el 

terreno de la sexualidad son revolucionarios no en la superficie sino en lo profundo. Para 

Green, puede existir un cierto engaño en cuanto al alcance de la ruptura con el pasado: 

si bien la sexualidad se manifiesta en una actualidad distinta -el sexo es ahora 

moneda corriente- este retorno de lo sexual por vía de lo Real sacude nuestras 

construcciones y nos obliga a abrir los ojos a una realidad despiadada y sublime 

que tiene la ventaja de poner a prueba las teorías (Green 1998: 12). 

Dado que, desde el punto de vista psicoanalítico, lo que tratamos con referencia a lo 

sexual no se limita a lo que de ello puede mostrarse (expresiones socialmente acepta­

das o marginales), lo que implica invocar no meramente su parte reprimida sino abar­

car sus formas no aparentes, disfrazadas o transformadas -su presencia en expresio­

nes culturales que lo recubren (arte) o que lo elevan a una relación privilegiada con lo 

sobrenatural o lo divino (la religión y lo sagrado}-, resulta consecuente permanecer 

dubitativos ante las afirmaciones más o menos triunfales que anuncian el fin de los 

obstáculos sexuales, así como el de los prejuicios. 

Una actualización de la problemática de lo sexual en el psicoanálisis contemporá­

neo supone, más,.. bien, poner de manifiesto las insuficiencias de aquellas concepciones 

de la sexualidad que tienden a desdeñar su alcance o relativizarla (Green 1998). La 

teoría sexual concierne, ante todo, a nuestro modo de evaluar su papel en la constitu­

ción del psiquismo y las líneas a lo largo de las cuales se construyen las organizaciones 

psíquicas en general. Enmarcados en este contexto, conviene una revisión de los postu­

lados teóricos que dentro de la pluralidad psicoanalítica plantean interpretaciones di­

vergentes de la sexualidad. 

La sexualidad en el psicoanálisis ¿contemporáneo? 

Es harto conocido que lo sexual, hoy más que nunca, se define por la distancia -para 

no decir la independencia- entre las funciones reproductivas que le asignó la evolu­

ción y la búsqueda de placer que su ejercicio le confiere en su aspecto humano (con 
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todo, puede haber un placer, así como un displacer, compartido o no, en procrear). He 

aquí un punto nodal que instaura la diferencia entie la sexualidad reproductiva y la 

psicosexualidad. 

Al descubrir Freud la sexualidad infantil, posibilita, por un lado, la verificación de 

manifestaciones eróticas mucho antes de la pubertad y, por el otro, la inclusión de 

actividades como la oralidad y la analidad dentro del marco de la sexualidad. A partir 

de ahí, el catálogo de todas las zonas erógenas, de todas las pulsiones parciales y de 

todos los objetos parciales se enriqueció, lo que permitió la interpretación de la sexua­

lidad en conjunción con aspectos ocultos más allá de lo que tradicionalmente implica­

ba (Green 1998). 

Si el placer se reconoce ya en la primera infancia, puede decirse que la sexualidad 

es el placer de los placeres; ello sin dejar de considerar la polaridad placer-displacer que 

obliga a concebirlos como un par de opuestos en el que ningún término puede ser 

abordado sin el otro (Green 1996). De este modo, el vínculo que une sexualidad y 

placer constituye el fundamento de lo sexual en el psicoanálisis. 

Para Freud, la sexualidad se convierte, entonces, en la base sobre la que se edifica el 

psiquismo, con la pulsión sexual como soporte. Lo que aparece como fondo es el 

conflicto: 

la situación conflictiva de la sexualidad, siempre en oposición a una fuerza de 

condición equivalente, relevada por otros, [ ... ]es constitutiva de la represión y 

del inconsciente, que sólo protegen de manera imperfecta al yo (angustia) (Green 

1998: 19). 

La sexualidad se instaura, así, como el motor del desarrollo psíquico, lo que atribu­

ye al placer un alcance que no tiene precedentes en ningún sistema teórico cuyo objeto 

sea el hombre. Un criterio de distinción de lo propiamente humano con respecto a lo 

animal está constituido, precisamente, por el empuje constante de la pulsión sexual a lo 

largo de toda la vida. 

Lo sexual, atravesado por momentos críticos y caracterizado por un modelo del 

desarrollo apuntalado sobre lo biológico, sufre una mutación por la intervención de lo 

imaginario y lleva a la constitución del deseo tanto en lo que atañe a la ausencia del 

objeto como a su investidura en el encuentro (Green 1998: 20). 

Si la sexualidad se define como intrínsecamente conflictiva, pues en el espectro de 

sus manifestaciones el centro está ocupado por el principio de placer-displacer, nos 

preguntamos si nuestra sociedad, autodenominada ahora liberada y productora de 
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múltiples objetos de consumo que conllevan la promesa de placer sexual y felicidad 

inmediatos, pondrá fin a la búsqueda. 

Ya Freud ([1908)1997) nos previno del equívoco de transformar la sexualidad en 

un problema de relativismo cultural, confirmando que existe cierto núcleo antagónico 

básicamente arraigado en el funcionamiento pulsional que no permite una satisfacción 

y descarga completas. 

Precisamente, los cambios más importantes en el enfoque freudiano se desarrolla­

ron en paralelo al creciente descubrimiento de los factores que se oponían al floreci­

miento pleno de las pulsiones eróticas. Para Green ( 1995), los distintos pasos de la 

producción teórica freudiana dan testimonio de una progresión de factores opuestos a 

la sexualidad más allá de la represión, que mantiene la tonalidad sexual del contenido 

representativo lo más lejos posible de la conciencia. 

Observamos, entonces, que si bien el Yo fue considerado, en un primer momento, 

como antagónico respecto de la sexualidad por encontrarse del lado de los instintos de 

autoconservación, luego, con el concepto de narcisismo, ese mismo Yo fue llenado con 

esa misma libido contra la cual antes se suponía que combatía: ahora se debía evaluar 

el papel competitivo de la libido narcisista y la libido objetal (Green 1995). 

Otras características de los atributos de la sexualidad resultaron también muy signi­

ficativas. En primer lugar, sus posibilidades de mezclarse con otras tendencias que pre­

viamente parecían oponerse a ella, como es el caso de la agresión fusionada con la 

libido, que da lugar al sadismo y al masoquismo. Y en segundo lugar, la capacidad de 

la libido para sufrir transformaciones; por ejemplo, la inversión en lo contrario (Freud 

1997(1915]) y la sublimación, en la que los fines sexuales de la pulsión inicial son 

abandonados y las catexis desexualizadas (Freud 1997(1905]). 

En Más allá del principio del placer ([1920)1997), en lugar de las pulsiones 

sexuales, Freud hablará de pulsión de vida, un cambio que se tornará comprensible 

a través de su antítesis, la pulsión de muerte. Si los instintos de autoconservación 

tenían el poder de inhibir la sexualidad (su acción supone solo una limitación de la 

satisfacción sexual), con la pulsión de muerte el resultado es más radical: «La des­

trucción primitiva se dirige en primer lugar hacia adentro, si no se logra una fusión 

de pulsiones en una escala suficiente, la sexualidad como tal es atacada» (Green 

1995: 222). 

Es precisamente esta última teoría pulsional la que iniciará nuevas formas de pensa­

miento y serán los kleinianos sus más fervientes defensores, al otorgar a la destructivi­

dad una posición basal frente al resto de la comunidad analítica, que dudó en seguir las 
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especulaciones de Freud en este terreno. Se produce, a decir de algunos, una nueva 

metapsicología que supone la transformación del estatuto mismo de la neurosis, que 

pasa a ser el destino patológico específico de la función destructiva. 

De acuerdo con Freud, las neurosis son las enfermedades específicas de la función 

sexual; según la teoría de Melanie Klein, las neurosis pueden ser llamadas las enferme­

dades específicas de las funciones destructivas (Hoffer 1991: 723). 

La teoría de las relaciones objetales avanza, entonces, a partir del último modelo 

pulsional siguiendo líneas divergentes. La primera es la tendencia de M. Klein, que 

invoca la existencia del Objeto desde el inicio, dando más importancia a la destrucción 

y apartándose de la oposición freudiana entre placer y displacer, hacia otra pareja de 

opuestos: el Objeto bueno y el malo. Esta leve diferencia reviste, en realidad, una im­

portancia considerable, pues orienta los principios básicos de la actividad psíquica en 

una dirección que se diferencia marcadamente de la hipótesis de Freud. 

Para Green, está aquí en juego toda la concepción de desarrollo, específicamente 

en lo que concierne a las relaciones entre los estadios pregenitales y la genitalidad: «La 

continuidad queda justificada, pero se utiliza ahora esta continuidad para remontarse 

sistemáticamente a la relación mamaria original» (Green 1998: 32).1 

La idea de una relación objetal que comienza al inicio de la vida eleva al pecho a 

una posición suprema; se modifica, entonces, profundamente la teoría sexual infantil 

de Freud, ya que el desarrollo libidinal (recordemos que en Freud este conoce una 

primera culminación en la organización edípica)2 queda remitido prioritariamente a la 

oralidad, y se reconoce la importancia de esta fase primera de desarrollo, mientras que 

1 Se podría discrepar de esta idea si se considera que, para Klein, los impulsos genitales están activos 
desde el comienzo y adquieren especial importancia al alcanzarse la posición depresiva, alrededor del 
primer año de vida. Así se sustenta la concepción de un complejo de Edipo temprano y, por otra parte, 
pierde fuerza la concepción freudiana de una sucesión lineal y biológicamente determinada de las 
diferentes fases libidinales. Toma su lugar la idea de un polimorfismo fluctuante en el que predominan, 
sucesiva y alternadamente, los diferentes erotismos: oral, anal, uretral y genital (Gioia 1975; Del Valle 
1986). 
2 En la teoria kleiniana, el complejo de Edipo parece conservar el papel fundamental y organizador 
que Freud le asignó para la estructuración del psiquismo. Sin embargo, en muchos aspectos el concep­
to ha experimentado, en Klein y continuadores, sustanciales modificaciones que se refieren a sus alcan­
ces en el contexto de la teoría, a su forma y momento de origen, a los contenidos de las fantasías que 
lo integran, y a las relaciones que mantiene en sus vicisitudes con los conceptos que sustentan la 
hipótesis de la ansiedad de castración. Cabe, entonces, preguntarse si el complejo de Edipo temprano 
constituye un precursor del complejo de Edipo freudiano o un núcleo organizativo distinto y no com­
patible con la teoría clásica. 
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las otras fases son consideradas emanaciones que, apenas se les da la ocasión, no 

tardan en reunirse con un contingente de origen (Green 1998). 

Al parecer, la totalidad de la experiencia sexual apunta a encontrar un pecho plena­

mente satisfactorio, lo cual no solo resulta interpretable como un modelo de referencia 

a fijaciones anteriores sino como una negación de la diferencia de los sexos: a partir de 

ahí, el pene es considerado como un órgano de entrega y alimentación; en otras pala­

bras, un pecho.3 

El papel de la relación sexual parecería ser, entonces, alimentar o nutrir, no alcanzar 

el éxtasis en el goce mutuo.4 ¿Qué encontramos al final en la teoría de Klein sobre la 

primera relación objetal? El pecho como objeto bueno o malo, fijación oral inmaneja­

ble o, por lo menos, inigualada; los instintos destructivos provocando angustia y los 

instintos eróticos como meras defensas.5 

Se produce frente a esto una alteración del significado y conceptualización de la 

sexualidad que se traduce en la lectura de los síntomas observables en los conflictos de 

personalidad borderline y en la psicopatología del narcisista o de estructuras no neuró­

ticas. Se piensa que, a menudo, dichos pacientes sufren regresiones que van mucho 

más allá de la fijación edípica y genital, retrocediendo a fases pregenitales muy anterio­

res.6 La conclusión penosa, a decir de Green, es la siguiente: «Al ser la posición anal, 

oral o, en otras terminologías, las posiciones depresivas más antiguas o paranoides, se 

las considera como más importantes» (Green 1995: 224). 

3 Recordemos, sin embargo, que para Klein, el niño y la niña saben inconscientemente, desde el 
comienzo de su vida, de la existencia del pene paterno y de la vagina materna, conocimiento que surge 
de las propias sensaciones genitales. Motivados por las gratificaciones y frustraciones e impulsados por 
la ansiedad persecutoria, tanto el varón como la mujer se dirigen a un objeto capaz de proporcionar 
placer y protección. El pene paterno integra con el pecho la pareja de objetos primarios parciales 
destinatarios, en ambos sexos, de los deseos primordialmente orales, pero a los que se suman, cada 
vez en mayor medida, pulsiones anales, uretrales y genitales (Del Valle 1986). Siguiendo esta lógica, 
solo en términos de la posición esquizoparanoide y de objetos parciales se podría hablar, según entien­
do, de un pene-pecho. 
4 A mi parecer, el goce mutuo puede ser entendido desde Klein como un logro psíquico que se 
alcanza, al menos si hablamos en términos de precursores, con la intewación objeta! en la posición 
depresiva, que implica, incluso, una primacía de lo genital sobre lo oral. 
5 Se entiende que la defensa se organiza frente a impulsos destructivos muy intensos. 
6 Klein y su escuela sostienen que las dificultades y alteraciones de la función genital enraízan sus 
motivaciones en la insuficiente elaboración de las ansiedades correspondientes a las etapas previas al 
predominio de los impulsos y fantasías genitales. La etapa pregenital, no obstante, corresponde a la 
posición esquizoparanoide, la cual se da alrededor de los primeros seis meses de edad (Del Valle 1986). 
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Probablemente, por ser ahora tan frecuentes características clínicas como la incapa­

cidad para satisfacer la necesidad de tranquilidad, equilibrio emocional y seguridad 

interior, se da por sentado que dichos síntomas se explican mejor en términos del mo­

delo kleiniano o de relaciones objetales, entendiéndose por ello que tienen poco que 

ver con la sexualidad. Esta afirmación es un tanto absolutista si consideramos la des­

cripción del mundo fantasmático, ansiedades y defensas vinculadas al complejo de 

Edipo temprano kleiniano, que continúan actuantes y eficaces en el inconsciente du­

rante toda la vida del sujeto. Así lo reconoce Gioia (1975) cuando resalta que las fanta­

sías primarias orales y anales de penetrar en el cuerpo materno para apoderarse de sus 

contenidos valiosos y envidiados (leche, bebés, heces idealizadas y pene paterno, que , 

se supone, se encuentra dentro del vientre materno), bajo el predominio de la relación 

objeta! total, los fines genitales y la relación triangular con los padres, suman a las 

vivencias voraces y envidiosas los celos que las encubren y modifican, y se constituyen 

en la base de fantasías cuyos contenidos predominantes giran en torno a la escena 

primaria y a la amenaza de castración. 

Esta posición no está muy lejos de las teorías de autores posteriores que intentan reunir 

los factores enlazados a la sexualidad y al objeto en una caracterización común. Así, es 

legítimo considerar las descripciones de M. Bouvet (Green 1998) sobre las estructuras 

pregenitales en las que dominan las fijaciones orales y anales, lo que permite tender un 

puente entre neurosis y casos fronterizos en una teoría de conjunto que, más que impli­

car un descentramiento del complejo de castración surgido en la fase fálica, supone 

aplicarle ciertos acomodos (se hablará, así, de castración anal y hasta de castración 

oral).7 Con un discurso distinto pero convergente, Joyce McDougall (1995) hablará de 

sexualidad arcaica adictiva o de neosexualidades, reveladoras una y otras del carácter 

potencialmente traumático de la sexualidad humana. 8 

Si bien, de una manera general, estas distinciones de la teoría clásica pueden ser 

entendidas como un cambio de paradigma, ello no supone que no conserven un 

7 Los analistas clásicos expresarán, sin embargo, reservas sobre este «híbrido». 
8 El reconocimiento del Otro, en tanto objeto separado de sí mismo, crea un estado de amor-odio que 
constituye el sustrato de todas las formas de sexualidad adulta. Junto con ello, la bisexualidad psíquica 
y la escena primitiva constituyen los factores de base de la organización precoz de la estructura psico­
sexual y dejan su rastro en una sexualidad arcaica que sobrepasa la conceptualización genital freudiana 
al construirse alrededor de fantasmas pregenitales orales y anales, con temor a la pérdida de identidad 
o a la pérdida de los límites del cuerpo. La sexualidad arcaica, mixtura fusionada de la libido y lo 
mórbido, supone una tensión que empuja hacia una búsqueda perpetua de resolución de conflictos, 
constituyéndose así en el fundamento de todas las formas de sexualidad (McDougall 1995). 
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lugar importante para la sexualidad. Es justo señalar que algunos sectores de la psi­

copatología sexual fueron ignorados o poco trabajados por Freud, pues el que la 

sexualidad esté allí desde el principio no quiere decir que tome en seguida la forma 

que conocemos en la neurosis. Así, el recurso a lo arcaico no significa ausencia de lo 

sexual --esto nos remite, nuevamente, a la confusión entre sexual y genital-, sino que 

abre perspectivas hacia una sexualidad como producto de un Ello-Yo poco o mal dife­

renciado, con una intrincación mal realizada entre pulsiones sexuales y pulsiones des­

tructivas. Aquí sexualidad y Yo se oponen menos de lo que se implican uno a otro de 

manera complementaria. 

Megaoferta teórica, megaoferta sexual: ¿ampliación o restricción? 

El psicoanálisis contemporáneo vive aún los impasses resultantes del debate entre los 

partidarios de la teoría pulsional, que continúa la línea freudiana, y los de la teoría de las 

relaciones de objeto, que se remontan a M. Klein (remanentes de las controversias entre 

Freud y Klein, 1941-1945). Hoy se hace evidente el modo en que Klein reinterpretó la 

sexualidad fálica y genital a la luz de fijaciones orales que remiten a la relación con el 

pecho-pene, lo que significó una profunda modificación de las concepciones de Freud y 

sus epígonos. No obstante, en términos generales, puede sostenerse que la comunidad 

analítica reconoció, después de Freud, la importancia de la posición depresiva. 

Sin embargo, resulta oportuno señalar que esta «disidencia» representó los comien­

zos de una transición gradual del psicoanálisis: «De ser -al menos en apariencia- una 

estructura teórica acabadamente unificada, desarrollada alrededor de la creación inte­

lectual de Sigmund Freud, pasó a la diversidad teórica que observamos en el psicoaná­

lisis actual» (Wallerstein 1988: 3) . 

Por supuesto, todo esto crea dilemas y cuestionamientos. Vivir el pluralismo del 

psicoanálisis puede suscitar lo que Cooper (1984) llamó límites porosos dentro del 

campo psicoanalítico, al mismo tiempo que hace más difícil intentar definir el psicoaná­

lisis silvestre. Schafer (1985) lo expresa claramente cuando plantea que, en la actuali­

dad, con las concepciones pluralistas, los diversos enfoques y modelos de la mente, lo 

que sería un análisis convencional dentro de un enfoque bien puede ser silvestre dentro 

de otro. Así, la multiplicidad entendida como multiplicación de escisiones puede con­

ducir a la fragmentación. 

Desde otra óptica, Sandler ( 1983) señala la tendencia a considerar las ideas de 

Freud como el centro de la teoría existente, y los desarrollos posteriores aceptables 
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como extensiones y adiciones consistentes con el pensamiento freudiano. Aquellos que 

piensan en estos términos, cuando manifiestan su desacuerdo con otros autores, lo hacen 

en términos de que han malentendido, malinterpretado o aplicado mal a Freud, y volve­

rán a los escritos de este en busca de las evidencias que apoyarán sus propias ideas. 

La dialéctica surge entre mantener la unidad teórica del psicoanálisis mediante la 

marginación de aquellos cuyas propuestas teóricas nuevas, independientemente de su 

valor potencial, parecen estar asociadas con una dilución de los conceptos psicoanalí­

ticos centrales y, como contrapartida, el esfuerzo de acomodar perspectivas teóricas 

divergentes dentro de un marco definitorio global más elástico para el psicoanálisis. 

La pluralidad teórica remite quizás a la heterogeneidad del psiquismo, formado por 

materiales que pertenecen a sistemas múltiples de representación (representantes psí­

quicos, pulsiones, afectos, representantes de cosa, representantes de palabra, represen­

tantes de la realidad, etcétera). A ello se refiere Green (1996) cuando plantea que no 

hay mayores posibilidades de alcanzar, por ejemplo, una concepción unificadora del 

objeto, pues siempre hay más de un objeto. 

Qué decir, entonces, acerca de las concepciones de la sexualidad, en las que se deben 

reconocer las diferencias culturales, su potencial transformador como constituyente e 

incitador poderoso del funcionamiento psíquico y estímulo extraordinario para todo 

tipo de construcciones imaginativas y míticas. Como bien señala Braun (1998), en el 

contexto sociai en que nació el psicoanáiisis, las leyes se enunciaban por el no y esta­

blecían la prohibición de gozar, mientras que en la actualidad se pregona el sí como 

obligación para gozar. Los discursos y prácticas de aquellos tiempos que, a manera de 

ordenadores simbólicos, instituyeron una sexualidad que exaltaba la virginidad prema­

trimonial, el matrimonio y la maternidad, valorando la necesidad de separar el placer 

sexual de la procreación, configuraron tipos de mujeres y de hombres con determina­

das características: la esposa procreadora, la virgen, la prostituta, la adúltera, el buen 

burgués con una doble vida encubierta pero aceptada socialmente, el padre de familia 

con un fuerte control sobre su esposa e hijos, etcétera. En la actualidad, lo vergonzante 

es ser virgen y no consumir placer sexual; también se han desplazado los límites entre lo 

público y lo privado, así como las marcas de la diferencia generacional relacionadas 

con las prácticas sexuales. Padres e hijos comparten, por lo tanto, una sexualidad públi­

ca con oportunidades masivas para el consumo sexual. 9 

9 A esta realidad la llamamos, siguiendo a Braun (1998), «megaoferta sexual». 
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Estas consideraciones nos llevan a cuestionar la definición clásica de sexualidad, 

pues entendemos que el concepto debe ser revaluado atendiendo a aquellos elementos 

sociales y culturales que participan en su constitución e impregnan la mente, sin caer 

en un relativismo cultural. Darle un estatus psicoanalítico a la realidad social y articular­

la con la realidad psíquica (entendidas ambas de distintos modos por diferentes escue­

las y autores psicoanalíticos) supone erigir la sexualidad como núcleo fundante de una 

mente atada al cuerpo y vinculada con objetos, inmersa en una cultura. 

No se pueden negar los cambios producidos en las escenas en las que se juega la 

sexualización de los sujetos, en la articulación entre lo púbiico y lo privado, 

donde la proliferación de posibilidades de consumo sexual plantea una elección de 

objeto con predominio de la oferta en desmedro de una elección proveniente del de­

seo, produciendo una modalidad de alienación que sustituye lo que debiera ser un 

discriminado proceso de subjetivización (Braun 1998). Frente a este panorama, cabe 

considerar el pluralismo de perspectivas teóricas psicoanalíticas como una variedad de 

simbolismos o metáforas que procuran aprehender y dar cuenta de nuestros aspectos 

incognoscibles inconscientes. 10 

Resta, entonces, encontrar un medio capaz de integrar las ideas surgidas en los 

desarrollos conceptuales posteriores a Freud (en especial, las ideas de Klein y Winnicott 

a partir de la concepción freudiana de desarrollo libidinal), lo que sugiere una profunda 

reinterpretación de la noción de sexualidad en Freud, en particular de la oralidad y de 

la pregenitalidad en general, desde una perspectiva en la que sea imposible considerar 

de forma separada las pulsiones solas o el Objeto. Se podría pensar, entonces, en una 

relación alterna entre las pulsiones sexuales y destructivas, por una parte, y los objetos 

parciales y totales, por otra, considerando que, en la medida en que entra en juego una 

relación de amor, el Objeto no puede ser un Objeto parcial. En este contexto, las regre­

siones no solo conducirán al odio y a la destrucción sino también al predominio de 

objetos parciales. Siguiendo a Green (1996), quizás es hora de que el psicoanálisis 

contemporáneo reconsidere las relaciones del par pulsión-objeto. 

10 Asumirlo así garantiza establecer una distancia entre la pluralidad teórica y lo que sería una «mega­
oferta teórica», considerando el sentido en que se ha venido utilizando este término. 
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La idea de lo negativo en el psicoanálisis 

Adela Escardó* 

El trabajo comprende un abordaje inicial sobre el tema de lo negativo, sus definiciones y las 

aproximaciones de Winnicott, Bion y Green al respecto. La revisión permite apreciar una con­

fluencia de significados entre estos autores, que consideran lo negativo como el reverso de lo 

manifiesto; es decir, lo latente, acentuando la falta, la ausencia que predomina en patologías 

severas y limítrofes. Lo negativo se evidencia en los ataques al pensamiento y a las relaciones, 

donde priman la desligadura y la descatectización. Los autores concuerdan en la relevancia de 

las pulsiones destructivas, que imprimen su sello característico en lo negativo. 

Palabras clave: lo negativo, ausencia, descatectización, Winnicott, Bion, Green. 

* 

This paper attempts an initial approach on the subject of the negative, its definitions and the 

conceptions of Winnicott, Bion and Green. It permits an overview of the confluence in the treat­

ment of ali three authors, who consider the negative alluding to the other side of that which is 

manifest, or what is latent, throwing light to what is lacking, which predominates in severe and 

borderline pathologies. The negative is evident in the attacks on thinking and on the linking 

capacity where decatectization operates. A unifying theme is the destructive impulses which im­

press their characteristic sea! on the negative. 

Key words: the negative, lack, decatectization, Winnicott, Bion, Green. 
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El concepto de lo negativo tiene años de haber sido expuesto y elaborado dentro del 

psicoanálisis. Sin embargo, continúa siendo un tema complejo que merece un constan­

te estudio y esclarecimiento. En las siguientes líneas analizaré los aportes de Green, 

Winnicott y Bion, pues los considero los autores más representativos en esta materia. 

La idea de lo negativo llama a repensar los fenómenos psicoanalíticos desde el 

estatuto de la ausencia (Green 1995, 2000) . Si pensamos que el aparato psíquico, en 

un momento dado, no capta sino una parte de una totalidad, podemos igualmente 

suponer que una enunciación dada contiene una alusión a su contrario, que le sirve de 

contraste y límite. Al señalar un objeto, se enfatiza tan solo un ángulo y lo demás queda 

en la sombra, latente, inconsciente o bien ausente. Lo negativo hace referencia a aque­

llo que falta, a aquello que no se ve, que subyace. 

El concepto de lo negativo tiene su punto de partida en las elaboraciones de Freud 

en su artículo La negación ([1925]1981), en el que señala que la psique lanza fuera de 

sí lo amenazante a través de las proyecciones e incorpora lo que quiere mediante las 

identificaciones. El lenguaje atestigua estas operaciones de los impulsos instintivos ora­

les más primitivos cuando, por ejemplo, manifiesta su intención de incorporar lo pla­

centero en «Esto lo comeré» o de expulsarlo en «Esto lo escupiré». Clasifica y discrimi­

na, con lo cual es un organizador de primer orden. 

Para Freud, pensar en /o negativo parte de la misma idea de la postulación del 

inconsciente, de lo latente, así como de las operaciones de defensa. Freud aborda el 

tema como una modalidad de juicio dentro del proceso secundario, donde el lenguaje 

cumple dos funciones: atribuir o negar a una cosa una cualidad, y dar o negar a una 

imagen su existencia. Se ha dicho que en /o negativo priman elementos dialécticos 

evidentes en la teoría psicoanalítica del conflicto, los cuales podrían tender puentes con 

la dialéctica hegeliana; sin embargo, no hay un trazo claro en este sentido, aun cuando 

son posibles las analogías entre la antítesis hegeliana y lo negativo. 

Green ( 1995) ha rastreado los orígenes de lo negativo en la filosofía hegeliana, bus­

cando la medida en que podría estar emparentado con la idea de antítesis de Hegel. No 

obstante, el recorrido de la noción dentro del psicoanálisis va a ser independiente. Este 

recorrido alude a la naturaleza elusiva del inconsciente, a lo reprimido, escindido, nega­

do, tanto con relación al material objeto de la defensa como a la operación misma. Se ha 
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llegado a hablar de lo negativo como lo irrepresentable. Su importancia en la clínica ha 

permitido que se reconozca la realidad de estas auseñcias, faltas, contrastes, desobjeta­

lizaciones, lo que hace posible el abordaje y comprensión de patologías severas. 

En el lenguaje cotidiano, suele haber una referencia a lo opuesto, a lo complemen­

tario, a lo que falta en presencia, pero a lo que la ausencia misma está aludiendo. Este 

inmenso conjunto de operaciones del lenguaje del aparato psíquico se halla contenido 

en la idea de lo negativo (Green 1995). El psicoanálisis parece ocuparse de ello por 

principio. Se lo ha comparado con el negativo fotográfico, con algo que aparece gradas 

a elementos de complementación entre figura y fondo que le permiten diferenciarse y 

alcanzar visibilidad. Habría aquí una captación de las operaciones del aparato psíquico 

que llega a todo nivel. Por ejemplo, el Yo contrastaría con el No-Yo, el Ello con el no del 

Ello, y el Superyó con el no del Superyó; el placer con el displacer, lo objetivo con lo 

subjetivo, entre otros opuestos. El sujeto se va constituyendo desde un comienzo por 

oposición a lo que no es. 

Friszman-Bosoer ( 1996) destaca el índice de negatividad contenido en los concep­

tos centrales de la elaboración psicoanalítica. La negatividad se centra en la ausencia o 

la falta del objeto, en el vacío, como algo que no puede procesar y que tiñe las relacio­

nes de la persona con el mundo, con su cuerpo, consigo misma. El modelo, en este 

caso, sería la represión y, a partir de ella, las llamadas «defensas primarias»: la nega­

ción, la forclusión, la desmentida y la escisión. Lo negativo se define como aquello que 

se encuentra entre los límites de la representación, como efecto del inconsciente, por un 

lado, y como destructividad, por otro (Duparc 1999). 

Actualmente, la clínica de lo negativo ha cobrado gran protagonismo debido al 

creciente número de personas que acuden a la consulta y que antes no eran aptas para 

el tratamiento, ni se las tenía como susceptibles de transferencia. Las fronteras del psicoa­

nálisis se han ampliado considerablemente. En sus inicios se situaban dentro de lo neuró­

tico, pero se han extendido hasta cubrir patologías severas (Kernberg 1979, 1987). 

D. W. Winnicott se confrontará con lo negativo en Realidad y juego ( 1971}. En su 

revisión del capítulo sobre los objetos y fenómenos transicionales, presenta un caso 

clínico: el de una mujer que de joven había sido tratada por otro analista con quien 

desplegó una transferencia de tipo materno sumamente intensa. A pesar del número 

de años transcurridos, esta antigua relación seguía presente en el análisis con Winnico­

tt. La mujer sufría de una pena honda e interminable, que llevó a notar que más impor­

tante era lo negativo del anterior analista que lo positivo del actual; ella misma resalta­

ba la atención puesta en el aspecto negativo de la relación. Su historia estaba ligada 
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con profundas experiencias de ausencia, en las que siendo niña se había visto obligada 

a esperar a su madre sobrepasando largamente sus posibilidades. Esta situación deter­

minó el desarrollo de un modo relacional en el que colocaba esta problemática de 

sufrimiento en primer plano. 

Green (2000), quien se ha autodenominado el Winnicott francés por su interés en 

fenómenos clínicos derivados de la falta, afirma que el plazo de espera de la madre 

tiene un límite. La corta edad es una variable fundamental, y si el lapso de espera 

excede la capacidad, sobreviene la desesperación. Una vez instalada esta condición, la 

persona va a decir no a todo, incluso a sí misma. Ocurre entonces una destrucción de 

las ligazones, una mayor intolerancia a la frustración, acompañada de una identifica­

ción proyectiva excesiva. En estos casos, Green ( 1995) señala que la persona adopta 

como modo de funcionamiento una exclusión radical y el aspecto negativo de las rela­

ciones se hace preponderante. Con relación a la paciente de Winnicott, ella sentía la 

necesidad de relevar lo negativo relacionado con su primer analista antes que lo posi­

tivo del actual, señalando así la importancia de reconocer este aspecto que la había 

marcado y que tenía urgencia de trabajar en su tratamiento. Su apremio estaba en 

mostrar que la ausencia tan prolongada de su madre la condujo a un estado en que 

solo lo negativo era real. Dicha experiencia se expandiría a toda la estructura psíquica. 

Si el objeto reapareciera más adelante, ya sería tarde. Su presencia no podría entonces 

modificar el modelo negativo, que formaría ya parte de las características del sujeto. 

Winnicott (1971) no circunscribe lo negativo a la patología, como bien atestigua su 

conceptualización del objeto transicional. Ante la ausencia de la madre, el niño recurre 

a un objeto que para él reúne rasgos que le recuerdan al objeto materno, y lo usa para 

negar su falta. Es como si el niño dijera: No sé que este no es el objeto, pero puede 

servirme». Lo original de esta operación consiste en que el objeto, desde .un lugar 

intermedio, recibe una investidura positiva.' El objeto transicional, como una posesión 

No-Yo, está definido como un negativo de mí. Implica la idea . de algo que no · está 

presente, lo cual es otro significado de lo negativo. Su importancia la da no el objeto 

mismo cuanto el uso que se haga de él. Winnicott destacó la paradoja contenida en el 

uso que el niño hace del objeto transicional; esta ha de ser aceptada sin intentos de 

resolverla. Incluiría una tolerancia de lo negativo, que se define por su ausencia, que 

surge de la huella de una falta o para negar la falta. El niño es capaz de emplear un 

objeto transicional cuando el objeto interno está vivo, real y es suficientemente bueno; 

es decir, no demasiado persecutorio. Winnicott señaló que una falla del objeto externo 

en alguna función esencial conducirá a una cualidad de estar muerto o a una cualidad 
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persecutoria del objeto interno. De persistir tal inadecuación, el objeto interno perdería 

significado para el niño. 

En el caso del objeto transicional, el trabajo se realiza bajo el primado de Eros. En 

cambio, Green (1995) destaca el papel de las pulsiones de destrucción en el trabajo de 

lo negativo. En caso de que la madre o sustituto no retornara, y el niño debiera esperar 

desmedidamente, se irán desdibujando los objetos transicionales, y ocurrirá una deca­

texis progresiva, donde la memoria de la representación interna acabará diluyéndose. 

Los fenómenos transicionales perderían significado y el infante se mostraría incapaz de 

experimentarlos. Green ([1980)1986, 1995) asocia el diluirse de las representaciones 

internas con la representación interna de lo negativo; señala que corresponde a una 

representación de la ausencia de representación, la cual se expresa en términos de 

alucinación negativa, o en el campo del afecto del vacío o, en un menor grado, de 

futilidad, de sinsentido. Sus formulaciones acerca de la madre muerta, así como el 

concepto de la alucinación negativa examinan con gran detalle este cuadro. 

En el camino de la decatectización, la ausencia y el vacío quedarían como única 

realidad. Se trata de una gradiente progresiva. El objeto transicional es una creación 

que surge en situaciones normales y que ayuda a tolerar la falta. En el caso del objeto 

transicional, estamos frente a una situación de normalidad, una creatividad que ayuda 

a tolerar la falta. La solución del objeto transicional se ofrece a la psique para responder 

a la espera, a modo de objeto puesto a su disposición. En la clínica de estos casos se 

hace necesario relevar la falta, rescatarla como real. 

Por su parte, Bion (1958, 1959, 1962), quien también trabajó con pacientes limítro­

fes y de patología severa, consideró los diversos destinos con relación a una situación 

de falta, e intentó comprender cómo participaba la mente del analista en la creación de 

un nuevo nivel inconsciente de la realidad psíquica de la sesión. El analista tendría la 

posibilidad de abrir espacios de funcionamiento mental mediante el aporte de áreas 

expandidas de su inconsciencia dentro de la mente del paciente. Según este autor, para 

el paciente, su capacidad de aprender y contener la experiencia psicoanalítica implica 

un nuevo nivel de posibilidades para abordar lo incógnito (la O de Bion), para contener 

lo negativo como una parte potencial de su personalidad. Dicha descripción es similar 

a la definición que da Green sobre el trabajo de lo negativo, en el sentido de que se 

ganarían nuevos niveles mentales de lo incógnito. En la obra de Bion se advierten dos 

aspectos de lo negativo: la intolerancia al dolor mental, que disuade u obstaculiza el 

desarrollo del pensar (vínculo K) y de la personalidad, y la manera en que una madre 

sin capacidad continente priva a su bebé de la oportunidad de desarrollar la función 
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alfa. Estaríamos frente a dos acepciones: en primer lugar, una que está en conexión con 

la incapacidad de realizar el duelo y, en segundo lugar, lo negativo que se encuentra en 

la base de la actividad mental originada en la necesidad de dar sentido (vínculo K, 

instinto epistemofílico). Bion introduce un nuevo estatus de lo negativo, que llama O, y 

que indica una falta, una ausencia de conocimiento que debe ser respetada y no cu­

bierta con una saturación de sentido. 

La descripción de la modalidad de operación psicótica, el vínculo como unidad 

básica de la organización mental y los ataques al vínculo como meollo de los fenóme­

nos psicóticos son aportes bionianos para comprender cómo lo negativo afecta la men­

te. Lo negativo tendría como elemento la fuerza para ser equiparado con la destructivi­

dad y el instinto de muerte. En su teoría del pensar, lo negativo se comportaría como 

un organizador. Para Bion, el pensamiento nace de la experiencia decisiva de confron­

tación con la no cosa, la percepción del no pecho en lugar del pecho presente. 

Dentro de esta teoría, lo negativo se encuentra dentro de una concepción del cono­

cimiento que incluye el conocimiento afectivo, donde la intuición desempeña un papel 

central. Lo negativo implicará un desarrollo desde el inconsciente negativo de Freud, 

abriendo una ventana hacia lo nuevo, a lo que aún está sin vincular, lo que aún no ha 

sido hallado pero que es parte de lo real. Es lo que se conoce como «pensamiento sin 

pensador», que aguarda para ser descubierto como parte de la realidad de lo incógnito 

que precede y sigue a cualquier momento de conocimiento. Entre tanto, persisten los 

aspectos destructivos de lo negativo. Los elementos beta, las mentiras, los objetos biza­

rros, las alucinaciones, la modalidad concreta del pensar forman parte de la lista. Lo 

negativo destructivo corresponde al pensamiento esquizofrénico, se halla en la creación 

de fetiches, de las perversiones sexuales, en la delincuencia y en las adicciones, basadas 

en la negación de la realidad y en la evasión de la frustración y del dolor mental. Para 

Bion (1958, 1959, 1962), lo negativo se relaciona con las dificultades que experimenta 

la personalidad para alcanzar el sentido de la verdad con la tolerancia al dolor mental 

que es producto de un nuevo significado que debe expandirse. 

Green (2000) nos muestra cómo la sensación de pérdida puede ser una forma de 

integrar la propia experiencia del self. El famoso caso del cordel (the string), presentado 

por Winnicott y que Green comenta, evidenció que la presencia constante del cordel 

llevó al analista a pensar que el niño estaba lidiando con un miedo a la separación, y 

que intentaba negarla mediante el uso de un cordel. En el caso referido, la soguilla era 

una materialización positiva de un nexo ausente, negativo. Winnicott notó que la nega­

ción del miedo estaba ligada a la ausencia de contacto con la madre, aun estando ella 
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físicamente presente. La madre admitió haber estado deprimida por aquel entonces, 

durante el tiempo en que su niño no podía aceptar separarse de ella. 

En otro caso, Winnicott expuso un material de sesión acerca de un intenso recuerdo 

de abandono por parte de una paciente, cuya madre, siendo ella aún una niña peque­

ña, tuvo que separarse durante un día feriado. Debido a su corta edad, esta situación 

produjo una vivencia traumática en la niña, que no fue capaz de comprender el aban­

dono (Green 2000). En opinión de Green, en tales condiciones, desde el punto de vista 

de un bebé , la madre está muerta aunque esté presente, dado que su capacidad de 

espera se ve ampliamente superada y lo lleva a una tramitación extrema. Supone que 

ningún contacto podrá restablecerse cuando ella regrese (Green [1980]1986) . 

En un momento posterior, la paciente en cuestión debió ser trasladada lejos de su 

hogar. En su registro, su niñez había quedado completamente olvidada; sin embargo, 

conservó un detalle digno de atención para su analista: la niña no podía llamar a sus 

familiares adoptivos tío y tía, tal como era costumbre para los demás niños. Para Win­

nicott, estas señales constituyen la evidencia de lo olvidado, como el negativo del recor­

dar a la madre y al padre. La representación interna se diluye como consecuencia de 

una separación intolerable. 

La paciente había atravesado un período de regresión, durante el cual asistía a sus 

sesiones y acostumbraba envolverse con una alfombra del analista. Pasado ese lapso, 

insistió en no volver a usar la alfombra; aclaró que aunque era cómoda, la realidad era 

mucho más importante que la comodidad. Green destaca la importancia de estas pala­

bras. Ella tenía una necesidad absoluta de enfatizar esta ausencia. De lo contrario, la 

realidad de este significado, según Green, se habría esfumado. Este suceso demuestra 

la obstinación de algunos pacientes instalados en una reacción terapéutica negativa, 

que podría corresponder a /o negativo, en una necesidad de mostrar la ausencia como 

lo único real y que, de renunciar a ello, esta realidad se desvanecería. No en vano esta 

paciente solía decir que todo lo que tenía era lo que no tenía. 

Lo negativo hace referencia, como hemos visto, a una falta que puede adoptar las 

formas más sutiles. Puede tratarse de una ausencia de memoria, ausencia en la mente, 

ausencia de contacto o bien una ausencia para sentirse vivo que se puede sentir como 

lo real. Es posible que la única cosa real sea el lugar dejado por el olvido, suerte de 

hueco vacío. Su reconocimiento en el trabajo clínico es imprescindible; el trabajo con 

patologías límite y casos severos lo demuestra. 

El concepto de lo negativo para Green se asocia a lo irrepresentable, lo que corres­

ponde a la parte del Ello que, bajo la influencia de la pulsión de muerte y del ataque 
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contra las relaciones, no accederá a la representación (Duparc 1999). Lo negativo pue­

de estar al servicio de Eros, como sucede en el caso del objeto transicional, donde hay 

una coexistencia de lo que es y no es el pecho de la madre dentro de un tinte investido, 

positivo. Por contraposición, hay circunstancias en que lo negativo se cumple bajo los 

auspicios de las pulsiones de destrucción (Green [1980)1986). Aquí el trabajo de lo 

negativo separa, impide una investidura positiva. 

En la relación temprana madre-hijo, en términos de Winnicott, el bebe va siendo 

capaz de tolerar el quedarse solo durante la separación gracias a la construcción intro­

yectada de una estructura encuadrante, análoga a los brazos de la madre en el holding. 

Primero ella y luego el espacio psíquico cumplirá una función de sostén, tal como lo 

describe la noción de continente de Bion. Si la estructura encuadrante contiene a la 

mente, la alucinación negativa puede ser reemplazada por una satisfacción alucinato­

ria de deseo o fantasía. No obstante, cuando el bebé es confrontado con la experiencia 

de muerte, el marco se vuelve incapaz de crear representaciones sustitutas y se sostiene 

en el vacío. La mente se encuentra bajo amenaza de ser destruida. Si fuera el caso que 

se dañara la estructura enmarcadora, estaríamos frente a la desintegración. Para Win­

nicott, la representación interna se diluye como consecuencia de una separación into­

lerable; para Green ocurre una alucinación negativa destructiva del objeto. 

Con referencia al lado negativo de las relaciones, Winnicott (1971) señala que la 

falta de disponibilidad de los padres puede derivar en dos tipos de experiencias. La 

primera subraya la cualidad mala del objeto, implicando la agresión contenida en el 

llorar, gritar, en estar en un estado de agitación y revuelo; es decir, lo negativo estaría 

identificado con lo malo. La segunda forma remite a la no presencia del objeto. Green 

(2000) opta por no usar el término ausencia, ya que este coloca al sujeto esperando el 

retorno de la presencia. Tampoco se inclina por emplear el término pérdida, porque 

connota que la pérdida podría ser llorada. Lo negativo en este caso alude a la no 

existencia, al vacío, a lo que está en blanco. 

Según Green, en condiciones normales, el trabajo de lo negativo se puede com­

prender como el desvío que hacen la represión y otras defensas para proteger al apara­

to psíquico del agobio producido por la presión de los estímulos internos. En cambio, el 

trabajo de lo negativo patológico es destructivo: se retira la investidura del mundo 

objetal, estamos frente a la actividad desobjetalizante que se observa en el narcisismo 

negativo y en el masoquismo. Lo negativo patológico ataca la coherenda mental, lle­

vando a la división, la desmentida, la forclusión y la negación. 
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Es frecuente que estos casos se presenten en la clínica·con una reacción terapéutica 

negativa. Green dice que cuando este tipo de reacéión ocurre, ni el analista ni el pa­

ciente existen periódicamente en la sesión. Este tipo de defensas se movilizan cuando el 

material se aproxima a contenidos particularmente sensibles para el paciente. Lamen­

te de este deja de registrar las interpretaciones del analista. El paciente dice que su 

mente está en blanco, no se producen asociaciones. El proceso analítico se paraliza por 

un tiempo. 

Green ([1980]1986, 1995, 2000) estudia la función objetalizante que cumple la 

mente creando nuevos objetos y relacionándolos. En contraste, lo que ha sido llamado 

el instinto de muerte tiene como base una función desobjetalizante; esto es, el proceso 

por el cual un objeto pierde su individualidad específica, su cualidad única para noso­

tros, y deviene en cualquier objeto o en ninguno. La función desobjetalizante implica 

una decatexis negativa de objetos externos, internos y hasta transicionales. La así lla­

mada pulsión de muerte deviene en una tendencia a la desaparición. Está ligada más 

con la nada que con la agresión. Según Green, el desarrollo del Yo y cualquier expe­

riencia de nosotros como sujetos tienen que alcanzarse contra un trasfondo esencial de 

pérdida y ausencia. La frase trabajo de lo negativo se refiere a cómo manejamos o no 

esta inevitabilidad de estar carentes de lo que queremos. 

La revisión que hemos realizado sobre aportes esenciales sobre lo negativo en las 

reflexiones de Winnicott, Green y Bion nos permite apreciar una confluencia en el 

significado de este concepto por parte de estos autores. A manera de conclusión: lo 

negativo, concepto expuesto por primera vez por Freud (1925), ha sido revisado, desa­

rrollado y complejizado. En la actualidad, apela al reverso de lo manifiesto, lo latente, 

con un acento en la falta, en la ausencia. Se halla presente en patologías severas y 

limítrofes. Lo negativo se encuentra en los ataques al pensamiento, a las relaciones, 

donde prima la desligadura y la descatectización. Winnicott se distingue por analizar 

circunstancias en las que lo negativo es parte de la escena normal; por ejemplo, en el 

caso de los fenómenos transicionales. Sin embargo, los tres autores subrayan la impor­

tancia de las pulsiones destructivas que le imprimirían al referido concepto un sello 

característico. 
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Lo que no se pueda volando, se alcanzará 

cojeando; la Escritura dice: cojear no es pecado. 

Sigmund Freud, carta a Fliess 

La cita que encabeza este ensayo aparece en la carta 78 de Freud a Fliess (Masson 

1994) y se repite al final del artículo Más allá del principio del placer ([1920)1973). Ella 

alude a dos momentos en los que Freud manifiesta su preocupación ante la velocidad 

de sus descubrimientos. En el primer caso, se encontraba eufórico creando el Proyecto 
de una psicología para neurólogos ([1895]1973a); sentía que había llegado a explicar­

se las condiciones de la conciencia y que todos sus descubrimientos calzaban entre sí 

casi con la precisión de una máquina. En el segundo caso, su actitud era más cauta, 

hacer consciente lo inconsciente ya no era suficiente, su aspiración de «entenderlo 

todo» estaba en esa tenue línea que separa realismo de pesimismo, como lo muestra el 

trasfondo de la cita propuesta, la cual busca consuelo en un poeta frente a las reflexio­

nes acerca del instinto de vida y del instinto de muerte y su relación con el placer y el 

displacer. 

El tema de este trabajo surge de una inquietud personal en el marco de nuestra 

formación, cuando sentíamos que el conocer y aprender el psicoanálisis, por algún 

motivo, mermaba la espontaneidad y la libertad en el trato con los pacientes. 

Posteriormente, en supervisiones, grupos de estudio y seminarios sobre técnica psi­

coanalítica, pudimos darnos cuenta de que esto era algo más común de lo que creía­

mos. Probablemente esta situación sea característica en la formación y el conocimiento 

de la teoría psicoanalítica, y es posible que oscile en intensidad en función de las carac­

terísticas personales de quien la estudia; de allí el objetivo de este trabajo: reflexionar 

sobre por qué el conocer al Freud que aparece en las cartas a Fliess podría paliar en 

algo esta situación. 

La idea de que como una forma de ingresar al estudio del psicoanálisis, la figura de 

Freud se ha idealizado desde sus biografías es, más o menos, compartida, lo que ha 

llevado a psicoanalistas como Wallerstein a afirmar que «para muchos de nosotros, Sig­

mund Freud subsiste como un objeto perdido, como un coloso inaccesible, del cual tal 

vez no hemos podido realizar cabalmente el duelo, al menos en su plenitud emocional» 
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(Rodrigué 1996: 16). Puede existir un vínculo entre esta situación y el trato dado a las 

cartas a Fliess. Paradójicamente, durante muchos años éstas mostraron solo los aspec­

tos más desarrollados del pensamiento freudiano, escondiendo su lado más humano y 

favoreciendo así el desarrollo de la imagen idealizada de Freud como héroe. 

¿Es necesario saber de la vida del científico para entender sus descubrimientos? Por 

ejemplo ¿sería necesario conocer la vida de Isaac Newton para entender su física? 

Creemos que no siempre; pero en el caso del psicoanálisis, en que el terapeuta, o quien 

pretende establecer algún conocimiento desde este campo, es constantemente sujeto y 

objeto de análisis, resulta imprescindible. Como afirma Rodrigué cuando se refiere a 

Freud: «Él fue el Newton, pero también la manzana. Soñó el psicoanálisis y fue soñado 

por él» (Rodrigué 1996: 17). Ello podría tener alguna utilidad sobre todo para quienes 

creemos que la comprensión psicoanalítica no es la de un investigador o terapeuta que 

entiende a su objeto de estudio o al paciente que tiene al frente «objetivamente», sino 

que parte de su comprensión tiene que ver con el tipo de vínculo que se establece entre 

ambos. Fue así como se desarrolló la teoría psicoanalítica, y el documento más claro 

para observar esta actitud es la correspondencia entre Freud y Fliess. 

Cuando Jeffrey Moussaief Masson ( 1994) presenta la edición completa de estas 

cartas, afirma, en el prólogo, que ellas van a «modificar la imagen de un grande hom­

bre» (p. XI). Estamos de acuerdo con su planteamiento y con la siguiente aseveración: 

«pero dibuja a un Freud más humano» (p. XI). Esta perspectiva ya nos indica la forma 

en la que anteriormente era presentado el llamado padre del psicoanálisis: idealizado, 

como un héroe o ser sereno, racional; imagen que se puede obtener, por ejemplo, 

cuando se accede a él a partir de sus trabajos sobre los sueños, en los que aparece 

como un investigador con la capacidad de interpretar aspectos inconscientes que «el 

paciente tiene que aceptar». 

Esto nos lleva a otra reflexión: ¿cómo separar el interés científico del privado? Sugeri­

mos acceder a estas cartas y trabajar con ellas como una posible forma de aprendizaje del 

psicoanálisis, lo que difiere de lo que podría ser el deseo de entrar en la vida de Freud con 

la perspectiva de satisfacer un interés más banal, haciendo escarnio de su vida o intentan­

do «psicoanalizarlo». Creemos que se trata de una posibilidad que debemos tener pre­

sente y esperamos que el desarrollo de este artículo muestre que si bien es un riesgo, 

puede ser manejado, y hacer de esta revisión algo productivo para quienes ingresan a 

estudiar el psicoanálisis, para quienes lo enseñan y, quizá, para el psicoanálisis en sí. 

Vamos a presentar, en forma breve, lo que se conoce como el Período de Fliess, con 

el propósito de, siguiendo nuestro planteamiento, promover una identificación con Freud 
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como forma distinta de acercarse y entender el psicoanálisis. Las cartas a Fliess repre­

sentan una etapa importante porque nos permiten apreciar a un Freud creando el 

psicoanálisis, que oscila entre dudas y creencias (casi convicciones) que lo llevan a una 

constante reformulación de su teoría, pero que, lenta y apasionadamente, y aprendien­

do de los obstáculos que encuentra, empieza a alejarse de las ideas y concepciones 

neurológicas o científicas positivistas que fueron su punto de partida. 

Este apartamiento se da en paralelo -o debido- al trabajo de Freud en su propia 

neurosis, por lo que sus hallazgos de esta etapa ya no van a estar referidos únicamente 

a lo que encontraba en sus pacientes sino también en sí mismo, en su autoanálisis. Este 

desarrollo se produce en forma casi inadvertida, guiado de alguna manera por la natu­

raleza misma de un tema que fue conociendo a la vez que se iba conociendo a sí 

mismo. Ahora, a la distancia, podemos decir que cuando Freud buscó sacar la descrip­

ción y comprensión del sufrimiento humano fuera del terreno de la poesía y la intuición 

para llevarlo al de la ciencia natural, logró, sin proponérselo, crear una nueva concep­

ción de ciencia. 

¿Por qué es importante este período? En lo que se refiere a Freud, lo vemos esfor­

zándose por abordar, como diría en Estudios sobre la histeria, «problemas que los mé­

dicos no se habían planteado nunca» (Freud [1895]1973b: 113) en el marco de una 

escena creada en la que se presenta bregando constante y apasionadamente en dos 

frentes. Por un lado, con un ambiente científico que sentía hostil en relación con su obra 

y, por otro, con sus padecimientos psíquicos y la resistencia de sus propios impulsos 

inconscientes. Para quienes nos acercamos al psicoanálisis, esta situación no deja de 

destacar la importancia de reflexionar no solo en torno a cómo es que llegamos a 

«Conocer» el psicoanálisis sino también sobre cómo se produce el proceso creativo 

desde el psicoanálisis y cómo este se vincula con nuestras propias neurosis. 

Freud conoce a Fliess en 1887, pero la relación se intensifica recién en 1895, y 

terminará rompiéndose en 1902; es decir que el vínculo con Fliess se desarrolla desde 

los 31 hasta los 46 años de edad, siendo el período más intenso entre los años 1895 y 

1901. En el ínterin, Freud iniciará su autoanálisis en 1897, lo cual pensamos que se 

viabilizó, entre otros factores, gracias a la existencia de un Fliess que funcionó como 

una especie de alter ego. 

Lo que se conoce como el período de Fliess es producto de las cartas que Freud le 

escribió, pues las que recibió como respuesta (excepto tres), las destruyó. Vamos a 

utilizar la numeración de la edición de J. M. Masson ( 1994) por considerarla la más 

completa. Esta publicación consta de 287 cartas numeradas cronológicamente y 1 7 
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manuscritos en los que Freud solía presentar sus avances teóricos. El mérito de Masson 

es incluir las cartas completas, lo que nos lleva a pensar en lo sucedido con la versión 

anterior, que aparece en las Obras completas como «Los orígenes del psicoanálisis» 

([1887-1902]1973) , en la que solo aparecen 153 cartas, muchas de ellas incompletas. 

Janes ( 1979) , por ejemplo, trata de justificar estas omisiones y recortes aduciendo que 

los párrafos dejados de lado no son relevantes y que giran alrededor de tres temas que, 

a su juicio, no era importante mostrar: datos sobre amigos o parientes, los esfuerzos 

que Freud realizó para ajustarse a la «ley de los períodos» de Fliess, y una cantidad de 

observaciones y severas críticas a Breuer. La paradoja radica en que, en el mismo libro, 

Janes, para desarrollar la biografía de Freud, se ve en la necesidad de citar pasajes de 

cartas que no se habían publicado, y que no tienen que ver con estos temas. 

Sin embargo, ahora sabemos que el asunto no era tan sencillo, sino que, en el 

fondo, se trataba de evitar el tratamiento de temas muy importantes que atañen direc­

tamente a la imagen personal que se guarda de Freud. Estas omisiones giran en torno 

a sus aspectos más humanos, como pueden ser datos sobre su forma de crear, su 

personalidad, sus sufrimientos, gustos, antipatías, ambiciones científicas, desengaños, 

luchas, dificultades y, sobre todo, la necesidad que sentía, en el aislamiento en que 

vivía, del apoyo de Fliess. 

La amistad con Fliess es la más íntima que se conoce en la vida de Freud, y extraña­

mente es omitida por el mismo autor en sus autobiografías. Actuó por momentos como 

factor estimulante y, en otros, como inhibidor en el desarrollo de sus teorías durante el 

último decenio del siglo XIX. Por ello es menester que nos refiramos a Fliess. 

Wilhelm Fliess nace en Arswalde en 1858 y fallece en Berlín en 1928; fue un médi­

co y biólogo alemán especializado en otorrinolaringología, dos años menor que Freud. 

Era reconocido como conversador brillante e inteligente, poseedor de una personali­

dad fascinante. Su característica más sobresaliente era su ilimitada inclinación a la 

especulación, así como una gran confianza en sí mismo, que lo llevaba a sostener 

dogmáticamente las ideas que se le ocurrían y a ser muy reacio para aceptar críticas. 

Fliess tomó solo dos hechos como punto de partida para edificar su hipótesis sobre 

una nueva forma de neurosis. El primero, el de los períodos (que aludía al ciclo mens­

trual), y el segundo, que existe una relación entre la membrana de la nariz y la actividad 

genital; es decir, que esta membrana se inflama a menudo con la excitación genital o 

durante la menstruación. En su primera publicación de 1897 (Janes 1979) anuncia un 

nuevo síndrome: el de la «neurosis nasal refleja». Su causa era o bien orgánica como 

secuela de una infección, o bien funcional por perturbaciones vasomotoras de origen 
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sexual, siendo esta última causa un punto de contacto con las investigaciones de Freud, 

por su parecido con las neurosis actuales, en especial con la neurastenia. 

Este síndrome incluía una vasta cantidad de síntomas, pero lo importante era que 

estos podían ser aliviados con la aplicación de cocaína en la nariz. Si bien nunca se 

pudo comprobar la especificidad de este síndrome ni sus efectos, Fliess se embarcó, a 

partir de este planteamiento, en una serie de conceptos y proyecciones de vasto alcan­

ce . Planteó que la menstruación era la expresión de un proceso común a ambos sexos 

y que abarcaría toda la vida, e infirió, además, la existencia de una periodicidad en 

todas las actividades vitales. Creía haber hallado la clave de esa periodicidad en la 

aplicación de los números 23 y 28. Otro de sus planteamientos era el de la bisexualidad 

de los seres humanos; esta segunda idea lo acercó a Freud, y al final fue, paradójica­

mente, uno de los motivos por los que se separaron. 

La teoría de la bisexualidad de Fliess fue luego complementada con una «demostra­

ción matemática» de su doctrina ( Clark 1985), que defendió con una obstinación que 

se sobreponía a las más flagrantes contradicciones. Como podemos apreciar, son indu­

dables los rasgos místicos que se observan en sus escritos y la fantástica arbitrariedad 

con la que hacía malabarismos con los números, porque era un numerólogo por exce­

lencia. Llegó, incluso, a plantear que, a partir de su teoría de los períodos, se podían 

explicar todos los sucesos de la vida, no sólo de los seres humanos sino también de los 

animales, y hasta de todos los seres orgánicos; como diría Janes: «iDe la nariz al infini­

to!» (Janes 1979: 302), cual Cyrano de Bergerac. 

Fliess conoció a Freud en 1887, cuando el ubicuo Breuer, una vez más, le aconsejó 

que asistiera a unas clases que Freud dictaba sobre anatomía y las formas de funciona­

miento del sistema nervioso. Existió desde el inicio una mutua simpatía, como lo mues­

tra desde la carta 1, de noviembre de 1897, en que Freud comienza diciendo: 

Si bien es cierto que mi carta de hoy responde a un motivo estrictamente práctico, 

debo iniciarla confesándole que abrigo la esperanza de mantener con Ud. una 

relación permanente y que la profunda impresión que Ud. me ha causado, 

fácilmente podría inducirme a declararle con toda franqueza en qué categoría 

de seres humanos me veo impulsado a incluirlo (Masson 1994: 3). 

Tenían en común ser dos jóvenes médicos salidos de la clase media judía, preocu­

pados por formar una clientela y mantener una familia, aunque Fliess estaba en una 

situación más cómoda, tanto por tener mayor éxito en el ejercicio de su profesión como 

por haberse casado con Ida Bondy, mujer de familia adinerada y paciente de Breuer. 
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Los dos tenían educación humanista y habían ingresado a la ciencia por la puerta de la 

Escuela de Helmholtz. 

La amistad con Fliess vino a llenar el vacío dejado por el alejamiento de Breuer, en 

un momento en que Freud había perdido toda confianza de ser comprendido en su 

círculo más íntimo, al punto que, a decir de Freud ([1925] 1973), terminó constituyén­

dose en su único y exclusivo público. Esta es la etapa que Freud describió en su auto­

biografía como la del «gran aislamiento», por su lejanía de los círculos científicos y, 

probablemente, por lo ensimismado que estaba en su autoanálisis. 

La relación entre Freud y Fliess se desarrolló a partir de las cartas que ambos inter­

cambiabar:i y los congresos, como Freud solía llamar a los encuentros que tenían, nom­

bre tragicómico porque Fliess era literalmente «todo su público». Al haber perdido toda 

la confianza de ser comprendido en su círculo más íntimo, Freud no trataba en ese 

momento con nadie más los problemas que tanto le preocupaban. El primer congreso 

fue en Salzburgo, en agosto de 1890 y, aunque no se conoce el número exacto de 

encuentros, se sabe que el último, donde tuvo lugar la ruptura, fue en Ancheese, en 

setiembre de 1900. 
Fueron dos las características que unieron a Fliess con Freud. Por un lado, Fliess 

había hecho de los problemas sexuales el centro de su labor, por lo que, en un inicio, 

eran dos amigos unidos que exploraban territorios prohibidos; este era el tipo de colabo­

rador y mentor científico que Freud necesitaba en ese momento. Por otro lado, estaba el 

temperamento de Fliess, quien se presentaba exageradamente seguro de sí mismo, 

comunicativo y especulativo, generalizando sus ideas sin mayor reparo. El atractivo 

de este estilo de pensamiento para Freud queda corroborado en la carta 84, del 8 de 

diciembre de 1895, cuando dice: «No podemos pasarnos sin la gente que tiene la 

osadía de pensar novedades antes que las pueda demostrar» (Masson 1994: 161). 
La exigencia a Fliess era más o menos clara. Freud necesitaba un auditorio, alguien 

que lo escuchara en la enumeración de sus descubrimientos y de su explicación teórica, 

alguien que opinara sobre ellos, función que Fliess cumplió satisfactoriamente. Pero su 

papel tenía también mucho de «censor» en su doble vertiente; una, la del que señala lo 

objetable o cuestionable, que es la versión más conocida del censor; la otra, que es más 

importante y que muy poco se analiza, es la de la persona cuyo silencio puede hacer 

sentir al otro que aprueba lo que este dice. Además, sus elogios deben de haber sido 

muy importantes para Freud, como lo muestra la carta 45, del 14 de julio de 1894 
-que no aparece en la recopilación de López Ballesteros (1973)-, donde empieza 

diciendo, a raíz de su comentario sobre el historial clínico de Elizabeth V. R.: «Néctar y 
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ambrosía es para mí tu elogio porque conozco con certeza cuán difícil es que lo pronun­

cies, no, más precisamente, cuán sinceramente lo sientes cuando lo pronuncias» (Mas­

son 1994: 82). 

Bosquejada en un sentido bastante amplio la relación entre Fliess y Fre~d, vamos 

ahora a presentar tres cartas que, a nuestro entender, favorecen un acercamiento al 

psicoanálisis desde la identificación. Estas misivas, que fueron escritas a partir del 21 de 

setiembre de 1897, han sido consideradas como las «históricas y heroicas cartas de 

otoño de 1897» por E. Erikson (Clark 1985: 80) , porque a través de ellas podemos 

apreciar cómo llega Freud a su concepción de la sexualidad infantil y el lugar trascen­

dente de la fantasía en el origen de las enfermedades mentales. 

En esos años, Freud había estado desarrollando su teoría de que las psiconeurosis 

tenían como causa un trauma sexual infantil, en el cual el niño había sufrido una seduc­

ción de parte de un adulto o de alguien más cercano en edad a él (como un hermano). 

Este supuesto, que por momentos parecía casi una convicción, por la manera en la que 

Freud encontraba casos que se lo confirmaban, había sido presentado ante la comuni­

dad científica de Viena. Sin embargo, a partir de su autoanálisis y del trabajo clínico, 

Freud se dio cuenta de que esto no era así. Veremos a continuación cómo comunicó 

este hallazgo a Fliess, y todo lo que implicó para él este cambio de ideas. 

La primera es la muy conocida carta 139, del 21 de setiembre de 1897, donde 

dice: «Y ahora quiero confiarte sin dilación el gran secreto que se me puso en claro 

lentamente los últimos meses. No creo más en mi neurótica» (Masson 1994: 284). Con 

esta frase empieza a explicarle a Fliess «históricamente» los motivos por los que decide 

abandonar la teoría de la seducción y habla de cuatro grupos de aspectos: 

• El primer grupo tiene que ver con la falta de resultados clínicos, como el no poder 

concluir los análisis; no poder explicar las deserciones, sobre todo de los pacien­

tes que mostraban rasgos favorables para el tratamiento; la falta de éxitos com­

pletos (curaciones totales de la histeria) como esperaba; y la dificultad para expli­

car los logros parciales. Freud asume que estos acontecimientos ocurrían porque 

sus planteamientos teóricos, no los técnicos, fallaban, y las críticas que recibía 

también iban en la misma línea de los aspectos teóricos, como el origen de las 

neurosis en la seducción temprana. 

• Un segundo grupo de aspectos que lo hacen reflexionar es el hecho de que, en 

todos los casos, el padre tuviera que ser acusado de perverso. Si fuera así -se 

pregunta-, por qué los casos no devienen en perversiones más que en histerias. 
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Además, durante esta época Freud había trabajado en su autoanálisis la rabia 

contra su padre, que algo tuvo que ver con qúe culpara a todos los padres de 

perversos. El empezar a darse cuenta de estos hechos lo llevará, más adelante, a 

dar un giro hacia el complejo de Edipo. En esta carta apreciamos cómo, en la 

medida en que va trascendiendo las defensas frente a sus recuerdos o recono­

ciendo sus dificultades y resistencias para continuar su análisis, va desarrollando 

también el psicoanálisis. 

• El tercer aspecto es que Freud se dio cuenta de que en el inconsciente no existe 

un signo de realidad, de modo que es imposible distinguir la verdad de la ficción 

afectivamente cargada. Este es otro gran hallazgo, porque para que haya signo 

de realidad tendría que haber conciencia en el inconsciente, y se confundiría con 
memoria, o lo que después denominará «preconsciente». Si es así, Freud se pre­

gunta por qué entonces la fantasía sexual se había adueñado del tema de los 

padres en sus pacientes. 

• Rnalmente, el cuarto aspecto es que ni en la psicosis llega el recuerdo incons­

ciente a trascender a la conciencia. 

Por todo esto, Freud decide que tiene que abandonar la teoría de la seducción, así 

como la posibilidad de resolver totalmente una neurosis y de establecer con certeza su 

etiología en un hecho real de la infancia. Sin embargo, no todo se derrumbaba; solo la 

teoría de la seducción, que se había constituido en su caballito de batalla en relación 

con el origen de la enfermedad mental; pero podríamos decir que, en el nivel técnico, 

estaba avanzando en su autoanálisis y en la interpretación de los sueños. El abandono 

no fue total, como lo muestra el hecho de que fue recién en 1905, en el artículo Tres 

ensayos para una teoría sexual, que hizo público su distanciamiento de esta teoría. 

Es importante prestar atención a la forma en la que Freud termina la carta, autoeva­

luándose. Para descartar que estas ideas tengan que ver con un estado de ánimo de­

presivo que lo lleva a ver así las cosas, realiza el ejercicio --que hasta ahora es cotidia­

no en el trabajo clínico desde el psicoanálisis- de discriminar si lo que está sintiendo 

en la relación con el paciente tiene que ver con su estado particular o es fruto de la 

relación. Esta decantación le permite inferir que las nuevas ideas debían ser admitidas 

como resultado de un trabajo intelectual sincero y de un buen nivel de autocrítica. Al 

final, los supuestos avances teóricos o la seducción que él había imaginado en su 

padre hacia sus hermanos no había sido sino producto de su propia imaginación. Su 

capacidad de autoanalizarse lo lleva a pensar que si por sus defensas para asumir los 
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sentimientos contra su padre había distorsionado todo, entonces sus pacientes también 

podrían haberse defendido de la misma manera. 

En la carta 141 (Masson 1994: 288), la segunda de la serie, escrita algunos días 

después, podemos observar cómo, a pesar del descalabro de la teoría de la seducción 

por la que tanto luchó, y a pesar de que terminaron siendo ciertas la mayoría de las 

críticas, a partir de su autoanálisis empieza a entender por qué se equivocó, y de ahí a 

comprender lo que sucedía en sus pacientes. Es también una actitud técnica que se ha 

. mantenido como característica del trabajo psicoanalítico: lo más común es criticarnos 

por habernos equivocado, lo más difícil es seguir tratando de entender qué pasó. 

Freud continúa con esta línea de pensamiento remarcando la importancia de lo 

íntimo. Comenta que, a raíz de la interpretación de un sueño, surgió el recuerdo de su 

nodriza cuando él tenía 2 años y medio, hecho que lo ayudaba a ubicar la causa de su 

neurosis ya no en su padre sino en ella. Esta reflexión le trae recuerdos de cuando «Se 

despertó» su «libido hacia Matrem» (Masson 1994: 289). Comenta también cómo evo­

ca sus relaciones con un primo en la infancia, así como la forma en que vivió el falleci­

miento de su hermano menor, vinculando ambos hechos al origen de la faz neurótica y 

de la intensidad de sus amistades. Estas reflexiones, más las dificultades que encuentra 

para avanzar en su autoanálisis, le permiten inferir, por primera vez, la idea de «ganan­

cia secundaria de la enfermedad», que nuevamente empieza a emplear para entender 

las reacciones de sus pacientes. 

A partir de este sueño podemos apreciar cómo Freud trabaja su impotencia neurótica 

y su angustia de «no poder», vinculadas a lo que le decía la nodriza, lo cual le ayuda a 

entender la impotencia que estaba viviendo como terapeuta para comprender la neuro­

sis. Termina reflexionando sobre si lo que encuentra son hechos o fantasías y todavía lo 

confunde la constatación de que, a pesar de ser fantasías, pudieran ejercer efecto como si 

fueran realidades. Surge de ahí su gran pregunta acerca del origen de los espantosos 

detalles perversos de sus pacientes, que suelen estar tan lejos de su experiencia vivida. 

En la carta 142 (Masson 1994: 291), escrita cinco días después, empieza explicán­

dose algunas conductas y resistencias desde la teoría de los períodos de Fliess, a partir 

de la cual llega a inferir hechos como el siguiente: «De esto se podría concluir que el 

período femenino es desfavorable para el trabajo» (Masson 1994: 291). Paralelamente, 

se presenta muy ilusionado en su autoanálisis con la idea de que todo lo que le sucede 

en este proceso (como la aparición de resistencias) lo va a ayudar a aclarar y a entender 

a sus pacientes. Ello constituye otro gran aporte de Freud, al lograr hacer de los obstá­

culos herramientas para seguir avanzando. 
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Pero aún persiste en la idea de encontrar hechos reales que justifiquen su neurosis, 

como se puede apreciar cuando consulta con su madre sobre la niñera y, una vez 

confirmado el hecho como real, asume que esto corrobora la veracidad de la interpre­

tación de su sueño, aunque termina atándolo a los datos recibidos, 1 y toma todo ello 

como corroboración de la efectividad del análisis de sueños. Acá se abren la brecha y 

las dudas, hasta ahora vigentes, sobre si la reconstrucción es de hechos reales o de una 

narrativa que da sentido a varios eventos. En todo caso, esta reconstrucción nunca fue 

comunicada por Freud en ninguna de sus obras; solo aparece en estas cartas. Incluso 

posteriormente recomendó en forma explícita que estas interrogantes confirmatorias 

no se hiciesen. 

Freud relaciona la desaparición de «La Vieja», como llama a la nodriza, con la 

desaparición de su madre y con la escena que desde hacía años regresaba en forma 

reiterada a su mente: no podía encontrar a su madre. Nuevamente usa esto como 

prueba de las coincidencias entre lo interpretado y lo que sucedió en «realidad». Es 

comprensible también su cautela por confirmar si los hechos eran reales, después de lo 

que había ocurrido con la seducción. 

Todo lo visto lleva a Freud al hallazgo del enamoramiento infantil hacia su madre y 

los celos hacia su padre, y plantea que ese podría ser el motivo por el que le cautiva 

tanto la obra Edipo rey. Son estas cartas las primeras donde menciona al complejo de 

Edipo como tal. Al trasladar su concepción del Edipo a la comprensión de lo sucedido 

con sus pacientes que hablaban de escenas de seducción, Freud encuentra otra vertiente 

explicativa sobre el referido complejo a partir de la siguiente inferencia: si todos los 

adultos no habían sentido lujuria por los niños, como pasó con sus pacientes, entonces 

lde dónde vienen estos pensamientos? Tienen que surgir de sentimientos de lujuria 

-como él los llama- de los niños hacia los adultos y, detrás de estas fantasías, surge 

otro concepto teórico trascendental para el psicoanálisis: la sexualidad infantil. Este es 

el origen de su concepto de la sexualidad infantil. 

Más adelante, Freud llegó a plantear que tenía que reconocer que las escenas de 

seducción jamás habían existido, que eran solo fantasías, y que había confundido am­

bas cosas. Incluso reconoció que quizá las había sembrado en sus pacientes a manera 

de sugerencia o sugestión; es decir, varios pacientes se convencieron, a causa de la 

convicción de Freud, de que habían sido seducidos, lo cual era factible por la técnica 

que usaba. La hermosa frase «cuento de hadas científico» de Kraft Ebbing (Ellemberger 

1 Igual acontece con su inquina por el médico de Freiberg. 
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1970: 512) es una descripción bastante acertada. A Freud le pasó algo semejante a lo 

que le sucedió a Charcot en relación con las histéricas, con la gran diferencia ae que, 

una vez que Charcot falleció, desaparecieron sus histéricas y sus teorías, mientras que 

Freud hizo de este obstáculo una herramienta para seguir desarrollando el psicoanálisis 

y con él la comprensión de los sufrimientos psíquicos. 

El ocaso de la teoría de la seducción dio paso al surgimiento de varias ideas muy 

importantes para el desarrollo posterior del psicoanálisis, como la de realidad psíquica, 

que va de la mano con la idea de fantasma inconsciente; un mayor desarrollo de las 

funciones del Yo a partir de la comprensión del mecanismo de la represión; el inicio de 

la comprensión del complejo de Edipo; y, lo que es más importante para este trabajo, la 

idea de una sexualidad infantil espontánea y natural, y no producto de hechos traumá­

ticos precoces que toman sentido después de la pubertad. 

En estas tres cartas aparece un Freud «obrero», trabajando simultáneamente en la 

comprensión de sí mismo y de los cuadros psicopatológicos; el investigarse y entender­

se pasa a ser una herramienta para estudiar y entender lo investigado. El gran salto de 

hacer la inferencia a partir de lo que le sucedía a él para entender lo que le ocurría a sus 

pacientes, y de ahí a todos los que padecieran de psiconeurosis, pone en evidencia esa 

particular convergencia entre los fenómenos particulares y la posibilidad de extender­

los a los de la especie. 

Fue así como Freud fue creando el psicoanálisis. En otras cartas plantea que él no 

podía producir intelectualmente ni en estados de mucha felicidad o exaltación ni cuando 

estaba muy triste, pero que siempre algo de tristeza o desazón era imprescindible para 

que pudiera crear. ¿Es necesario que todos pasemos por este autodescubrimiento para 

conocer el psicoanálisis? Pienso que sí, sobre todo para quienes tienen en perspectiva 

trabajar en psicoterapia o psicoanálisis. 

Por eso creo que el acceder al psicoanálisis desde el Freud de sus cartas a Fliess, en 

las que encontramos no solo sus ideas sino también al hombre que crea, puede facilitar 

un nivel de identificación que va a redundar en una comprensión diferente del psicoa­

nálisis que la de los que se acercan desde sus «grandes textos», que tienden a promover 

la idealización. Esta situación adquiere mayor relevancia cuando se trata de la ense­

ñanza del psicoanálisis en universidades, en las que los participantes no van a tener 

espacios en los que puedan trabajar la idealización de manera más personal. 

Para terminar, y a manera de reflexión, quisiera plantear la inquietud acerca de si 

esto de hacer de los obstáculos o dificultades que encontramos en nuestro trabajo 

herramientas para seguir creando es una característica personal de Freud o es un rasgo 
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necesario de creación en todo trabajo psicoanalítico. ¿cuánto de esto define el estilo 

particular de crear de Freud y cuánto es privativo dél psicoanálisis? ¿puede el conoci­

miento del psicoanálisis estar separado de un autoconocimiento? Aunque aún no se 

vislumbren las respuestas, es necesario seguir reflexionando y compartiendo estas in­

quietudes, recordando que: 

Lo que no se pueda volando, 

se alcanzará cojeando; 

la Escritura dice: 

cojear no es pecado. 

Esta es la primera vez que comento esta idea tomando como referencia las cartas a 

Fliess como una forma diferente de aproximación al psicoanálisis. Se trata de un plan­

teamiento nuevo que requiere aún de mayor elaboración. Espero que la forma en que 

se han presentado las tres cartas muestre cuál es el propósito de esta reflexión: consti­

tuir un primer paso en la búsqueda de una forma menos vertical y más empática y 

humana de acercarse al psicoanálisis. 
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Los desórdenes alimentarios y «las nuevas enfermedades del alma»: 
¿una coincidencia? 

Lillyana Zusman * 

Los desórdenes alimentarios, que ingresan al siglo XXI convertidos en conductas sociales aproba­

das por una cultura que recoge modelos del nuevo deber ser femenino, exigen una lectura 

interdisciplinaria y multicausal. Se propone considerarlos como desórdenes étnicos, en los que el 

cuerpo, más que una estructura somática, es una construcción social. Este síndrome se compren­

de como una de «las nuevas enfermedades del alma» (Kristeva 1993), que, como patologías de 

acción, favorecen una lectura intertextual de un mensaje que se inscribe en el cuerpo, se aprueba 

en la sociedad y se comprende solo desde el inconsciente. 

Palabras clave: desórdenes alimentarios, anorexia, bulimia, nuevas enfermedades del alma. 

* 

The comprehension of eating disorders demands an interdisciplinary reading and a multiple 

cause explanation. They enter the 21st century as social conducts approved by a cultural organi­

zation that proposes a new model of a feminine way-to-be. An understanding as ethnic disorders 

in which the body is a social construction more than a somatic structure follows. The syndrome is 

described as one of the «new maladies of the soul» (Kristeva 1993) and in their consideration as 

action pathologies, an intertextual reading of the message inscribed in the body is favored, mes­

sage that is socially approved and understood solely from the unconscious. 

Key words: eating disorders, anorexia, bulimia, new maladies of the soul. 
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Introducción 

El tema de los desórdenes alimentarios ha suscitado, en los últimos años, una diversi­

dad de opiniones, teorías, inquietudes, modalidades de tratamiento, etcétera. La com­

plejidad de los síntomas de los trastornos de la alimentación ha demostrado que es 

indispensable abordarlos desde la perspectiva de la multicausalidad e, inclusive, desde 

los tratamientos interdisciplinarios que abarcan la variedad del síndrome. 

La perspectiva de la mujer como un ser potencialmente creativo y generativo, que 

describe J. Kristeva, se contrasta con la fragilidad creadora de las pacientes anoréxicas, 

quienes, al estar deshabitadas de su alma o de su psique, han contraído una de «las 

nuevas enfermedades del alma» (Kristeva 1993). 

Estas enfermedades, tan comunes en nuestro tiempo, se reproducen en la cultura 

como si siguieran el orden natural de su descomposición y han dejado de alarmar 

desde el momento en que la farmacología ha introducido en el mundo occidental me­

dicamentos para sanar el alma, y desde el momento en que los medios de comunica­

ción se han encargado de poblamos con imágenes que, a la vez que confirman nuestra 

pertenencia al mundo occidental y a los valores que de él emanan, aturden. 

Aspectos generales: «las nuevas enfermedades del alma» 

En los últimos treinta años se ha hecho evidente un aumento significativo de enferme­

dades psicosomáticas y de patologías de acción; los desórdenes alimentarios, el asma, 

las jaquecas y la colitis son solo algunos ejemplos. Existe una suerte de oposición 

entre las tradicionales enfermedades del alma o de la psique (Kristeva 1993) y las 

enfermedades del cuerpo. A las primeras, Kristeva las define como «dificultades o 

incapacidades de representación psíquica que llegan a destruir el espacio psíquico» 

(p. 17). Este modelo de enfermedad está inscrito en una época, agravado por la 

laxitud de las instituciones afectivas de soporte (por ejemplo, la familia) y determina­

do por conflictos intrapsíquicos no resueltos. Los tiempos de las neurosis clásicas y de 

las psicosis parecen haber cedido su lugar a las patologías border/ine que se ubican 

en la frontera de lo sindicado como normal-anormal (si acaso se puede establecer una 

diferencia precisa). 
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Este nuevo modo de enfermar requiere una comprensión especial. Por lo general, lo 

primero que se atiende es el cuerpo: lo evidente, lo que no se pone en riesgo. Sin 

embargo, el cuerpo, paradójicamente, no es el espacio que alberga la verdadera enfer­

medad. Para ponerse en contacto con el fondo de esta, es necesaria una escucha aten­

ta, abierta y amplia que se inscriba en el marco de una relación (terapéutica) intersub­

jetiva. Como psicoterapeutas, estamos siendo retados por la originalidad de nuevos 

cuadros nosográficos que tienden a desplazar y encapsular el conflicto original. 

Las urgencias y el estrés de la vida moderna favorecen la falta de representación de 

la experiencia; es decir, de la vida psíquica. El pasaje a la acción sustituye el proceso de 

simbolización, por lo que la interpretación del sentido queda totalmente reducida, alexi­

tímica y cosificada en lo que Marty ( 1995) denomina «pensamiento operatorio». 

Las «nuevas enfermedades del alma» despliegan o exhiben discursos particulares 

(que revelan procesos de significación alterados) y denuncian su complejo contenido 

intrapsíquico. Son discursos con fachada de normalidad, sostenidos por mecanismos 

histéricos y obsesivos que ponen de manifiesto la dificultad para simbolizar los traumas 

insoportables que, al no acceder a la representación, se colocan sobre el cuerpo y/o se 

reproducen en la acción. A pesar de ser discursos aparentemente saludables, fluidos y 

organizados, delatan la pobreza del significado. La palabra aparece deshabitada de 

afecto, y el cuerpo, paradójicamente, sobreinvestido de este, aunque se trate de un 

afecto cargado de pulsiones agresivas o tanáticas, para no hacer referencia directa al 

debatido concepto de pulsión de muerte. Se trata de discursos construidos sobre una 

lógica y una gramática adecuada, pero sostenidos simbólicamente sobre un falso self 

que revela la falta de afecto. Si bien no son discursos escindidos, dejan una sensación 

disonante entre el funcionamiento simbólico y afectivo que, por lo general, se refiere a 

los aspectos innombrables de la experiencia. 

Es interesante resaltar que el siglo xx, un siglo de profundos cambios para la mujer, 

se inicia con la presencia de una patología femenina vinculada al cuerpo, la histeria, y 

termina con una suerte de epidemia de desórdenes alimentarios, síndrome también 

expresado en el cuerpo. Así como la histeria fue un síntoma de su tiempo, que expresa­

ba la crisis de la identidad femenina, que no era compatible con el contexto cultural 

represivo de fines del siglo XIX, los desórdenes alimentarios se han convertido en la expre­

sión crítica de los dilemas contemporáneos de la identidad femenina en un período de 

tránsito significativo del ser mujer. Ambos trastornos generan, al mismo tiempo, fascina­

ción y repugnancia porque expresan, a través de caminos desplazados, las contradic­

ciones sociales de una época. A diferencia de la histeria, los desórdenes alimentarios no 

73 



Re~vuelta psicoanalítica 

imitan una enfermedad física sino que expresan, a través de la manipulación de la 

ingesta de comida, las dificultades de asumir el cuerpo y sus necesidades. 

Históricamente, las mujeres han estado más disconformes con su cuerpo que los 

hombres. Ellas siempre han intentado transformarlo para adecuarse a los requerimien­

tos culturales de la feminidad. El cuestionamiento de la representación de la mujer 

como cuerpo y del hombre como mente -avalada por los modelos patriarcales y capi­

talistas de las sociedades contemporáneas- ha marcado un hito en la comprensión 

histórica de los papeles sociales y ha impulsado los estudios actuales de género. Tal 

representación ha determinado que los hombres y las mujeres tengan una percepción 

corporal diferente. Para las mujeres, el peso (Hesse-Biber 1996) y la talla representan 

hitos de identidad y de valía personal. El peso es más valorado en los sectores medios 

y altos, y la talla, en cambio, lo es en los sectores sociales menos favorecidos (Zusman 

2000). 

Los trastornos alimentarios son también desórdenes del desarrollo que se resuelven 

(mágicamente) alrededor de temas nucleares, como la forma y el peso corporal, sobre 

los que la mujer focaliza obsesivamente el logro de la delgadez en un intento de resol­

ver problemas intrapsíquicos y de identidad. Cualquiera sea el tipo de desorden, el 

fondo es el mismo: la obsesión por la comida y por el peso. Las formas corporales se 

constituyen en sustitutos defensivos para lidiar con los conflictos asociados a las dificul­

tades primeras de encontrar una identidad separada y diferenciada de la madre, una 

identidad que albergue la tenencia de un cuerpo individual que tenga la posibilidad de 

ser catectizado libidinalmente en la adolescencia. «Un cuerpo para dos» (McDougall 

1995) es la gran tragedia de estas patologías «de moda»; lo terrible de esta descripción 

es que también se trata de una mente para dos. 

El cuerpo, más que la estructura somática del self, deviene en una construcción 

social que alberga la ambivalencia de los papeles femeninos tradicionales y contempo­

ráneos: la tarea reproductiva y los deseos y posibilidades emancipadoras del desarrollo 

femenino de fin de siglo entran en pugna. El cuerpo y la imagen corporal que de él 

emana están influidos por los preceptos de la cultura moderna, que ha colocado en la 

delgadez el estereotipo del «deber ser» de la mujer, así como por los criterios de valida­

ción del «Ser mujer» fundados en el éxito o en el fracaso de alcanzar el ideal femenino 

estipulado por la cultura. 

Los desórdenes alimentarios como patologías de un tiempo pueden comprenderse 

como síndromes atados a la cultura (Wilfley y Rodin 1995; Lelwica, 1999) cuyas raíces 

se encuentran, por un lado, en traumas intrapsíquicos tempranos relativos al vínculo 
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con la madre (y con el padre) y, por el otro, en el cambio de las normas y las expecta­

tivas femeninas. Gordon (1990) propone, sin embargo, que se trata de desórdenes 

étnicos más que de problemas atados a la cultura, en tanto son patrones que, por su 

propia dinámica, tienden a expresar las contradicciones cruciales y el corazón de las 

ansiedades (intrapsíquicas y sociales) de una sociedad. Esta perspectiva tiende a criti­

car los discursos populares y profesionales que reconocen y premian a las mujeres que 

están delgadas y, además, a denunciar el doble estándar que inhibe a la mujer valida­

da, a la vez que por sus funciones reproductivas, por ser libre e independiente en cuan­

to a su sexualidad, a sus decisiones sobre la reproducción, a sus posibilidades profesio­

nales, a su cuerpo, etcétera. 

El síntoma y los aspectos intrapsíquicos de «las nuevas enfermedades 
del alma» 

«Las nuevas enfermedades del alma» se caracterizan por presentar una estructura es­

pecial. En ellas, la psique, un constructo teórico que se separa del concepto de alma, 

parece haber quedado relegada por la prevalencia de lo somático, de lo externo y de la 

acción. Pero ¿qué es la psique?, se pregunta Kristeva: 

La psique [ ... ] sigue siendo un espacio irreducible. Estructura de sentido, 

representa los vínculos del ser que se dirige a otro ser. Así obtiene un valor 

terapéutico al mismo tiempo que moral. Al garantizar la responsabilidad del 

individuo respecto a su cuerpo, lo sustrae así de la fatalidad biológica y lo considera 

como un cuerpo parlante (1993: 12). 

La estructuración de un aparato psíquico es «Una construcción teórica irreductible» 

(1993: 13) a los sustratos biológicos. El psicoanálisis accede al conocimiento de la vida 

psíquica del sujeto a través de los sistemas de representación transversal del lenguaje. A 

diferencia del alma tradicional, la psique vive enriquecida por la multiplicidad de inter­

pretaciones «para servir mejor a la "transustanciación" del cuerpo vivo» (1993: 14). 

El síntoma, como indicador más insistente de la agonía psíquica: 

sólo tiene sentido en el interior de la relación que el sujeto parlante mantiene 

con su destinatario [ ... ] esta red de relaciones significantes que caracterizan un 

síntoma, un discurso, una transferencia, un sujeto, aunque sean una construcción 

teórica no dejan de ser la única realidad en la que la vida psíquica se realiza y se 

da a conocer (1993: 40). 
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El cuadro sintomático y el lenguaje que lo acompaña se constituyen en el escenario 

a partir del cual se descifra el contenido psíquico. Es curioso, pero solo en el descentra­

miento del texto inconsciente realizado a través del síntoma se obtiene su significación, 

proceso que no solo incluye la decodificación literal, porque si algo tiene de especial el 

texto psicoanalítico es su multiplicidad. Kristeva afirma: 

[E]l desarrollo de la semiología que ha llevado a concebir diferentes sistemas 

significantes[ ... ] irreductibles al lenguaje[ .. . ] ha hecho tambalearse al imperialismo 

lingüístico [ ... ] nos encontramos, pues, con un modelo estratificado de la capacidad 

de significación psíquica, que opera con marcas y con signos heterogéneos. El analista 

debe tomar en consideración esta polifonía para escuchar el discurso (1993: 40). 

La multiplicidad se estructura a través de las primeras huellas que quedan inscritas 

en un espacio mental semiótico que acompaña al individuo a lo largo de su vida. Esta 

vivencia colorea su existencia y les asigna un significado a sus experiencias por ser un 

espacio que registra los ritmos y los tonos que, si bien no se adscriben al lenguaje 

simbólico, se entrecruzan con él en el proceso de la significación. 

En los momentos en los que no se puede hablar, el síntoma se instala como una 

f arma de autocuración (McDougall 1995) que determina una forma de vida, en la cual 

este se constituye como el eje o el guía. La interpretación analítica puede recoger la 

pluralidad de las expresiones lingüísticas y translingüísticas del malestar y devolverlas al 

paciente: 

al nombrar los determinantes familiares que, en la historia del desarrollo sexual, 

han desembocado en tal síntoma o en tal estructura [ ... ]. Entra aquí en juego 

una verdadera poiesis de la interpretación que incluye toda la personalidad de la 

voz como los tropos, y hasta la descripción argumentativa del funcionamiento 

verbal (1993: 41). 

Este tipo de interpretación parece coincidir con aquella que Stratchey1 definió como 

interpretación mutativa transferencial. El habla interpretativa apela a los núcleos psico­

somáticos del paciente, en virtud de su metaposición logra descentrar el material argu­

mentativo, narrativo y fragmentado, y propone una nueva estructura de sentido lo 

suficientemente eficaz para deconstruir la narrativa original e introducir un salto cuali­

tativo a través del lenguaje. 

1 Citado en Coderch ( 1995). 
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Los desórdenes alimentarios 

¿Qué determina que se presente un desorden alimentario? Es una pregunta difícil de 

responder. La sociedad contemporánea ha intentado hacerlo a través de un producto 

híbrido que circula entre las creencias del público corriente y los datos provenientes de 

la ciencia. En consecuencia, se cree que la anorexia nerviosa se debe a la moda; se 

implica una causalidad directa. Esta creencia, instalada en los medios de comunica­

ción, se presenta como un peligro inminente que enfrenta la sociedad actual. Los mass 

media repiten una información, abrumadora en su monotonía, basada en signos tipifi­

cados y cuadros estadísticos alarmantes. Cuando la información se centra en lo que «Se 

ve», se presenta el problema entre figura y fondo: la figura tiende a ocultar el fondo del 

problema. La firmeza con la que se ha establecido la relación causal entre la informa­

ción estética de los medios de divulgación y la patología inscrita en su fondo se torna 

problemática. Lo paradójico es que la delgadez extrema de una anorexia no coincide 

con un ideal estético ni responde a él. Su efecto, por lo tanto, coincide con la supuesta 

causa (Fendrick 2003). 

La literatura clínica contemporánea define los desórdenes alimentarios como enfer­

medades psicosomáticas antes que como soluciones neuróticas, psicóticas o perversas 

(McDougall 1995); su origen se sitúa en las relaciones intersubjetivas e intrapsíquicas 

del sujeto. Estas hipótesis tienen mayor consistencia interna que aquellas que provie­

nen de la influencia exagerada de los modelos femeninos sociales contemporáneos. 

Los desórdenes alimentarios no se presentan como un síntoma único y unificado 

que resulta en un modelo de cuerpo típico. Por el contrario, cada uno de ellos expresa 

una relación singular con el cuerpo. En el cuerpo emaciado de una anoréxica, el sínto­

ma habla por sí mismo; el cuerpo delata una matriz de significaciones que se hacen 

ineludibles a la mirada del otro. La bulimia, en cambio, tiene la virtud de discurrir por 

un comportamiento privado y silencioso, a menos que se presente en la forma mixta, 

intercalando episodios restrictivos con episodios bulímicos. 

«Las nuevas enfermedades del alma» ponen de manifiesto el alejamiento de la 

vida psíquica que ocurre como consecuencia de una falla en el proceso de simboliza­

ción a lo largo del desarrollo. Estas perturbaciones se pueden describir como dificul­

tades en el tránsito natural de la posición esquizoparanoide a la posición depresiva, con 

la consecuente falla en la modificación de la ecuación simbólica al símbolo (Segal 

195 7). Esta falla determina que el sufrimiento (afectivo, por no decir psíquico) no acce­

da sino a una traducción mecánica sobre el cuerpo, que, paradójicamente, delata no 
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tener una fisonomía propia y una identidad sexual específica anclada en los valores 

subjetivos y morales. El personaje de este tiempo apurado y a la vez fragmentado suele 

poseer un falso self (Winnicott [1960)1981) y tener un diagnóstico borderline, en las 

fronteras. 

Parecería que en estas enfermedades se delatara una falla en el vínculo temprano 

del infante con su madre . Si la madre fracasa en su función de reflejar el self del bebé, 

se produce una ruptura en la dinámica que dificulta el desarrollo de la subjetividad 

del niño y el fracaso en la posibilidad de construir un espacio potencial libre marcado 

por la creatividad y no por el sometimiento. En este sentido, las fallas reiteradas en la 

satisfacción del hambre conducen a la experiencia dolorosa del trauma como pro­

ducto de las fallas en las dinámicas dialécticas dentro del espacio potencial (Díaz 
Cordal 2003). 2 

La vivencia de la madre mortífera y dañina evoca la reflexión de J. Kristeva a partir 

del análisis de un caso clínico: 

¿Qué quiere una mujer? Quizá sólo eso: el encierro autista del afecto, la 

absorción del otro. Precisamente no quiere. Se invagina en una autosensación 

sin eros, que es la cara oculta de su rechazo de la castración (es decir, del otro 

sexo) al mismo tiempo que de su inhibición intelectual o de su paso al acto 

intelectual. Lo que tomamos por frigidez podría ser autismo sensorial que 

repudia hasta la imagen del cuerpo propio, hasta el punto de que el erotismo 

sería inadecuado. Efectivamente, la imagen que tiene Martine de su propio 

cuerpo es mala, fecal. Sólo puede gozar de un afecto autístico anterior a la 

representación del cuerpo propio. El código secreto de este afecto es el de las 

sensaciones. Allí es donde el análisis lo puede ir a buscar, para pasar del autismo 

al autoerotismo y al erotismo (1993: 94). 

Ante esta sensación, en la anorexia -como también en la bulimia aunque en me­

nor grado- se observa un encierro que sugiere, también, la idea de reclusión: me 

recluyo sobre mí misma para no estar en el mundo que me exige ser otra y pensar 

2 Esta definición de trauma difiere de la definición freudiana vinculada a una concepción económica 
del aparato psíquico que no incorpora la dimensión intersubjetiva de la vivencia; sin embargo, tanto 
Ferenczi, citado en Masson (1985), como Winnicott (1965) consideraron que la pérdida de la confiabi­
lidad en el medio y en las intrusiones repetidas, así como la falta de una respuesta adecuada que 
reconozca los efectos de la conmoción psíquica serían los factores que constituyen el trauma. Es más, 
Winnicott afirma que este constituye una falla relativa a la dependencia. 
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como otra. La falta de espacio intersubjetiva entre la madre y la hija exige una acción 

de parte de ambas; para Kristeva el sacrificio lo hace quien menos importancia tiene: 

Para proteger a mamá, me mato sabiendo -saber fantasmático y protector­

que esto proviene de ella, diabla infernal y mortífera. De este modo mi odio 

queda a salvo y mi culpabilidad matricida, borrada. Hago de Ella una imagen de 

la Muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico 

con ella. Ella, pues esta aversión está dirigida contra ella en principio por ser 

obstáculo individualizante contra el amor confuso. Así, pues, lo femenino-imagen 

de la muerte es, no sólo una pantalla de mi miedo a la castración, sino también 

un freno imaginario de la pulsión matricida que, sin esta representación, me 

pulveriza en melancolía o me empujaría al crimen ( 1997: 30). 

Las experiencias de hambre y de satisfacción son los primeros patrones rítmicos 

que registran los indicios de una experiencia afectiva intersubjetiva. La satisfacción 

consagra la ilusión, la integración de los aspectos positivos y negativos del objeto que 

se consolidan a modo de un objeto total, capaz de sostener la ambivalencia y los 

temidos sentimientos de culpa y pérdida del objeto desde la confianza en la posibili­

dad de reparación y de recreación y, finalmente, la coherencia. La insatisfacción, por su 

parte, promueve la presencia de las fantasías de desintegración y persecución y registra 

una falla, que queda impresa como traumática, que evoca lo innombrable: el vacío, la 

soledad, la nada, y que, por supuesto, intentará crear defensas primitivas. Esta agonía 

impide la organización de una estructura defensiva (suficiente) contra la falla ambiental, 

por el temor y la angustia que esta genera y que se almacena en un registro semiótico. 

Una consecuencia natural es la formación de una organización defensiva que se presen­

ta bajo la forma de un síndrome desplazado que facilita la racionalización del quiebre. 

Es difícil imaginar de qué manera el bebé podría representarse los aspectos prenata­

les de su existencia, así como los aspectos tempranos de esta. Esto ocurriría en el espa­

cio que Damasio ( 1997) denomina interna/ milieu, el cual podría estar contenido en el 

envoltorio prenarrativo que postula Stern ( 1989). Ello parece guardar correspondencia 

con aquello que sostiene Kristeva respecto de los aspectos semióticos de la significa­

ción. Para esta autora, todas las primeras huellas quedan inscritas en un espacio mental 

semiótico que acompaña al individuo a lo largo de su vida, que colorea su existencia y 

que le asigna un significado a sus experiencias. Se trata de un espacio que registra los 

ritmos y los tonos que, si bien no se adscriben al lenguaje simbólico, se entrecruzan con 

él en el proceso de la significación. La experiencia del destete interpone los límites de la 
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diferenciación Yo-No Yo a fin de promover la separación y la individuación. Kristeva 

sostiene: 

Para el hombre y para la mujer, la pérdida de la madre es una necesidad biológica 

y psíquica, el primer jalón de la emancipación. El matricidio es nuestra necesidad 

vital, condición sine qua non de nuestra individuación con tal de que suceda de 

manera óptima y pueda ser erotizado (1997: 30) . 

El bebé no consigue identificar su cuerpo como separado del de su madre y crea 

una ilusión (patológica, por cierto) de la existencia de un cuerpo para dos. La falla en el 

proceso de separación deja, paradójicamente, como resultado la sensación de vacío, 

abandono y soledad. En este sentido, el trauma quedaría inscrito en el psiquismo tem­

prano en la posición esquizoparanoide, en la que no se llega a establecer una relación 

intersubjetiva que admita la simultaneidad de la presencia-ausencia. El sistema queda 

fragmentado por la dificultad de acceder al proceso simbólico y de organizar la imagen 

de un objeto total que unifique y asegure el paso a la posición depresiva. 

En la práctica clínica es evidente que estos trastornos ponen en evidencia la nega­

ción del sufrimiento mental y la capacidad para expulsar del discurso experiencias afec­

tivas como si, de alguna manera, estas estuvieran descargadas también de la psique. El 

hecho de no comer o de vomitar repetidamente (de manera autoinducida) sugiere 

experiencias que no se hacen accesibles a la palabra; experiencias que se descargan 

sobre la acción y que se llevan sobre el cuerpo. El circuito de la comunicación deviene 

en circular: las palabras opacas favorecen el brillo de un cuerpo que se constituye como 

una significación total y que, a su vez, opaca al discurso verbal. Los trastornos son 

expuestos como hechos aislados, los problemas del presente ocupan el campo de la 

conciencia y excluyen representaciones afectivas relacionadas con los recuerdos. 

En el contexto psicológico se trata de inferir estructuras psíquicas a partir de estruc­

turas comunicativas. Así, Sivak y Wiater afirman: 

[L]as praxis del cuerpo son entendidas como una forma de lenguaje. Pueden 

constituirse en modos alternativos de expresión en contextos en los cuales, a 

causa de presiones sociales, se estigmatiza la comunicación verbal. Las 

somatizaciones llegan a ser utilizadas para poder sentir y pensar con el cuerpo 

en momentos en los que hablar puede costar la vida, la marginación o la expulsión 

(Sivak y Wiater 1997: 51). 
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Ante lo estresante de la agonía en el vínculo y la sensación de peligro que viene de 

una madre que no satisface,3 el infante apela a sus recursos más rudimentarios e 

intenta encontrar en su ambiente al padre más primitivo, aquel que -en su fanta­

sía- estimula la creencia de pasar por el proceso de diferenciación y de sostener la 

experiencia de continuidad e integración. Surge, sin embargo, la pregunta inicial: 

¿qué sucede cuando el bebé no encuentra un padre suficientemente bueno que en­

carne en sí mismo un papel libidinal y narcisista complementario al de la madre? 

¿Qué ocurre cuando el padre no representa una presencia fálica y sexual significativa 

para el infante y para su madre? McDougall (1995) sugiere que la falta de representa­

ción del pene paterno libidinal y activo deja en la representación del sexo un vacío 

ilimitado. Lo terrible de esta situación, en el escenario de la escisión que explica la 

problemática intrapsíquica de los desórdenes alimentarios, es que la fantasía materna 

regresa bajo aspectos muy temidos que son, naturalmente, atractivos. El infante queda, 

por lo tanto, preso de la fusión original y atraído por una madre que le ofrece el vacío y 

la soledad como escenario del vínculo. 

El bebé reacciona con defensas tempranas que lo protegen de la sensación precoz 

de desintegración, ante la sensación de fragmentación del self. A partir de lo traumá­

tico de la experiencia, el bebé está proclive a una escisión psique-soma que «turba la 

continuidad existencial del nuevo individuo» (Winnicott [1949)1979: 333). En un in­

tento de negar la falta básica, el niño se siente responsable de la falla del ambiente y 

culpable por las amenazas de confusión y desorganización del self como representa­

ción del sí mismo. Por lo tanto, intenta usar las nuevas potencialidades de su creciente 

capacidad mental y escinde las categorías libidinales-eróticas de las agresivas-tanáti­

cas. Esta falta básica, diría Balint ( 1979), puede conducir al infante a la imposibilidad 

de diferenciar entre la representación del sí mismo y la representación del otro, a partir 

de lo cual se creará «Una representación corporal arcaica donde los contornos del cuer­

po, la investidura de las zonas erógenas y la distinción entre el cuerpo materno y el del 

niño permanezcan confusos» (McDougall 1995: 52). 

La escisión psique-soma, resultado de las ausencias materna y paterna, suele to­

mar uno de dos caminos, dependiendo tanto de las fallas tempranas como de los 

recursos del niño. Por un lado, el bebé puede derivar hacia una patología autista en la 

que el cuerpo y el funcionamiento somático permanecen intactos mientras que la 

mente se cierra al mundo exterior; por el otro, está el funcionamiento mental, que 

3 Stolorow (1992): ante la fragmentación del sel/, primera fase del trauma. 
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deriva, finalmente, en un falso self (Winnicott 1979(1945]) desligado de la psique y del 

soma, que se puede transformar en una cosa por derecho propio, en un intento de 

desconocer la necesidad de una madre suficientemente buena y de reemplazarla por el 

pensamiento y el control, así como también como un intento de desconocer las necesi­

dades corporales y las experiencias sensoriales (por ejemplo, vinculadas al hambre) 

que no fueron atendidas y que, de manera omnipotente, buscan ser negadas como 

tales. Como afirma Winnicott: «Este tipo de funcionamiento mental resulta un estorbo 

para el psiquesoma o para la continuidad existencial del individuo, continuidad que 

constituye su ser» ((1949]1979: 337) . 

Al tomar la mente posesión del cuerpo, este queda imposibilitado de ser simbolizado. 

Mantiene, a lo largo de la vida, la situación de fusión con el objeto original -madre­

del que no se pudo separar. En palabras de Kristeva: «El cuerpo conquista el territorio 

invisible del alma» (1993: 16) y toma la posta de la resignificación del dolor. 

En otros casos, los niños instalan defensas de tipo obsesivo a partir de los vínculos 

con los otros significativos de su entorno. Un sujeto percibe algunos acontecimientos 

como traumáticos según el tipo de relaciones que ha establecido con los otros de su 

entorno. Si la estructura es traumática, «el obsesivo pasa un tiempo mortífero y paradó­

jico disociándose de este vínculo con el otro que le sirve de base, para exhibir la frial­

dad de su defensa o la explosión de su pasión sadomasoquista como algo natural» 

(Kristeva 1993: 51). Esta defensa se hace evidente en el discurso: el habla obsesiva «Se 

impone como una armadura impenetrable ante el entorno afectivo o pulsional [ ... ]se 

instala como una pantalla sobre el trauma censurado» (1993: 51) dificultando la capa­

cidad asociativa, tendiendo a intelectualizar y obstaculizando el camino hacia la cura. 

Lo interesante del pensamiento obsesivo es su cualidad mágica, como si se negara el 

valor arbitrario del significante para transformarlo en acto. 

El quiebre adolescente (Laufer 1997) da cuenta de la resignificación del trauma 

original. La incapacidad de separarse del cuerpo de la madre encuentra en la pubertad 

un escollo difícil de superar. La aparición de un cuerpo púber, dotado de tamaño y de 

formas adultas, remite a una «falta de espacio para dos» cuerpos y mentes. La adoles­

cencia se presenta, por lo tanto, como un espacio de resignificación y de reedición del 

conflicto original. La anoréxica, a través de su cuerpo emaciado, renuncia a la realidad de 

dos corporalidades separadas y diferenciadas y se niega a ocupar un espacio simétrico y 

complementario al de su madre: dos mujeres, dos cuerpos y una identificación maternal 

saludable. La bulímica, en cambio, ofrece su cuerpo como un espacio mental que 

alberga a la madre persecutoria y voraz para luego, a través de las purgas intencionales, 
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expulsarla (secretamente) de su intimidad, desconocerla en su maternidad y negarla en 

la posibilidad de encontrar en ella un objeto de identificación. 

A modo de conclusión 

¿Qué puede hacer el psicoanálisis ante esta problemática? Kristeva responde con sen­

cillez: «el reto del psicoanálisis es, pues, transformar esta presión del alma que ha levan­

tado Occidente como medio de supervivencia y de protección y que ahora exhibe el 

desastre: reto terapéutico y al mismo tiempo ético e, incidentalmente, político» (1993: 

37). El psicoanálisis, lejos de ayudar a controlar, ofrece transformar aquello que quedó 

inscrito como lo «innombrable» en un acto liberador de lenguaje a través de un vínculo 

terapéutico que ofrezca un espacio emocional potencial, un continente que albergue el 

intercambio de las proyecciones e introyecciones y que enseñe a pensar. 

Esta tarea, que parece tan simple como acogedora, puede resultar temida y riesgosa. 

Los pacientes de «nuestro tiempo» no están seguros de tener un alma que valga la pena 

rescatar del torbellino de pasiones encontradas. Ellos temen descubrir y ponerse en con­

tacto con su ser pensante que los remite directamente al black hale de su interior, que no 

quieren siquiera abordar. El temor a lo desconocido, asociado a la falta de confianza 

básica, determina que se apele a soluciones mágicas que la ciencia provee (los medi­

camentos), así como a los entretenimientos mecánicos que aturden y confunden. En el 

hombre moderno, el no saber converge con el facilismo de los fármacos, y lo psíquico, 

por lo tanto, puede quedar desprovisto de atención. Como afirma Kristeva: «Los ade­

lantos de la neurobiología y de la farmacología permiten actuar sobre el comporta­

miento y modificar fragmentos de la vida psíquica» (1993: 38).4 

El síntoma alimentario se constituye en una resignificación del quiebre original (Win­

nicott), y pretende, desde el significante de un cuerpo emaciado (anorexia) o de un 

cuerpo que está en una permanente relación dialéctica de introyección-proyección (con 

predominio de la segunda en la bulimia), negar la ausencia del espacio intersubjetiva 

potencial, negar el espacio de la diferenciación, defenderse. Son enfermedades sui 

4 En el tratamiento de pacientes con desórdenes alimentarios se observa con frecuencia la gran re­
nuencia de los padres y de los adolescentes a aceptar que el problema se origina en una falla intrapsí­
quica y su insistencia en buscar medicamentos (mágicos) que abran «el apetito», así como otros que 
liberen a las jóvenes de la melancolía en la que están sumidas. Es difícil abarcar todos los campos de 
tan complejas dolencias en el consultorio psicológico; resulta ideal trabajar con un equipo interdiscipli­
nario que atienda las diferentes aristas de este síndrome. 
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géneris . El aspecto físico del paciente con el síntoma alimenticio se constituye en sí 

mismo en un mensaje que, siguiendo el orden de lo presimbólico, se estructura, para­

dójicamente, como un mensaje para el otro. 

El cuerpo delata el síntoma y, a la vez, encubre y vacía de significado afectivo a la 

palabra (McDougall 1995). Es más, lo imponente del cuerpo emaciado, mantenido a 

costa de la omnipotencia del pensamiento, relega la presencia potencial de un daño 

físico. Este riesgo se desvanece ante la sorpresa de la pubertad y despliega, a través del 

lenguaje del síntoma, el segundo quiebre o el quiebre del desarrollo (Laufer 1997). 

Regresionar y mantenerse en un cuerpo prepuberal parece ser la estrategia anoréxica 

para evitar el rompimiento de la fusión de un cuerpo para dos; purgar reiterativamente 

parece ser la estrategia para lidiar y no lidiar con lo que se incorpora de la adolescencia. 

Las anoréxicas restrictivas responden a todo signo inminente de desorganización y 

de destrucción con control; al no ingerir alimento, evitan revivir la sensación de hambre 

y confrontar los temores y frustraciones aprendidos que remiten a un estado de frag­

mentación. A través del síntoma negativista se cierran las posibilidades de incorpora­

ción del objeto malo. 

La bulimia, en cambio, requiere otra explicación: se trata de un síntoma que revela 

la necesidad de incorporar repetidamente cantidades desmedidas de madre (como 

objeto investido narcisísticamente) , que, al no poder ser toleradas por el exceso de 

contenidos ansiógenos (pecho malo) , tienen que ser expulsadas cada vez, como si en 

cada purga se intentara expulsar el pecho malo internalizado, que regresa una y otra 

vez para ser nuevamente expulsado. Además, es un síntoma que se vincula a un ham­

bre (de estímulos) voraz. Cuando el hambre es muy grande y las posibilidades de satis­

facción y/o contención de las sensaciones viscerales y afectivas son inciertas, inadecua­

das o demoradas, surgen ciertas ansiedades que se perciben (¿vivencian?) como 

paranoides y se tiene la sensación persecutoria, por cierto, de que el hambre muerde. 

La propuesta intersubjetiva sugiere la idea de continuidad y de proceso. Estar en el 

tiempo es la forma de vida de los seres humanos. El bebé se orienta a la búsqueda de 

las invariantes que le faciliten la posibilidad de significarse desde una lógica narrativa 

que discurre en paralelo a la lógica temporal. La narrativa se asienta en un terreno en 

el que se despliega una dramática línea de tensión.5 Se trata de una búsqueda innata 

de coherencia. Para esto es quizá necesario-al decir de Kristeva (1993)-instalar una 

5 La concepción intrapsíquica freudiana del impulso y de la fantasía inconsciente contiene también una 
línea dramática de tensión, aunque creada por la necesidad de llegar a un estado final (de satisfacción). 
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barrera defensiva de estímulos (de tipo obsesivo) que transforme mágicamente el valor 

arbitrario de los significantes. Esto ocurre porque, pór un lado, la envoltura está estruc­

turada temporalmente como una forma de vitalidad que se ha configurado en el tiem­

po y, por otro, porque la experiencia subjetiva es analizada en unidades metatempora­

les. En este sentido, el síntoma alimentario es histórico y temporal. Está inscrito en una 

matriz de invariantes que han devenido en una representación traumática y vacía de 

los contenidos afectivos de la experiencia subjetiva que se transcribe al cuerpo para ser 

narrada desde él. 

Estas patologías, tan típicas del siglo en el que vivimos, invitan a lecturas interdisci­

plinarias. Es solo en el análisis de cada una de las pacientes donde se puede albergar la 

esperanza de una síntesis teórica porque, en la mayor parte de los casos, naufragamos 

con ellas por los espacios más recónditos de sus mentes. Quizás es posible encontrar 

denominadores comunes. Por un lado, en todas ellas parece haber un deseo por la 

nada (Heckier y Miller 1994): no entra nada o, cuando entra, sale y se retoma el vacío 

original. Por otro lado, el toparse con la adolescencia refleja la resignificación del quie­

bre original, la defraudación y la pérdida de la omnipotencia. No crecer cobra sentido; 

ocupar un espacio en calidad de paciente identificado (Minuchin et al. 1978) y a la vez 

no ocupar ningún espacio por la extrema delgadez hace del síntoma una paradoja 

difícil de descifrar. 
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La pulsión de muerte y el juego en el psicoanálisis de niños 

Carmen Rosa Zelaya* 

Este ensayo propone una revisión de la evolución teórica del concepto de pulsión de muerte , 

formulado por Freud en 1920, y su ampliación por autores contemporáneos, para analizar la 

utilidad de estas teorías en la comprensión de ciertas reacciones de violencia y destructividad 

observadas en la experiencia clínica del juego infantil. Se examina una viñeta de la sesión de un 

niño de 6 años en la que se aprecian los esfuerzos que este realiza para comunicar a su madre y 

a la terapeuta su estado límite de angustia y la irrupción y descarga de sus impulsos destructivos. 

Palabras clave: pulsión de muerte, destructividad, terapia de juego, estados psicóticos. 

* 

This paper proposes a review of the theoretical evolution of the death drive concept formulated 

by Freud in 1920, as well as its development by contemporary authors. Its aim is to analyze the 

utility of such reference in the understanding of certain violent and destructive reactions observed 

within the clinical context of children's play. A vignette of a session with a child is discussed, 

where the child's efforts to communicate his extreme anxiety to his mother and to the therapist 

are evident, as well as the irruption and discharge of his destructive drives. 

Key words: death drive, destructiveness, play therapy, psychotic states. 
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Introducción 

Si los neuróticos se curan a través del amor 

transf erencial, el psicótico se cura a través del amor 

contratransferencial: holding, paciencia, tolerancia y 

comprensión. Es claro que las interpretaciones no son 

el factor principal, sino la relación terapéutica. 

R. Vermote 

En nuestra práctica clínica con niños surgen, en repetidas ocasiones, momentos en los 

que el acercamiento y la comunicación con nuestros pacientes se ven interferidos y 

paralizados por reacciones violentas que expresan el rechazo a toda posibilidad de 

vínculo y juego. Entonces, frente a cada paciente, nos preguntamos sobre el mayor o 

menor peso de las experiencias pasadas con relación a lo constitucional en el origen 

de determinado cuadro clínico. Intentamos remitirnos al análisis del vínculo tempra­

no, apoyándonos en los distintos marcos teóricos disponibles, con la esperanza de 

encontrar referencias que nos permitan una comprensión coherente e integrada de la 

estructura psíquica, su funcionamiento y sus posibilidades de relación y contacto con la 

realidad. 

En esta búsqueda nos encontramos con diferentes elaboraciones teóricas que des­

criben, desde distintas perspectivas, el modo de entender la estructuración psíquica y 

su dinámica. Entendemos entonces los grandes problemas que enfrenta el psicoanálisis 

para insertar sus conceptos en el conjunto teórico en el que pretende participar, y ello 

debido, en gran parte, a la dificultad de sustentar su formalización, que, en algunos 

casos, llega a restarle el valor intrínseco que aporta para la descripción del psiquismo. 

Ese sería el caso de la pulsión de muerte. 

Al introducirnos en el análisis de la agresión, de la destructividad o de la reacción 

terapéutica negativa, aparece, inevitablemente, la referencia a la pulsión de muerte 

propuesta originalmente por Freud en 1920. 

Si bien con la formulación de este concepto Freud abrió una vasta fuente de com­

prensión de la destructividad, la alusión a sus bases biológicas se convirtió en objeto de 
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intensa discusión teórica, que determinó importantes tomas de posición entre los psi­

coanalistas. Algunos encontraron en la pulsión de muerte sus fundamentos teóricos, 

como Melanie Klein y sus seguidores, mientras que otros objetaron el planteamiento 

por considerarlo como el nivel más elevado de especulación teórica al que Freud llegó. 

Así, a pesar de la fuerte refutación de la experiencia clínica, que hace de la pulsión de 

muerte uno de los conceptos que más controversias ha suscitado, hasta el día de hoy se 

continúa planteando la necesidad de elaborar hipótesis teóricas que expliquen las ma­

nifestaciones destructivas. Sobre esta controversia, me parece una afirmación esencial 

la de Green (2001) cuando señala: 

Pienso que, hoy en día, un analista no puede menos que inclinarse ante la realidad 

incontrovertible de las fuerzas de destrucción (dirigidas hacia el exterior o hacia 

el interior del sujeto). Le incumbe entonces optar entre las teorías existentes o 

bien construir aquella que le satisfaga. En suma, la muerte es incuestionable, 

pero la explicación de las manifestaciones de la muerte en la vida resultan, por el 

contrario, inciertas (Green 2001: 291). 

En la historia del desarrollo del psicoanálisis muchos de los conceptos planteados 

originalmente han requerido ser reformulados a lo largo de la evolución teórica en 

función de las variaciones en la presentación de los fenómenos clínicos. A pesar de las 

divergencias que en la actualidad constatamos en el crecimiento teórico, el estudio de 

las distintas manifestaciones de la destructividad humana continúa como un importan­

te campo de investigación, lo que justifica ampliamente los diversos esfuerzos que apre­

ciamos para conceptualizarla. La teoría y la clínica psicoanalítica actual exigen que se 

afinen las hipótesis sobre la naturaleza y la articulación en la estructura psíquica de 

tales fuerzas destructivas. 

Este ensayo se orienta, a través de una revisión teórica, a comprender la relevancia 

y utilidad del concepto de pulsión de muerte en relación con el psicoanálisis de niños. 

Asimismo, intentará realizar una integración teórico-clínica que explique la manifesta­

ción de un aspecto extremadamente complejo del ser humano, como son sus tenden­

cias destructivas. 

La pulsión de muerte en la obra freudiana 

En 1920 Freud publica su texto Más allá del principio del placer, en el que reformula su 

concepción sobre el dualismo pulsional, estableciendo como ejes centrales de la dinámica 
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del psiquismo las pulsiones de vida y de muerte. Con la formulación de la noción de 

pulsión de muerte, Freud intentó dar continuidad a la evolución de su pensamiento, 

cuyos antecedentes venían anunciándose en sus elaboraciones sobre el narcisismo. Sus 

apreciaciones se remontan al momento en que constata en su experiencia clínica la 

importancia de la repetición, extraída de sus propias observaciones sobre las psicosis y 

de las lecturas de los trabajos de Bleuler, Abraham y Kraepelin , que lo llevan a concluir 

que , en las formas patológicas, se estaría en presencia de un retiro de la libido de los 

objetos externos y de una vuelta de la libido hacia el Yo, que se convierte, en este caso, 

en su propio objeto de amor. 

En Las pulsiones y sus destinos ([1915] 1974), sostiene que el odio sería más asigna­

ble al Yo y a su necesidad de afirmación. No obstante, cuando descubre la compulsión 

a la repetición, se produce una importante modificación en la estructura de su teoría. 

La relativa frecuencia de la reacción terapéutica negativa, la constatación de los efectos 

devastadores del sentimiento inconsciente de culpabilidad y del masoquismo obligan a 

Freud a confrontarse con aspectos clínicos que exceden el campo de la neurosis tal 

como lo concibiera en sus inicios, para dirigirse con estos nuevos datos al estudio de la 

psicosis (Green 2001) . 

Con la publicación de Más allá del principio del placer, Freud provocó reacciones 

encontradas en el entorno psicoanalítico de su época. Un nuevo giro en el desarrollo 

del psicoanálisis comenzaría a definir un espacio de investigación orientado hacia un 

entendimiento más profundo del fenómeno agresivo en la vida mental: las pulsiones de 

muerte se opondrían a las pulsiones de vida. La particularidad de esta nueva elabora­

ción conceptual residía en su carácter teórico y especulativo, principales críticas que 

realizan los adversarios de esta teoría. 

La postulación del concepto de pulsión de muerte significó elaborar un modelo del 

psiquismo muy difícil de sostener, lo que el mismo Freud reconoce cuando afirma: 

Esta hipótesis (de la existencia de la pulsión de muerte) abre una línea de 

investigación que puede algún día ser de enorme importancia para la comprensión 

de los procesos patológicos. Las fusiones pueden deshacerse, y puede esperarse 

que en dichas defusiones aparezcan las más serias consecuencias para el adecuado 

funcionamiento. Pero este punto de vista es aún muy nuevo (1974(1933] : 837) . 

Sin embargo, su larga insistencia por mantener este como uno de los conceptos 

principales dentro de su teoría se fundó en la convicción de su utilidad para la explica­

ción de los fenómenos destructivos más graves que se presentan en el trabajo clínico. 
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Diversos autores que han investigado el tema (Rechardt e Ikonen 1998; Laplanche 

1997; Green 2001 ) coinciden en afirmar que el carácter biológico que Freud le otorgó 

a este nuevo concepto respondía a una evolución teórica interna de su pensamiento 

que proponía como aspiración de la pulsión de muerte la tendencia a la reducción 

completa de las tensiones, obtenible solo con el cese de la vida. El objetivo de retorno 

al estado inorgánico, desde la perspectiva biológica, ha sido considerado por muchos 

como insostenible. 

Laplanche (1998), Segal (1998) y Green (1998) sostienen, más bien, que la muerte 

mentada en la pulsión de muerte no sería la muerte del organismo, como formula 

Freud, sino la muerte de ese «organismo» que en el ser humano representa los intereses 

del organismo biológico; es decir, el Yo. En ese sentido, la pulsión de muerte correspon­

de para ellos, esencialmente, al dominio psíquico. 

En sus siguientes escritos, tales como La negación ( 1974[1925]) y El malestar en la 

cultura (1974(1930]) , Freud afina el concepto y lo articula con su nuevo enfoque es­

tructural, en el que la pulsión de muerte se revelaría en su carácter silencioso, oprimien­

do y sometiendo al Yo en aras de una convivencia social pacífica, cuyas manifestacio­

nes se expresarían en la fusión con la pulsión de vida, dirigiéndose en contra de los 

objetos del mundo exterior cuando predomina su fuerza. 

Finalmente, en Análisis terminable e interminable ([1937]1974), refuerza su hipóte­

sis sobre la pulsión de muerte para la comprensión clínica de las profundas resistencias 

contra el análisis, al impedir y limitar la mejoría, haciendo el proceso interminable. La 

define como una fuerza innata originaria, contraria a toda búsqueda consciente de un 

estado de bienestar, de placer. 

Como vemos, a lo largo de la elaboración de su teoría, destaca la persistente nece­

sidad de Freud por conceptualizar, argumentar y precisar los aspectos más destructivos, 

aberrantes y sinuosos que observa directamente en su experiencia clínica y, a pesar del 

salto teórico al que se ve impulsado, no deja de reconocer hasta el final de sus días la 

importancia que para la clínica tiene este concepto. Si bien su carácter biológico ha 

sido el principal motivo de objeción, en la actualidad se comienza a encontrar sustentos 

provenientes del campo de la biología que parecieran apoyar sus hipótesis. 1 

1 Green (2001) mendona el reciente descubrimiento del extraño fenómeno denominado apoptosis, 
que consiste en la muerte programada de células que no resulta ni de un proceso patológico ni de la 
senescencia. 
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La pulsión de muerte después de Freud 

En los desarrollos teóricos posfreudianos, el énfasis que se ha puesto en la pulsión de 

muerte no ha sido parejo. La teoría kleiniana se remite al concepto de pulsión de muerte 

para sustentar su concepción acerca de la estructuración psíquica temprana, aunque 

desde una perspectiva diferente de la propuesta original de Freud. La escuela de la 

Psicología del Yo propone, en cambio, en lo fundamental , una teoría de la agresión. 

Si bien en su trabajo teórico, así como en el clínico, Melanie Klein (1957) se adhirió 

a la teoría freudiana del dualismo pulsional, extendió los conceptos psicoanalíticos. Así, 

para ella, el instinto de muerte sería el generador de la amenaza de aniquilación, origi­

nada desde el interior del organismo, en momentos tempranos de defusión pulsional, 

desencadenando una ansiedad primordial. El Yo rudimentario que, a diferencia de 

Freud, tiene para Klein una existencia temprana, pasaría por estados sucesivos de inte­

gración y desintegración, y se encargaría de desviar defensivamente esa amenaza ha­

cia el exterior. El grado de intensidad y frecuencia de los ataques internos tendrían para 

esta autora una base constitucional. Con su teoría de la envidia primaria ( 195 7), articu­

la los mecanismos de identificación proyectiva con la noción de pulsión de muerte en la 

descripción de las manifestaciones destructivas dirigidas hacia el objeto externo. 

Apoyado en las ideas kleinianas, Bion (1959) desarrolla la noción de «atGques al 

vínculo», aludiendo a la parte psicótica de la personalidad que destruye cualquier cosa 

que siente que tiene la función de vincular un objeto con otro, considerando los ata­

ques fantaseados al pecho como el prototipo de todos los ataques a objetos que sirven 

de vínculo y, en otra versión, el ataque al pensamiento. 

Más adelante, Rosenfeld (1971) se remite a la defusión y fusión pulsional para 

relacionarlas con los procesos de disociación de objetos y del Yo, como defensas nor­

males en el desarrollo temprano, pero también presentes en la psicopatología narcisis­

ta. Introduce el concepto de fusión patológica para describir los procesos en los que 

predomina la fuerza de los impulsos destructivos frente a los libidinales, diferenciándola 

de una fusión normal, aquella en la que la energía destructiva lograría ser mitigada o 

neutralizada. Para él, los estados de defusión más graves se acercarían a la descripción 

freudiana sobre la forma original de la pulsión de muerte, a través de la destructividad 

manifiesta en la parálisis o muerte psíquica de las partes libidinales del self. 

André Green (2001) realiza una importante contribución a la teoría de las pulsiones 

al plantear la distinción entre función objetalizante de las pulsiones de vida frente a 

función desobjetalizante de las pulsiones de muerte. El planteamiento de Green en 

torno a la pulsión de muerte proviene de otro esquema teórico, pues formula la idea de 
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que lo característico de la pulsión de muerte sería la función desobjetalizante, lo que 

permite comprender que no solo es la relación objeta! la que es atacada sino todos los 

sustitutos de esta -el Yo, por ejemplo-, así como el proceso mismo de investidura. 

Esto lleva a Green a sostener la relación entre el narcisismo y la última teoría de las 

pulsiones de Freud, a través de la hipótesis de un narcisismo negativo como aspiración 

al nivel cero, en el que la función desobjetalizante no se limitaría a los objetos o a sus 

sustitutos, sino que se extendería sobre el proceso objetalizante mismo. 

La función del objeto 

Siguiendo la línea evolutiva de los aportes acerca de la pulsión de muerte, aparece 

inevitable relacionarla con la noción de función de objeto. En la teoría freudiana el 

concepto de objeto va unido al de pulsión, y a la satisfacción de esta. Con la última 

teoría de las pulsiones se definen las relaciones con el objeto como ambivalentes: en el 

objeto confluirían los efectos de la libido y de la destructividad, del amor y del odio. 

Más adelante, el énfasis que desde la teoría de las relaciones objetales se le dio al 

objeto ha permitido comprender la importancia del papel de la madre en sus funciones 

de holding (Winnicott [1956]1979), réverie (Bion 1959) y función encuadrante (Green 

2001) . Existe acuerdo en el psicoanálisis acerca de la necesidad del individuo desde 

muy temprana edad -y, de distintos modos, a lo largo de toda la vida- de contar con 

un objeto con el cual relacionarse, comunicarse y, con ello, alcanzar progresivamente 

niveles superiores de organización e integración psíquica. 

Desde la fusión con la madre hasta la constitución del objeto y del sujeto existe un 

largo trayecto, caracterizado por uniones y separaciones, ilusión y desilusión, creación 

y destrucción, pérdida y recuperación. En cada uno de estos momentos, es posible 

apreciar la presencia y actividad de las pulsiones de vida y las de muerte. Sin embargo 

-y en esto también coinciden los enfoques teóricos-, la vivencia de separaciones, 

pérdidas o frustraciones que excedan los niveles de tolerancia del sujeto llevaría a expe­

rimentar angustias insoportables de desintegración y aniquilación que conducirían, de 

manera regresiva, a un modo de funcionamiento psíquico correspondiente a un estado 

de no organización, comparable a los estados psicóticos: «la pérdida del objeto es como 

la pérdida del self» (Vermote 2002) ; o bien «la pérdida del amor o la amenaza del retiro 

del amor pueden ser mortíferas» (Green 2001). 

No obstante, Green plantea una importante precisión -aunque reconoce no tener 

plena claridad sobre ella- al referirse a ciertas reacciones destructivas de tal intensidad 
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que solo llegan a representar una tentativa desesperada de cesar la situación vivida 

como intolerable, fuerzas destructivas que excederían la amenaza de pérdida de·amor. 

Alude a la vivencia de elevados estados de angustia en los que el afecto irrumpe en la 

psiquis impidiendo diferenciar afecto y representación, dando paso a situaciones psí­

quicas irrepresentables, expresadas como accidente somático o como compulsión a 

actuar. Se refiere a momentos en los que asistimos a irrupciones impulsivas masivas, 2 

en niños y en algunos adultos, que expresan angustia, desesperación e impotencia 

frente a una situación sentida como intolerable. En estos casos, la exigencia de conten­

ción se hace mayor. El sujeto recurre masivamente a mecanismos de identificación 

proyectiva, llevando al objeto al que dirige su violencia a experimentar los sentimientos 

de impotencia que se encuentra sufriendo para no dejarse consumir por su propia 

destructividad. 

La pulsión de muerte, tal como señala Freud, es silenciosa. Integra organizaciones 

psíquicas primitivas que pueden emerger y manifestarse causando sorpresa, por no 

decir horror. Puede dirigirse hacia el exterior, destruyendo los objetos y los vínculos, o 

hacia el interior; es decir, a las funciones del Yo o al propio cuerpo.3 

Juego y pulsión de muerte en el psicoanálisis de niños 

Desde las primeras formulaciones sobre el juego en el psicoanálisis, propuestas por 

Freud en su texto Más allá del principio del placer ([1920]1974) y posteriormente desa­

rrolladas por Melanie Klein con un enfoque teórico-clínico propio, hasta las distintas 

perspectivas que han aportado a la comprensión del significado del juego en el niño, 

todas coinciden en considerarlo como una actividad espontánea que responde a una 

necesidad de articulación psíquica, de elaboración e integración afectiva, que conduce 

gradualmente al niño en desarrollo a establecer puentes desde su realidad psíquica 

hacia la realidad externa (Fonagy y Target 1996). 

Abordar la concepción del juego remite al tema de la ausencia del objeto. El objeto 

comienza a existir en el seno de la realidad psíquica desde el momento en que queda 

ausente de la realidad externa, de la realidad perceptible. En la medida en que el 

objeto desaparece de la esfera sensorial, el bebé recurre a la alucinación de la satis­

facción de sus necesidades. Así lo entiende Freud cuando se aproxima por primera vez 

2 Algunas pataletas de niños nos hacen pensar en el nivel de angustia que Green trata de describir. 
3 Marty, en La psychosomatique de l'adulte, establece una relación entre los trastornos psicosomáti­
cos y la pulsión de muerte (citado en Green 2001). 
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a la comprensión del juego infantil al describir el juego del carretel Fort-da ([1920]1974) 

como la expresión de una independencia activa de parte del niño para tolerar el aleja­

miento de su madre sin protestar. Este juego aparece, entonces, como un intento de 

elaboración de los sentimientos de abandono vinculados a la ausencia de la madre. 

Para ello, el bebé reinviste las huellas mnémicas dejadas por las anteriores experiencias 

reales de satisfacción, e intenta, con sus incipientes recursos psíquicos y motores, aliviar 

el estado catastrófico que invade todo su ser. 

Tres décadas más tarde, en el texto Realidad y juego, Winnicott ([1951]1971) reto­

ma el tema de la separación y la pérdida. Aporta la idea de una tolerancia limitada a la 

separación en términos de la separación de la madre objeto. Para él, la creación del 

objeto transicional, indispensable para la adquisición de la capacidad simbólica, supo­

ne la tolerancia de la ausencia. Destaca la importancia del tiempo cuando escribe: 

Si la madre está ausente por un período de tiempo que está más allá de cierto 

límite, medido en minutos, horas o días, entonces la memoria de la representación 

interna se desvanece. Cuando esto tiene efecto, el fenómeno transicional 

gradualmente pierde significado y el niño es incapaz de tener una experiencia 

sobre él. Podemos ver al objeto volviéndose descatectizado ( [ 1951] 1971: 1 7). 

Si bien para Winnicott el objeto está siendo permanentemente destruido en la fan­

tasía, la excesiva y prolongada ausencia del objeto-madre conduce a la psicopatología 

de los procesos transicionales, a la dificultad o incapacidad para crear y sostener un 

espacio de simbolización, de descubrimiento, de recreación del self y, por lo tanto, de 

juego. 

Las oposiciones entre fantasía y hecho, objetos internos y externos, creatividad pri­

maria y percepción no solo darían cuenta del lugar intermedio que ocupa el espacio 

transicional sino también del proceso de inserción y discriminación de la realidad. El 

fenómeno transicional requiere un predominio de la vitalidad del objeto interno, el cual 

depende, a su vez, de las cualidades de la existencia, vitalidad y conducta del objeto 

externo. La falla en alguna función esencial conduciría, en los términos de Winnicott, a 

una cualidad persecutoria o mortífera del objeto interno, y su continua inadecuación 

precipitaría su pérdida de significado. 

Green ( 1997) se acerca a las ideas de Winnicott cuando considera los aspectos 

psicopatológicos. Los relaciona con sus postulados acerca de «la madre muerta». Con­

sidera que, pasado un límite de tiempo que excede las posibilidades de tolerancia, la 

madre queda definitivamente muerta, esté ausente o presente. Y agrega: «Yo diría que 
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la separación es irreversible y la tendencia a revivenciarla tan fuerte como la manifesta­

ción de una pulsión en la compulsión a la repetición» (Green 1997: 244). 

La perspectiva pulsional inherente en el enfoque de Green permite situar la presen­

cia y acción de la pulsión de muerte frente a la ausencia o «muerte» del objeto. Consi­

dera que cuando el bebé es confrontado con una experiencia extrema de ausencia, 

vivida como de muerte, la estructura encuadrante4 se vuelve incapaz de crear represen­

taciones sustitutivas, solo sostiene el vacío. En tales casos, la falta de contención exter­

na tiene una correspondencia interna. La psiquis quedaría expuesta a la irrupción im­

pulsiva, dando lugar a estados confusionales provocados por angustias de desintegración. 

El juego, en estos casos, se vería interferido por la necesidad de descarga impulsiva, 

paralizando cualquier tipo de construcción creativa para dar lugar a reacciones destruc­

tivas que buscarían comunicar el dolor y la impotencia del desgarramiento interno. Los 

juguetes son utilizados para expresar los sentimientos de odio, ira y otros afectos nega­

tivos que solo buscarían ser descargados. Los niños que atraviesan por estos estados 

tienden a arrojar los juguetes, a romper sus propias producciones o bien a atacar a 

golpes a quien consideran como el causante de su frustración. 

Ejemplo clínico 

A continuación presentaré una viñeta que forma parte del proceso psicoterapéutico de 

un niño de 6 años. En ella podemos apreciar la gradual aparición e intensificación de una 

organización conflictiva, que comienza expresándose como frustración, retraimiento y 

desprecio por lo que el ambiente en general ofrece para, luego, estallar en actuaciones 

violentas dirigidas hacia la terapeuta y las sesiones. Finalmente, la tolerancia y persisten­

cia vividas en la terapia facilitan el acceso a mayores niveles de integración y elaboración. 

Nicolás 

Es un niño que mantuvo una relación de intenso y prolongado apego con su madre, 

quien reconoce haberse sentido muy deprimida y sola desde su embarazo hasta los tres 

primeros años de Nicolás. El padre, una persona muy violenta, vivía fuera de la ciudad 

y ocasionalmente visitaba a Nicolás y a su madre. A los tres años de Nicolás, ambos 

4 Análoga al concepto de holding de Winnicott o de reverie (continente) de Bion, pero en su caso 
referida a una función de sostén de la mente que permite reemplazar la alucinación negativa por la 
fantasía o el cumplimiento alucinatorio de deseos. 
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padres se propusieron vivir juntos, pero este intento tendió a fallar repetidas veces, 

provocando intensas escenas de violencia física, presenciadas por Nicolás. En la actua­

lidad ellos están separados, y la madre y Nicolás conviven con una nueva pareja. 

La madre busca una evaluación psicológica interesada por conocer el nivel de ma­

durez de Nicolás para el aprendizaje, para luego decidir en qué colegio lo pondría. Sin 

embargo, en las entrevistas iniciales se revela otra preocupación mayor que define 

como «la dependencia de piel a piel». Informa que Nicolás lactó hasta los 4 años y que 

dormía prendido de su pecho. Hasta hace poco seguía buscando su pecho. También le 

preocupan sus ataques de rabia, en los que pierde el control y arremete física y verbal­

mente. En tales momentos no parece poder hablar de lo que le pasa, a pesar de desta­

carse por su gran desarrollo del lenguaje. 

El proceso terapéutico, que lleva aproximadamente año y medio, ha estado marca­

do por una persistente ambivalencia. Ha oscilado entre juegos regresivos -al identifi­

carse con animalitos pequeños que requerían ser rescatados por su madre- con otras 

ocasiones en las que se oponía con furia a entrar al consultorio o a escuchar a la 

terapeuta. 

En una sesión reciente, Nicolás se resiste a entrar. Su gesto es de marcado enojo. 

Entra y tira los juguetes de su caja, y luego también las fichas de su juego preferido. 

Coge el tacho de basura, y tira la basura y el tacho con fuerza. 

T: Nicolás, será que tú necesitas saber si aquí puede caber también tu basura, si . 

puedes traer toda tu rabia. De repente quieres saber si yo voy a poder con todo 

eso que tienes dentro y que me parece te molesta tanto. 

N: (Se detiene; aún con su gesto de enojo, parece haber escuchado.) Todo es abu­

rrido, aburrido (su tono va en aumento. Luego voltea el sillón, y desde él tira los 

animales de su caja). 

En la siguiente sesión, de nuevo se resiste a entrar. La mamá lo anima, y él decide 

entrar con ella. Él se sienta en un sillón con los brazos cruzados y con gesto de molesto, 

mientras la mamá comenta que lo han tenido que despertar para venir, y por eso está 

fastidiado, Nicolás interrumpe y grita «iAburrido!. .. iEs muy aburrido!». Su mirada es 

devastadora, llena de rabia. 

M: (Tranquila) Nicolás, de todo me estás diciendo eso. Que el colegio es aburrido, 

que el taller es aburrido, que venir acá es aburrido. Si tú me dijeras que algo es 

aburrido, yo te haría caso, pero que todo esté aburrido, yo no sé ... 
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N: (Contundente) iEs que todo es aburrido! 

M: Y a las mismas cosas que te gustan mucho, también les dices aburrido. Todos tus 

amiguitos dicen que el taller está bonito, y tú dices que está aburrido. 

T: ¿Qué será lo que te hace sentir así, Nicolás? 

N: (Ha variado su gesto, su voz parece entrecortada, parece que fuera a llorar). Es 

que no quiero estar acá ... en la vida, todo es aburrido, es aburrido la vida ... Me 

aburro ... y ino quiero, no quiero! 

T: Parece que algo cambia dentro de ti que te hace pensar que todo es aburrido, 

que ya no puedes estar contento y disfrutar como antes. Recuerda que tú me 

decías que a veces no podemos cuidarnos antes y, de pronto, ya todo se puso 

así, ya todo cambió y se puso aburrido. 

N: (Pide un papel para dibujar). Es un pájaro cero ... un pájaro loco ... un pájaro loco 

cero. (Se muestra más aliviado y acaba la sesión convirtiendo el papel en abani­

co, con el cual echa aire a su mamá y a la terapeuta). 

Reflexiones finales 

A través de esta viñeta podemos apreciar la manera desesperada en la que Nicolás 

intenta comunicar sus afectos de angustia y de rabia, así como la impotencia por no 

poder describir ni nombrar sus sentimientos. Solo consigue decir que está «aburrido», 

expresión que pareciera sintetizar su estado interno de parálisis, de angustia, de dolor y 

extrema vulnerabilidad, así como su imperiosa necesidad de descargar la tensión y 

frustración que lo afligen, sin discriminar cuánto de lo valorado por él mismo destruía 

en el camino. Apreciamos una lucha interna: sus impulsos destructivos intentan domi­

narlo, apartándolo y desconectándolo de la relación con los otros, con la terapeuta y 

también con la madre. 

Si bien este estado de Nicolás se venía anunciando en sesiones previas, es la desper­

tada a destiempo lo que parece desencadenar la expresión violenta de su ira. Cabe 

señalar que el despertar remite al paso de un estado absolutamente narcisista hacia 

otro que implica tolerar los estímulos del ambiente, en el que se materializa un tipo de 

separación que evoca distintos grados de tempranas vivencias de desgarramiento. Cuanto 

más alta sea la angustia, más intensa será la regresión, imponiéndose la emergencia de 

las manifestaciones de la pulsión de muerte. 

Considerando la soledad y depresión materna durante los tres primeros años de 

Nicolás, podemos pensar en las dificultades que debió de haber experimentado esta 
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madre para contener y atender las necesidades afectivas del niño, desempeñándose en 

su función de holding, continente o encuadrante. Por otro lado, vemos que el esfuerzo 

que hacen terapeuta y madre juntas de «réverie reparativo» logra rescatarlo y conectar­

lo con sus aspectos libidinales, favoreciendo que estos prevalezcan sobre los destructi­

vos, lo que consigue cambiar el clima global de la sesión. En las últimas expresiones de 

Nicolás, cuando se refiere al «pájaro loco cero», se refleja el tipo de vivencia desorgani­

zada, «loca», que irrumpió sobre él, y el dibujo como único medio de expresión de sus 

afectos y pensamientos. Lo de «Cero» nos hace pensar en la descripción de Freud sobre 

la tendencia de la pulsión de muerte a la reducción completa de la tensión. 

A modo de conclusión 

El trabajo clínico nos confronta constantemente con la expresión de los aspectos des­

tructivos de los pacientes, dirigidos hacia el vínculo o hacia sí mismos, expresión que 

nos exige el esfuerzo de una comprensión detenida y profunda, a partir de la cual se 

logren alcanzar modos de empatía que favorezcan el restablecimiento psíquico del pa­

ciente y la continuidad del desarrollo del vínculo. 

El psicoanálisis intenta desarrollar, desde diferentes perspectivas teóricas, explicacio­

nes sobre la configuración de organizaciones conflictivas que se manifiestan en las reac­

ciones destructivas. Sin embargo, el tema del aspecto constitucional continúa requiriendo 

mayor estudio. Si bien el argumento biológico no cuenta hasta el día de hoy con un 

sustento claro y evidente, ello no tendría que ser motivo para alejarse de él. Por el contra­

rio, el psicoanálisis en la actualidad requiere acercarse a los conocimientos provenientes 

de otras ciencias para intentar articular sus fundamentos teóricos con los datos que, 

progresivamente, van descubriendo disciplinas tales como las neurociencias. 

Es cierto que la pulsión de muerte es un concepto difícil de definir y precisar; sin 

embargo, su utilidad en la clínica contemporánea para la descripción de los trastornos 

fronterizos y narcisistas resulta una importante referencia conceptual para la comprensión 

de la dinámica intrapsíquica de tales estados, los que se acercarían más a la psicosis. 

La relación transferencial constituye una oportunidad para que el paciente descu­

bra los aspectos más primitivos de su mundo interno, aquellos de mayor desorganiza­

ción, que se encuentran en la base de defensas patológicas que inhiben y paralizan la 

posibilidad de una expresión creativa y constructiva de la agresividad. 

A través del modo «aparente» (Fonagy y Target 1996), el niño puede jugar «como si» 

matara, de la manera en que lo requiera y cuantas veces lo necesite; puede aprender a 

IOI 



Re-vuelta psicoanalítica 

pelear, a competir, a discutir, constatando que no destruye ni pierde al objeto sino, más 

bien, aprende a reconocer, nombrar, entender y validar sus sentimientos reafirmando el 

vínculo con estos. El juego compartido ayudaría a vencer el miedo a peligros internos 

o a ansiedades primitivas, no solo para dominarlos a través de la repetición sino como 

oportunidades para realizar una modalidad del trabajo de lo negativo (Green 1995), 

así como una posibilidad de integración cognitiva de los afectos (Damasio 1999). 
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El liderazgo en situaciones de crisis 

Roxana Navarro' 

Este ensayo analiza el fenómeno grupal que determina el surgimiento de líderes en situaciones 

de desestructuración social, utilizando como ejemplo observaciones realizadas en una población 

afectada por un desastre natural. Se conjugan las conceptualizaciones sobre el fenómeno grupal 

y el liderazgo con ciertas características de los trastornos narcisistas, y se explica así la emergen­

cia de líderes inadecuados que fomentan la corrupción dentro de un grupo social. Se incluyen en 

el análisis los supuestos básicos desarrollados por Bion; en especial, el de dependencia. 

Palabras clave: liderazgo, grupo, desastre natural, Bion. 

* 

This paper analyzes the group phenomena that underlie the appearance of leaders in social 

situations of upheaval. The observation of a population affected by a natural disaster is used as 

an example, where the concepts of group phenomena and of leadership with characteristics of 

narcissistic pathology are intertwined, and serve as an explanation of the emergence of inade­

quate leaders that promote corruption in-side the social group. The basic assumptions of Bion 

are considered, in particular that of dependence. 

Key words: leadership, group, natural disaster, Bion 
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Entre el grupo y la realidad, entre el grupo y el 
propio grupo, hay algo más que las relaciones entre 

unas fuerzas reales; hay primitivamente una relación 
imaginaria. 

D. Anzieu, El grupo y lo Inconsciente 

Al reflexionar sobre el momento político e histórico actual, es muy difícil desligarse de 

los temas referidos a la violencia que suscitan la guerra y el terrorismo, de la corrupción 

dentro de las instituciones y de las relaciones humanas que revelan la falta de ética en 

los grupos sociales y la carencia de líderes adecuados. A lo largo de la historia se ha 

comprobado que, en la mayoría de países, los trastornos sociales han determinado el 

surgimiento de líderes particulares_. Es nuestro propósito en este ensayo dar cuenta de 

la manera en que este fenómeno se repite en los grupos sociales más pequeños. 

Nos interesa resaltar el surgimiento de líderes como respuesta ante coyunturas so­

ciales específicas. Analizaremos la aparición de diferentes modos de liderazgo en arti­

culación con la demanda externa del grupo y/o sociedad, y la manera en que surgen 

con más facilidad estilos de dirección autoritarios en situaciones de caos y desorganiza­

ción, ya se trate de crisis ideológicas, políticas o económicas, o de desastres naturales. 

Como ilustración nos referiremos a lo sucedido en la zona sur de nuestro país a raíz del 

terremoto del año 2001, 1 específicamente a la situación observada en un pueblo que 

fue devastado por el terremoto y el posterior tsunami; examinaremos el clivaje particu­

lar entre un grupo social y sus líderes cuando se enfrentan a una situación de caos y 

desorganización. 

Teniendo en cuenta el impacto de estos fenómenos en la población, tanto físico 

como emocional, y siguiendo la línea antropológica propuesta por Oliver-Smith (1995), 

1 Estas reflexiones surgen de las observaciones personales realizadas como integrante de las Brigadas 
Psicológicas de la Pontificia Universidad Católica del Perú que se organizaron para brindar apoyo 
emocional a los damnificados del terremoto y tsunami ocurridos en la zona sur del país en junio del 
2001. 
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consideramos que ellos podrían ser catalogados como agentes externos destructivos 

que, al conjugarse con una población vulnerable, ocasionan resquebrajamientos en la 

estructura y en la organización social. Oliver-Smith sostiene que, en las nuevas interac­

ciones que se producen entre las personas y los grupos, después de un desastre natural, 

se encuentran elementos germinales de los cambios sociales y culturales. En este ensa­

yo nos ocuparemos, más bien, de las dificultades de la población observada para rea­

lizar giros positivos y proactivos que conduzcan a transformaciones beneficiosas para la 

comunidad, tratando de responder a la interrogante inicial sobre los factores que deter­

minan el surgimiento de un determinado estilo de liderazgo en coyunturas sociales 

específicas; en nuestro caso, un desastre natural. 

En la psicología social se sostiene que el liderazgo que resulta altamente efectivo, en 

situaciones de emergencia, corresponde al líder de estilo autoritario, por requerirse de 

una acción rápida de parte de los dirigentes. El líder, en estas situaciones, adquiere una 

posición muy dominante en relación con los demás miembros del grupo y se aprove­

cha de las características de temperamento y personalidad de aquellos (Seccord y Bac­

kman 1976; Worchel, Cooper, Goethals y Olson 2002). 

Las reflexiones psicoanalíticas sobre este tema nos han permitido el análisis de las 

fuerzas internas -inconscientes- que subyacen a las relaciones interpersonales den­

tro de un grupo social. Dentro del pensamiento psicoanalítico serán de gran importan­

cia los estudios que realiza Anzieu (1978) sobre lo imaginario en los grupos, tanto 

reales como terapéuticos. El referido autor enfatiza lo imaginario como un elemento 

que sostiene al grupo, y que representa aquellas ansiedades básicas desarrolladas por 

la teoría kleiniana (Del Valle 1986). Lo imaginario tendría posibilidades de variación, 

pero no podría perder su cualidad representativa porque la existencia del grupo se 

pondría en peligro. 

Freud, en Psicología de las masas y análisis del Yo ( [ 1921] 197 4), retoma las ideas 

sobre el análisis de las masas propuestas por Le Bon (1896), quien señalaba que existe 

un predominio de lo inconsciente sobre lo consciente y un contagio de sentimientos y 

pensamientos entre los individuos, con una tendencia a convertir las ideas en actos. 

Freud agrega que la influencia sugestiva de la masa potencia esta predisposición 

natural en los seres humanos de sentir como el otro, pero sin la posibilidad de resistir o 

rechazar los afectos observados, provocando que los individuos conciban la realidad 

tal como se les hace verla, y no tal como es. 

El individuo, al formar parte de una multitud o muchedumbre, relativiza el examen 

de la realidad y, al verse disminuidas sus capacidades de juicio y reflexión, la represión 
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se levanta y, como consecuencia, aparecen sentimientos de omnipotencia y ausencia 

de responsabilidad (Romero 1994). Por ello, en situaciones de crisis, un grupo social 

crea nuevos estilos de relación y, frente a la desorganización o el caos, busca el respaldo 

de un líder. 
Así, cuando ocurrió el desastre natural, se advirtió que en los pueblos damnificados 

aparecieron personas que, con su presencia y por las funciones que desempeñaban, 

intentaron organizar a la población, y de esta manera garantizaron la subsistencia del 

grupo como tal. La adjudicación de papeles y tareas permitió una nueva estructuración 

externa y, en el nivel interno, como tarea subyacente, el reajuste del mundo interior 

individual, que en muchos casos se había visto resquebrajado, agobiado por conteni­

dos de desamparo, pérdida y angustia, así como de extrañeza e incertidumbre (Díaz y 

Navarro 2002; Moscovici 1985). Esta situación permite apreciar claramente la doble 

función de la organización planteada por Romero ( 1994): la regulación individual y la 

disminución del grado de impulsividad y pasión que caracterizan a la multitud y a la 

muchedumbre. 

Cuando los bienes materiales de una colectividad son destruidos, los individuos 

sienten que deben enfrentar fuerzas hostiles y desconocidas, por lo que necesitan afe­

rrarse a un ideal o creencia para restaurar su integridad (Moscovici 1985). El enemigo 

común en el caso que analizaremos es el desastre natural, pero lo resaltante de la 

experiencia fue la emergencia simultánea de dos tipos de líderes. 

El primer líder que apareció tenía una modalidad de dirección que fomentaba la 

colaboración y la participación de los miembros del grupo, dividiendo responsabilida­

des entre ellos y haciéndolos participar en la toma de decisiones; asimismo, estimulaba 

la realización de actividades como una unidad y se comprometía emocionalmente con 

el grupo. Desde la psicología social, la persona que ejerce este tipo de liderazgo es 

tipificada como un líder democrático. Un segundo líder que surgió entre la población 

damnificada se caracterizó por concentrar el poder, esperar obediencia y evitar el diá­

logo, ejerciendo un liderazgo unidireccional sobre los miembros. En este caso, se trata­

ría más bien de un líder de carácter autoritario (Maisonneuve 1973; Romero 1994; 

Seccord y Backman 1976; Worchel et al. 2002). 

En uno de los pueblos damnificados se apreció que la enfermera encargada de la 

posta de salud presentaba características de generosidad, altruismo y dotes organizati­

vas en su personalidad. Mostró habilidad en ayudar al grupo a definir sus objetivos y a 

conducirlos a la obtención de ellos, no solo respecto a la atención médica sino también 

en la organización de la olla común y el pliego de reclamos de los diversos grupos de la 
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zona. Desde las teorías revisadas podríamos calificarla como una líder de estilo demo­

crático. En una posición contraria, apareció un segundo líder que , por la relación que 

establecía con las personas de la comunidad, resultó relevante para nuestro análisis. Se 

trataba de un hombre de alrededor de 45 años que tenía la intención de postular a la 

alcaldía del pueblo, no obstante tener antecedentes policiales por haber estado envuel­

to en riñas con arma blanca y preso en varias oportunidades por timador y ladrón. 

Luego del desastre , esta persona acaparó las donaciones y las repartió al grupo de 

pobladores más necesitados de la zona a cambio de trabajo, lo que era una situación 

conocida por todos. Asimismo, los comprometió para que recordasen estos favores en 

las siguientes elecciones municipales. En determinado momento ocurrió un enfrenta­

miento entre ambos líderes. El primer líder -la enfermera- encaró al postulante a la 

alcaldía, y este la amenazó con dañarla físicamente, después de lo cual, gracias a sus 

contactos, la destituyó de su cargo en la posta de salud. 

Esta historia llama la atención porque revela los recursos personales de algunos 

miembros de la comunidad para hacer frente a una situación de crisis, así como la 

necesidad innata del individuo de formar parte de un grupo (Bion 1974). Y de manera 

especial , resalta la necesidad del pueblo de un guía o, como señalaría Freud 

([1921]1974), un conductor, un imago que contenga el Ideal del Yo común a todos los 

miembros, un jefe admirado por el grupo que lo proteja de un enemigo común. 

Se puede afirmar que los procesos inconscientes propios de las situaciones grupales 

son similares en los grupos terapéuticos de formación y en los grupos reales. El surgi­

miento del líder es un proceso clave en el funcionamiento y evolución del grupo; su 

conducta, al constituirse en el medio más adecuado para satisfacer necesidades, conse­

guir objetivos o resolver dificultades, lo ubica en una posición diferenciada en relación 

con los demás miembros (Anzieu 1978; Romero 1994). 

Al respecto, Moscovici ( 1985) sostiene que esta situación de poder entre el líder y su 

pueblo es lo que sostiene al grupo. El líder busca con avidez el poder, mientras que el 

pueblo lo tiene. El líder adquiere el poder por haber compartido una idea con la multi­

tud; entonces, se apoya en una creencia. Al salir de la crisis, el líder desea terminar con 

las injusticias, proporcionar el bienestar a los desfavorecidos y restablecer la autoridad. 

En la creencia de que está restaurando la autoridad, impone el dominio sobre sus 

rivales y ordena las instituciones, para poder así conciliar con las masas y pedirles que 

se sacrifiquen por él. En las multitudes, los individuos sacrifican sus intereses y sus 

necesidades a favor del líder; es decir, renuncian al control del poder y a la satisfacción 

de la libertad. 



Re-vuelta psicoanalítica 

Cuando se habla de líderes con un estilo democrático -como, en nuestro ejemplo, 

la enfermera del pueblo-, es fácil entender que los individuos deleguen el poder en 

una persona de tal índole; sin embargo, cuando se trata de otorgar el poder a un líder 

con una actitud autoritaria, como sería el caso del segundo líder, el postulante a la 

alcaldía, nuestras posibilidades de comprensión afectiva de la situación se ven limita­

das. Resulta claro que este líder ordenó el trabajo y los recursos materiales necesarios 

para la subsistencia, asumiendo el control y el mando. Su figura tuvo importancia, pues 

impidió que el pueblo se desorganizase aún más, que se disolviese; fue un conductor 

que sirvió de receptor de diversas proyecciones inconscientes, tal como sostiene Freud 

([1921)1974) . 

Para entender lo imaginario del grupo, en este punto es de utilidad la teoría kleinia­

na, porque equipara el nivel de angustia que ocasionaría la pérdida de estructuración, 

en un grupo sin dirección, con ansiedades psicóticas (Anzieu 1978; Del Valle 1986). De 

esta manera, la organización de una población serviría como una defensa frente a las 

ansiedades básicas porque, al externalizar impulsos y objetos internos, la ansiedad 

depresiva y paranoide se aliviaría (Jaques 1980). 

Es necesario incluir en nuestro análisis la propuesta freudiana, expresada en El 

malestar en la cultura ([1930)1974), acerca del papel determinante de la organización 

social y de la cultura en la creación de lazos no libidinales entre los individuos, como 

serían los de amistad y el sentido de solidaridad. Freud incide aquí en la necesidad de 

reprimir o negar la dimensión agresiva, hostil y cruel inherente a la convivencia huma­

na; y con ello nos permite tener una visión global de las interacciones de los miembros 

en un grupo, que se entrelazan y se organizan en un todo para crear puentes de contac­

to con la figura del líder, que cumple también funciones específicas en este clivaje. 

Sin embargo, debemos recurrir a otros constructos que faciliten el entendimiento de 

la aparición del segundo líder de nuestro ejemplo. El pensamiento psicoanalítico so­

bre psicología de las masas sostiene que existe una tendencia innata a buscar un líder 

para tener a alguien en quien apoyar nuestro ideal; el Ideal del Yo representa nuestra 

conciencia moral y nuestras aspiraciones más elevadas. El líder es idealizado y colo­

cado en lugar del Ideal del Yo. Sirve para proyectar en él nuestra moralidad interior y, 

de manera similar a lo que ocurre en etapas infantiles, la conducta sería moderada por 

el temor al castigo o la angustia social (Freud [1921)1974; Kernberg 1998; Saz de 

Kohan 1983). 

Aplicando estas ideas al caso presentado, se podría afirmar que si la posición del 

líder está asociada al Ideal del Yo, los individuos que proyectan su ideal en un líder, con 
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poca conciencia de lo ético en las relaciones humanas, estarían proyectando una estruc­

tura primitiva, propia de etapas infantiles, en las que la capacidad de juicio social y las 

posibilidades de construir valores y de actuar sobre la base de una ética se encuentran 

poco desarrolladas. En este sentido, Cukier (1993) sostiene que el individuo se contacta 

con los procesos sociales proyectando y dando significados desde su psiquismo. 

Pensamos que , en el caso descrito, no solo se trataría de la proyección de una parte 

de la estructura psíquica sino también de la negación de situaciones delictivas que el 

grupo no fue capaz de denunciar, lo que produjo una complicidad entre el líder y el 

grupo. Estudios antropológicos puntualizan que en situaciones de escasez material, en 

especial cuando hay hambre, se produce un desfase en las estructuras morales que 

determinan la distribución adecuada de recursos y alimentos (Oliver-Smith 1995) . En 

realidad, los pobladores no podían denunciar al líder porque si lo hacían, perdían el 

beneficio de ser escogidos por él para conseguir un trabajo, lo que era visto como un 

reconocimiento personal. Al respecto, Romero (1994) señala que el líder es introyecta­

do por el grupo y, por ello, un reconocimiento individual de parte de él produce una 

sensación de triunfo personal. 

La evidencia apunta a señalar los beneficios que obtuvo el grupo en la relación con 

un líder de carácter autoritario. Los pobladores de nuestro ejemplo dependían, de ma­

nera infantil, del líder, y no podían organizarse ni crear otras vías para sobrevivir y, en la 

interrelación con una personalidad poco cohesionada y dominante, se sometieron a 

ella permitiéndole que los controlara y manipulara. Apoyados en una suerte de meca­

nismos de identificación proyectiva, depositaron en el líder su Ideal del Yo, proyectaron 

su moralidad de manera infantil solo por miedo al castigo y, a su vez, fueron deposita­

rios de contenidos de indefensión, impotencia y minusvalía de parte del líder. 

Al intentar comprender las razones por las cuales la población no pudo aceptar el 

liderazgo propuesto por la enfermera, a la luz de lo expuesto, pareciera que ella no les 

pudo ofrecer un continente para proyectar sus fantasías esquizoparanoides. Era una 

líder que podría haber conducido al grupo a un nivel superior de estructuración, pero 

los temores y ansiedades señalados condujeron a la población hacia otro tipo de 

liderazgo. 

En esta línea, Romero (1994) advierte que el término liderazgo se ha ido transfor­

mando. Inicialmente, se pensaba que el líder debía tener características personales como 

iniciativa, pulcritud, inteligencia y valor. Lo mismo sostiene Kernberg (1998), para quien 

un líder debería tener las siguientes características fundamentales: inteligencia, integri­

dad moral, profundidad humana y pequeñas cuotas de narcisismo y paranoia. 
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En cambio, Romero (1994) agrega que en la actualidad es necesario que los líderes 

posean características definidas sin importar cuales sean, y su relevancia estaría en 

función de las necesidades, objetivos y propósitos del grupo. Lo central es lo que hace 

el líder más que lo que sabe o lo que es, lo que se cumple en nuestro ejemplo, porque 

es el segundo líder --el postulante a alcalde- quien permanece como conductor del 

grupo. Los pobladores lo eligen en términos de lo que hace: repartir víveres y enseres, 

sin importar quién era: un delincuente conocido. 

El psicoanálisis ha aportado en la comprensión del tema del liderazgo abriendo el 

espacio subjetivo del mismo. Autores como Kernberg (1998) y Rosenfeld (1990) han 

estudiado el síndrome del narcisismo maligno, entendido como la organización narci­

sista2 que acentúa la fuerza del narcisismo destructivo. En estas personalidades se orienta 

la destructividad a cualquier relación objeta! libidinal positiva. Kernberg (1994, 1998) 

sostiene que este tipo de personalidades, cuando están ubicadas en situaciones de 

poder, se caracterizan por un sentimiento de grandiosidad y omnipotencia ligado a la 

agresión. Intentan explotar, destruir y deshumanizar a los otros significativos, quienes 

son permanentemente desvalorizados. Se trata de personas que no reconocen su pro­

pia agresión, se sienten superiores, poderosas e inspiran miedo en los demás. Se con­

fieren el derecho de agredir cada vez que son heridos, y muchas veces su actitud agre­

siva llega a ser antisocial. 

Según Kernberg, la pérdida de poder y de prestigio en el individuo con un déficit 

narcisista desencadena una tendencia a la corrupción por su apego a ventajas y privile­

gios ajenos. Estas personas pierden el sentido de la generosidad y no pueden trascen­

der y obtener reconocimiento y afecto de los demás, notándose que la ética que los 

gobierna es la ley del talión. Se trataría de un líder narcisista primitivo que permite la 

integración e identificación con un grupo mayor. El grupo grande, como defensa, busca 

a un líder que lo lleve a transformarse en una masa agresiva o encuentra un líder 

superficial, afectuoso, que lo tranquilice y que frene la agresión colectiva, aunque sea 

despreciado por la mayoría. 

En el grupo grande se reproducen las vicisitudes de las relaciones de objeto; es decir, 

el momento inicial de desestructuración es similar al momento previo a la formación 

del concepto de sí mismo y del otro significativo. El grupo se ve amenazado por la 

2 Desde la clínica, un desorden narcisista de la personalidad presenta como características esenciales 
la consolidación de un self grandioso con dificultades en la regulación de la autoestima y una relación 
inmadura con los objetos. 
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agresión que no puede escindir y proyectar hacia fuera. El pensamiento kleiniano acla­

ra que tanto el individuo como las colectividades requieren incorporar un objeto bueno 

y rechazar al objeto malo; la idealización requiere, como contraparte, un objeto perse­

cutorio, escisión que se observa tanto en el lactante como en las colectividades (Anzieu 

y Martín 1997; Kernberg 1998). 

El análisis realizado sobre el surgimiento de líderes específicos en la población ob­

servada es insuficiente para entender las vicisitudes de la interacción entre el pueblo y 

los líderes que emergieron. Es imprescindible profundizar aún más en la participación 

de lo inconsciente, de lo imaginario, en los fenómenos grupales. En este sentido, las 

concepciones de W. R. Bion (1974) nos acercan al fenómeno grupal desde una pers­

pectiva reveladora, pues toman en cuenta el mundo afectivo subyacente en la forma­

ción de los grupos. Este autor estudia la situación grupal como un evento amenazante 

para el individuo, que moviliza ansiedades muy primitivas e intensas. La vida afectiva 

de los grupos da cuenta de estas ansiedades o estados afectivos arcaicos de tipo omni­

potente y mágico, que son sistematizadas por Bion en los presupuestos básicos (Anzieu 

y Martín 1997; Grinberg y Bianchedi 1991). 

La propuesta de Bion ( 197 4) resulta de gran utilidad en nuestro análisis, a pesar de 

que sus reflexiones nacen de la experiencia con grupos terapéuticos. Tomaremos en 

cuenta su posición respecto al surgimiento de líderes y, de manera especial, el primer 

supuesto básico de dependencia. Bion puntuaiiza que si un paciente recibe más aten­

ción de la que le corresponde, el grupo elige a otro miembro como líder. Y afirma que 

los miembros pueden sentir envidia al darse cuenta de que el terapeuta se puede bene­

ficiar si transforma la experiencia grupal en algo de valor, de importancia; es decir, que 

el grupo alcance la madurez y una interacción óptima con el ambiente. 

En relación con el supuesto básico de dependencia, los miembros consideran que 

pueden mantener una relación exclusiva con el terapeuta o coordinador. Ellos se cen­

tran en la idea de que el coordinador va a resolver todos los problemas y que tiene 

especial interés en el bienestar individual. El grupo no acepta nada que no se adapte 

a esta premisa. En el dual del supuesto básico de dependencia, si el terapeuta no 

nutre ni protege al grupo, entonces el grupo debe nutrirlo y protegerlo. Se trata de un 

movimiento grupal que tiende a apaciguar la ansiedad del líder; todo un pueblo se 

sacrifica en beneficio de un individuo, el líder. 

Este movimiento grupal se apreció en la población observada, en la que los indivi­

duos, en su afán de satisfacer las necesidades del líder, sacrificaron su individualidad y 

libertad, dándole el poder para apaciguarlo, a pesar de que sabían que los explotaba. 
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El enfrentarse con un sb03 absorbe las energías del grupo, energías que podrían ser 

utilizadas en favor de la seguridad y realidad externa del grupo (Bion 1974). 

Bion hace alusión a la estrecha conexión entre el liderazgo del grupo y el miembro 

psiquiátricamente más perturbado en el supuesto básico de dependencia. ¿por qué en 

el sbD el grupo elige como líder al más enfermo de sus miembros? Siempre ha ocurrido 

el mismo fenómeno cuando el grupo se halla sin estructura. En un grupo religioso, el 

sbD es activo y vital, y es común que en estos grupos el gran líder religioso esté enfermo 

o «poseído». En esta situación, el grupo rechaza todo lo que contradiga la idea de que 

van a ser protegidos por la persona o deidad (líder) escogida; también objeta todo 

indicador de que esta persona o deidad sea sana. Es importante contar con alguien que 

dependa y de quien depender. 

El líder con estilo autoritario de nuestro ejemplo surge en circunstancias en que el 

pueblo, sin organización ni estructura, se ve abrumado por sentimientos de ansiedad y 

temor al ver su ciudad devastada por el desastre. Necesita aferrarse a un ideal; busca 

protección, depender de alguien y, a la vez, alguien que dependa de él. Selecciona 

entre sus miembros al más enfermo, a alguien que posea características esquizopara­

noides, histéricas, malignas, psicopáticas y/o paranoides, como postula Bion. 

Este autor sostiene que al activarse el sbD, es posible que surja una dictadura, 

situación que se observa en grupos pequeños y en el ámbito social, pero que, inmedia­

tamente, es aliviada por el retorno a la fe en Dios; así, se evita que el liderazgo se 

corporeice en algún miembro del grupo. Cabe señalar que la religiosidad fue un factor 

muy presente en algunos individuos de la población observada. 

En el sbD, el grupo se encuentra en un estado oscilante entre la idea de que el líder es 

confiable y de que se encuentra trastornado, y esta difícil situación produce una explo­

sión dirigida a otros miembros del grupo. Bion señala también que el liderazgo desem­

peñado por un individuo mentalmente perturbado no es siempre incompetente. Por 

ello, a pesar de que el segundo líder del pueblo posee una conducta censurable en la 

interacción con los pobladores, es una figura importante para ellos, porque les permitió 

organizarse externamente y proyectar sus ansiedades primitivas. 

Bion (1974) concuerda con la descripción de Le Bon (1896), quien sostiene que un 

líder es alguien que debe adaptar sus cualidades personales al grupo y, cuando su con­

ducta o características no se ajustan al marco fijado por el supuesto básico, el grupo no lo 

3 Nos referimos al supuesto básico de dependencia como sbD. 
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toma en cuenta. Afirma también que la identificación del individuo no depende exclusi­

vamente de la introyección, como lo plantearía Freud, sino de un proceso simultáneo de 

identificación proyectiva. En el supuesto básico, el líder es el individuo cuya personalidad 

lo hace susceptible de sacrificar su individualidad en beneficio de un liderazgo. 

Nuestro análisis pone en evidencia el papel determinante del imaginario colectivo 

en los fenómenos grupales e indica que, en situaciones límite, puede activar e incre­

mentar ansiedades persecutorias y ocasionar la desintegración del grupo. 

Según Romero ( 1994) , en estas situaciones se produce una regresión a niveles de 

organización muy primitivos y se dificulta el control de impulsos hostiles. Frente a sen­

timientos de pánico y soledad, para contrarrestar la aparición del terror, aumenta la 

impotencia para ser luego encubierta por sentimientos de omnipotencia (defensas 

maníacas, rituales orgiásticos, pensamiento mágico y poder tiránico). Las defensas 

maníacas servirían para evitar la depresión, la soledad, y el sentirse destruidos, defen­

sas que se podrían dejar de lado cuando aparezca un objeto bueno que permita la 

reparación. 

Lo rescatable de un líder con las características descritas en el grupo de damnifica­

dos fue el hecho de que su aparición les permitió a los pobladores empezar a organizar­

se trabajando para alguien, y sentirse protegidos, pese a que el dirigente era una perso­

na temida. Fueron capaces de manejar su propia agresividad, su violencia, y pudieron 

constituirse en un grupo pequeño, convivir entre ellos, organizándose frente aJ caos y la 

desestructuración. Sin embargo, pensamos que el otro líder -la enfermera- les hu­

biese permitido evolucionar como grupo e ir progresando hacia la madurez, utilizando 

su energía en mejorar las condiciones externas del pueblo y no para aliviar la ansiedad 

del líder; es decir, calmando al miembro más enfermo. 

Es posible reflexionar sobre el grado de inmadurez y primitivismo de un pueblo que 

muchas veces elige a sus guías o los justifica manteniéndose en una posición de depen­

dencia, infantil y pasiva, como señalan Le Bon (1896) y Freud ([1921]1974). No se 

trataría exclusivamente de denunciar conductas inmorales señalando responsabilida­

des individuales sino, más bien, de esclarecer la conducta de una comunidad que per­

mite que surjan y se mantengan determinados tipos de liderazgo. 

La responsabilidad estaría compartida equitativamente por el pueblo y sus diri­

gentes. Es obligación de ambas partes la generación de mecanismos que conduzcan 

a la madurez e independencia del individuo y del grupo. Se esperaría que el líder de 

un grupo posea, como parte de su self, ideales y objetos internos positivos y cohesio­

nados que le permitan soportar las proyecciones de la masa y resistir las regresiones 

u5 



Re-vuelta psicoanalítica 

morales a las que se pueda ver expuesto, manteniendo una actitud atenta y ligeramen­

te paranoide. 

Es importante destacar que la formación de líderes implicaría el compromiso de los 

agentes de socialización en la instauración de espacios internos de juicio e introspec­

ción en el individuo. De esta manera, se favorecería el desarrollo de identidades sólidas 

y bien estructuradas, con cualidades para liderar a partir de principios éticos y morales 

que guíen las acciones individuales y sociales. La familia , los sistemas educativos, los 

medios de comunicación y los gobernantes deberían aunar esfuerzos y guiar a las per­

sonas en el logro de estos objetivos. 

Cukier (1993) llama la atención sobre la necesidad de que el ideal sea acorde con el 

tiempo y el contexto de una comunidad específica, ya que existe un riesgo de desarticu­

lación entre los proyectos personales, familiares y comunitarios. El cambio solo es po­

sible si se logra transitar de una organización fantasmática a otra; para ello, es necesario 

crear un orden imaginario diferente. 
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La verdad de la Comisión de la Verdad: polifonía de voces 

María del Carmen Raffo * 

El propósito de este trabajo es analizar el significado de la verdad en los testimonios ofrecidos en 

las audiencias públicas organizadas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación entre los años 

2002 y 2003. ¿por qué y para qué se intentó afrontar la verdad de quienes vivieron las experien­

cias traumáticas producidas por el terrorismo? La autora intenta esta comprensión desde una 

perspectiva interdisciplinaria. Concluye que, en los testimonios, se escuchan diferentes voces, 

cada una con su propia validez. Por lo tanto, no existe una sola verdad; solo podemos construir 

aproximaciones a ella, inacabadas y abiertas. 

Palabras clave: Comisión de la Verdad y Reconciliación, audiencia pública, verdad, testimonio, 

psicoanálisis. 

* 

The meaning of truth in the testimonies received in the public audiences organized by the Truth 

and Reconciliation Commission between 2002 and 2003 is analyzed. What is the reason for 

confronting the truth of those who lived through traumatic experiences produced by terrorism? 

The author propases an interdisciplinary comprehension and argues that the testimonies of the 

Commission, the different voices and truths, carry their own sense and validity. A truth that 

remains open and with unachieved results from these different approximations to the truth. 

Key words: Truth and Reconciliation Commission, publk audience, truth, testimony, psychoa­

nalysis. 
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Durante la sucesión de audiencias públicas organizadas por la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR) 1 a lo largo del país en los años 2002 y 2003 ocurrieron numero­

sas escenas de enorme dramatismo en las presentaciones de los testimoniantes que 

fueron vistas y/o escuchadas por muchas personas. Una parte del público las ignoró, 

otra prefirió -y prefiere- no creer lo que escuchaba en esos testimonios, mientras que 

otra, consternada, seguía los testimonios con atención, preguntándose si tanto horror 

era posible. He pensado muchas veces que si la intención de la CVR era dar a conocer 

la verdad, develar lo que estuvo oculto -sin considerar a los interesados en ocultar 

esta verdad-, ¿por qué ello fue rechazado por una porción importante de la pobla­

ción? Es sobre esta problemática que deseo reflexionar. 

El 8 de agosto del 2002 una de las principales emisoras radiales de provincias trans­

mitió este despacho: 
A las nueve de la mañana de hoy, la Comisión de la Verdad y Reconciliación dio 

inicio a las audiencias públicas que se desarrollan en la ciudad de Tingo María. Se 

escuchará un total de catorce casos de violaciones a los derechos humanos ocurridos 

en esta región del país, que abarca los departamentos de Huánuco, San Martín y Uca­

yali. La sesión seguirá hasta las siete de la noche. 

Al empezar la audiencia, un comisionado dijo: «Al inicio de cada testimonio, los 

testimoniantes jurarán solemnemente decir la verdad». 

La CVR inició, a través de las audiencias públicas, la reconstrucción de un vacío 

histórico en las mentes de los peruanos, vacío que se puede remontar a la época de la 

Conquista por la ausencia de elaboración de los traumas que la violencia de estos 

fenómenos psicosociales produjo. La pregunta que inquieta es si esta vez la CVR lo 

logrará y si será escuchada después de terminada su labor. Este vacío ha estado 

relacionado con el sentimiento de verdad o falsedad que se vivía en el momento 

político, que se repetía en la escucha de los relatos de los testimoniantes, así como 

con la capacidad o incapacidad de la sociedad para negar o aceptar la verdad de los 

hechos y con la desconfianza existente en la autoridad y en las instituciones. ¿oe qué 

verdad hablamos? 

1 La CVR fue creada en el 2001 y estuvo presidida por Salomón Lerner Febres, rector emérito de la 
PUCP. El organismo recibió el mandato de investigar y hacer pública la verdad sobre las dos décadas 
de violencia política (1980-2000) vividas en el Perú. 
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Preguntarnos cuándo algo es verdadero puede llevarnos a la dispersión. La inten­

ción en este ensayo es reflexionar acerca de si la CVR ha sido o no un espacio para el 

descubrimiento de hechos, revelación de verdades ocultas, terapia pública, construc­

ción de relatos , promoción de procesos y elaboración de un duelo individual y colecti­

vo; y dado que el psicoanálisis se puede considerar una ciencia que se ocupa de llegar 

a las verdades humanas develando lo que está oculto, nos proponemos aprovechar su 

potencial para que , desde sus descubrimientos sobre el mundo interno, se amplíe nues­

tra comprensión de lo ocurrido. 

Conversando sobre la verdad 

El centro de interés de este texto son los testimonios y su verdad. Preguntarnos desde lo 

académico, lo analítico, quiénes están más cerca de la verdad y cómo esa verdad pue­

de ser transmitida social y no solo políticamente, y ser creída. ¿Qué es la verdad en 

estos casos? Si nos interesa realmente conocer la verdad o si actuamos la urgencia del 

momento político y social. Si la verdad tendrá trascendencia en un contexto en el que 

no ha habido intención de buscarla. La intención de una parte de la sociedad de negar 

los hechos traumáticos produjo una desconexión que no permitió integrar la historia 

personal, las vivencias y experiencias con la realidad. Pueden haberse mezclado mu­

chas razones para que esto suceda; psicopatológica y psicoanalíticamente, habría que 

encontrar el lugar de cada una de ellas, lo que trataremos de hacer a lo largo del texto. 

Intentaremos primero conocer qué es la verdad -hasta donde nos sea posible- y 

algunas formas de mirarla, desde lo ya conocido hacia lo que está por ser descubierto. 

Consideramos la verdad como un pilar fundamental de la afectividad, de las reglas 

morales, de la relación con el mundo, especialmente con el otro, pilar que, por lo tanto, 

tiene que darse a conocer. La ley que nombra Lacan se refiere a los principios funda­

mentales que subyacen en todas las relaciones sociales. Según él, en el complejo de 

Edipo, 2 es el padre quien impone esta ley al sujeto. La función paterna no es más que 

el nombre de este papel prohibitivo y legislativo. Lacan (1973) comenzó muy pronto a 

dar importancia al papel del padre en la estructura psíquica. Atribuye la importancia 

del complejo de Edipo a una combinación, en la figura del padre, de dos funciones en 

conflicto: la protectora y la prohibitiva; y señala la declinación social contemporánea 

2 Concepto utilizado por Freud, quien ubica su período de acmé en la infancia entre los 3 y 5 años. 
Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a sus padres. Desem­
peña un papel fundamental en la estructuración de la personalidad y en la orientación del deseo humano. 
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de la imago del padre (visible en padres ausentes, humillados) como causa de las patolo­

gías actuales. La ley del padre, y lo que representa el padre en cuanto a ley, es lo que tiene 

que darse a conocer y ser reconocido. Relaciona el origen de la psicosis con una exclusión 

del padre de la estructura familiar. En el país, la ley del padre estaría representada por el 

gobierno, y su función sería reconocer delante de todos la verdad de lo sucedido, asu­

miendo sus responsabilidades. Nadie puede ocupar el lugar de la ley sino la ley. 

Lacan ([1953)1982) diferenciará entre el padre real, el padre imaginario y el padre 

simbólico, especificando que es la ausencia del padre simbólico la vinculada a la psico­

sis. Al referirse a la verdad, él dirá que esta no aguarda en algún estado de plenitud 

preformado que tenga que ser revelado por el analista al analizante, sino que , por el 

contrario, se construye gradualmente en el movimiento dialéctico de la cura en sí. La 

oposición que traza entre la verdad y lo real data de sus escritos anteriores a la guerra, 

que retoma en diversos momentos. Pero también señala que la verdad es similar a lo 

real, que es imposible articular la verdad total y precisamente por esta imposibilidad, la 
verdad aspira a lo real (Lacan 1973). ¿y qué es lo real? En sus formulaciones de la 

década de 1950, lo real surge como lo que está fuera del lenguaje y no puede ser 

simbolizado; es lo que resiste absolutamente la simbolización (Lacan 1966). Esto lo 

lleva a vincular lo real al concepto de imposibilidad, porque es imposible de imaginar, 

de integrar en el orden simbólico e imposible de obtener de algún modo. Y este carácter 

de imposibilidad le presta a lo real su cualidad esencialmente traumática. Lo real está 

siempre en su lugar; en lo real no hay ausencia, como sí existe en lo simbólico, que está 

constituido en términos de oposiciones (presencia-ausencia). 

Antes de seguir en nuestra reflexión, queremos resaltar que puede haber una ver­

dad concreta por descubrir, una verdad por develar y una verdad por construir que se 

va encontrando e hilvanando. Cuando hablamos de una verdad forc/uida, como en los 

casos de la psicosis, cuando el Yo rechaza la idea incompatible junto con su afecto y se 

comporta como si la idea nunca se le hubiere hecho presente, tomamos en cuenta las 

ideas de Lacan sobre la forc/usión, que refiere su origen a la ausencia del padre. En 

nuestro país, social y políticamente, se vivió esa ausencia como un estado mental con­

fuso que hizo que se experimentase la dictadura como democracia en época de Fuji­

mori-Montesinos; como ocurrió durante el nazismo en Europa, cuando un dictador 

instaló un método sistemático llamado «la solución final al problema judío» -que una 

sociedad aceptó y no aceptó- con el objetivo de eliminar a un pueblo. 

Puede haber también una verdad renegada, como cuando se escucha: «No no esta­

ba allí, eso no pasó», donde se ve una suerte de regresión del pensamiento y, a la vez, 

122 



La verdad de la Comisión de la Verdad: polifonía de voces 

una hostilidad pasiva. La verdad negada se refiere al hombre neurótico que no quiere 

ver la realidad. Tanto en los psicóticos como en los neuróticos hay en la reconstrucción 

una tentativa de sanar. 

La verdad, lo real, lo incognoscible, es la base de la percepción del mundo exte­

rior, que es un elemento esencial en la construcción de todo el proceso del conocer, 

del saber e, incluso, del imaginar, que con la impunidad permanece en las sombras, 

quedando en la ambigüedad la base para la formación del juicio, del proceso de 

pensar y, más tarde, de la capacidad de elegir. Consideramos que si la verdad no 

triunfa, mecanismos psicopatológicos encuentran su sustento; se instalan la incerti­

dumbre , la culpa, la angustia y la desconfianza tanto en el individuo como en la 

sociedad. 

Para hablar de verdad y falsedad, recurrimos a las concepciones de Winnicott 

(1979a;l979b), quien, desde una mirada psicoanalítica, distingue entre el sí mismo 

verdadero y el falso, siendo el segundo una estructura defensiva, una falsa adaptación 

al ambiente de aquel que no ha encontrado su verdadero yo en la infancia. Aplicándo­

lo a nuestro tema, lo falso estaría en el entendimiento de una masa nacional que res­

pondió falsamente a una verdad que quería desconocer. 

Históricamente, existen diferentes maneras de conocer la verdad. Nuestra particu­

lar manera de ver el mundo está marcada por las culturas griega y romana en las que la 

verdad es un valor fundamental. Del mismo modo, en nuestra cultura y en nuestra ética 

judea-cristiana la verdad como norma de vida es esencial. Respecto al mundo andino, 

sabemos que también se prohibía la mentira (ama suwa). Pero decir la verdad va más 

allá de no mentir; implica realizar la verdad, tener un compromiso para decirla y en­

frentarla con coraje. Paulo Freire, después de ser torturado, afirmaba: No digo la ver­

dad en la medida que mañana pueda seguirla diciendo». 

Desde la filosofía no hay, en rigor, un concepto de verdad. Los filósofos griegos 

comenzaron por buscar la verdad y lo verdadero frente a la falsedad, la ilusión, la 

apariencia. La verdad era idéntica a la realidad y a la permanencia, a lo que es el 

sentido de «ser siempre». El significado griego de la palabra verdad (a/étheia) recoge el 

sentido de un proceso vivo y abierto de des-cubrimiento o des-ve/amiento, de lo que se 

halla oculto tras el velo de la apariencia; implica mantenerse atento y alerta. En hebreo, 

verdad (emet) es sinónimo de seguridad y confianza; en la verdad no se confronta la 

realidad con la apariencia sino su fidelidad frente a su infidelidad; lo que es fiel, lo que 

cumple o cumplirá su promesa. Lo contrario de la verdad es la decepción. Para el 

griego, lo contrario es la desilusión, y lo verdadero es «lo que habrá de cumplirse». 

123 



Re-vuelta psicoanalítica 

Cuando nos interesamos por la verdad como proceso vivo y abierto, consideramos el 

planteamiento de Heidegger ([1927)1991), quien dice que verdad es el descubrimiento, 

elemento de la existencia que encubre al ser en su estado de degradación y lo descubre en 

su estado de autenticidad. Cita el poema de Parménides donde nombra la a/étheia como el 

estado de no hallarse en ningún encubrimiento. Se le llama «redondez perfecta» porque su 

contorno responde a la pura redondez del círculo. De tal contorno queda excluida toda 

posibilidad de desviación, de disfraz, de ocultación. El camino que conduce hasta ese esta­

do se separa de la ruta en la que los mortales no pueden hacer más que divagar a merced 

de lo que consideran como verdadero. El no encubrimiento es el elemento en cuyo seno 

tanto el ser como el pensar son el uno para el otro y son lo mismo. La teoría de la verdad 

que sostienen la mayor parte de los idealistas y algunos positivistas es la de la coherencia. 

La verdad que buscamos en los testimonios no se basa en aquellas proposiciones 

en las que se afirman las ciencias naturales. En el marco de las ciencias del hombre , se 

propone una comprensión de la conducta a partir de un análisis motivacional en el que 

se identifican «razones», en oposición a la búsqueda de «Causas» que es paradigmática 

de las ciencias naturales. La hermenéutica es considerada como un método que permi­

te fundamentar la validez universal de la interpretación histórica basada en un previo 

conocimiento de los datos, de la realidad que trata de comprender y que, a la vez, le da 

sentido. Ante ello, los «interpretativistas» sustentan que el científico social debe tener 

una actitud de captación del significado de la acción ante la sociedad. 

La verdad que queremos encontrar deja de ser solamente un problema dependien­

te de la develación y del descubrimiento de lo oculto y nos va a permitir hacer una 

construcción significativa de los hechos ocurridos de una manera distinta. Coincidimos 

con la definición del presidente de la CVR, Salomón Lerner: 

La verdad que buscamos, aquella que estamos dispuestos a brindar al país, no 

debe entenderse únicamente como la formulación de enunciados teóricos que 

correspondan a la realidad de los hechos, como ocurre en el dominio de las ciencias 

positivas. Aspiramos a obtener y ofrecer una verdad provista de contenido y 

repercusiones morales, es decir, una verdad que implique reconocimiento de uno 

mismo y del prójimo, una verdad que posea atributos de curación espiritual. Lo 

que buscamos es una verdad sanadora y regeneradora (2002: 24) . 

Sobre este punto, el aporte de Freud ([1905)1981) lo encontramos en la introduc­

ción al caso Dora. Conocedor del impacto provocado por la experiencia del devela­

miento al haber tomado como foco narrativo sus propios sueños, alerta al lector sobre 
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su propia desnudez: el velar, el encubrir, el disimular. Las páginas sobre Dora se trans­

formarían en la clave que abriría las puertas hacia un-a narrativa nueva. Con ella Freud 

introduce la escena psicoanalítica, la escena dialógica de la intersubjetividad. Desde 

ese momento toda palabra es polisémica y, por ser incompleta, está abierta a la palabra 

del otro que aumenta su potencial evocador, rememorativo de otras palabras y de otros 

sentidos. Al analizar los textos freudianos, vemos que la cuestión de la verdad histórica 

es una preocupación recurrente , planteada como base para el retorno de una verdad 

original muchas veces imposible de decir. En relación con la cura, el fundador del 

psicoanálisis realiza una equivalencia entre verdad histórica y verdad por construir y se 

pregunta qué distancia separa la verdad histórica del sujeto de aquella otra construida 

recientemente para producir sentido. Es por este imposible de volver a encontrar la 

realidad de los hechos, que nace la construcción de la historia de cada uno. Kolko, 

parafraseando a Freud, afirma: 

Del lado de la intención del trabajo analítico hay una finalidad muy clara: 

levantar las represiones, favorecer un estado de madurez psíquica, restituir 

una imagen fiel de los años olvidados, una imagen completa en todas sus 

partes esenciales. Para ello hay que encontrar los materiales en el camino de 

los recuerdos (2001: 17). 

Aquí se muestra la primera tópica de Freud: «hacer consciente lo inconsciente», 

pero no es la razón por la que se conseguirá la cura. Es la segunda tópica, la que dice: 

«allí donde hubo Ello devendrá Yo», lo que implica un procesamiento de lo conocido, 

de lo reconocido, del dolor, más el esfuerzo de vencer las dificultades que se van pre­

sentando en el camino, lo que habría también que considerar para la recuperación. 

¿son los descubrimientos psicoanalíticos aplicables a los problemas sociales? En 

muchos sentidos, sí. El psicoanálisis, en contraste con algunas otras escuelas de psico­

logía, no estuvo nunca confinado de manera exclusiva a la consideración de los proce­

sos intrapsíquicos; pues ha tomado en cuenta desde siempre (no de manera accidental) 

las interacciones del individuo con el medio ambiente. 

Los testimonios en las audiencias públicas 

Frente a los acontecimientos de violencia vividos en el Perú en los últimos años se creó, 

durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua (2000-2001), la CVR, que, 

como parte fundamental de su proceso de investigación, llevó a cabo las audiencias 
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públicas para obtener testimonios directos de los protagonistas de esos acontecimien­

tos, en el transcurso de dieciocho meses. 

El momento de recojo de estos testimonios representó para las personas el primer 

paso para recuperar su derecho al reconocimiento público de los hechos que vivieron, 

lo que se constituyó en el primer acto oficial en el que pudieron ser escuchados. La 

CVR estableció un método de trabajo que le permitió cumplir sus funciones, mantener 

un contacto permanente con la sociedad y recoger del «mejor modo» los testimonios de 

los involucrados. Tomar el testimonio directo de las personas afectadas, familiares, tes­

tigos y responsables de los hechos de violencia, fue la tarea constante. Se buscó que 

enriquecieran la investigación con su verdad personal, con su interpretación de los 

hechos y con sus esperanzas de justicia, reparación y prevención. Les dio, a los tradicio­

nalmente marginados, acceso a ser sujetos de la historia. El valor del testimonio para el 

mundo interno del sujeto estuvo en que, en un mundo en el que se había perdido el 

respeto por la persona humana, había «Otro(s)» que apostaba(n) por que las voces de 

los más vulnerables fuesen escuchadas. 

Las audiencias públicas revelaron lo que estaba oculto y dieron la posibilidad de 

que la sociedad se involucrase en espacios públicos. El escenario en el que se relataron 

los hechos fue un espacio donde confluyeron patrones culturales, categorías universa­

les y presiones políticas que debieron tenerse en cuenta por varios motivos: para no 

condicionar el testimonio, ni sesgarlo hacia un esquema occidental, ni dejarse influir 

por valores desconectados de los sujetos en cuestión. Estuvo presente la posibilidad de 

ubicar cada hecho en su lugar para conseguir el objetivo propuesto de recuperar la 

memoria colectiva, la historia, los valores de cada comunidad y la verdad. Sin embar­

go, ha quedado la duda de si la reconstrucción de los relatos se puede considerar 

válida; si los testimoniantes no han sido contaminados por la escucha de los recopila­

dores y traductores; si los comisionados dejaron de lado en el momento la parcialidad 

de su sesgo político y/o religioso. 
Mifsud (2002), sacerdote jesuita, afirma que un tiempo prolongado de violencia 

irracional produce en el individuo la percepción de un mundo amenazador y que las 

experiencias traumáticas suelen cambiar la visión que las personas tienen de sí mismas, 

de los demás y de la sociedad. Además, se presenta en el caso de los testimoniantes el 

hecho de que, cuando el agresor es satanizado, quien ha sido víctima no puede salir de 

ese estado y, psicológicamente, se mantiene el enganche víctima-victimario. Víctima y 

persona afectada definen estructuras mentales y sociales distintas; víctima es la que 

mantiene esa posición durante largo tiempo, porque eso se convierte en un motivo 
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para seguir viviendo y conseguir beneficios. Persona afectada es la que fue víctima en el 

momento de los hechos y legalmente puede ser considerada como tal, pero que, con el 

tiempo, ha podido dejar esa ubicación psíquica. Los testimoniantes pueden mantener 

el lugar de víctimas, pueden o no ser fieles a lo que pasó. El público puede elegir «el 

lugar» de la escucha -elección que puede ser consciente- o mantener «el lugar» de la 

sordera como forma defensiva inconsciente, para seguir viviendo sin interferencias, lo 

que podría relacionarse con la «alucinación negativa», en la que la persona o el grupo 

niega transitoriamente lo que está viendo delante suyo, distinta de la alucinación psicó­

tica, en la que se ve lo que no existe. 

Teniendo en cuenta que los testimoniantes son, ellos mismos, los sujetos del conoci­

miento ¿cómo es posible rescatar la objetividad de los hechos? Habría que considerar 

otros elementos: cómo se imaginan los que dan su testimonio en este escenario construi­

do por otros, qué representación mental estuvo presente y manifestándose en el momen­

to del testimonio, si el testimoniante habló como individuo o representó a un «nosotros». 

Todo esto tiene su propia importancia porque la CVR tuvo una fuerte demanda 

para que recogiese las voces de los que no habían podido expresarse durante muchos 

años. En estos casos, puede manifestarse la voz de una persona directamente afectada, 

de un familiar o de un representante social. Rigoberta Menchú, la activista guatemalteca 

premio Nobel de la Paz, por ejemplo, es una contadora de historias: contó su vida y se 

dice que muchas de las cosas que contó son íalsas, pero les pasaron a otros. Ella, en ese 

momento, se pensó como parte de un nosotros, de una comunidad. Estamos frente a 

un registro de memoria colectiva real en el que se da una simbiosis entre el yo y el 

nosotros, donde el primero incorpora experiencias de otros como propias. ¿se le puede 

llamar a esto una mentira? No, si consideramos que en sociedades tradicionales el yo 

tiene una categoría menos importante, la identidad está en ser parte de esa sociedad o 

grupo. En el mundo popular y rural, esa identidad está dada por el impacto colectivo 

de los hechos, que diluye la frontera entre el yo y el nosotros. 

Con tantas y tan distintas escuchas, tantas construcciones, la verdad resulta siendo 

una polifonía de voces, y es que, a lo mejor, solamente podremos tener aproximaciones 

a la verdad. 

En términos sociológicos, Gonzalo Portocarrero3 afirma que un testimonio es una 

fuente histórica con un contexto específico; puede ser activo, que elabora, o pasivo, que 

3 Esta afirmación fue tomada durante una comunicación personal, efectuada el primero de junio de 
2002 en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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siente. Un testimonio necesita presentar la información sin afectar el derecho de las 

personas de contar lo vivido a su manera. Los testimonios en las audiencias pueden 

haber sido activos para algunos y pasivos para otros, o pueden haber convergido am­

bas actitudes. Un relato es la expresión verbal de hechos articulados en una cronología 

que fue marcada por un acontecimiento específico. Para Portocarrero, el testimonio es 

un tipo de relato: «[ ... ] es la crónica de una resubjetivización de un entrampamiento 

que se hace libertad». Lutemberg propone: 

En consonancia con los aportes de la teoría psicoanalítica freudiana, podemos 

considerar al yo como un lugar particular, especial, en el cual la dilucidación 

acerca de la verdad adquiere un rango distinto al que tiene dentro de las otras 

instancias psíquicas. El yo consciente, pre-consciente e inconsciente es el que 

«Ve», desde el punto de vista psicoanalítico, la verdad transformada. [ ... ] Cada 

estructura transformacional tópica, a su vez, posibilita un grado distinto de 

vinculación psíquica y mental del yo con la «verdad» (1998: 42) . 

Dar un testimonio creíble significa estar en posesión de sí mismo, ser el producto 

de una reflexión después de haber logrado el duelo y adquirido distancia de los he­

chos. Los testimonios de las audiencias públicas parecerían haber tenido, en el mundo 

interno de los testimoniantes, la validez de un preduelo. Ricoeur ( 1973) habla de un yo­

sí mismo trascendente contrapuesto al yo quebrado en el que hay un objeto sin sujeto. 

Los testimonios deberían tener como objetivo la subjetivización del individuo, lo que 

está directamente relacionado con la veracidad del testimonio, el reconocimiento y la 

confirmación de la historia. Es distinta la experiencia de descarga emocional al narrar 

los hechos a que el sujeto vaya en busca del objeto para dar su testimonio. Hay diferen­

cia en los términos terapéuticos de un testimonio y en los términos jurídicos. En lo 

terapéutico, se invierte el orden; cuando va emergiendo el Yo, recién este va constru­

yendo su verdad. En cambio, en lo jurídico, en el momento de testimoniar la investiga­

ción se exige un nivel de pruebas, de certeza, ya que el testimonio recogido sin pruebas 

es relativo. Sin duda, la veracidad de un testimonio depende de quién lo transmite y de 

la comprobación que hacen luego los expertos, de personas, fechas y lugares. ¿En qué 

se convierte la pretensión de la verdad en este marco? Hernández afirma: 

A menudo se construye una historia pródiga en olvidos . Una «biografía» 

atravesada por franjas censuradas e interrumpida por amnesias que no 

corresponde a la verdad histórica. Algo parecido ocurre en la visión que los 

pueblos tienen de su propia historia. [ ... ] A su vez, por debajo de los olvidos y a 
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despecho de las transformaciones acaecidas a lo largo del devenir histórico, el 

pasado remoto ejerce su imperio sobre el presente amnésico. Esto no está 

circunscrito a los individuos; también afecta la vida social. Se hace más notorio 

cuando una sociedad atraviesa períodos difíciles que zarandean y confunden los 

tiempos (Hernández 2000: 15-16). 

El por qué y el para qué de los testimonios 

El testimonio como vivencia es la articulación de la palabra con la vida, muy distinto 

del silencio obligado, que es la conexión con la muerte psíquica. El dar audiencia a una 

población que estuvo amordazada es darle subjetividad al individuo. Para tomar dis­

tancia de la situación traumática, los testimoniantes necesitaron poner en palabras y 

tener una representación mental de las vivencias que los llevaron al borde de la muerte 

física y afectiva o de las experiencias de otros de las cuales fueron testigos y que han 

quedado suspendidas en el tiempo sin elaboración posible; la expresión «Como si fuera 

ayer» se escuchó con frecuencia de los labios de las personas afectadas. Ellos necesita­

ban recuperar un nivel perdido, salir de un estado de desubjetivización que, por su­

puesto, no solo el testimonio verbal les dará. 

En psicología se le dice «trauma» al efecto que causa un golpe irreparable que deja 

un vacío mental y afectivo. Benyakar (2003) habla de vivencia aludiendo a la actividad 

psíquica que otorga especificidad a la subjetividad. La vivencia testimonia el contacto 

con el mundo externo. Cuando un evento externo rompe la articulación existente en el 

psiquismo, lo llama vivencia traumática: por lo innombrable, por lo irrepresentable en 

la mente. Estas personas necesitan ser escuchadas, reconocidas, confirmadas en su 

verdad, lo que ayudará después en el proceso psicológico y en el duelo individual y 

colectivo. Los testimoniantes comparten con los pacientes en psicoterapia el trauma 

psíquico, pero, además, en ellos hay también un trauma desde la realidad externa 

social y política. 

¿cómo se conjuga la verdad con la realidad psíquica del testimoniante y los hechos 

que vivió o vivieron familiares y personas cercanas, con la contaminación en el paso 

del relato a los traductores, la transmisión a la persona que recopila los relatos, a la 

presión amenazadora de una grabadora, con la amenaza de algún militar o senderista 

dando vueltas en el momento del relato o testimonio, con el itinerario de esas verdades 

hacia los comisionados, a los oídos del público (crédulo o incrédulo), a los medios de 

comunicación? ¿son todas verdades? ¿o es una la verdad? 

129 



Re-vuelta psicoanalítica 

Aspectos sociales y culturales 

Otro problema que puede interferir con la verdad son las diferentes maneras de enten­

derla y proponerla, y las formas de adaptación y organización que tienen que desarro­

llar los testimoniantes para declarar su verdad dentro de un contexto cultural distinto. 

Le Vine ( 1977) decía que los hombres tienen un conjunto común de finalidades de 

adaptación, muchas de ellas compartidas con los animales, pero que son los únicos 

que disponen de la capacidad de alcanzarlas por medio de características de conducta 

adquiridas, llamadas patrones culturales, los que pueden variar ampliamente de una 

población a otra. 

¿Qué se entiende por cultura? La cultura es el ámbito físico y biológico y el ambien­

te sociocultural a los que tiene que adaptarse una población para sobrevivir. Esto signi­

fica que cuando alguien migra a una ciudad con características culturales distintas, 

tiene que transitar por canales ya establecidos. No son lo mismo los habitantes de 

Lucanamarca, Tatos o Huánuco, aunque todos pertenezcan a la sierra peruana; ni los 

de Lima, Chimbote o Tacna, aunque pertenezcan a la costa; ni los de Puerto Maldona­

do, Tingo María o Uchiza, aunque formen parte de la selva. Las personas que dieron su 

testimonio ante la CVR en su mayoría fueron de la sierra (793), quechuablantes que 

sufrieron múltiples adaptaciones: al terror y a la amenaza constante, al dolor, las migra­

ciones forzadas, el idioma; tuvieron que dar su verdad dentro de una variación en los 

patrones de comunicación, de valores y de conductas sociales. Sus procesos y sus 

respuestas han sufrido múltiples presiones. Todo ello, sumado a demandas tan duras 

como las de dar testimonio, tiene que haberlos desorganizado. Dichos procesos inclu­

yeron la percepción, el conocimiento, la memoria, la activación de reacciones emocio­

nales intensas al tener que adaptarse a una institución extraña a ellos. Algunos patrones 

de pensamiento culturalmente distintivos no son fácilmente accesibles a la formulación 

verbal y, por ello, ciertas manifestaciones de su conducta pudieron ser temporalmente 

inhibidas por la exigencia del nuevo ambiente. 

Durante la organización de las audiencias parecería no haberse tenido en cuenta las 

diferencias culturales de los testimoniantes, entre otras razones, por creencias populares 

relativas a los grupos extraños que tienden a ser estereotipadas, simplificadas, exagera­

das y sobrevaloradas o desvalorizadas. Con tales prejuicios pueden llegar a reducirse 

complejos grupos humanos nacionales a la imagen de un individuo --el serrano en 

este caso- y atribuir a todos cualidades y características estimadas como inalterables y 

absolutas para simplificar y justificar políticas y conflictos. Esto puede poner en peligro 
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los procesos para llegar a la verdad, ya que podemos creer estar entendiendo cuando 

no lo estamos haciendo, o entender tergiversando la información, lo que es más peli­

groso que no entender. 

Psicoanálisis y Comisión de la Verdad 

Las relaciones del ser humano están cargadas de elementos transferenciales y los testi­

moniantes de las audiencias públicas no estuvieron libres de ellos. ¿será que el testimo­

nio en las audiencias públicas se convirtió en un campo de juego en donde se creó un 

espacio intermedio que sirvió de transición de la escena traumática a la realidad ac­

tual? ¿será que , de relato en relato, la catarsis experimentada por el testimoniante lo 

fue haciendo más libre para la objetividad? 

Nos dice Cánepa: 

Desde la teoría psicoanalítica sabemos el paso evolutivo que supone el 

reconocimiento del «otro». Es objeto de necesidad, de identificación, de deseo; 

es potencial amigo, aliado, objeto de amor y de odio. Implica un proceso de 

diferenciación (1999: 118). 

Cuando se publicó la correspondencia privada entre Freud y Fliess (cursada entre 

1892 y 1899), se pudo ver que lo que interesaba a Freud no era tanto lo que Fliess le 

pudiera responder sino su papel de escucha, lo que fue para la investigación psicoana­

lítica y para la historia del psicoanálisis una fuente inagotable de investigación, y nos 

comunicó lo que el «Otro» significa cuando se necesita ser escuchado. La experiencia 

analítica conduce, a través de la restitución de la confianza en el vínculo, a una nueva 

historia, a una nueva posibilidad de vida. 

El marco de la CVR delimita lo que es verbalizable y lo que es dicho a otro(s) en un 

escenario altamente cargado de significación como las audiencias públicas. La actitud 

del oyente es lo que da sentido a lo narrado, se produce un nacimiento psicológico 

cuando hay un interlocutor, porque la palabra adquiere importancia no por lo que dice, 

sino por lo que produce en el otro y por lo que crea: confianza, encuentro, intimidad, 

frente a desconfianza, desencuentro, indiferencia. Con la realización de las audiencias 

públicas la sociedad configura un escenario público y ubica al testimoniante con múlti­

ples interlocutores. Más allá de lo que pase con sus proyecciones transferencia/es, 4 lo 

4 Con el término proyección transferencia/ designo toda tentativa para prestar al otro algo que pro­
duzca sentido para sí mismo. 
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que el testimoniante quiere es un interlocutor empático, interesado y atento. Por un 

momento fugaz se siente prójimo de quien le está escuchando; lo traumático viene 

después si hay discontinuidad, falta de coherencia y/o ausencia de respuesta. 

Desde una perspectiva clínica, el ensayo de Freud Recuerdo, repetición y elabora­

ción ((1914]1981) habla del preciso momento de la cura en que el recuerdo del evento 

traumático es reemplazado por la compulsión a la repetición que bloquea el recuerdo y 

el paciente repite en lugar de recordar. Entonces Freud introduce la transferencia como 

el instrumento principal para enderezar la compulsión a repetir y convertirla en una 

motivación para el recuerdo y el cambio. 

Al respecto, Ricoeur (1973) considera que la pretensión de la verdad estaría en el 

pase de la repetición y fantasía alienadora a la secuencia significativa de los hechos, 

fundadora de la identidad individual y colectiva. Kolko, a su vez, se pregunta sobre la 

transferencia5 desde la expectativa de cualquier ser humano que sufre: 

¿cómo abrir el campo del mundo del otro en el que sea posible imaginar esta 

innumerable multiplicidad de «verdades singulares» que se puede designar con 

el término lengua? ¿cómo pensar un mundo donde al menos uno sea capaz de 

pensar lo que yo vivo? (2001: 75). 

En términos de energía como tensión, dolor y alivio, la mediación del otro es cons­

titutiva del deseo humano. Ese otro puede ser alguien que responda o que se niegue a 

responder, alguien que cumpla las expectativas o alguien que desilusione y/o amenace; 

puede ser una angustia más o el objeto de un duelo exitoso. 

La transferencia reactiva el recuerdo lo hace vigente y actual. Freud explica la inten­

sidad que adquiere la transferencia comparándola con quien enfrenta una situación 

amorosa o dolorosa con todo el bagaje de su pasado, con modelos reproducidos que 

hacen de nexo entre pasado y presente. La transferencia se puede aplicar a toda relación 

de objeto que pueda marcar el camino para que la libido, sustraída de la conciencia y 

apartada de la realidad por el hecho traumático, vuelva a ser liberada. El conflicto 

mental entra a una dinámica distinta cuando comisionados, público, recopiladores de 

relatos, psicoterapeutas, escuchan, se constituyen en testigos, relatores de lo que les 

viene de otro. Y de eso es de lo que ellos deberán también dar testimonio. 

5 Repetición de prototipos infantiles vividos con un marcado sentimiento de actualidad. En psicoaná­
lisis, es el proceso en el que los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos en un determi­
nado tipo de relación. Es el terreno en el que se desarrolla la problemática de la cura psicoanalítica. 
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Al ocurrir esta primera experiencia ciudadana de testimonio, puede haber una dis­

minución de los síntomas; el evento traumático empieza a operar en una zona interme­

dia entre la ruptura y la vida. Aquí podemos reflexionar en torno al cambio que tuvo 

Freud en 1914 cuando la transferencia, de haber sido considerada como resistencia, 

pasa a ser esa zona intermedia, el escenario donde se repite el recuerdo traumático 

para ser liberado y/o resolverse. 

No es necesario insistir en el carácter verbal del psicoanálisis. Los hechos psicoana­

líticos, dice Ricoeur ( 1973), no son hechos de conducta observable, son «relatos». Pero 

¿qué pasa cuando hay hechos observables y relatos que tienen correspondencia en la 

realidad como los testimonios de la CVR? Habría que pensar en los grados de subjeti­

vización y parálisis simbólica de las experiencias que los llevaron al borde de la muerte 

y cómo, después de muchos años del hecho traumático, pueden poner recién en pala­

bras sus experiencias para comenzar a simbolizarlas. 

La posición que asume el analista, el psicoterapeuta, en ciertos tratamientos, es una 

posición de testigo, da significado con su presencia y toma en cuenta la cadena de 

significantes para volver a encontrar los significados congelados, no representados. La 

realidad psíquica de los testimoniantes, antes paralizada en el hecho traumático y en su 

repetición, va a estar presente en los distintos momentos del testimonio en los que la 

repetición dará paso al recuerdo, y habrá que esperar que la presencia de los interlocu­

tores permita armar secuencias significativas y conexiones más ordenadas que puedan 

constituir su existencia en una estructura narrativa y en una historia coherente. Esto les 

permite pasar, a los mismos actores, de una escena a otra, de un relato a otro. 

Desde la psicología y la psicoterapia analíticamente orientada, respaldadas en los 

derechos humanos, algunas instituciones han venido trabajando con víctimas y familia­

res afectados por la violencia política de los últimos veinte años. La reflexión del trabajo 

de todos estos años ha girado en torno al alivio de los síntomas, la curación y la repa­

ración, entendida como la búsqueda de la verdad para lograr un cambio desde lo 

individual a lo social. Gran parte del trabajo terapéutico que se realiza con personas 

que han sufrido la violencia política está en ubicar a la víctima en una narración, como 

centro de su historia individual para, luego, propiciar la conciencia de que todos somos 

afectados, y como sociedad necesitamos elaborar un discurso al respecto. 

Diversas intervenciones psicoterapéuticas tienen y tuvieron como punto central dar 

sentido al sufrimiento, al dolor, otorgar a la historia personal una «verdad», cosa que 

fue muy difícil mientras persistió un discurso negado y una verdad oficial enloquecedo­

ra. Por ello, la instalación de la CVR y las audiencias públicas representan, desde lo 
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psicológico, la puesta en marcha de un discurso coherente de la instancia gubernamen­

tal y la sociedad civil que permitirá integrar las vivencias traumáticas, asumirlas, reco­

nocerlas, y mostrar clara evidencia del propósito de enmienda de los agentes sociales, 

tanto para los individuos como para las poblaciones afectadas. 

Los objetivos terapéuticos individuales y sociales que se implementaron en las inter­

venciones estuvieron orientados a la toma de conciencia del daño, tanto de la víctima 

como del victimario, y a que cada quien se prepare para asumir sus responsabilidades 

y su verdad. 

Reflexiones finales 

En este trabajo se ha reflexionado para tratar de comprender por qué y para qué se 

desarrolló la experiencia de encontrar la verdad en la CVR. Qué hemos hecho y qué 

hacemos como sociedad y como individuos por la búsqueda de la verdad. Al ser el 

psicoanálisis una manera de entender el mundo desde el conocimiento de la mente a 

través de una incesante búsqueda de la verdad, nos ha dado luces para lograr una 

mayor comprensión de los hechos sociales y políticos, sabiendo que si no hay 

comprensión de lo que está pasando, tanto fuera, como en uno mismo, no hay posibi­

lidad de que esa búsqueda tenga trascendencia. 

Siempre hay una verdad por conocer, por descubrir y develar; las audiencias públi-

cas nos han invitado a un tipo de conocimiento en e! que !a palabra y e! discurso del 

testimoniante hicieron confluir lo público y lo privado, lo íntimo y lo social, mundo 

externo y mundo interno, realidad y realidad psíquica, objetividad y subjetividad, histo­

ria y narrativa, yo, tú, nosotros, con lo que la verdad quedó repartida en múltiples 

voces. En las audiencias, palabra y discurso se enfrentaron ante un colectivo y en la 

intimidad, y la movilización de sentimientos, pensamientos y emociones que todo ello 

produjo desató polémicas que han dado motivo suficiente para seguir reflexionando. 

Aunque se presenten múchas interrogantes, las audiencias públicas de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación pueden considerarse uno de los mayores logros en el 

ámbito de América Latina. El Perú abrió, como país, un precedente importante en la 

lucha por los derechos humanos, y dio a conocer que durante la guerra interna la 

población civil fue la más afectada, pero también que hubo afectados de ambos lados. 

El problema que se presenta y que tiene gran importancia es la discontinuidad, la 

ausencia de justicia y la falta de coherencia y de verdad, ya que la mejoría de los 

trastornos en la salud mental de los testigos de la violencia, de las víctimas y de la 
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población dependerá de lo que se haga de ahora en adelante, de los vacíos que se 

llenen, de la justicia que se imparta, de las promesas ·que se cumplan. El ocultamiento 

de los responsables y la ausencia total o parcial de justicia pervierten las más altas 

funciones del hombre. Se podrá instituir una verdad oficial sobre los crímenes, pero 

será una verdad escindida si no se nombra a los responsables, o se los nombra pero se 

les otorga amnistía. En todo caso, lo importante es que la experiencia vivida encuentre 

una verdad conciliadora que cohesione e incluya a todos, que el recuerdo integre al ser 

humano y la identidad se instale primando Eros sobre Tánatos. 

No hay un solo camino ni una sola verdad. Desde el psicoanálisis, la historia, la 

sociología, la filosofía, se nos plantean nuevas verdades por descubrir y construir, otras 

ópticas y distintas voces. La realidad nos muestra que la violencia sigue vigente, y que 

la explicación y el conocimiento teórico de la violencia y de la guerra no han detenido 

las guerras -quizá no se detengan-, lo que significa que no es suficiente entender, 

pero el pensar nos acerca. Tendremos que ir más allá de las palabras y buscar esa 

revolución fundamental que es la verdad dentro de nosotros mismos para luego reali­

zarla afuera. 
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Lo pulsional ante un nuevo orden cultural: 

el rito de la capacocha 

Pilar Ortiz de Zevallos* 

Este ensayo pretende acceder a los estratos subjetivos de un ritual prehispánico: la capacocha o 

capac-hucha. Rastrea los orígenes míticos de dicho ritual para tratar de acceder al imaginario 

colectivo que lo sustentaba, y a los sentimientos y angustias del poblador andino que participaba 

en él. Se propone como hipótesis central que, en aras de un proyecto civilizador, la capacocha 

surge sobre la base de un conflicto pulsional en el que participan pulsiones de índole tanática, 

por un lado, y fuerzas psíquicas vitales y creativas, por el otro. 

Palabras clave: capacocha, sacrificios humanos, pulsión de muerte, pulsión de vida. 

* 

This essay researches the subjective layers of a pre-hispanic ritual: capacocha or capac-hucha. The 

author follows the path of a mythical origin to the ritual gaining access to its imaginary basis and 

to the feelings and fears of its Andean actor and participant. The central hypothesis suggests that, 

in the quest of a civilizatory project, capacocha appears as the expression of an instinctual conflict 

in which not only tanatic impulses take a part, but vital and creative psychic forces are also 

present. 

Key words: capacocha, human sacrifices, death drive, life drive. 
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En todas las cosas humanas los orígenes merecen 
ser estudiados antes que nada. 

M. Bloch, Introducción a la Historia 

El único puente que une todavía al hombre 
moderno con el de la antigüedad es el psiquismo 

humano, del que solamente cambia la parte de 
afuera, pero cuyo sustrato fantasmático -el Incons­

ciente- es intemporal. 

G. Devereux, Baubo, la vulva mítica 

Este ensayo surge de una reflexión en torno a los albores de la cultura andina, cuando 

se empezaban a realizar las primeras transacciones que intentaban organizar al habi­

tante del Ande en una vida comunitaria. Nuestro propósito es acceder al significado de 

los estratos más subjetivos de un importante ritual del mundo prehispánico: la capaco­

cha. Pensamos que, a través de este ritual, podemos visualizar una de las estructuras 

nodales de la cosmovisión andina: la constituida y organizada sobre la base del conflic­

to pulsional entre las tendencias destructivas y aquellas surgidas de las fuerzas psíquicas 

más vitales y creativas del ser humano. 

La reflexión psicoanalítica sobre el origen y la naturaleza de lo humano fue iniciada 

por Freud ((1913]1974, (1921]1974, (1927]1974, (1930]1974, (1939]1974) en su 

intento de conocer y comprender la dimensión inconsciente de los hechos sociales y 

culturales. A través de sus obras, en las que amplió su campo de investigación hacia 

espacios alejados de lo clínico, el padre del psicoanálisis develó la existencia de una 

tensión entre la tendencia humana al placer y la felicidad, por un lado, y la necesidad 

de renunciar --en algunos casos- y regular --en otros- las pulsiones que subyacen 

en ella. De esta manera, traspuso a estos espacios la lógica del conflicto y del deseo. 

Hemos ubicado nuestro estudio en el terreno de la psicohistoria desde la perspecti­

va psicoanalítica. Desde allí aplicaremos algunas de las herramientas conceptuales que 

nos ofrece el psicoanálisis para intentar comprender las estructuras psíquicas y afectivas 

que subyacen a los fenómenos ocurridos en épocas pasadas. Esta manera de acercarse 



Lo pulsional ante un nuevo orden cultural: el rito de la ca pacocha 

al pasado se sustenta en la tesis freudiana de la unidad psíquica de la humanidad y de 

la intemporalidad del inconsciente. 

El ritual de la capac-hucha o capacocha 

En el Incario, la capac-hucha o capacocha era un ritual de carácter solemne que se 

realizaba en momentos especialmente significativos del calendario incaico: muerte del 

inca, ciertas festividades religiosas, para aplacar la ira de las divinidades y huacas en 

caso de pestes o sequías, y para obtener buenas cosechas y bienestar. El ritual consistía 

en el sacrificio de niños cuya edad variaba entre los 2 y los 12 años, dependiendo de las 

regiones, de la festividad y de la divinidad a la cual se hacía el sacrificio. 

En un reciente estudio, María Rostworowski (2003) considera a la capacocha como 

una expresión de la religiosidad andina referida a la práctica de procesiones rituales 

con sacrificios humanos. La autora propone la existencia de dos tipos de capacocha: la 

primera, ya descrita, transmitida por las crónicas y presente durante el período incaico; 

y la segunda, que se realizaba en la costa, consistía en un ritual en el que se transporta­

ba sangre líquida en una vasija sagrada para ser ofrecida a la divinidad. Los documen­

tos refieren que la sangre ofrendada era de llama; sin embargo, Rostworowski, basán­

dose en la iconografía moche, sugiere que podría haber sido sangre humana, pero que, 

por temor al juicio y castigo de los españoles, se prefirió ocultar tal costumbre tan ajena 

a los criterios hispanos. El sacrificio de niños era una costumbre de las sociedades 

prehispánicas, en todas las regiones y pueblos. Así, por ejemplo, Guarnan Poma refiere 

que, en la región de los Yauyos, estos sacrificaban ante su ídolo Pariacaca tanto niños 

como mullu, algodón y otras ofrendas. Describe rituales similares para diversas regio­

nes, como el efectuado a la huaca Titicaca: «Sacrificaban con mucho oro y plata y 

bestidos y veinte niños de dos años» ([1613)1980: 1, 245). 

Son varios los cronistas y los documentos coloniales que hacen referencia a este 

ritual, aunque difieren en cuanto al tiempo en que se realizaba, así como en torno a las 

edades de los niños. Pensamos que esta diversidad de datos se debe a que el sacrificio 

de niños fue un rito muy extendido en el mundo andino. Por ejemplo, Martín de Murúa 

([1616]1962) relata que este sacrificio se hacía cada cuatro o siete años a lo largo del 

territorio de Tahuantinsuyo, mientras que Guarnan Poma ([1613]1980) afirma que el 

ritual se repetía todos los años en el mes del Cápac Inti Raymi, la festividad del dios Sol, 

así como en diversas ceremonias. 
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En la mentalidad andina prehispánica, el ser humano tenía más valor dentro de la 

sociedad en la medida en que podía brindar su fuerza de trabajo a la comunidad. 

Desde este punto de vista, la vida de un niño no sería tan apreciada como la de un 

joven o la de un adulto. Quizás esa era una de las razones, desde el ángulo socioeconó­

mico, por las que el niño podía servir como ofrenda para el sacrificio y constituirse en 

sujeto expiatorio de su sociedad. 

Otro aspecto interesante de este ritual , narrado tanto por Juan de Betanzos 

([1551)1968) como por Guarnan Poma, es que el sacrificio se hacía en pareja: «Un 

niño y una niña quienes no debían tener mancha ni lunar y fuesen hermosos» (Gua­

rnan Poma [1613)1980: I, 236) . Se los vestía con las mejores prendas y se los dotaba 

de un servicio de oro y plata. Del testimonio de estos cronistas se desprende que estos 

niños compartían el carácter divino de los dioses a los que eran sacrificados. 

Betanzos, al relatar el entierro del inca Pachacútec, describe la capacocha que se 

llevó a cabo. Nos dice que se reunieron unos mil niños de entre 5 y 6 años, hijos de 

curacas «que los llevasen en andas [ .. . ] y que estos fuesen enterrados por toda la tierra 

en las partes do él hubiese estado de asiento y en la mar echasen dellos y este tal 

sacrifico llámanle capacocha que dice sacrificio solemne» ((1551]1968: 142). 

En el manuscrito quechua recogido a fines del siglo xv1 por el extirpador de idola­

trías Francisco de Ávila y traducido, por primera vez, por José María Arguedas 

((1598]1966), aparece la capac-hucha como el ritual de la Gran Culpa: «Y por eso, los 

hombres de Tawantinsuyo, cada año ofrendaban un hombre y una mujer [a Pachacá­

mac]. Cuando el hombre y la mujer destinados al sacrificio, los "Gran-culpa", llegaban 

a Pachacamac eran enterrados vivos: "Cómelos, Padre" le decían al huaca» (Arguedas, 

trad. (1598]1966: 127). 

Gerard Taylor, lingüista experto en temas andinos, quien ofrece una nueva trascrip­

ción e interpretación del manuscrito de Ávila, dice en relación con el referido vocablo: 

En los pasajes del manuscrito menos aculturados podemos observar que Hucha 

corresponde sobre todo a 'falta ', es decir, a la no observación de una obligación 

ritual, cuya consecuencia es inevitablemente la enfermedad o la muerte del 

culpable o uno de sus parientes más próximos (Taylor 1987: 30) . 

El término hucha señalaría Iá obligatoriedad y el aspecto punitivo que estarían de­

trás del ritual, pues, si este no se realizaba, caía sobre los «culpables» el mayor de los 

castigos: la enfermedad o la muerte. 
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Existe evidencia histórica que nos demuestra que el sacrificio humano estuvo presen­

te en la cultura andina desde sus inicios. Hay estudios sobre las culturas preíncas Moche 

y Nazca que refieren que se han encontrado rastros de sacrificios humanos (Uceda Cas­

tillo 2000; Makowski 2000). Inclusive en el período Precerámico hay algunas huellas de 

sacrificios (Burger 2000). Para Duviols (1997) , el hallazgo que Reinhard hiciese de la 

momia Juanita en la cima del Ampato sería una ofrenda humana o capacocha . 

Asimismo, se han encontrado testimonios excepcionales de que ese ritual habría 

subsistido hasta nuestros días, lo que confirmaría su anclaje y permanencia en la men­

talidad indígena. E. Velasco de Tord refiere haber recogido información de la existencia 

de estos sacrificios en el siglo xx, realizados en casos de deformidad para evitar catás­

trofes como la sanción comunal y en la apertura de carreteras. Narra un caso ocurrido 

en Lampa en 1945, en el pueblo de Paratía, donde se sacrificó a un niño por orden de 

las autoridades ante la amenaza de sequía y muerte de ganado. El hecho fue aprobado 

por los padres, «quienes protestaron por la detención de los que lo habían sacrificado. 

Dijeron que era su costumbre y que hacía tres años se había realizado el mismo hecho» 

(Velasco de Tord 1978: 198). El juez, finalmente, aplicó a la sentencia el principio in 

dubio pro reo ('La duda favorece al red), que contempla la incapacidad de compren­

sión por parte de la civilización del significado de hechos como estos. 

Malpartida, cuyo interesante trabajo sobre el tema parte de una perspectiva psicoa­

nalítica, registra un sacrificio de un nifio ocurrido el 26 de agosto de 1983 en Yanayacu, 

Huancavelica. El niño tenía 7 meses de nacido y el motivo fue «alejar el hambre y las 

enfermedades» (Malpartida 1989: 180). 

Posibles orígenes míticos del ritual 

Hemos intentado rastrear los orígenes míticos y religiosos del ritual indígena para 

acceder al imaginario que lo sustentaba, a las fantasías, angustias y sentimientos que 

estarían en su base. Para ello, hemos partido de la narración quechua recogida por el 

extirpador de idolatrías Francisco de Ávila (Arguedas, trad. [1598]1966; Taylor 1987). 

Pensamos que este documento proporciona importantes elementos para acceder a la 

comprensión de los aspectos más subjetivos del ancestral rito. 

El texto quechua da cuenta de mitos, creencias y tradiciones muy antiguos acerca 

de las divinidades en las diferentes comunidades de la región de Huarochirí. Los estu­

diosos del manuscrito de Ávila coinciden en que el texto constituye un testimonio úni­

co, no solo en el terreno de la historiografía andina sino por sus alcances etnográficos. 
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El haber registrado toda la rica cosmovisión de los Andes centrales constituye uno de 

sus principales aportes; de no haber sido así, todo ese valioso material se hubiéra per­

dido, por no haber testimonios escritos anteriores al período colonial. El manuscrito 

nos permite una vía de acceso directo al universo mental del indígena prehispánico. 

El primer capítulo de la obra se ubica en los orígenes míticos de la cultura andina de 

esa región. El narrador refiere la existencia de un estadio cultural primitivo asociado a 

una divinidad llamada Huallallo Carhuincho, «que según dicen de malísimas costum­

bres» (Arguedas trad. [1598]1966: 200). Esta etapa estaría relacionada con un tiempo 

en el que habría habido un desarrollo muy incipiente de la agricultura y las actividades 

giraban en torno a la caza y la recolección, período en el cual el poblador andino se 

encontraba absolutamente vulnerable frente a los fenómenos naturales, amenazado 

por la escasez de recursos, el hambre y los sentimientos que esta situación provocaba 

(Rostworowski 1985). La era de Huallallo representaría una etapa de vivencias amena­

zadoras relacionadas con angustias de muerte: «En tiempos antiguos el mundo estuvo 

en peligro de desaparecer» (Arguedas [ 1598] 1966: 31). 

Huallallo Carhuincho era una divinidad principal cuyo culto se encontró en la re­

gión de los huancas, los yauyos y los huarochirís. Su origen es muy antiguo, pero 

permaneció en la religiosidad andina hasta el incanato e, incluso, durante el período 

colonial. En varios pasajes del manuscrito se describe a esta huaca como una divinidad 

«devoradora de hombres». De acuerdo con Taylor (1987), estos datos nos inducen a 

pensar que una de las características de esta civilización fue la antropofagia. Pensamos 

que las «malísimas costumbres» de esta época referidas por el narrador quechua, y que 

no están especificadas directamente, serían costumbres canibalísticas, ya que el ejerci­

cio de una sexualidad libre, de múltiples referencias en el texto, aunque reprobada por 

los criterios hispanos, no lo era desde el punto de vista del informante andino. 

Asimismo, el texto traducido por Arguedas nos proporciona un interesante dato 

sobre el inicio de la antigua costumbre de sacrificar niños a las huacas en este estadio 

cultural: 

el dicho Huallallo el cual quedando por Señor y Dios de la tierra ordenó que 

ninguna mujer pariese más de dos hijos de los cuales el uno se lo había de 

sacrificar a él, y lo comía, y el otro, cual de los quisiesen sus padres, lo podían 

criar (Arguedas 1966: 200). 

En el mundo andino prehispánico, el nacimiento de mellizos era un acontecimiento 

de mal augurio, hecho temido por los padres y por la comunidad que se vivía con muy 
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amenazantes fantasías y sentimientos relacionados con la falta de alimentos, que mere­

cían rituales específicos ( Ortiz de Zevallos 1997). A través del análisis de algunos mitos 

antiguos, podemos observar que la imagen de los mellizos estuvo asociada al origen de 

los alimentos y a tiempos de carestía y hambruna (Rostworowski 1985), lo que se 

reflejaría, en el plano afectivo, en la existencia de angustias de desintegración y muerte. 

Siguiendo el texto de Ávila, luego del período de Huallallo vendría una nueva etapa 

en la que se impondría otra divinidad o antepasado mítico llamado Pariacaca, conside­

rado en la narración como una divinidad civilizadora: «Cuando Huallallo, de vencedor 

cayó vencido y huyó fue sentenciado por [Pariacaca] a comer perros, por haber sido 

antes devorador de hombres» (Arguedas [1598]1966: 63) . La derrota de Huallallo, 

quien «solía comerse a los hombres y beberse (¿su sangre?)» (Taylor 1987: 121), pare­

cería significar el fin de la etapa de antropofagia y el inicio de rituales más elaborados 

creados en torno a esta costumbre. 

En la versión mítica, Pariacaca ordenó que se realizasen rituales en su nombre basa­

dos en cantos, bailes y ofrendas como coca y animales, y escogió personas encargadas 

de su culto: «Este Pariacaca, apenas empezó a vencer en la parte alta, y donde quiera 

que lo hizo[ ... ] dio órdenes para ser adorado, señaló cómo debía adorársele. En todos 

los pueblos impuso la misma forma de adoración» (Arguedas [ 1598] 1966: 65). 

La era de Pariacaca parecería ser el inicio de rituales más complejos, a través de los 

cuales se reflejaría el acceso a incipientes niveles simbólicos que expresaron el intento 

de regular pulsiones destructivas al situarlas en espacios religiosos. Rosolato reflexiona 

sobre la religiosidad del ser humano y su relación con los mitos creados desde vivencias 

y angustias de desamparo y muerte: 

Esto depende de toda una organización en la cual la función de los mitos no 

debe disminuirse puesto que tiene el poder, por ejemplo a través de creencias 

religiosas, de neutralizar dichos fantasmas, bien sea postulando una inmortalidad, 

bien valorizando la progresión de una genealogía mesiánica, bien ofreciendo 

una paz en el aniquilamiento del nirvana (Rosolato 1974: 417). 

Observamos que en el manuscrito de Ávila no hay referencias a sacrificios humanos 

ni a Pariacaca ni a las divinidades que le siguen. Solo hay una referencia a la capac­

hucha para el período inca en relación con el culto de Pachacámac. Pensamos que 

podría tratarse de una omisión deliberada, ya que no debemos olvidar que Francisco 

de Ávila era un extirpador de idolatrías, por lo que los informantes indígenas de esa 

región de los Andes pueden haber temido la supresión de sus ritos y el castigo que 
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recibirían por practicar una costumbre tan ajena al criterio occidental y cristiano de los 

españoles. 

El ritual, como creación grupal, ha sido estudiado por Alexander y Margarete Mits­

cherlich (1973). Ellos señalan que el ritual aparece ante la necesidad de conservar las 

fuentes de placer y como una manera de restablecer un estado de equilibrio entre las 

demandas pulsionales irrecusables y la satisfacción de necesidades. De esta manera, el 

ritual proporciona un equilibrio a la sociedad que lo ejercita. Para estos autores, el ritual 

también tendría la función de calmar la angustia tanto en el nivel que denominan del 

Yo colectivo como en el nivel del Yo personal. 

La era de Pariacaca significaría un avance cultural y la superación de las costum­

bres antropofágicas. Pariacaca no está representado como una huaca que comía niños 

sino que recibía otro tipo de ofrendas. En el manuscrito se narra la escena de un hom­

bre que lleva llorando a su hijo para ofrecerlo como sacrificio a Huallallo y Pariacaca le 

dice: «Hijo ino lo hagas! Llévalo de nuevo a tu comunidad; dame a mí ese mullo, esa 

coca, ese ticti, y después regresa (a tu casa) llevándote a tu hijo» (Taylor 1987: 149).1 

Lectura psicoanalítica 

El combate mítico entre Pariacaca y Huallallo Carhuincho podría estar representando, 

en un nivel simbólico, la lucha interna del habitante del Ande entre Eros y Tánatos, 

expresada en la transformación del impulso canibalístico en la escena ritual, en un 

intento de alcanzar un nivel superior de humanidad. En el relato mítico, las palabras de 

Pariacaca, «Hijo, ino lo hagas!», intentarían mostrar la prohibición a manera de una 

exigencia cultural. 

En el referido ritual, la demanda pulsional fue dominada y trasladada a la divinidad 

a través del acto canibalístico simbólicamente expresado en el sacrificio. Ya no serían 

los hombres los que comerían niños sino que sería la divinidad la que lo haría. Pensa­

mos que el sacrificio de niños a los dioses tendría el sentido de calmar las angustias del 

poblador andino relacionadas con la hambruna y la muerte, a través de la identifica­

ción con la divinidad. El acto de antropofagia realizado por la huaca aplacaría los 

referidos temores. En la dinámica psíquica, mecanismos proyectivos lograrían desviar 

1 Este párrafo no se referiría el ritual con el que se rendía culto a Pariacaca, que, como ha sido descrito 
por Guarnan Poma, sí incluía sacrificios humanos, sino que intentaría dar una imagen de Pariacaca 
como una divinidad que era representante simbólica de un período cultural en el que se había renun­
ciado a la antropofagia. 
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la pulsión de muerte hacia el exterior. Para Klein (1980a), la proyección constituye la 

primera y principal defensa del infante contra sentimientos de angustia relacionados 

con el desamparo. 

De esta manera, lo individual y lo colectivo, lo mítico y lo ritual elaboran una Gestalt 

compleja en la que el rito se constituye en el espacio donde convergen diferentes ele­

mentos: desde aquellos provenientes de las coyunturas socioeconómicas propias de un 

determinado período histórico, hasta aquellos otros elementos proporcionados por el 

imaginario colectivo, sustentado en las vivencias y necesidades emocionales del grupo 

humano. Devereux describe el concepto de inconsciente étnico como una parte del 

inconsciente cuyos contenidos son compartidos por los miembros de una cultura: 

cada cultura permite que algunos fantasmas, instintos y otras manifestaciones 

del psiquismo accedan y permanezcan en el nivel consciente, y exige que otros 

sean reprimidos. Por ello, todos los miembros de una misma cultura poseen en 

común un cierto número de conflictos inconscientes (Devereux 1973: 28-29). 

Neri propone el concepto de mimesis para comprender algunos aspectos de las 

dinámicas grupales. Sostiene que la facultad mimética estuvo presente en sociedades 

antiguas. Citando a Benjamin, afirma: «en la antigüedad se creía que la relación de 

mimesis podría ser activada a través de oportunas ceremonias» ( 1997: 145). La mime­

sis es, al mismo tiempo, representar algo y volverlo presente en la situación misma en 

que sucede la representación. Los pobladores andinos habrían compartido un conjun­

to de vivencias, emociones y fantasías relacionadas con los impulsos orales canibalísti­

cos reprimidos, desde donde habría ocurrido el trasvase del nivel individual al grupal. 

De esta manera, el ritual giraría en torno a las fantasías canibalísticas inconscientes 

trasladadas a la divinidad, lográndose, a través del ritual, una sintonía con el mundo 

emocional del indígena. 

Sin embargo, no podemos afirmar, basados en el estado actual de la investigación 

histórica, que las costumbres canibalísticas fueran reprimidas por completo en la sociedad 

andina prehispánica. Hernández et al. (1987) llaman la atención sobre el vocablo que­

chua mirccuni que, según el diccionario de Diego González Holguín, significa: 

comer a su padre o madre que por ser peccado estupendo le dieron vocablo 

proprio, y en el cielo fingieron una estrella contraria a este peccado y que influye 

contra los que lo hacen, que llaman, Maman Mirccuc Cuyllur que dize, estrella 

de los que comen a su padre o madre (1952[1608]: 242). 
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Devereux describe una variedad de mitos, creencias y rituales en los que observa 

que los impulsos orales canibalísticos inconscientes de los padres son imputados a sus 

pequeños hijos. Como un ejemplo de ello refiere: «Una de las defensas más explícitas 

proporcionadas por la cultura contra las pulsiones canibalísticas maternas es el tabú 

que obliga a la madre mohave a abstenerse de carne durante el período que sigue al 

parto» (1973: 164). Asimismo, relata episodios de la historia medieval europea en los 

que las hambrunas ocasionaban que los niños sirvieran de alimento a sus padres. Den­

tro de la historia precolombina sabemos que, en la cultura maya, después de lacere­

monia del sacrificio a los dioses, las víctimas servían de alimento para el pueblo. Para la 

cultura andina no hemos encontrado similar evidencia. 

A lo largo de su obra, Freud mantuvo una preocupación en torno a lo filogenético. 

Al referirse a los inicios de la cultura, sostuvo la tesis de que se efectuó un desligamiento 

del estado animal primitivo sobre la base de la represión de tres instintos: el incesto, el 

canibalismo y el homicidio, pero «tan sólo el ~anibalismo es unánime,merite condenado 

y parece haber sido dominado por completo» ([1927)1974: 2965). Para el creador del 

psicoanálisis, la evolución cultural es un proceso peculiar que estaría caracterizado 

«por los cambios que impone a las conocidas .disposiciones instintuales del hombre, 

cuya satisfacción es, a . fin de cuentas, la finalidad económica de nue·stras vidas» 

([1930)1974: 3077). Bastide, antropólogo francés·, propone, al igual que Freud pero 

desde otra perspectiva, una relación entre la cultura y el manejo de lo pulsional: 

Con est~ advenimiento de la cultura, manifestaciones pulsionales biológicas como 

el hambre o la sexualidad, que son .rígidas e instintivas, son reemplazadas por 

c<;>mportamientos más flexibles, adaptados al contexto de la situación y del fin 

perseguido.2 

En su intento de comprender los fenómenos sociales y culturales, Freud halló en el 

concepto de pulsión de muerte una herramienta hermenéutica de gran valor. Paradó­

jicamente, desde un ángulo distinto, en el terreno clínico, comprobar la existencia de 

este concepto -a diferencia de la sexualidad infantil- presentó para Freud grandes 

dificultades, al no poder probar su sustento biológico. 

De esta manera, Freud ([1920)1974) introduce uno de los conceptos más discuti­

dos de la teoría psicoanalítica, que sería reformulado por un grupo de psicoanalistas 

2 Citado en Devereux (1973: 16). 
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que continuaron su obra, como Klein (1980a y 1980b), Segal (1998), Green (1998) y 

Rosenfeld (1971), entre otros, sin que esto significara un acuerdo entre ellos. De allí 

que referirse a la pulsión de muerte en psicoanálisis implique transitar por diferentes 

espacios teóricos y nos obligue a definir el terreno en el que nos ubicamos. 

Dentro de los diferentes enfoques que plantean la existencia de la pulsión de muer­

te, las posturas que ven en ella la presencia de una violencia destructiva y mortífera nos 

resultan más accesibles para poder entender el ritual andino (Klein l 980a y l 980b; 

Klein y Riviere 1980; Green 1998). Que la ofrenda del sacrificio estuviera constituida 

por niños nos coloca frente a la presencia de angustias inconscientes arcaicas. La niñez, 

al estar asociada a la indefensión, vulnerabilidad y dependencia, por un lado, y, por el 

otro, a los pares necesidad-demanda oral/satisfacción-gratificación, convierte al niño 

en el lienzo en blanco perfecto para proyectar intensas necesidades orales relacionadas 

con el hambre, la voracidad y los sentimientos de envidia y angustia de muerte relacio­

nados con ellos. Klein ( l 980b) alerta sobre cómo la privación aumenta la voracidad y 

las ansiedades persecutorias. 

Sin embargo, observamos que en la capacocha los niños sacrificados eran asocia­

dos a la divinidad, y eran representados en el imaginario colectivo como dotados de 

riqueza y total bienestar en una vida más allá de la muerte. Desde esta perspectiva, en 

el ritual aparecerían incipientes procesos de disociación en los que actuarían mecanis­

mos de idealización, a la par de otros de índole más destructiva. Este punto es aclarado 

por Hanna Segal cuando sostiene: 

Si persiste un lazo con la parte proyectada, entonces la experiencia es menos 

devastadora porque se puede utilizar siempre su función de protección. Pero si 

la identificación proyectiva tiende a una disolución de todo lazo, entonces ella 

está mucho más dominada por la pulsión de muerte (1998: 108). 

Desde otra dimensión de la pulsión de muerte, Szpilka, en su interesante reflexión 

sobre la pulsión de muerte y el malestar en la cultura, propone que dicha pulsión «da 

cuenta de lo desligado que insiste y se resiste a ligarse, en función de la ligazón que 

insiste en efectuarse» (Szpilka 2001: 15). Sobre la base de esta afirmación, pensamos 

que el rito de sacrificios de niños en el mundo andino constituyó una manifestación 

de lo pulsional. Acto simbólico surgido del inconsciente cultural en el que aparece­

rían reminiscencias de costumbres canib~lísticas superadas a favor de un nuevo or­

den cultural: 
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Frente a la compulsión a la repetición meramente pulsional en tanto repetición 

de un estado anterior, nos encontramos con la compulsión a repetir el factor 

pulsionante, que solamente puede intentar repetir lo anterior cuyo camino está 

obstruido bajo la forma de lo diferente y lo nuevo (Szpilka 2001: 16). 

El rito se situaría en la encrucijada de un nuevo orden cultural, con todas las exigen­

cias que dicho proceso implicaría, y estaría erigido, por un lado, sobre la base de pulsio­

nes de índole tanática y, por el otro, de pulsiones relacionadas con fuerzas vitales, 

pulsiones que subyacen en una escena en la que las víctimas son ofrendadas como 

alimento a los dioses. 

La evidencia histórica nos coloca frente a un rito que estuvo presente en la cultura 

andina desde sus inicios y que, en casos excepcionales, ha subsistido hasta nuestros 

días. La persistencia de este rito primigenio nos remite a lo tanático, a aquello que no 

ha podido encontrar una integración en los patrones normativos occidentales, y que se 

nos aparece, en toda su dimensión siniestra, a través de un comportamiento social. 

A manera de conclusión, sugerimos la hipótesis de que en el rito de la capac-hucha 

subyacen, por un lado, la pulsión canibalística reprimida y las fantasías originadas en 

ella y, por el otro, pulsiones de vida a través de mecanismos psíquicos de índole más 

reparatoria. La persistencia de la búsqueda de ligazón propia de la pulsión de muerte 

estaría en la base del ritual a través de la puesta en escena de la satisfacción pulsional: 

la divinidad efectuaba el acto canibalístico al «comerse a los niños». 

Pensamos que, a partir de determinado estadio cultural, el instinto canibalístico no 

pudo satisfacerse por constituir una amenaza al nuevo orden social. La represión que 

lo sociocultural impuso en aras de un proyecto civilizador originó, por un lado, el naci­

miento de un incipiente Superyó cultural, la capacocha, que fue compartida por todos 

y asociada al terrible acto que se habría tenido que cometer para que cayeran sobre la 

población las catástrofes naturales que ocasionaban su peor desgracia; es decir, la falta 

de alimentos, la hambruna, la muerte. De esta manera, la capac-hucha era expiada 

grupalmente a través del sacrificio de niños. 

Concordamos con María Rostworowski cuando sostiene: «En cuanto a la religiosi­

dad andina los sacrificios humanos no podían nunca considerarse como un crimen o 

una maldad, puesto que los indígenas veían en los sacrificios un futuro maravilloso 

para sus hijos, colmados de todos los bienes posibles» (2003: 107). Pero pensamos 

que, desde la dimensión de lo psíquico, la capacocha estaría relacionada con fantasías 

y deseos inconscientes ligados a pulsiones de índole tanática. 



Lo pulsional ante un nuevo orden cultural: el rito de la ca pacocha 

Para Freud, el desarrollo del psiquismo humano se produjo en interrelación con los 

avances socioculturales. No solo la regulación de la sexualidad, la prohibición del 

incesto y el parricidio aparecen como ordenadores de los sistemas socioculturales, a 

través de la amenaza y el miedo a la castración. El psicoanálisis también nos propone 

otros ejes estructurantes del orden social cuyos mecanismos se organizan frente al mie­

do a morir -en términos de muerte biológica- como aquellos referidos a las regula­

ciones, en algunos casos, y a la desaparición, en otros, de las estructuras pulsionales 

más primitivas de índole destructiva. 
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Síntomas del prime-time: 

risas histéricas en Mi bella genio 

Max Hernández Calvo* 

Mí bella genio revela una narrativa ambivalente sobre el deseo, que define su escena primaria en 

función del encuentro entre sus personajes principales. La peculiar estructura edípica de esta 

relación apunta a la histeria como un modelo clave. El análisis se centra en la duplicidad frente 

a lo sexual y las fantasías en torno al desear, esencialmente desmentidas, que encarnan los 

personajes y los significantes que los identifican. Finalmente, una lectura de la serie en clave 

fetichista , en relación con su contexto histórico, interpreta la búsqueda de satisfacción simbólica 

de las tácitas demandas enfrentadas por una comedia familiar de horario estelar. 

Palabras clave: deseo, desmentida, histeria, Nombre-del-Padre, objet petit a, fetiche. 

* 

l Dream of Jeanníe offers an ambivalent narrative about desire, defining its primal scene regar­

ding the encounter between its main characters. This relationship's peculiar Oedipal structure 

suggests hysteria as a key model. The analysis focuses on duplicity towards sexuality and the 

essentially disavowed fantasies concerning the act of desiring embodied in the characters and the 

signifiers that identify them. Finally, a reading of the series in a fetishistic key regarding its histo­

rical context interprets the search for symbolic satisfaction to the tacit demands confronted by a 

prime-time family sitcom. 

Key words: desire, disavowal, hysteria, Name-of-the-Father, objet petit a, fetish. 

* Artista, crítico de arte y curador independiente. Departamento de Arte de la PUCP y magíster en 
Estudios Teóricos en Psicoanálisis. 



Introducción: el cuadro clínico 

18 de septiembre de 1965, 8 .00 p.m., prime-time (horario estelar) . La NBC estrena en 

los Estados Unidos Mi bella genio (J Dream of Jeannie en idioma original}, una historia 

de fantasías y deseos con resonancias sociales -y privadas (gracias, Barbara Eden}­

considerando su popularidad (1965-1970, y aún continúan las repeticiones) . La histo­

ria se inicia cuando un astronauta, el capitán de la Fuerza Aérea -luego promovido a 

mayor-Anthony Nelson (Larry Hagman) , aterriza de emergencia su cápsula espacial 

en una isla desierta en el Pacífico Sur. Cual náufrago, recolecta maderos, rocas y cocos 

para dibujar una señal de SOS. Entre los detritos recolectados hay una misteriosa bote­

lla de diseño arábico, hasta ahora inadvertida. Al terminar de escribir su señal de auxi­

lio colocando la botella, esta vibra y cambia de posición, por lo que Nelson la acomoda 

pero, nuevamente, ocurre lo mismo. Luego de examinarla, destapa la botella, la des­

empolva y emerge de ella una nube de humo que se transforma en una genio llamada 

Jeannie (Barbara Eden), una atractiva joven rubia vestida en un vaporoso traje de 

harem que estuvo aprisionada en la botella por dos mil años. 

Una vez aparecida, la genio se arrodilla ante el capitán y exclama en supuesto árabe 

«Sus deseos son órdenes, Amo». Nelson queda mudo de la impresión y la genio lo 

toma en sus brazos y lo besa. Después de una serie de malentendidos ligados a solicitu­

des de ayuda con pantomimas, Nelson, frustrado, indeliberadamente desea que la ge­

nio hable en inglés, a lo que ella responde -en inglés- «debo encontrar alguna mane­

ra para complacerlo, Amo», añadiendo «puede pedir cualquier cosa de su esclava, 

Amo». Nelson pide un helicóptero y en agradecimiento decide liberar a Jeannie. No 

obstante, la genio, quien se ha enamorado a primera vista del capitán, lo sigue oculta 

entre sus pertenencias a su hogar en Cocoa Beach, Florida. 

Los otros personajes son el mayor Roger Healey -Bill Daily-, íntimo amigo de 

Tony Nelson y única persona enterada de la verdadera existencia de la genio, y el Dr. 

Alfred Bellows -Hayden Rorke-, un psiquiatra que anda tras los pasos de Nelson, 

convencido de que sufre de delusiones (pues durante un examen a raíz del accidente 

Nelson le contó lo ocurrido). La comedia explota las intromisiones de la genio en la 

vida de Nelson y tiene como eje el choque cultural que supone para Jeannie vivir en los 

Estados Unidos de mediados de los sesenta. Pero el choque se da también entre la 
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magia y la ciencia y, como consecuencia, tanto Nelson como Healey suelen estar en 

apuros. 

Esta serie corresponde al auge de las comedias de tipo fantástico -magic sitcom o 

magicom-, el subgénero más fecundo y el tipo de programa más popular de la TV 

estadounidense de la década de 1960 (Marc 1997), década de marcada convulsión 

social y política. 1 

Y our wish is my command, Master 

La relación entre el capitán Nelson y Jeannie se inicia con una frase propia de una de 

las fantasías eróticas quizá más comunes en nuestra cultura. 2 Esta frase, con todas sus 

resonancias de película pornográfica, no responde a su propio subtexto erótico o, como 

en el porno, a su valor como pretexto para el sexo, sino que se desentiende de estos. 

Pronunciada en el marco de una sitcom familiar, su contexto ha controlado cuidadosa­

mente toda insinuación sexual.3 

Aunque la fantasía de sumisión es textual, la frase es más que predecible expresión 

de una sociedad patriarcal haciendo literal la división de roles de género de la época. 

En el marco de la historia, esta frase habla de algo más. Habla de sexo, claro. Your wish 

is my command, Master. La inconfundible carga sexual es evidentemente latente. 

Pero todo su sentido radica precisamente en su latencia. Se trata de una promesa 

sexual -oblicua- que nunca se ha de cumplir. 

La escena primaria (que no fue) 

Un joven astronauta que viajaba en un cohete (esos largos y puntiagudos cilindros 

metálicos) se encuentra varado en una isla desierta. En ese trance, halla accidental­

mente, y sin saberlo, una botella que incesantemente aparece, cuya peculiar forma 

evidenciaba un sentido fálico tan ilustrativo que no hace falta ser Freud (o el Dr. Bello­

ws) para advertirlo. 

1 Basta mencionar la guerra de Vietnam (1964-1975) y los asesinatos de Malcom X (1965), Martín 
Luther King Jr. (1968), John E Kennedy (1963) y Robert Kennedy (1968). 
2 Su pretensión de generalidad se ampara en sus afinidades con las fantasías infantiles tempranas de 
omnipotencia e indiferenciación con la madre. 
3 Sintomáticamente, el ombligo de Barbara Eden siempre se mantuvo oculto por censura de la NBC 
(Douglas 1995: 134). 
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Dos accidentes pactan el momento de concepción de esta serie, ambos con alcan­

ces sexuales. El primero, un accidente propiamente dicho, es la precipitación de una 

nave espacial que tiene problemas para penetrar la estratósfera . El segundo, más bien 

un encuentro, es el develamiento de un objeto que, no siendo percatado, no puede 

dejar de ser visto (la botella se encuentra, por así decirlo, en el inconsciente y fuera del 

consciente de Nelson: está desmentida) . 

Hecho el hallazgo, este cobra centralidad. Luego de destapar la botella y desempol­

vada, brota un denso humo color rosa de su interior que se materializa en una mujer: 

Jeannie había (re)nacido. 

Esta escena seminal tiene como clímax la aparición del personaje que da nombre a 

la serie . Así, su escena primaria tenía todas las insinuaciones sexuales posibles, pero 

ninguna manifestación concreta. 

La escena primaria (que pudo ser) 

Un astronauta en una solitaria isla en el Pacífico Sur y una genio salida de una botella. 

Una guapa, rubia, contorneada, sonriente y coqueta genio. Pantalones de chiff on rosa. 

Brassier rojo con bordes dorados. Chaqueta de bolero con pompones. Tocado drapea­

do con chiffon . Es decir, vestida con un verdadero traje de harem. 

- Your wish is my command, Master. 

Y el deseo es que hable en inglés. 

En términos de la narración, este deseo expreso produce un anticlímax sexual. Pese 

a haberse establecido una relación de comunicación -verbal- (emisor-mensaje-códi­

go-receptor-respuesta) , en una dimensión esencial esta no ha sido realmente estableci­

da. La forma y la circunstancia del mensaje, el contexto y los elementos paratextuales 

son críticos para el mensaje (como los códigos de vestimenta, el lenguaje corporal, 

etcétera). La carga sexual y erótica presente en este escenario es el mensaje mismo: la 

realidad de la fantasía es el mensaje. 4 

Si el sentido sexual no ha sido comprendido, no ha habido comunicación efectiva. 

La respuesta -deseo que hables en inglés- parece implicarlo. ¿pero qué significa este 

deseo? ¿Es realmente la expresión de que el sentido sexual del mensaje no fue captado, 

4 Más aún, a la McLuhan, la TV concierne a la materialización imaginaria de la fantas ía. A ello remite 
no solo la genio materializándose {su condición de efectos especiales es de por sí sugerente) sino 
también su condición de genio soñada: I Dream of Jeannie . 
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dando lugar a una respuesta ajena a su signo erótico y, por ende, anticlímax? ¿o acaso 

todo lo contrario? 

Dicha respuesta indica la simultánea comprensión e incomprensión del mensaje. 

Así, su sentido radica en el distanciamiento de lo sexual como un reconocimiento y una 

huida de la demanda que esta oferta del deseo supone. Su dimensión paradójica es el 

efecto de la inscripción de una desmentida. El sentido sexual en cuestión se asume y se 

niega cuando la demanda es respondida como si no se hubiese entendido en primer 

lugar; es decir, la respuesta pretende ser la solicitud de un terreno semiótico compartido 

que permita entender una demanda que ya ha sido contestada. 

En términos del mensaje, sin embargo, el contexto no se resume a sus referentes 

erótico-iconográficos. No es solo cuestión de disfraces como literal actuación de fanta­

sías sexuales estereotipadas. Es un asunto de roles. Y en la situación descrita se delinea 

un contexto edípico: los personajes establecen simbólicamente una relación padre-hija, 

en tanto hay una escena primaria de la que «nace» la genio. Pero en esta, curiosamente, 

no hay madre, lo cual la convierte en una peculiar escena masturbatoria. Jeannie mana 

de la botella. Y sin madre, únicamente hay una vía doble que une a (simbólicos) padre 

e hija por la que transita el deseo a su libre antojo.5 A menos que la ley lo prohíba. 

La ley del deseo 

«Padre» e «hija» y un deseo que insiste, como una oferta impulsivamente planteada. Deseo 

invocado y conjurado con la frase Your wish is my command, Master, pronunciada 

obligatoriamente, como por instinto. En tal medida la frase pide reconocer el propio 

deseo y enunciarlo para satisfacerlo. No obstante, esta oferta es rechazada o, más bien, 

desmentida. Porque la ley lo prohíbe. 

Si bien los roles de cada personaje definen el escenario edípico, lo que regula sus 

relaciones lo determina como tal: la estructura del deseo y la estructura de la ley. Y 

aquello que sostiene ambas es el Nombre-del-Padre, alusivo a la función simbólica de 

nombrar, acto que encarna la Ley (Lacan [1973)1981; Roudinesco y Pion 1998). No 

en vano Nelson resalta el ejercicio de nominación, desde el acceso a la identidad para 

Jeannie, con el lenguaje, hasta las denominaciones por rango militar. 

5 La dimensión edípica de esta relación fue subrayada por el propio Dr. Bellows dentro de la mismí­
sima serie, si bien invirtiendo la figura aquí descrita. Para el psiquiatra, en la historia que le narra el 
capitán Nelson (tomada como alucinación), dado lo bella, deseable y servicial de la genio, Jeannie no 
es otra cosa que una representación de la madre del astronauta. 
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La genio (re)nacida de la manipulación de la botella llama «Amo» a quien le dio 

vida, poniendo en evidencia un orden patriarcal ya interiorizado. Un mandato lo 

regula, estipulando una obligación (conceder deseos) y definiendo identidades (ge­

nio-amo). Es la regla nominal la que condensa y garantiza la Ley, al punto que el 

nombre del «padre» de Jeannie es, en efecto, el Nombre-del-Padre. El «Amo» es la 

ley, más aún siendo capitán de la Fuerza Aérea, representativa de la ley patriarcal por 

derecho propio. 

En esta relación edípica, la fluidez del vínculo padre-hija está garantizada por la 

ausencia materna, y este vínculo ha sido definido de forma sobredeterminada como el 

del deseo. Definido simbólicamente por las (in)vestiduras de los personajes: las Fuerzas 

Armadas, el harem, definido normativamente por el contrato social que regula a la 

genio compeliéndola a conceder cualquier deseo y definido pulsionalmente por la libi­

do que ha producido de la alegórica masturbación de Nelson una «hija» sexualmente 

madura y accesible. 

Pero este deseo ha sido renegado porque la ley lo prohíbe. Y porque el nombre del 

padre es el Nombre-del-Padre. Cómo objetar la ley si uno es la ley, si el padre «real» 

(representante del biológico) y el padre simbólico (con investiduras oficiales) son uno y 

lo mismo. Sin embargo, la prohibición del incesto identifica a uno de los padres 

como rival. Sin madre, la vía del deseo está prácticamente libre. Pese a ello, el deseo 

-sexual- es sustituido por otro -lingüístico-, porque aunque la vía esté libre, se 

teme transitarla. La facilidad incestuosa, antes que un catalizador del deseo, es un 

disparador de la angustia de castración que llama a la represión del impulso sexual. 

Podría parecer paradójico que siendo Nelson la ley, se tema a sí mismo. Sin embargo, 

como capitán, está sujeto a la ley simbólicamente (el orden que debe encarnar y res­

guardar) y jurídicamente (las normas militares). De hecho, uno de los principales temo­

res de Nelson (y una premisa de Jos gags de la serie) es el entrar en conflicto con sus 

superiores por causa de Jeannie, lo que se traduciría en su degradación, un equivalente 

castrense a la castración. 

Enunciar el deseo es el verdadero problema. Por ello, se pide un deseo lingüístico, 

. porque decir el deseo está vetado (pues se sustrae a la conciencia); solo puede expre­

sarse sustitutivamente, en sublimación o síntoma. Este deseo lingüístico enuncia de la 

única manera posible -transfigurada- el deseo sexual. Acaso aquí, con respecto a 

Jeannie, el poseerla (sexualmente) subyace al conquistarla -con todas sus asociacio­

nes «Coloniales-imperiales»- para su universo simbólico (lingüístico). 
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En el triángulo edípico, el padre rival es guardián del tabú en tanto fantaseado 

ejecutor de la pena. En este escenario no hay madre, pero hay un sustituto: la botella 

de la que «nace» la genio. Empero, su significación es ambivalente. Por un lado, la 

botella es iconográficamente fálica en su forma y su acción (eyacula) . Por otro, es 

alegóricamente uterina en sus cualidades internas (suave , acogedor) y su función 

(acunar). 

Toda botella lleva un mensaje 

Simultáneamente fálica y uterina, la botella recuerda al fetiche, falo substituto de la 

madre: «conmemorando un momento fundacional en la etiología de la conciencia» 

(Apter 1993: 4). Ella conmemora un evento traumático ligado a la castración; en este 

caso, el accidente aeronáutico: la caída del cohete es gráfica en su simbolismo. Recuer­

da, a la vez que enmascara, tal evento, debido al significado que adquiere en sí misma. 

Como símbolo fálico, en contraposición con aquel otro descomunal (el cohete), la bo­

tella resulta siendo mucho más catectizada, indeleblemente inscrita en Nelson, siempre 

atento a ella. Pero al acontecimiento traumático (el accidente) le sobreviene otro, resig­

nificándolo apres-coup: la confrontación del sujeto con su deseo. La botella encubre, 

en su forma fálica, el sentido simbólico adquirido por la precipitación del cohete dada 

la pregunta de Jeannie revelada como solicitud sexual. 

La botella también representa a la ley de manera ambivalente. Tótem y tabú. Lugar 

de reposo para la genio, un recinto santificado y profano instrumento de castigo que 

Nelson emplea con Jeannie, enviándola a su botella cuando lo desobedece. Su presen­

cia proclama la norma, siendo un objeto coercitivo -como cárcel- y garantiza la ley, 

representando la vida (como lugar de origen de la genio) y la muerte (que el encierro 

punitivo metaforiza). Y su ausencia igualmente concierne a la norma, pues también la 

proclama. Cuando se extravía (episodio 50, «Üne of our Bottles is Missing»), la angustia 

que despierta es sintomática. Este síntoma acaso responde, simultáneamente, al levan­

tamiento de la prohibición y la liberación del deseo (no hay dónde encerrar a Jeannie) 

y a la materialización simbólica de una castración (la pérdida del falo). Aunque como 

objeto fetiche, su ausencia, más que ilustrar, desenmascara la ominosa realidad de la 

castración. 

Al igual que la «Carta robada», esta botella se ofrece a la vista de todo visitante, cual 

trivial ornamento; sin embargo, su significado es un gran secreto, al ser un objeto sagra­

do que ha de resguardarse. Esta botella estructura una historia donde la orientación 
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decisiva del sujeto es recibida de su itinerario; el itinerario de un significante (Lacan 

1988). Como la «carta robada», la botella (símbolo fálico) existe sin ser reconocida en 

su real. dimensión como significante central al sujeto, Nelson (acaso un Significante­

Amo para el amo). Por eso la emplea como mero elemento en la construcción de un 

significante (la palabra SOS) -no casualmente una llamada de auxilio- hasta que la 

botella solicita y recibe una atención a la altura de su investidura o, más bien, de su 

capacidad de ser investida y de investir. Con su frotación se da inicio al nudo de la serie 

(y del deseo). 

El lenguaje del deseo 

La renuncia al deseo sexual (incestuoso) se lleva a cabo en Nelson sustituyéndolo por 

un deseo enteramente diferente, lingüístico, sobredeterminado por la represión del ins­

tinto y el significado del padre. 

Como objeto (instrumento), el idioma posibilita la comunicación. El proceso de 

aprenderlo evoca la estructura jerárquica de profesor-alumno, análoga a la de padre­

hija (Nelson impone el inglés a Jeannie), siendo un legado paternal. Aunque prima la 

noción de lengua materna, esta segunda lengua la suprime. Implica, entonces, una 

tradición heredada: la pertenencia (o incorporación) a un linaje. Y la lengua también es 

un sistema de reglas. 

Esta noción del lenguaje revela el sentido profundo del deseo de que Jeannie hable 

en inglés. Siendo un sistema de reglas, de representaciones, se trata fundamentalmente 

de un orden simbólico, determinante del sujeto, pues este es su efecto (Lacan 

[1973]1981). Por lo tanto, el lenguaje es una suerte de partida de nacimiento. Pero hay 

más. Que hable en inglés no es verdaderamente un deseo. Solo se presenta discursiva­

mente como tal. Parece más bien su antítesis. Este precepto es la institución del orden 

simbólico: aquello que nos distancia de lo real de la pulsión. 

He aquí el sentido de la botella y su mensaje. Esta condensa la institución del orden 

simbólico y lo real de la pulsión. Su itinerario define la orientación del sujeto: la vida de 

Nelson se define con la aparición de la botella. La posibilidad de ser rescatado se 

materializa cuando deja de tomarla como un sintagma (como parte del texto que escri­

be sobre la arena) y la asume como un significante. Destapar. la botella da lugar a su 

rescate, así como confronta a Nelson con el enigma del deseo, lo real de la pulsión. 

Igualmente para la genio, su propia existencia se define de acuerdo con la botella, en 

principio, según esté tapada o destapada, cosa que a su vez la enfrenta a su relación 

con el deseo. 
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La botella es un objeto que parcialmente encubre lo real; ha surgido del encuentro 

fallido con lo real (Lacan [1973)1981): un accidente aeronáutico (traumático por defi­

nición), una confrontación eludida con el deseo e, incluso, de lo real mismo, como su 

sentido inconmensurable {mágico) sugiere. Por eso produce angustia, como al inicio de 

la serie, cuando Nelson se percata de que la tiene consigo y no sabe qué hacer con ella. 

Este souvenir kitsch ocupa un lugar excesivo en ese hogar: anuncia un lugar otro. Su 

carácter de objeto sublime se insinúa así, siendo «Un objeto que , por azar, se encuentra 

ocupando el lugar de ... das Ding, el imposible-real objeto del deseo» (Zizek 1989: 194). 

La botella, con toda la simpleza de su allure, señala el lugar que ocupa y que cubre, el 

vacío inconmensurable de lo real. 

Acaso la sublimidad de la botella sea excrementicia, próxima a un «objeto anal», 

resto de lo real, pues «Opera como una condición positiva para la restauración de la 

estructura simbólica: la estructura de los intercambios entre los sujetos solo puede apa­

recer en cuanto se encarna en ese elemento material puro que actúa como su garantía» 

(Zizek 1994: 11-12). En este caso, la estructura simbólica quebrada por el accidente, no 

el de la precipitación, sino el de la confrontación imposible de dos órdenes «Universales» 

(tecnología versus magia), expuesta en el imposible intercambio entre Nelson y Jeannie.6 

La botella aquí intermedia en la relación entre ellos, respaldando el poder (simbólico) 

que un capitán-mayor cree tener (¿acaso convertida ya en fetiche religioso: fetisso?). En 

ese sentido, repara inciuso ia estructura simbóiica dei orden patriarcai, garantizando 

este poder de Nelson aun frente a aquel otro -inconmensurable- de Jeannie. 

Deseos remotamente controlados 

En 1965, I Dream of Jeannie era la primera serie de televisión que abordaba la conviven­

cia hombre-mujer fuera del matrimonio. Si bien era un período de transformaciones 

sociales fundamentales, como la revolución sexual, la televisión no era precisamente 

una de sus trincheras. Más aún, una comedia familiar no parecía indicada para enarbo­

lar la bandera de tal revolución. Sin embargo, no podía permanecer inmune al clima de 

la época. 

Tal presión de lo sexual (desde la revolución sexual hasta las demandas feministas) 

no podía ser abiertamente asimilada a la cotidianidad del mensaje televisivo. Pero tam­

poco podía ser anulada cándidamente. Tales conflictos emergerían eventualmente. Y 

probablemente como síntoma. 

6 Su imposibilidad se expone en el plano del deseo, donde la asimetría es total. 
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This show is hysterical! 

I Dream of Jeannie tiene en la histeria un referente, cuando no un modelo de su dinámica. 

La fijación edípica estructura la narrativa del programa, estando manifiesta en la pareja 

primordial padre-capitán Nelson e hija-Jeannie, representando los órdenes científico-mili­

tar (¿moderno?) y mágico (¿premoderno?). Por un lado, el discurso de la razón, la tecnolo­

gía y el progreso como dignos representantes de la ley patriarcal (al ser el programa espacial 

uno de los grandes logros de la tecnocracia militar, por definición masculina). Por otro, el 

arrebato del deseo, de la pulsión como agencia del principio del placer, afirmado en el 

poder mágico de satisfacción absoluta (no en vano desplegado en un parpadeo, clausura 

del mundo externo como cimiento del principio de realidad); poder encarnado en una 

mujer, asociada por estereotipo con lo sensorial, lo intuitivo, lo irracional. 

Concordando con el modelo histérico, la represión actúa en el núcleo de la serie 

misma como el mecanismo de defensa privilegiado contra las presiones de lo sexual. 

La censura del ombligo de Jeannie (véase la nota 3) lo grafica, aunque contrasta con la 

sexualización de la actriz por medio del vestuario. Así, las posibilidades de placer visual 

son administradas de manera ambivalente: el voyeurismo «focal» es negado (encarna­

do en el ombligo); sin embargo, se promueve un recorrido visual del cuerpo (mediante 

la vestimenta). Igualmente saltante es la dimensión disociativa de la serie (y del mismo 

subgénero magicom), dada la manera fresca de desembarazarse temáticamente del 

momento histórico en el que se produjo. 

Lo histérico también está en Jeannie y su extrema fijación edípica. El padre (An­

thony Nelson) es todo para ella, al punto que su relación está fundada en la sumisión 

categórica amo-esclavo. Nelson, en tanto capitán (y luego mayor) de la Fuerza Aérea, 

refuerza tal fijación robusteciendo su imagen paternal fuerte, altamente masculina, de 

riesgo y conquista. 

La ausencia práctica de una madre (el personaje aparece tardíamente) afianza esta 

lectura. Siguiendo la pauta clínica, la falta de atención materna conduciría a que el 

afecto sea dirigido a la figura paterna, quien resulta extremadamente excitante, en 

tanto las necesidades orales no satisfechas entran en combinación con preocupaciones 

genitales, magnificando así la dinámica edípica (McWilliams 1994). El encierro milena­

rio significaría necesariamente un déficit de atención maternal para Jeannie, pero tam­

bién equivaldría a un período de latencia que desemboca (con la liberación-nacimien­

to) en una etapa genital (su sexualización lo indica). La botella evoca la fijación oral, 

implícita en la obsesión por satisfacer al «Amo»: Jeannie requiere que el deseo salga de 

sus labios para poder ser ella misma una suerte de pecho bueno (kleiniano). 
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J eannie von N .1 

Jeannie es de Nelson. Tal sentido de pertenencia, más real que simbólico, no se 

basa en un contrato matrimonial, sino en uno casi de compraventa, pues estipula una 

relación sujeto-objeto. Es Jeannie misma la que establece el nexo con Nelson en térmi­

nos de posesión . Pero es un tipo curioso de relación posesiva, pues ella, quien se obje­

tualiza, demanda cercanía. 

Esta proximidad, aun implicando un nexo subjetivo, no la subjetiviza plenamente 

sino que la constituye en súbdito. Sus (ansiosas) atenciones a Tony Nelson se caracte­

rizan por una emocionalidad exagerada e intensa, artificial incluso. Tales deseos ampli­

ficados de cercanía y afecto, con fuertes tintes eróticos no asumidos -no conscientes­

acaso señalan el retorno de lo reprimido. Aparentemente, la ingenuidad de Jeannie le 

impide reconocer la carga sexual de su comportamiento. Su proximidad con Tony se 

rige por un afecto desexualizado, platonizado incluso, irónicamente contrapuesto a la 

hipersexualización de su personaje, que se traduce en la convivencia sin sexo de dos 

personajes-estereotipo de fantasías sexuales. 

Lo seductor de su comportamiento busca la atención que reasegure que ella es 

aceptable. Su obsesión por la aprobación del «Amo», un tópico de la serie, apunta a 

cerciorarse de que su género es apreciado (McWilliams 1994), pues el único poder de 

ser mujer que 1 Dream of Jeannie ofrece radica en la seducción. La magia es un asunto 

de genios, pero la seducción, en el conservador universo televisivo, es un asunto de 

mujeres, de histéricas incluso.8 En dicho contexto, exhibir el cuerpo transforma un sen­

tido pasivo de inferioridad en un sentimiento activo de poder a través de lo físico, por lo 

que, como señala McWilliams, el sentir que la única potencia en la feminidad es el 

atractivo sexual puede llevar a sobreinvestir la imagen, traduciéndose en la aversión al 

envejecimiento. «The Girl Who Never Had a Birthday» (parte 1 y 2, episodios 40 y 41) 

presenta esta aversión como fóbica. 9 

7 La referencia es obviamente a Emma von N., el famoso caso de histeria de Freud. 
8 Curiosamente, los gestos sobredramatizados, tan histriónicos de Jeannie, evocan por momentos las 
fotografías tomadas por Charcot para ilustrar los períodos histéricos. 
9 En dichos episodios, Jeannie desea desesperadamente saber su fecha de nacimiento, cosa que 
Tony Nelson y Roger Healey deciden averiguar con las supercomputadoras de la NASA. Pero Jeannie 
se arrepiente, pues la posibilidad de envejecer se materializa en dicho conocimiento, y se niega rotun­
damente a saber tal fecha, espantada. 
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Jeannie es histriónica. Dramatiza su afecto y evidencia sentimientos de inseguridad 

en su constante solicitud de aprobación y sus permanentes (aunque notoriamente falli­

dos) esfuerzos de integración en la sociedad estadounidense. Sus celos caracterizan esa 

inseguridad y su marcado puerilismo insinúa su fondo histérico. Por una parte, está 

relacionado con la desvalidez a la que apela para desviar los problemas ( escondiéndo­

se en la botella para evitar reprimendas del Amo-padre). Por otra, este carácter infantil 

determina sus posibilidades de lidiar con un mundo dominado por otros percibidos 

como extraños y poderosos (McWilliams 1994) . 

Entre las sábanas del Amo ... 

Pese a que los personajes encarnan estereotipos de sexualidad (desde la hipervirilidad 

activa, entroncada con lo militar-astronáutica, hasta la entrega pasiva encarnada por la 

genio-concubina de harem, la relación de la serie con la sexualidad es en extremo 

contradictoria. Hay convivencia pero no hay sexo. Sin regulación social ni religiosa 

(convivencia fuera del matrimonio), el platonismo de la relación entre los personajes 

trasunta una angustia moralista-represiva. Empero, la exhibición del cuerpo de Jeannie 

es un llamado sexual al televidente. Si bien hay tensión sexual entre los personajes, la 

tangible sexualidad de Jeannie es intangible para Nelson: se mira pero no se toca, y el 

que solo mira es el televidente -y el voyeur-. 

Jeannie es un personaje sexualmente cargado que no registra la presencia de su 

carga; su sexualidad la posee y no al revés. Esta la cubre y se descubre en su piel 

expuesta, pura imagen. No se toca. Se contempla. Es la intangibilidad de una sexuali­

dad ofrecida solo visualmente. 

Si la actitud naif de Jeannie con respecto a su sexualización refleja la inconciencia 

de su propia sexualidad -es decir, la sexualidad femenina presentada como incons­

ciente-, la presentación de ese cuerpo sexualizado entraña el reconocimiento del de­

seo masculino, llámese su conciencia. Por parte de la televisión, esta dualidad sugiere la 

dificultad de asumir la sexualidad de la mujer en un momento de creciente presión de 

las demandas feministas de igualdad. Estas presiones son asumidas de manera ambi­

valente, teniendo por un lado el reconocimiento del poder de la mujer y, por otro, la 

conformidad con la sociedad patriarcal, y ambas caras de esta ambivalencia son simul­

táneamente ofrecidas en el elemento mágico. La magia es tanto el poder (político, 

sexual) reconocido y otorgado a la mujer como aquello que justifica -dadas sus peli­

grosas consecuencias- la necesidad de su control. 
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Pero este control de la sexualidad no se resume en un control posesivo. La fantasía 

implicada no es la de copular a voluntad con el sexo femenino sino la de una relación 

nominativa con lo femenino como sexo. Control sí, pero no en el uso de un objeto sino 

a través de la palabra. 

Desear que se desee el deseo 

En la pareja Amo/genio-sirviente, militar/astronauta-ama de casa convergen las oposi­

ciones activo-pasivo, fuerza-delicadeza, dominante-sumiso como predecible definición 

de roles del par masculino-femenino. Pero en términos del deseo, no hay una oposición 

diametral análoga a estas. Tony y Jeannie no encarnan la dualidad del deseante y el 

deseado. En términos del deseo, se establece una relación fundada en la palabra y en la 

ausencia del objeto. Una relación que define al otro (la mujer) categóricamente, decre­

tando al otro no como algo sino como otro. 

Jeannie, otra, es definida, así, por su virtual exclusión del circuito del deseo. No 

reconoce su sexualidad ofrecida -deseable- ni desea algo, una cosa, un objeto-de/­

deseo. Denominada genio en tanto existente y como existencia -mediante la homofo­

nía Jeannie-Genie ('genio' en inglés)-, se determina su condición de no deseante. 

Condición que hace que su esencia ontológica esté dada por el deseo del otro. Conce­

derlo no es obligación, ni norma, ni siquiera ley. No es algo que hay que hacer sino es, 

en sí mismo, ser. 

«Tus deseos son órdenes, Amo», porque eso está destinada a hacer. La «pulsión 

genial» modela el equivalente de su deseo instintivo en el deseo del otro. La genio 

desea el deseo del otro. En su identificación con la falta, encarna la «potencia de la pura 

pérdida» (Kaufmann 1996: 133). Magia del deseo. Su deseo del deseo-del-otro se fun­

da en el reconocimiento en el otro imaginario. (En coincidencia especular, según el Dr. 

Bellows, Jeannie es un «Otro imaginario» para Nelson.) Este deseo busca un reconoci­

miento absoluto del otro, no en vano identificado por Lacan con la dialéctica amo­

esclavo (Roudinesco y Pion 1998). 

No reconociendo su propio deseo, Jeannie desea ser el deseo mismo. Deseo que 

necesariamente es de alguien más, de ese otro fuente-del-deseo que es el Amo. La 

genio, ese otro total, ese pozo-de los-deseos, encarna el deseo-del-otro, que es el Uno: 

mi deseo. 
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Tus deseos son órdenes, amo (con a minúscula) 

El amo fuente-del-deseo es un pozo-sin-fondo, por ello legendariamente limitado a tres 

deseos. Pero a Tony Nelson no se le impone límite alguno. El amo señala un vacío 

primordial en la genio que no puede ser cubierto, propio de una existencia configurada 

en relación con una carencia sin precisar, en tanto la define el deseo-del-otro: el deseo 
del amo. 

Nelson es fuente inextinguible e insondable del deseo, luego es el vacío, si bien 

existe en tanto amo. En tal medida, Nelson es «el vacío como objeto» (Kaufmann 1996: 

360). Pero lo es por y para Jeannie. El amo, con relación a su genio, simboliza su falta 

en cuanto al deseo. De hecho, es la causa de su deseo. Corresponde, entonces, a lo que 

Lacan denomina objet petit a. 

Si Nelson produce el deseo de Jeannie, este es por necesidad un deseo sin sentido, 

pues está liberado de objeto y de meta, un deseo radical e implacable. El objet petit a, 

aquel objeto del que no se tiene idea (Kaufmann 1996), lo encarna el amo. Los deseos­

órdenes del amo solo existen como lenguaje. No hay acceso al deseo para Jeannie que 

no esté mediado por el lenguaje y, en tanto el lenguaje constituye aquel deseo que ella 

tiene (el deseo enunciado del amo), no hay deseo de Jeannie que no sea el lenguaje, o 

su efecto. 

El amo (a minúscula) es un efecto del lenguaje: your wish is my command, Mas­

ter. Tony Nelson es el amo porque ha sido denominado como tal. El amo es «el efecto 

retroactivo del nombrar mismo: es el nombre mismo, el significante, que apoya la 

identidad del objeto» (Zizek 1989: 95); es decir, el objet petit a, que, según Zi.iek, es la 

objetificación de un vacío que ha producido la irrupción del significante. Y el deseo es 

otro efecto del lenguaje, «deseo que hables en inglés» por ejemplo, o cualquier otro 

deseo, y el «efecto mayor del lenguaje» es, precisamente, el objet petit a. 10 

El amo, en tanto categoría enunciada desde el exterior (por completo ajena a quien 

ocupa el lugar del amo), y su deseo, en tanto que enunciado hacia el exterior (por 

completo ajeno a quien ha de asumirlo), son ambos objet petit a, «el objeto quimérico 

de la fantasía, el objeto causando nuestro deseo y a la vez -esta es la paradoja­

puesto retroactivamente por este deseo» (Zi.iek 1989: 65). 

10 El efecto mayor del lenguaje es «la producción de goce y de residuos de goce; en el objeto [a] 
ambos se conjugan con el vaciamiento del goce: vaciamiento como efectividad que conduce a su vez 
al efecto del lenguaje» (Kaufmann 1996: 361). 
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Post scríptum: ¿Perversamente naifs? 

I Dream of Jeannie suele comentarse en términos de las fantasías sexuales subyacentes 

y la imagen de la mujer que entraña. Si tomamos al personaje principal, Jeannie, este 

tiene un claro referente iconográfico en la odalisca, personaje pintoresco del siglo XIX 

cuyo colorido estaba dado por una sexualidad salvaje, abundante y accesible. 

Televisión y pintura comparten la naturaleza visual del placer que procuran. En 

cuanto a la figura considerada, sus imágenes (odaliscas-genios) brindan un placer vi­

sual que traspone exotismo y erotismo. Específicamente en Jeannie, su erotismo y 

exotismo es discreto. Evaluando su imagen, la cuidadosa supresión de su ombligo y sus 

notorios rasgos caucásicos apuntan a un erotismo y exotismo absolutamente seguro, en 

tanto es simulado. Acaso sugiere así un juego de guiño sexual, pactado y pautado, cuyo 

grado de excitabilidad parece controlado por su condición misma de juego. En pala­

bras de Winnicott: «Si la excitación física o el compromiso instintivo resultan evidentes 

[ ... ]el juego se detiene» ([1971]1982: 62); es decir, este juego difiere lajouissance. 

La simulación es una clave interpretativa aquí; ante el compromiso impuesto por las 

presiones político-sociales contradictorias, la serie responde buscando satisfacer par­

cialmente a todas las partes involucradas. Tal satisfacción recurre a un sustituto o, más 

bien, suplantador. La estructura de la suplantación en juego corresponde a la del feti­

chismo. Así se hace posible lo que se ha denominado una satisfacción parcial: una 

demanda de reconocimiento, por una parte, materializada en el memorial que supone, 

a la vez que una demanda de renegación, colmada en el papel de encubrimiento que 

cumple el fetiche. Fantasías eróticas masculinistas seguras frente al advenimiento del 

movimiento feminista; exotismo no amenazante en medio de la guerra de Vietnam; 

nuevos acuerdos de pareja sin desafiar las normas morales; el empowerment de la 

mujer sin poner en riesgo el orden patriarcal (incluso justificándolo); exhibición sexual 

sin culpa voyeurista, entre muchas otras satisfacciones son posibles de esta manera. 

Claro que son parciales, pero aplacan el deseo momentáneamente. 

Con toda la ingenuidad de sus efectos especiales y la inocencia de sus personajes, I 

Dream of Jeannie insinúa un carácter perverso en la concordancia con la estructura del 

fetichismo. Como señala Rosolato: «el objeto fetiche mantiene como falo una oscila­

ción metáfora-metonímica a cuyo término el fading, el desvanecimiento del sujeto, 

coincide con su placer» ([1969]1974: 140); es decir, su goce se inscribe como una 

borradura, en tanto implica el velo y lo que encubre, donde estos mutuamente se sus­

traen (Rosolato [1970]1974). 
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Este fetichismo, estructura de una conciliación imposible en un clima de radicales 

transformaciones, parece abrirse a su homólogo, el fetichismo de la mercancía, a través 

del objet petit a con el que se ha identificado a Nelson. Como señuelo-del-deseo que es 

el amo, irónicamente es el Mayor Healey el que subraya ese carácter en relación con la 

cultura de consumo. Él mismo expresa la envidia (sin malicia) que le tiene a Nelson y 

parece bordear un «narcisismo patológico» que , según Ziiek (1994) , es la forma de 

subjetividad que caracteriza a la «Sociedad de consumo». Las pocas veces que Healey 

tuvo acceso a los poderes de Jeannie se entregó a un consumismo irrestricto (de bienes 

de lujo y de mujeres). No obstante , más que los «paraísos del capital», el objet petit a 

alude, en la serie, a la sociedad de consumo entendida como consumo serial. Por ello 

la imposibilidad de complacer al amo. 

De manera más radical, tomando la botella entendida como objeto sublime, parece 

sugerirse que el orden simbólico mismo es indistinguible de la consumer culture. Este 

objeto enmascara, como dice Ziiek (1989), su propio lugar; es decir la carencia en el 

Otro, el sistema simbólico. La botella en cuestión se define como portadora de la genio 

que-concede-el-deseo; se trata de un objeto intermediario entre el desear y su satisfac­

ción. El desear compulsivo, que sería propio del lugar del amo, es aquello que la botella 

tienta; por ello, esta modalidad del deseo la encarna Healey, quien anhela en vano el 

lugar del amo. Nelson, quien está en control de la genio, como la posesión de la botella 

lo atestigua, no sabe qué desear; más aún, no desea . La botella que posibilita el inter­

cambio entre él y Jeannie, que articula la relación entre el lugar-del-deseante y la en­

carnación de la satisfacción, enmascara ese vacío en este orden cultural cuya opera­

ción-símbolo es el consumo: acredita la imposibilidad de satisfacción. Como Healey 

mismo demuestra, no hay objeto que satisfaga al deseo sino objeto que lo cause. (Po­

dría decirse que, para el Mayor Healey, Jeannie es su objet petit a.) 

A pesar de que el deseo insista -y ocurrirá-, este será satisfecho y la necesidad 

será cubierta mientras se gesta nuevamente y la suplantación sea efectiva (y nunca lo 

es por siempre). La genialidad de I Dream of Jeannie ha sido la de cualquier genio: 

cumplir deseos. Y los deseos se cumplen en tanto uno cree (¿ingenuamente?) que lo 

han sido. 

Your wish is my command, Master. 

168 



Síntomas del prime-time: risas histéricas en Mi bella genio 

Referencias bibliográficas 

APTER, E. 

1993 «Introduction». En E. Apter y W. Pietz (eds.). Fetishism as Cultural Dis­
course. lthaca: Cornell University Press, pp. 1-9. 

DOUGLAS, S. J. 

1995 Where the Girls Are. Growing Up Fema/e with the Mass Media . Nueva 
York: Times Books. 

KAUFMANN' P. 
1996 

LACAN, J. 
[1966)1988 

[1973)1981 

MARc, D. 

1997 

Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis. El aporte freudiano . 
Buenos Aires: Paidós. 

«Seminar on "The Purloined Letter"». En J. Muller y W. Richardson (eds.). 
The Purloined Poe. Lacan, Derrida, and Psychoanalitic Reading. Balti­
more: Johns Hopkins University Press, pp. 23-54. [Reimpreso de Ecrits. 
Paris: Editions du Seuil.] 
The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. Nueva York: Norton. 

Comic Visions: Television Comedy & American Culture. Oxford: Blackwell. 

McWILLIAMS, N. 
1994 Psychoanalytic Diagnosis. Nueva York: Guilford Press. 

RosoLATO, G. 
[1969]1974 Ensayos sobre lo simbólico. Barcelona: Anagrama. 
[1970)1974 «El fetichismo cuyo objeto se sustrae». En Nasio, J. D. (comp.). Acto 

psicoanalítico. Teoría y clínica. Buenos Aires: Nueva Visión, pp. 119-131. 
[Reimpreso de Nouvelle Revue de Psychanalyse 2.] 

ROUDJNESCO, E. y M. PLON 

1998 Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós. 

WINNICOTT, 0. W. 
[1971)1982 Realidad y juego. Buenos Aires: Gedisa. 

Zizek, S . 
1989 
1994 

The Sublime Object of Ideo/ogy. Londres: Verso. 
«Alfred Hitchcock, o la forma y su mediación histórica». En S. Zizek 
(comp.). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se 
atrevió a preguntarle a Hitchcock. Buenos Aires: Manantial, pp. 7-16. 





Edipo artificial 
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Se analiza la película Inteligencia artificial, que ofrece un material paradigmático para compren­

der el complejo de Edipo a la luz de nuevas teorías (Kemberg 1987, 1992; Winnicott 1967, 

1971; y Mitchell 1999). Se subraya, en cuanto a la teoría de Kemberg, la condensación de 

aspectos pregenitales y genitales, donde la rabia pregenital, particularmente oral, contamina los 

contenidos edípicos, los cuales aparecen prematuramente como una estrategia de escape defen­

sivo. La teoría de Winnicott aporta el concepto de falso self, y la de Mitchell enfatiza la inclusión 

de hermanos y pares como rivales edípicos, convirtiendo el proceso en un fenómeno más hori­

zontal. 

Palabras clave: complejo de Edipo, falso self, narcisismo, rivalidad fraterna, rol de espejo. 
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Through the analysis of a film, Artificial Intelligence, the author proposes that its contents offer a 

new pattern of ideas that open the understanding of the Oedipus complex today from the theo­

retical standpoints of Kemberg, Winnicott and Mitchell. The condensation of pregenital and 

genital aspects in Kemberg's view is emphazised, where pregenital and particularly oral rage 

contaminate the Oedipal contents, which appear prematurelly in a defensive way. This is further 

explained by Winnicott's concept of false self and by Mitchell's idea of the influence of brothers 

and peers in the Oedipal transition, adding a horizontal perspective to the Oedipal process. 
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La película Inteligencia artificial, iniciada por Stanley Kubrick y llevada a cabo final­

mente por Steven Spielberg, narra la conmovedora historia del inevitable amor de un 

niño robot por una madre humana, que no encontraba la manera de darle un lugar en 

su vida. Amor inevitable, porque parecería que Kubrick y Spielberg han llevado al cine 

una tragedia cuyo guión predeterminado es aquel hechizo de amor del que nadie ja­

más ha podido escapar durante una etapa de la vida, etapa en la cual aún no existe el 

tiempo. El amor hacia la madre del origen fundante, por ser ella la única vida conocida 

y porque la vida, y la muerte , dependen de ella. 

A lo largo de la trama, los espectadores nos vemos movilizados por la sensación de 

lo irremediable del destino que empuja a David a vivir una cadena de sinsabores que lo 

llevan, finalmente , a encontrar refugio solo en sí mismo, en sus propias representacio­

nes y objetos internalizados, prescindiendo de la realidad. Un paciente me contaba 

respecto a esta película, con auténtico dolor, cómo había llorado durante toda la pro­

yección porque, sin saberlo aún, se había visto reflejado en ella. Decía: «Es que ese 

pobre robotcito jamás iba a lograr que lo amaran, porque no era lo que parecía ser, y 

tampoco podía ser lo que querían que fuera». 

Es conocido el respeto que Freud profesaba por los poetas, otorgándoles el crédito de 

la intuición y la sensibilidad respecto al alma humana, sus posibilidades y vicisitudes. 

Pareciera que Inteligencia artificial ostenta todas las características de un mito, y es, 

además, el sueño soñado de dos cineastas que han probado, a través de su impacto en 

el público, ser profundos conocedores, cada uno a su modo, de las motivaciones del 

hombre. Suena justo elevarlos a la categoría de «poetas del cine». 

Inteligencia artificial transcurre en una época futura y se desarrolla a lo largo de 

miles de años, lo cual nos hace sentir que el destino y la naturaleza humanos eterna­

mente serán, en esencia, los mismos, aunque no sin variaciones. En Inteligencia artifi­

cial observamos una sociedad en la que los recursos no abastecen a la población, y se 

han tenido que establecer normas de supervivencia que incluyen la restricción de la 

natalidad y la sustitución de la mano de obra humana por la de los robots, lo que 

alude a la robotización de las relaciones interpersonales y al tinte cada vez más utili­

tario que estas tienen en nuestra sociedad. Pero, además, estos robots, que han llegado a 
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constituir un nuevo estrato social -los techs- también son utilizados con éxito para la 

prestación de servicios de todo tipo; entre otros, domésticos y sexuales. 

La fascinación de los creadores de estos robots por su propia obra, junto con las 

crecientes necesidades, que ya rebasan lo meramente concreto (llevándonos a enten­

der la permanente, y a veces soslayada, necesidad de amor del ser humano) , conducen 

a la creación y experimentación de un tipo de robot capaz de amar incondicionalmente 

a su dueño, sin esperar nada a cambio. La clase de amor del que el creador de estos 

robots habla es definido como «el amor de un niño hacia sus padres, un amor que 

nunca acabe». Este robot, pues, será mejor que los otros, «más perfecto» y parecido a 

los humanos, ya que está programado para amar. Lo que se espera será «la clave para 

que adquiera un subconsciente , un mundo de motivaciones y metáfora interior», del 

mismo modo en que al ser humano el amor, entendido como energía libidinal, lo lleva 

a relacionarse con otros y, a partir de estas relaciones, siempre ambivalentes, surgirán 

la represión y el inconsciente. 

En este punto, la idea de perfección tiene también que ver con la ausencia de lo 

negativo, ya que este niño-robot «nunca enfermará, obedecerá siempre de buen gra­

do». Será, pues, un «superhumano», quizá la fantasía insostenible de algunas madres, 

que se convierte en el fantasma inalcanzable de niños cuyo destino irremediable es un 

falso self. Anotemos aquí que, para Winnicott, 1 el concepto de falso self describe una 

organización defensiva en la que se asumen prematuramente las funciones de cuidado 

y protección maternas, de tal modo que el bebé o el niño se adapta al ambiente, a la 

par que protege y oculta su verdadero self; es decir, la fuente de los impulsos persona­

les. El fallo ambiental y el surgimiento de las angustias primitivas son enfrentados, 

entonces, mediante una defensa de autosostenimiento precoz y excesivo. Inteligencia 

artificial es la historia de un niño que no puede conciliar sus deseos de amor con los 

deseos narcisistas de su madre. No deberá esperar nada a cambio de este amor y 

perfección. Del mismo modo en que «Dios creó a Adán para amarlo a él» -según 

afirma el experto creador de estos robots-, este tech revolucionario es creado para 

gratificar narcisismos y llenar vacíos. No tiene oportunidad como ser individual; solo 

logrará sobrevivir en la mente de los otros si se convierte en un apéndice de ellos. 

La pareja elegida para la experimentación con este proyecto tiene un hijo que, 

luego de un accidente, se encuentra en estado de coma indefinido. El vacío, imposible 

1 Citado en Abadi ( 1996). 
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de elaborar puesto que el niño está clínicamente vivo, es la característica ineludible 

en esta pareja, particularmente en la madre. Luego de muchas consideraciones, la 

madre acepta y recibe en su familia a David, un robot con las características de un 

niño de 9 años que, luego de ser programado y activado, generará en forma instan­

tánea un vínculo profundo hacia la persona que lo programe, quien en adelante será 

su «madre». Ella no tiene que programarlo si no quiere ; sin embargo, lo hace guiada 

por su necesidad de recibir amor y por una gran curiosidad. Pero, para ella, este no 

ha sido un «hijo deseado» . Desde que se inicia este vínculo mágico de apego, vemos 

como David intenta hacerla feliz , complacerla, vivir en función de ella, llegando por 

momentos a agobiarla, pero también a enternecerla. En diez minutos de película 

observamos todo un ciclo de desarrollo emocional, en el que David imita a Mónica 

{su «madre»), hace simbiosis con ella, la refleja especularmente y también intenta 

diferenciarse. 

En cierta ocasión, Mónica y su esposo van a salir, y David, por complacerla, se 

pone un perfume que a ella le agrada, pero ella se fastidia porque eran las últimas 

gotas que quedaban. David, quien percibe este fastidio hacia él, minutos antes se 

había dado cuenta de que lo iban a dejar solo por primera vez. Son dos motivos para 

sentirse rechazado y, aunque no demuestra sus celos y cólera, pregunta, significativa­

mente: «¿Te vas a morir? Si te mueres voy a estar solo». Ella se conmueve y le hace 

un regalo, un osito robot que era de su hijo, juguete que en adelante siempre lo 

acompañará. Se ha conmovido con la pregunta porque refleja el desamparo del niño; 

sin embargo, no ha percibido la otra parte de este desamparo: la rabia, la proyección 

de esta en ella, la reintroyección de la rabia en sí mismo. Así, la idealización exagerada 

que David hace de Mónica cumple claras funciones defensivas contra: la rabia primitiva 

(Kernberg 1992). 

En este momento de la relación ocurren dos impasses. Algo ha salido mal. Este 

robot sí desea que lo amen o por lo menos que lo acepten. J. Raphael-Leff (1995) 

habla del bebé imaginario que se yuxtapone al feto, del impacto que trae consigo la 

llegada de un bebé real,. con necesidades propias, y con demandas a las que hay que 

responder. Aquellas mujeres que no han concebido por un deseo de tener un hijo, sino 

por reafirmar su feminidad a través de un embarazo, sentirán este impacto con mucha 

más fuerza. Si bien Mónica no ha concebido a David, es claro que en su deseo de 

adopción no hay una motivación de cuidar y hacerse cargo de otro ser humano sino, 

más bien, una búsqueda temerosa de reparar una pérdida. 
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El segundo impasse, en todo caso percibido como tal por David, es el retorno al 

hogar del hijo de Mónica, ya curado, hecho que ellá, por supuesto, describe como «la 

cosa más maravillosa del mundo». Empiezan a presentarse en ambos niños rivalidades 

y competencias por la atención de la madre, llegando hasta extremos peligrosos que 

incluso amenazan la integridad de ambos (gráficas representaciones de las fantasías 

fratricidas), mientras que el padre está ausente del panorama psíquico. Inclusive la 

alusión a la escena primaria se juega al margen del padre: David, que había heredado 

la cama del hermano, ha sido relegado tras el regreso de este a dormir en otro sitio y 

observa, con inquietud y fascinación, como su madre, en la cama con el hermano, le 

narra un cuento. Es allí donde él quiere estar, y para lograrlo, tendría que convertirse en 

humano, a la manera del cuento que ha escuchado a escondidas: Pinocho. 

Si bien se observa con claridad la conflictiva edípica en los personajes, lo interesan­

te es que no se trata de una trama edípica triangular en el sentido clásico, que plantea 

una estructuración vertical, sino que se juega también, y sobre todo, en el plano hori­

zontal, donde el papel de los pares-hermanos cobra relevancia, en especial en lo con­

cerniente a la rivalidad y los celos como agravantes de lo edípico, como propone J. 
Mitchell en Mad Men and Medusas (1999), donde replantea en estos términos el com­

plejo de Edipo: 

Lo que deseo proponer es un ordenamiento diferente que implica a los hermanos 

[ ... ], sugiero que es el reconocimiento inicial de la presencia de los hermanos lo 

que produce una situación psicosocial catastrófica de desplazamiento. Esto 

desencadena, a su vez, una regresión a las relaciones parentales tempranas que 

se mantenían sin sus implicaciones psíquicas hasta este momento. Vuelta a la 

infancia en defensa de este desplazamiento, la relación con los padres se torna 

totalmente edípica (1999: 22-23, traducción de la autora). 

La mayor consideración es la introducción de la lateralidad en la teoría psicoana­

lítica: son las relaciones horizontales, y no las verticales, las que lo amenazan y 

confirman a uno. El nombre del juego es ambivalencia; torturar y ser torturado 

es una regla principal (1999: 318-319, traducción de la autora). 

También resultan pertinentes en este «nuevo mito» los postulados de Kernberg (1987, 

1992) respecto a la condensación de la agresión pregenital -oral y anal- con lo 

fálico, en una regresión a estas etapas ante la amenaza edípica. Este autor plantea que 

la agresión pregenital -en particular oral-, patológicamente intensa del niño -sea 
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ella innata como planteaba Klein (1984) o una respuesta a la frustración, como soste­

nía Winnicott (Abadi 1997)-, es proyectada sobre las figuras parentales, en especial 

sobre la madre, determinando así una distorsión paranoide de las imágenes parentales 

tempranas. El niño proyecta impulsos predominantemente sádico-orales, pero tam­

bién sádico-anales, y la madre es experimentada como potencialmente peligrosa. El 

odio a la madre se amplía después a ambos progenitores, que el niño, en su fantasía 

inconsciente, experimenta como una unidad. Los impulsos genitales de personas con 

conflictos predominantemente preedípicos cumplen importantes funciones pregenita­

les. Kernberg concluye que se trata de una edipización defensiva prematura, donde , 

por ejemplo, el pene puede cumplir las funciones de madre que nutre, la vagina equi­

pararse a una boca, etcétera. 

En David y su hermano adoptivo, en el mismo momento en que aparecen los celos 

edípicos, se están jugando las rivalidades a nivel oral {quién come más, quién se emba­

rra más al comer, etcétera) y esta constelación triangular, establecida entre los herma­

nos y Mónica, se mezcla llamativamente con la identificación a través de la cual David 

intenta, con desesperación, ser como su hermano mayor para agradar a su madre. 

Según Kernberg (1992), las personas con características fronterizas presentan una 

agresión excesiva de los conflictos edípicos, con lo que el rival edípico adquiere carac­

terísticas aterradoras y abrumadoramente destructivas. La angustia de castración y 

envidia del pene están presentes, y hay prohibiciones contra el sexo que adquieren una 

cualidad primitiva, con tendencias masoquistas. En la película también parece ser clara 

la relación de la angustia de muerte con la de castración. Cuando David es convencido 

por su hermano de cortarle un mechón de pelo a Mónica (madre fálica, madre que es 

todo el universo de David), es descubierto por el esposo, que, creyendo que le va a 

hacer daño, le grita, lo zarandea y lo asusta con su violencia. 

La importancia del fenómeno de apego como antecedente de la fase edípica se 

observa aquí también como determinante y nos remite a las ideas de Fonagy y Target 

(1996a, 1996b, 2000) en cuanto a la necesidad de encontrar en la mente de la madre un 

reflejo del propio self del niño, coherente y realista, para poder mentalizar e introyectar 

esta imagen de sí mismo como base para ir tolerando e integrando gradualmente los 

afectos ambivalentes posteriores. 

El impacto de la disolución edípica, o no disolución -disolución marcadamente 

inacabada-, en lo transgeneracional también es evidente: los fantasmas de lama­

dre, regresionada especularmente a su propio Edipo, quien inconscientemente hace 

todo lo posible por fascinar a su hijo en el mejor estilo histérico (Olivier 1992). 
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Observamos también el papel del padre frente a la pareja madre-hijo, que, en este 

caso, es ineficaz. 

Tras varias complicaciones, la pareja decide abandonar a David. Lo abandonan 

porque no es lo que quieren que sea, porque tiene deseos propios, que los otros no 

pueden controlar. Tiene sueños. Al verse solo pasa mil dificultades. Busca protección 

en una figura masculina mucho más tierna que su propio padre adoptivo; lleva junto a 

sí al osito de juguete que Mónica le regaló, robot que vela por él, mezcla de conciencia 

(Pepe Grillo) y objeto transicional (Winnicott 1971); visita lugares que no puede signi­

ficar aún por la carga destructiva y sexual que encierran; pasa por experiencias devas­

tadoras para un niño y visita una especie de sitio de Internet (oráculo) del cual concluye 

que debe buscar a una figura que condense en sí al Hada Azul, a la Virgen María y a su 

propia madre, tres mujeres en una, que será capaz de hacerlo humano (mirándolo 

como tal). 

En los estadios tempranos del desarrollo emocional del ser humano, el entorno 

tiene una importancia primordial, porque el infante aún no lo ha separado de sí mismo. 

La separación del Yo y el No Yo ocurrirá gradualmente, con un ritmo que varía de 

acuerdo con el infante y su entorno. Los cambios principales tienen que ver con la 

separación de la madre como un elemento del entorno objetivamente percibido. Si no 

hay allí una madre o persona que la sustituya, la tarea evolutiva se complica infinita­

mente. Nos dice Winnicott (1967) que, en el desarrollo emocional del individuo, el 

precursor del estadio del espejo es la cara de la madre. Lo que el lactante ve en la cara 

de la madre es a sí mismo. En otras palabras, la madre mira al infante y en su rostro 

habrá de reflejarse lo que está viendo. Las consecuencias de que, al mirar a la madre, 

el bebé no se vea reflejado en el rostro de ella, sino que vea los estados anímicos de 

esta o sus defensas rígidas son muchas. Así, el bebé puede desde atrofiar su capacidad 

creativa hasta retraerse de su entorno. Si esta última es la opción, porque el entorno 

resulta caótico e incomprensible, el bebé se sentirá confundido por los espejos y por lo 

que estos tienen que ofrecer. Si la cara de la madre no responde, entonces el espejo es 
algo que se puede mirar, pero que no refleja. 

En su búsqueda, David, decide retornar al hombre que lo creó. Para ello debe ir a 

Manhattan, que se ha convertido por los deshielos en «la ciudad perdida en el mar, 

donde los leones duermen». Manhattan es la metáfora de regreso al útero, del tiempo 

pasado, de las pulsiones dormidas en el inconsciente. De la devastación y de la regre­

sión. Allí volverá a nacer, para lo cual debe morir. Es la «ciudad del fin del mundo», el 

último lugar que debe recorrer en su búsqueda de identidad. Si el destino de Edipo 
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era no poder evitar cumplir los presagios de la esfinge de Tebas, no poder evitar la 

realización edípica, el destino de David es ser incapaz de realizar, ni en el ámbito 

simbólico, su Edipo. Solo una realización alucinatoria podría «Salvarlo» de la herida 

narcisista mortal. 

Allí encuentra, efectivamente, a su creador, pero descubre que ha creado muchos 

David, a imagen y semejanza de un hijo que perdió; infinidad de sí mismos con los 

cuales se ve confrontado, ante los que necesita reafirmarse con furia: «Yo soy David, yo 

soy David». Encuentra muchos como él, aún empacados, con el .lago: «David, por fin, 

un amor tuyo». Se esconde detrás de una máscara que es su propio rostro. Siempre ha 

estado detrás de esta máscara y nadie nunca lo ha visto a él. Destaquemos que no es 

coincidencia que tanto el creador de los robots como Mónica hayan perdido hijos. Pero 

¿qué hijos han perdido? ¿se han perdido tal vez ellos mismos como hijos alguna vez? 

¿se trata de una transmisión intergeneracional de vacíos narcisistas? 

Verse multiplicado es un impacto que David no tolera e intenta suicidarse lanzándo­

se al fondo del mar, susurrando: «Mami»; se sumerge en las propias aguas regresivas de 

su inconsciente, donde hallará solo a la madre que hay en su interior, una mujer perfec­

ta pero hueca y fría. Una imagen de la Virgen María, perdida en el fondo del mar, 

hecha de yeso, que en las aguas se ha congelado y petrificado. Para él es el Hada Azul 

que lo convertirá en niño real. Cuando la ve, intenta ir hacia ella, pero no logra alcan­

zarla, pues su amigo robot, quien lo ha seguido, trata de rescatarlo de morir ahogado y 

lo lleva a una nave (barrera que le impide el contacto). Por su lado, este amigo termina 

su existencia diciendo: <No soy. Yo fui», intentando entender su propia identidad. Y 

David queda atrapado en esta burbuja psicótica desde donde no puede «tocar» sus 

productos mentales, pues no son reales. 

Desde esta nave, atrapado en ella, sobreinundado ya de un inconsciente atemporal, 

en el que puede soñar pero a la vez experimentar la falta, David permanece esperando 

convertirse en humano a través de la mirada de ella: 

y siguió rezándole al Hada Azul que tenía ante él, y ella le sonreía dándole la 

bienvenida para siempre. Era un fantasma azul en el hielo. Dejó de moverse, 

pero sus ojos permanecieron abiertos, y pasaron así dos mil años. 

La repetición en la película de la frase «Había una vez», dicha por el narrador y por 

Mónica al leer los cuentos, nos hace sentir que, más que ante un drama, estamos ante 

una tragedia, porque la historia ya está escrita, y sus personajes son marionetas creadas 

por un mundo tecnológico. 
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Cuando finalmente, luego de dos mil años, es liberado de su nave por los nuevos 

habitantes del planeta, David intenta tocar esta imagen que, congelada, se desmorona 

al instante («Catástrofe» que corresponde a la comprobación de la deshumanización de 

la madre, a la vez que a la culpa por tocar lo prohibido y a la desilusión de intuir lo 

endeble de una fantasía). Quienes lo rescatan son unos seres del futuro, no humanos, 

que ven en él una reliquia del pasado (engrandecimiento compensatorio del se/f}. Lo 

cuidan, preservan y respetan. Quieren hacerlo feliz y le ofrecen concederle sus deseos. 

Él pide ver a su madre, lo que no es posible más que como realidad virtual de pocas 

horas. Sin embargo, aún sabiendo que no hay un correlato real, realiza en estas horas 

sus deseos de cercanía y amor, de juegos compartidos, de escuchar «Te amo, siempre te 

he amado», de cuidado y auténtico interés. Cuida de su madre, trastocando la ley 

generacional, y la hace dormir, durmiéndose con ella para siempre, instalándose así en 

él, también para siempre, este estado alucinatorio que realiza sus deseos aun a costa de 

su propia vida. 

Las imágenes iniciales de esta película son, como todo principio, el agua. Un gran 

océano de olas tumultuosas. Durante toda la película, ese océano reaparece. Y las 

imágenes finales no son otras que las de todo final: el sueño permanente. Para David, 

la paz lograda tras una existencia de lucha que nunca logra ser. Pero el mundo no 

acaba aquí, el osito de David, recordando quizá lo que pudieron alguna vez ser sus 

propias dificultades para iograr un lugar en la mente de los otros, observa, desde una 

esquina, el círculo de amor, o quizás el círculo de desamor y muerte. 

Con el tiempo y los cambios sociales, las manifestaciones psicopatológicas también 

se han transformado. Y el complejo de Edipo postulado por Freud, aunque vigente, 

resulta insuficiente para explicar la estructuración del individuo con relación a sí mismo 

y su inserción en su medio, tanto nuclear como amplio. Se hace necesario buscar otros 

paradigmas que integren en su seno los desarrollos posfreudianos sobre la estructura­

ción de la identidad del individuo. Inteligencia artificial ofrece una interesante posibili­

dad para reflexionar sobre esta problemática y creo que, en este sentido, es una película 

paradigmática. 
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