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Espana y los Estados Unidos en el imaginario
cultural hispanoamericano después de «El
Desastre»

Carlos J. Alonso
Emory University

El tema que me propongo abordar es el papel que jugé la categoria de los Estados
Unidos en el discurso cultural hispanoamericano de fines de siglo, especialmente a
partir de los acontecimientos histéricos de 1898. Dicho de otro modo, lo que me
interesa subrayar es la manera en que los Estados Unidos fueron incorporados, me-
diante un acto de apropiacién simbodlica, a la retdrica cultural de la intelectualidad
hispanoamericana. Si esta dltima aseveracion rezuma un constructivismo discursivo
es porque la historia de los intentos de definir a los Estados Unidos lo delata decidi-
damente. Solo hay que examinar dos obras tan distantes en el tiempo una de la otra
como La democracia en América de Tocqueville y el ensayo reciente America de
Jean Baudrillard para percatarse de que existen unos Estados Unidos a la francesa,
del mismo modo que hay unos Estados Unidos que son una construccion retdrica que
surge consecuentemente de la ensayistica del mundo hispano. El planeta americano
de Vicente Verdi, un libro que gané el Premio Anagrama de Ensayo en 1996, se deja
leer por momentos como una reescritura posmoderna y desapasionada del emplaza-
miento ético y estético de los Estados Unidos que hiciera José Enrique Rodé en su
Ariel, y comparte con su famoso antecedente la tendencia exasperante a la generali-
zacién y a la condena disfrazada de elogio. La siguiente cita es tipica:

De hecho, Estados Unidos es un pais tan antiintelectual como «infantil», concebido y
construido para un pueblo infantil [...] Los americanos apenas han exportado una idea
intelectual, pero han conquistado a toda la chiquillerfa del planeta, y han distraido a la
humanidad con articulos muy divertidos. Parecen infantiles a los ojos de Europa, pero
son infantiles también por dentro. (Verdd 1996: 115-116)

Los Estados Unidos son invocados desde el contexto de lo hispanico con propdsi-
tos muy diversos, pero todos hermanados por la misma intencién de definir lo propio
mediante su recusa de lo opuesto. Como muestra, dos botones muy disimiles basta-
ran. En la conclusion de su libro de 1996 La independencia de la América espaiiola,
Jaime E. Rodriguez no alcanza a sustraerse del impulso de comparar el devenir histo-
rico de Hispanoamérica a partir de la independencia con el periodo homdlogo en la
historia de los Estados Unidos:
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A diferencia de los Estados Unidos, que obtuvieron su independencia en 1783, a tiempo
para beneficiarse de la insaciable demanda de sus productos, generada durante los vein-
te afios de guerras europeas que siguieron a la revolucién francesa de 1789, la América
espafiola alcanzé su emancipacion después de que terminaron las guerras en Europa.
Las nuevas naciones no sélo tuvieron que reconstruir sus destrozadas economias sino
que también enfrentaron una falta de demanda de sus productos. De hecho, Europa y los
Estados Unidos estaban ansiosos de inundar a la América espafiola con sus propios
articulos. Los nuevos paises no gozaron de prosperidad durante sus afios de formacién,
como si ocurrié con los Estados Unidos. En vez de ello, las naciones hispanoamericanas
tuvieron que enfrentar graves problemas internos y externos al tiempo que sus recursos
disminuian cada vez més. (Rodriguez 1996: 291-292)

En el titulo seductor de una reciente antologia de ensayos sobre el desarrollo de
Meéxico y el Brasil, se advierte el mismo impulso comparatista: Why Latin America
Fell Behind (Haber 1997). Se qued atrds con respecto a quién, cabria preguntarse.
El segundo ejemplo proviene de La raza cosmica del ministro cultural y filésofo
mexicano José Vasconcelos, y es sorprendente por su dureza e intencién autocritica,
aun cuando su propésito definitorio de lo hispanoamericano en contraposicién con
los Estados Unidos se mantiene intacto:

Reconozcamos que fue una desgracia no haber procedido con la cohesién que demostra-
ron los del Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios s6lo porque
nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacida-
des practicas con la visién clara de un gran destino. Conserva presente la intuicion de
una misién histérica definida, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de
quimeras verbales. (Vasconcelos 1966: 31)

Pero, para entrar de lleno en el examen de la apropiacién discursiva de los Estados
Unidos por parte de los intelectuales hispanoamericanos finiseculares a partir del 98,
me urge ampliar la discusion para identificar lo que a mi ver constituyen los parametros
fundamentales de la tradicién retérica hispanoamericana, pues solo entonces adquiri-
rdn mis propuestas el grado de solvencia que les sea dable alcanzar.

En términos retéricos, la independencia politica de Hispanoamérica fue la culmi-
nacién de una narrativa de factura criolla centrada en la supuesta relacién indisoluble
entre Hispanoamérica y el futuro, y a la que me referiré como la «narrativa de la
futuridad». Esto se advierte en el hecho de que los argumentos en favor de la inde-
pendencia se fundamentaban tanto en las quejas contra los abusos del poder colonial
espafiol como en el alegato raigal de que Espafia estaba irremediablemente atada a un
pasado que se consideraba entonces ajeno a la esencia y necesidades de Hispanoamé-
rica.! Es significativo, desde esta perspectiva, que poco después de comenzar la con-
tienda emancipadora, la etiqueta de «Nuevo Mundo» fuera reactivada para referirse a

' José Luis y Luis Alberto Romero han editado una importante coleccién en dos volimenes de textos
y manifiestos producidos por la causa separatista que no deja duda al respecto. Véase Romero y Romero
1985.
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las colonias espafiolas y que esta tuviera amplia circulacién luego de pasar siglos en
el olvido.? Pero, el uso de este esquema histérico que proyectaba al futuro la realidad
integral del continente recién liberado tuvo consecuencias portentosas que se mani-
festarfan por mucho tiempo a partir de ese momento.? Estas ramificaciones se tornan
visibles al comparar la experiencia poscolonial de las antiguas colonias espafiolas
con la de otras naciones del globo al momento de lograr su liberacién del yugo metro-
politano.

Lo que dicha comparacién nos revela inmediatamente es la diferencia esencial del
caso hispanoamericano, una especificidad que a mi ver es directamente atribuible a
la articulacién de la narrativa de la futuridad por parte de la intelectualidad criolla del
continente. La situacién poscolonial hispanoamericana difiere esencialmente de otras
situaciones parecidas en que en Hispanoamérica se dio el deseo de identificar a los
nuevos paises con el futuro en vez de con una realidad cultural autéctona que habria
precedido a la imposicién del régimen colonial, como ocurrié en otras situaciones.
Por eso, el concebir la circunstancia hispanoamericana como una condicién poscolonial
es problematico porque lo que es quizds el impulso méds poderoso de la revuelta
colonial (y asimismo el principio ordenador de la realidad poscolonial) es interpretar
el periodo de ocupacién colonial como una suerte de paréntesis histérico, como una
interrupcion o hiato que, una vez acabado, permitiria a la cultura colonizada el reto-
mar el hilo de su experiencia histérica que esta se vio forzada a abandonar. Esta
diferencia esencial de la situacién poscolonial hispanoamericana solo se ha vuelto
visible en los ultimos afios y todavia estamos explorando sus muchas consecuencias.

En esta narrativa ideoldgica producto de la hegemonia criolla, las poblaciones
indigenas del continente recibieron el mismo trato que sus antiguos opresores espa-
floles. A ellos, al igual que a los espafioles, se les descart6 al ser ambos relegados a lo
pretérito; al ser asignados a lo que desde la perspectiva de esta narrativa de la futuridad
solo puede ser descrito como el no-lugar del pasado. Mediante esta maniobra, a Espa-
fla y todo lo asociado con ella se le dio una localizacién temporal arcaica y estdtica, lo
cual es exquisitamente irénico pues las politicas liberales y de avanzada de las admi-
nistraciones metropolitanas de la segunda mitad del siglo XVIII habian sido
ardientemente rechazadas por los criollos entonces en ascenso y luego victoriosos.*

2 Véase la «Carta de Jamaica» de Simén Bolivar (1815), en la que la etiqueta de «Nuevo Mundo»
alterna con «América» para hacer referencia a las posesiones espafiolas del hemisferio occidental. En
Bolivar 1985: 83-99. Diez afios antes, en su famoso «Juramento de Roma», Bolivar habia argiiido que el
«enigma» de la libertad humana solo se resolveria al fin en el «Nuevo Mundo» (Bolivar 1985: 4).

3 Laidea de que el Nuevo Mundo ofrecia oportunidades ilimitadas de ascenso social no desaparecié
con la disolucién de los vinculos politicos con Espafia, como lo atestiguan las sucesivas oleadas de
inmigrantes espafioles que se desplazaron a las antiguas o restantes colonias espafiolas durante el siglo
XIX y principios del XX. El trabajo de James D. Fernandez sobre la figura del indiano en las letras del
siglo XIX espailol (que su autor gentilmente me ha mostrado) contiene una consideracién muy sugestiva
de estos temas.

4 Como resume Claudio Véliz: «These measures were not the outcome of a successful agitation by
mercantile circles in the colonies, but on the contrary, were based on the economic ideas of Charles III’s



42 Carlos J. Alonso

La narrativa del futuro no admitia ningiin pasado excepto para marcar su distancia de
él, y, en ella, el presente solo era un anticipo incompleto de lo por venir. Esta perspec-
tiva a veces encuentra su expresion en afirmaciones de identidad que paradéjicamen-
te proponen una no-identidad, como en la famosa frase de Bolivar: «Nosotros, que no
somos nada y que empezamos a ser [...]» («Carta al General Santander» (1825), en
Bolivar 1985: 182). Sin embargo, hay que reconocer que esta narrativa inaugurd un
espacio retdrico amplio para la formulacién de nuevas narrativas de la nacionalidad,
al menos cuando se la compara con los limites mds estrechos de la situacién poscolonial
paradigmatica, la cual se articula tradicionalmente como la recuperacién de origenes
presumiblemente autéctonos.’ Por otro lado, esta riqueza de posibilidades y la aper-
tura del espacio discursivo asi instaurado también acarrearian ansiedades y dificulta-
des insospechadas.

La narrativa del futuro, en sus varias transformaciones, sirvié para importantes
propositos ideoldgicos durante los periodos colonial y poscolonial en Hispanoaméri-
ca. Pero la dependencia en ella para cumplir con esas imperiosas necesidades ideol6-
gicas cre6 simultineamente un compromiso insoslayable con el discurso del futuro y
su retdrica que se extendié mucho mds alld del periodo de lucha anticolonial contra
Espaiia. He ahi el origen de la identificacién de los nuevos paises con la modernidad,
pues el concepto del tiempo y de la historia que sirve de eje a la modernidad coincidia
perfectamente con la narrativa de la futuridad hispanoamericana. La modernidad se
convirtié, desde el comienzo, en el grito de guerra de las reptiblicas hispanoamerica-
nas porque su repertorio narrativo engarzaba perfectamente con las exigencias retori-
cas del mito cultural de la futuridad que habia sido forjado para rebatir el discurso
hegemonico espafiol.

Pero, para comenzar a apreciar la profundidad de este compromiso con lo moder-
no y sus repercusiones, hay que recordar que la independencia politica no solo signi-
fic6 para Hispanoamérica el final del colonialismo espafiol, sino también su entrada
en una situacién de dependencia neocolonial en el contexto configurado por la ex-
pansién imperialista europea en el siglo XIX. Inmediatamente después de la Inde-
pendencia, las potencias imperialistas europeas —y en grado menor pero siempre
creciente también los Estados Unidos— penetraron en Hispanoamérica rapida y efec-
tivamente, siguiendo un guién que no necesito resumir pues es de conocimiento de
todos. La devastacion producida por las guerras de emancipacidn, asi como la nece-
sidad de construir una infraestructura econémica viable —aunque fuera una que per-
mitiera a los nuevos paises reclamar cuando menos un lugar periférico en el sistema
mercantil prevaleciente— impuso inmediatamente la dependencia respecto del capi-
tal extranjero para impulsar el desarrollo interno.® Este tipo de penetracioén neocolonial

ministers, principally Campillo and Campomanes and were decreed by the metropolis against the wishes
of the local traders». En Véliz 1980: 126-27. Véase también el articulo de Brian R. Hamnett s/a: 39-62.
> No arguyo que los resultados fueran efectivamente nuevos, sino que esa percepcion (y esa expecta-
tiva) influye mucho en los resultados.

¢ Para un resumen de los problemas econémicos ocasionados por la independencia de las nuevas
reptiblicas, véase Bushnell y Macaulay 1994. Véase también Dawson 1990.
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tenia la ventaja insidiosa de ser practicamente invisible, en tanto se manifestaba como
acuerdos, préstamos y garantias establecidas entre naciones presuntamente sobera-
nas o entre naciones soberanas y trusts extranjeros, una férmula que tornaba innece-
saria la ocupacién colonialista que esas mismas naciones europeas efectuaban
contemporaneamente en otras zonas del mundo. El resultado econémico para Hispa-
noamérica fue, sin embargo, el mismo que en esos otros escenarios coloniales: la
region fue rapidamente relegada a la periferia de un sistema econémico y comercial
que tenia miras globales y ambiciones territoriales correspondientes.

Este orden internacional de cosas buscé otorgarle a la jerarquia centro / periferia
legitimidad econémica, espacial y cultural mediante una serie de narrativas ideolégi-
cas que intentaron naturalizar esa jerarquia que en realidad habia sido creada por la
relacién econémica antes descrita. La mas significativa de estas narraciones lo fue,
claro estd, el mito de la modernidad: la creencia de que existian focos metropolitanos
desde los cuales emanaba lo moderno, cuya expansién por el tiempo y el espacio
transformarian finalmente el orden material y cultural de aquellas sociedades y cultu-
ras que languidecian en los confines del globo —siempre y cuando estas fueran re-
ceptivas a su influjo benéfico—. Podria alegarse, incluso, que la Modernidad fue el
tropo maestro de la hegemonia Occidental —el que proveyo la base para todas las
otras categorias movilizadas por la ratio del discurso de dominacién metropolita-
no—. Porque la imposicién de una cronologia universal hizo posible anular las
temporalidades locales en toda su heterogeneidad, lo que a su vez permitié la aplica-
cién del rasero necesario para poder emitir juicios comparativos entre culturas dife-
rentes. En este sentido, la modernidad es mds que una categoria: es una operacion de
exclusion que siempre ha ocurrido de entrada.

En toda situacidn colonial, las clases dirigentes que fueron desplazadas o supedi-
tadas al papel de mediador por la llegada de la potencia colonizadora finalmente
logran articular un conjunto de estrategias que cuestionan progresivamente la autori-
dad metropolitana y sus instituciones legitimadoras. Este es el proceso que culmina
histéricamente con la expulsién del poder colonial luego de una larga y complicada
lucha anticolonial, y que se ha manifestado en las varias oleadas de descolonizacién
que caracterizaron los ultimos dos tercios del presente siglo. Sin embargo, en el siglo
XIX hispanoamericano, esta situacion fue mucho més compleja y ambigua, pues las
directrices fundamentales de la narrativa de la futuridad en que se fundamentaba la
esencia cultural y la especificidad de las nuevas republicas armonizaba, en vez de
estar en disonancia, con el mito de la modernidad que sustentaba la legitimidad y el
prestigio de la metrépoli. Por lo tanto, en el momento en que el intelectual hispano-
americano hacia un reclamo contestatario de especificidad y diferencia cultural, lo
hacia movilizando una retérica que inevitablemente reforzaba los mitos culturales
de superioridad metropolitana. Asi, lo que debia haber sido un espacio de resisten-
cia se vio anulado por su dependencia en tropos culturales que este compartia con
su antagonista retdrico. Esta es la contradiccién medular del discurso cultural his-
panoamericano y lo que ha determinado hasta muy recientemente su contorsionada
intensidad.



44 Carlos J. Alonso

Ademas, la condicién de ser econdmica y culturalmente periférico con respecto a
la metrépoli represent6 otra dificultad para el escritor hispanoamericano. Dadas las
realidades objetivas del nuevo continente —economias agricolas semifeudales, la
esclavitud en apogeo en algunas zonas, masas analfabetas de indios, negros, mulatos
y mestizos, una vida urbana precaria, inestabilidad politica—, la realidad circundan-
te hispanoamericana estaba siempre en peligro de convertirse en el objeto negativo
de lo que prescribia el conocimiento occidental, al borde siempre de ser considerado
ejemplo de una desviacién fuera de la norma formulada por esos discursos metropo-
litanos de la modernidad que eran ellos mismos manejados y citados por los intelec-
tuales hispanoamericanos. Esta situacion constituyd, asimismo, un peligro para estos
escritores: la amenaza de dejar de ser detentores de un discurso y pasar a ser su objeto
en vez. De este modo, la retdrica de la modernidad fue tanto la piedra angular del
discurso cultural hispanoamericano como la fuente potencial de su més radical
deslegitimacién.

La adopcién de los discursos de 1a modernidad colocé a los escritores hispano-
americanos en una situacion retérica avasalladora, pues tanto ellos como su realidad
estaban siempre en peligro de cambiar de la posicién de sujeto a la de objeto de su
propio discurso. Como consecuencia, su autoridad discursiva se encontraba constan-
temente amenazada por esta ambigiiedad con respecto a su localizacién gramadtica y
epistemoldgica dentro de su propia elocucién. Para enfrentarse a esta situacién impo-
sible que implicaba el socavo continuo de su autoridad retérica, los intelectuales y
escritores hispanoamericanos tuvieron que encontrar modos de subvertir la autoridad
de esos discursos de la modernidad que ellos mismos manejaban ostentosamente. En
términos generales, esta subversion puede describirse como la apertura de una di-
mension en el texto en la que la modalidad discursiva que lo organiza es desestimada,
contradicha o puesta en suspenso de algin otro modo. El resultado es que, aun cuan-
do el texto aboga por la adopcién de la ideologia y los valores de la modernidad, el
escritor hispanoamericano simultdneamente procede a delimitar un espacio irreducible
a esas coordenadas como una estrategia para enfrentarse a la amenaza contra su auto-
ridad retérica con que constantemente lo confrontaba el discurso de la modernidad.

Esta encontrada situacién retérica se manifiesta textualmente en que la obra adopta
una férmula retdrica identificada con lo moderno y, a la vez, procede a discurrir de tal
modo que se sugiere que esa modalidad retérica de algiin modo es inconmensurable
con la circunstancia hispanoamericana. El resultado de esta maniobra textual es una
diferencia retdrica raigal que reside en el fuero interno del texto hispanoamericano
—un desdoblamiento y apartarse de si mismo que delata su incongruente situacién
retérica—. El texto hispanoamericano se halla en un nivel u otro enfrascado en este
reclamo de excepcién con respecto a la modernidad, un reclamo que expresa una
voluntad retdrica de poder, un intento de conjurar la impotencia retérica con que la
modernidad amenazaba al escritor hispanoamericano a cada paso: una estrategia de-
signada para apuntalar unos cimientos retoricos que permitieran alcanzar una posi-
cién de autoridad en medio de la dificultosa situacién retdrica antes esbozada, una
estratagema para autorizar retéricamente al escritor hispanoamericano frente a la
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amenaza de deslegitimacion de su discurso que representaba la modernidad. Asi pues,
el texto hispanoamericano arguye vehementemente a favor de la modernidad, mien-
tras que a la vez revela en multiples maneras su toma de distancia de las demandas de
la retdrica de la modernidad como una manera de sustentar su poder discursivo. Por
eso, el discurso de la modernidad constituye tanto el meollo del texto hispanoameri-
cano como el centro del cual este debe alejarse en una huida centrifuga para preser-
var su autoridad retérica. La particularidad de la situacién poscolonial hispanoameri-
cana se fundamenta en este ambiguo y radical movimiento que va hacia la modernidad
y busca alejarse de ella simultineamente.

La distorsionada especificidad del caso hispanoamericano puede entenderse tam-
bién haciendo referencia a la divisién fundamental que sirve —segiin Partha
Chatterjee— para dar fundamento a la lucha anticolonial al igual que al periodo de
descolonizacidn posterior a la independencia, argumento que aparece resumido en la
siguiente cita:

El nacionalismo anticolonial crea su propio campo de soberania dentro de la sociedad
colonial mucho antes de comenzar su lucha politica con el poder imperial. Lo hace
dividiendo el mundo de las instituciones y précticas sociales en dos campos —el mate-
rial y el espiritual. El material es el campo del «afuera», de la economia y del gobierno,
de la ciencia y la tecnologia, un contexto en que Occidente ha demostrado su superiori-
dad y el Este ha sucumbido. En este campo, pues, la superioridad Occidental debe ser
aceptada y sus logros estudiados cuidadosamente y duplicados. El campo espiritual, sin
embargo, es un reino «interno» que contiene las huellas de una identidad cultural esen-
cial. Por lo tanto, mientras mds éxito se tenga imitando los logros occidentales en lo
material, mds necesidad habra de preservar la especificidad de la cultura espiritual pro-
pia. Esta férmula es, a mi ver, caracteristica principal de los nacionalismos anticoloniales
en Asia y Africa. (Chatterjee 1993: 6)

La dificultad que entrafia el caso hispanoamericano estriba precisamente en la
incapacidad de articular claramente la division de lo social en los dos campos descri-
tos por Chatterjee. En Hispanoamérica no habia —o mejor dicho, se imposibilité que
hubiera— una esfera aut6ctona que se pudiera oponer a Europa como una estrategia
de contencidn, pues la identidad cultural se habia comprometido resolutamente con
la modernidad. Esa escisién se produce en otro nivel discursivo, esto es, en la propia
estructura retdrica del texto. En efecto, mi argumento podria muy bien repostularse
en los términos de la propuesta de Chatterjee: el cisma que segun €l organiza la
resistencia colonial y el universo poscolonial se articula en el texto hispanoamerica-
no como una disyuncién retdrica. La resistencia cultural se ejerce, entonces, en un
espacio creado por el texto en si y en contra de si, antes que en una esfera social
contestataria reconocida como tal colectivamente. Pero esta circunstancia hace muy
dificultosa la determinacion de la posicién del sujeto que escribe con respecto a los
discursos hegemonicos.

La tesis que deseo sustentar en lo que queda de esta presentacion es que la irrupcién
politica, militar y econémica de los Estados Unidos en el panorama histérico hispa-
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noamericano tuvo importantes consecuencias para esta enmarafiada situacion retorica
que acabo de describir. Concretamente, quisiera proponer que esa intervencién fue
apropiada retéricamente por la intelectualidad hispanoamericana mediante un genial
acto creador de exégesis cultural; una estratagema que represent6 una aparente salida,
una «solucién» al atolladero ideolégico a que se condend a si misma la elite intelectual
de Hispanoamérica mediante su compromiso a ultranza con la modernidad. Acto segui-
do, paso a describir las directrices medulares de esta estrategia para luego analizar dos
textos raigales del momento histérico que nos concierne en que se advierten claramente
—a mi ver— las huellas de su alabeada y espinosa puesta en préctica.

Tomando como punto de arranque el pasaje antes citado de Chatterjee, quisiera
proponer a manera de tesis provisional que la guerra hispano - cubano - americana y
su desastrado desenlace para Espafia crearon, por otro lado, las condiciones para la
formulacién efectiva de la dicotomia esencial sefialada por él. Dadas las circunstan-
cias retéricas que he sefialado anteriormente, el discurso poscolonial hispanoameri-
cano estaba constitutivamente impedido de articular un discurso contestatario funda-
mentado en lo propio, pues su compromiso con la modernidad lo obligaba —al menos
epidérmicamente, como ya he dicho— a la cita y al remedo del discurso de la metr6-
poli. Si la diferencia radical de Hispanoamérica la constituia su modernidad, su com-
promiso con el futuro, se hacia muy dificil instituir a las claras el acto medular de
deslinde atribuido por Chatterjee al discurso poscolonial por la naturaleza porosa del
limite entre el discurso propio y el occidental que caracterizaba la circunstancia
discursiva hispanoamericana. Pero la irrupcion de los Estados Unidos en el encuadre
histérico del fin de siglo —el hecho de que desde ese momento en adelante los Esta-
dos Unidos se convirtieran en el nuevo icono de la modernidad— le permitié a la
intelectualidad hispanoamericana proyectar esta compleja problemdtica a un plano
continental y movilizar todas las oportunidades discursivas que esa jugada retérica
potenciaba. Tal replanteamiento hizo posible el deslinde de la realidad hispanoame-
ricana en dos zonas contrapuestas que nos remiten al esquema antes citado. La una es
aquella en que se instalan todos los atributos de la hegemonia norteamericana: los
avances tecnoldgicos y cientificos, la disposicién democritica de las instituciones
estatales, la economia de mercado irrestricto, las masas, etc. La otra hace acopio de
las caracteristicas que se suponen intrinsecas al espiritu hispanoamericano: la espiri-
tualidad exaltada, la seleccion y el buen gusto, el heroismo individual, la honra, el
trato humano caluroso, etc. Las cualidades que se oponen en esta dicotomia radical
no sorprenderan a nadie, pues en un sentido lato esta tltima resume conceptos y
categorias que han adquirido para nosotros y desde hace ya mucho la contundente
transparencia del estereotipo. Pero lo que me interesa subrayar es —para comen-
zar— su cardcter artificial por un lado, pero, por otro, también las huellas que esta
estrategia habilitadora dejo6 a su paso en los textos mds importantes que se produje-
ron a partir y desde los sucesos histéricos del 1898 en Hispanoamérica.

Creo advertir esos indicios en dos obras que marcaron cada una a su manera, pero
de cualquier modo contundentemente, el comienzo de nuestro siglo veinte hispano-
americano: el Ariel de José Enrique Rod6 y el poemario Cantos de vida y esperanza
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de Rubén Dario. La lectura més superficial de dichos textos —la canénica— ha re-
calcado siempre su andamiaje dicotémico, fundamentado en la revaloracién de una
herencia hispana —que en el caso particular de Rod6 se traducia en preconizar una
difusa latinidad— de la cual los hispanoamericanos debian considerarse legitimos
herederos y acreedores. Por su parte, el Ariel remonta esa linea genealdgica cultural
hasta la Grecia y Roma clasicas pasando por una Edad Media que a su vez la enrique-
cib, segun el propio autor, con el aporte espiritual del cristianismo. Para Rodd, este
decurso sienta la ténica fundamental de la incompatibilidad de Hispanoamérica con
el proyecto panamericanista que ya desde unos diez afios antes de la publicacién de
su obra venian propulsando los Estados Unidos en el continente, pues la filiacién
anglosajona de los Estados Unidos los destinaba a una perspectiva existencial e his-
térica intraducible para el alma hispanoamericana. Dario incide en Cantos de vida y
esperanza en la exaltacién de esa misma herencia hispana en célebres poemas como
«Salutacién del optimista», «Cyrano en Espafia», «A Roosevelt», «Los cisnes» y en
otros en que aparecen protagénicamente las figuras de Géngora, Veldzquez, Cervantes,
Colén, Goya, el Marqués de Bradomin y Don Quijote. Con espiritu mds combativo
que Rodd, a quien la elegancia estilistica le prohibia el exabrupto panfletario, Dario
impreca en pie de guerra contra la avalancha histérica de una hegemonia norteameri-
cana que siente posiblemente inevitable: «Mafiana podremos ser yankis (y es lo mas
probable)» dice en la introduccién a Cantos de vida y esperanza, a la vez que pregun-
ta retéricamente en el primer poema del ciclo de los cisnes: «;Tantos millones de
hombres hablaremos inglés?».

Hay que recalcar, sin embargo, que ese rescate y reafirmacion de la herencia his-
pana del continente representa una desviacién significativa de lo que fue habitual en
el discurso cultural hispanoamericano decimonénico hasta muy finales del siglo.
Porque a todo lo largo de esa centuria todavia encontramos innumerables alegatos
vehementes contra Espaiia, los cuales, a pesar de haber perdido la estridencia y vitu-
perio que los caracterizaba durante la lucha por la independencia, atin evidenciaban
un desprecio exquisito por la antigua metrépoli. La mayor parte de ellos se esmeraba
en achacarle los males de todo tipo que aquejaban a las nuevas republicas al agobian-
te saldo politico, econdmico y cultural que habia dejado Espafia en sus antiguos te-
rritorios. El gesto reivindicador de lo hispanico que se advierte en el Ariel y en la
llamada segunda etapa de la produccién poética de Dario y que tiene un antecedente
importante, y, por desgracia, no muy bien estudiado, en la Peregrinacion de Bayodn
de Hostos adquirira caracter programdtico y continental a partir de la intervencién de
los Estados Unidos en el conflicto armado hispano - cubano. De ahi surge también la
defensa y afirmacion de la lengua espafiola como vehiculo de expresién que tanto
preocuparia a los intelectuales hispanoamericanos durante los primeros cincuenta
afios del presente siglo, asi como la institucionalizacién de efemérides tales como el
Dia de la Raza, cuyo proposito era la celebracién de esa mancomunidad esencial
integrada por los paises hispanos de América y Espafia. Esto explica también que la
celebracion continental del Centenario de la Independencia en 1910 se tornara para-
déjicamente en una afirmacion de lo que las nuevas repuiblicas tenian en comiin con
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su antiguo adversario. Sobra decir que el concepto de Espafia que esta propuesta
ideoldgica propulsaba se hizo eco —a la vez que apoy6— de la amputacién reductiva
de lo hispanico a lo castellano tout court que llevé a cabo la intelectualidad espafiola
del momento.

Resumo: el redescubrimiento y recuperacion asertiva de su filiacién hispénica le
permitio a la intelectualidad hispanoamericana instituir un deslinde del campo cultu-
ral en dos territorios mutuamente excluyentes. La dicotomia entre lo espiritual y lo
material a que apunta Chatterjee como estrategia vertebradora del discurso poscolonial
se tradujo en Hispanoamérica en una oposicién entre lo hispanico por una parte (o
latino en el caso de Rodé y otros) y lo norteamericano por otra. En ella, lo hispanico
adquiri6 la impronta de lo espiritual ante el «incuestionable» materialismo utilitario
de la sociedad estadounidense. De este modo, se logro6 instaurar una dindmica retéri-
ca habilitadora que habia sido imposible instituir durante casi un primer siglo de vida
politica independiente y de existencia econémica neocolonial, realidad esta dltima
que se escondia tras la fachada de las presuntas independencias nacionales. Digo
habilitadora porque la proyeccion de esta problemadtica poscolonial retdrica al plano
continental permitié la creacién de un espacio discursivo contestatario. Pero, por
otro lado —y en esto se funda mi argumento—, la designacién de lo hispanico como
vértice raigal de lo hispanoamericano acarred también dificultades insospechadas
para los intelectuales de Hispanoamérica. Bastard recordar que el compromiso con la
modernidad que sirvi6 de andamiaje retérico al discurso hispanoamericano durante y
después de la independencia habia relegado inapelablemente a Espafia a un pasado
anacrénico, y con respecto al cual existia, también sin recurso posible, una abisal
solucién de continuidad, para no hablar de las varias intentonas espariolas de recupe-
rar sus prerrogativas coloniales en Hispanoamérica durante el siglo XIX o de la vio-
lenta represién espafiola manifestada durante el conflicto colonial de fin de siglo. Si
bien la identificacién de lo hispanoamericano con lo espaiiol permitid, por una parte,
la instauracién de un discurso de lo propio, también es cierto, pues, que esa maniobra
introducia a su vez una disonancia estridente en la tropologia discursiva del conti-
nente. Porque para postular una continuidad con lo hispdnico era necesario recuperar
la historia y abolirla simultineamente. Inevitablemente, Esparia tendria que dividirse
en dos para satisfacer las necesidades retdricas que imponia esta reinterpretacion
esquizofrénica de la realidad cultural hispanoamericana. Bien examinado, lo que ha-
cen los intelectuales hispanoamericanos es proyectar sobre Espaiia la dicotomia en-
tre lo espiritual y lo material —y crean asi dos Espaiias, la buena y la mala— para
luego reprimir el segundo término de la diada. En un texto escrito al calor de los
acontecimientos del 1898 titulado «El triunfo de Caliban», vemos claramente esta
estrategia retérica en accién. En él, Dario pretende curarse en salud, contestando
prolépticamente al posible reparo lanzado en forma de pregunta retérica:

(Y usted no ha atacado siempre a Espafia? Jamds. Espafia no es el fandtico curial, ni el
pedanton, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espafia que
yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Géngora,
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Gracidn, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la herma-
na de Francia, la Madre de América. (Arellano 1983: 89)

En el Ariel y en Cantos de vida y esperanza, se advierten las marcas textuales
indelebles de la puesta en escena de esa encontrada estratagema retdrica en que lo
hispanoamericano es identificado con lo espafiol. A mi ver, la lectura cuidadosa reve-
la en ambas lo que podriamos llamar metaféricamente un «momento» que representa
—y uso el verbo palmariamente en su acepcidn teatral aqui— la institucion de esa
estructura dicotémica que dara pie a esa habilitadora y a la vez conflictiva organiza-
cién del campo epistemoldgico hispanoamericano; un momento en que se constituye
una interioridad que se opondra a fortiori a un afuera lastrado por la negatividad, la
inconsecuencia y lo contingente. En lo que atafie al Ariel, me refiero a la fabula
alegérica del rey hospitalario, la cual podria argiiirse —como otros ya lo han he-
cho— que constituye el eje alrededor del cual gira el argumento medular de la obra.

Como recordard cualquier lector del texto, el maestro Préspero invoca la fibula
con el propésito de aleccionar a sus discipulos sobre el concepto de la interioridad
inclaudicable del alma individual. Su inclusién en el Ariel pretende demostrar la
necesidad de construir y de preservar una dimension interior que no sea susceptible
de ser contaminada por el contacto necesario con los otros; un recinto al cual el
individuo pueda retirarse a reconcentrar sus fuerzas luego de la inevitable dispersién
a que tendera siempre a arrastrarlo la vida social. El pasaje a que apunto —y que cito
practicamente en su totalidad por la importancia que rezuma— reza como sigue:

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincén de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicién le llamé
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del
rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el
balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacién
dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los
abiertos porticos formaban corro los pastores cuando consagraban a rusticos conciertos
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres dispo-
nian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componia tnicamente el
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puer-
tas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas,
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pdjaros se cita-
ban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en
bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le anunciaban
la presencia del sol [...] Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confian-
za, mantenian por dondequiera la animacién de una fiesta inextinguible.

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la
mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque— al
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cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito
poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la
apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exte-
rior, una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pérfido y conmo-
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti-
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba ldnguida,
medido el paso por una inalterable igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reiné tan honda paz; ni en
ocednica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez, cuando la noche era didfana y
tranquila, abriéndose a modo de dos valvas de nicar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba
como una onda indisipable la casta esencia del neniifar, el perfume sugeridor del ador-
mecimiento penseroso y de la contemplacién del propio ser. Graves caridtides custodia-
ban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas image-
nes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo [...] Y el viejo rey aseguraba
que, aun cuando a nadie fuera dado acompaiiarle hasta allf, su hospitalidad seguia siendo
en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los que €l congre-
gaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En
él sofiaba, en €l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en €l sus miradas se volvian
alo interior y se brufifan en la meditacién sus pensamientos como las guijas lavadas por
la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis [...] Y
luego, cuando la muerte vino a recordarle que €l no habfa sido sino un huésped més en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para siempre; para siempre
abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamds, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y
aislado en la tltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable libera-
lidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en €,
al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profa-
nos y que a nadie més que a la razén serena, pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasién o el interés
utilitario, olvidan que segtin el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser
objeto de préstamo, pero no de cesién. (Rod6 1975: 52-56)

La exégesis alegoérica llevada a cabo por el propio maestro es ejemplar. Las alu-
siones al mercado y las metaforas derivadas de la economia, por un lado, y el silencio
absoluto del recinto interior del alcdzar real, por otro, nos revelan la instauracién de
esa dicotomia entre el mundo de lo material y el de la espiritualidad. Pero quisiera
examinar la constitucion textual de ese locus interior que se privilegia en la fabula.
Porque si leemos el pasaje antes citado con detenimiento advertiremos que ese re-
ducto interior, ese espacio que debe representar metaféricamente el fuero inviolable
e inconsitil del individuo es un notable desencuentro. Y no se trata solo de subrayar
las contradicciones en que incurre la obra en su descripcién del misterioso seguro: el
hecho, por ejemplo, de que el recinto que se describe como hermético sin embargo
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también abra «cuando la noche era didfana y tranquila... a modo de dos valvas de
ndcar la artesonada techumbre». Me refiero a que la formulacién discursiva de ese
espacio estd lastrada por la imposibilidad de su propia constitucién.

Notese, para empezar, que el reino interior de la fabula se desdobla, de tal modo
que su descripcién incorpora el afuera con respecto al cual el recinto interior deberia
adquirir su integridad. Préspero explica asi a sus alumnos el significado alegérico de
la fabula: «Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del
mundo, exista en €l, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconoz-
can los huéspedes profanos». O sea, el reino interior de los alumnos se subdivide a su
vez en un afuera y un adentro en la interpretacién alegérica del maestro. Agréguese a
esto el hecho de que en esa cdmara recondita que se supone es consustancial con la
esencia mds profunda del rey, este es en ella solo un inquilino de paso: «Y luego,
cuando la muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped mas en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para siempre; para siem-
pre abismada en su reposo infinito». Se advierte en esta descripcién la afirmacion y
negacién simultdnea de la historia antes sefialada: por un lado, el rey es solo un
huésped mds, uno de una larga lista de monarcas, pero con su muerte el palacio
deviene mudo y desocupado. Estas paradojas tocantes a la constitucién de ese fuero
interno apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que serviria de fundamento al
discurso hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite al problematico
estatus de una definicién de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperacién
de la herencia espafiola del continente.

En Cantos de vida y esperanza, advertimos igualmente los indicios de ese «mo-
mento» en que se estatuye la estrategia discursiva que nos ocupa. Es a todas luces
evidente que en la produccién de Dario a partir de este poemario —el primero que
sigue al conflicto de fin de siglo—sobreviene una transformacién radical, hasta el
punto de que se habla cominmente de una «segunda etapa» de su praxis poética y,
dado el arrastre sefiero de la figura de Dario, también del modernismo como modali-
dad literaria. Y lo cierto es que muchos de los poemas que integran esta coleccién se
esfuerzan por dar cuenta de y por defender esa transformacién. Cantos de vida y
esperanza es pasible de ser leido asi como un largo poema de arte poética en que la
voz del poeta asume la postura confesional y la distancia critica ante el propio ser que
es tipica del género autobiografico: «Asi era yo ayer, esto soy hoy, y soy mejor poeta
por ello». La primera estrofa del famoso poema con que abre la coleccién marca
claramente la pauta en lo que a esto concierne, con sus alusiones explicitas a Azul y
Prosas profanas, los importantes poemarios que le preceden en la obra dariana:

Yo soy aquél que ayer no mas decia

El verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana. (Dario 1976: 25)
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El mismo gesto de tomar distancia de una praxis poética ahora desautorizada y
superada se trasluce en el poema X VII de la coleccidn, titulado «De otofio»:

Yo sé que hay quienes dicen ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.

Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

iDejad al huracan mover mi corazén! (Dario 1976: 126)

Quisiera proponer que en Cantos de vida y esperanza se efectia una versién poé-
tica de lo que acontece en la fabula del rey hospitalario en el ensayo de Rodé. Esto es,
mediante el planteamiento de una transformacion radical de la voz poética, Dario
pretende constituir un espacio interior al cual se le otorgard la virtud de ser mds
genuino, mas medular, mas cénsono con la verdad esencial del poeta. Asi, lo que se
articula en el Ariel como una dialéctica espacial del afuera y el adentro, en Cantos de
vida y esperanza se despliega como una escision radical del ser poético: por un lado,
una mascara que se corresponde con una vision de la poesia que se ha dejado atrés, y
otra —la presente— que se juzga superior como vehiculo para la expresion de la
subjetividad raigal del poeta. El recinto secreto y vedado a los otros que se erige en el
centro del alc4zar de la fabula de Rod6 serd en Cantos de vida y esperanza el espacio
presente desde el cual surgird el nuevo discurso poético dariano.

Pero al igual que ocurre en el Ariel, la articulacién de esta interioridad en Cantos
de vida y esperanza deviene problematica y disgregadora. Porque el examen del uni-
verso textual que es potenciado por esa nueva mascara poética nos lo revela como un
espacio convulso y escindido €l mismo, antes que integrador y productivo. Esta cua-
lidad se anuncia ya desde el titulo de la coleccién, en el cual la cépula ir6nicamente
no apunta a una sintesis sino a la conjuncién inestable e inarménica de dos catego-
rias que el poemario mostrara disimiles. Como libro, Cantos de vida y esperanza
estd muy bien nombrado, pues los poemas que en él se incluyen oscilan entre la
afirmacidn exaltada y febril de una esperanza que se intuye en diversas circunstan-
cias —piénsese en «Canto de esperanza», «Spes», «Salutacién del optimista», «Salu-
tacién a Leonardo», «jAleluyal», etc.— y la igualmente apasionada descripcién de
una existencia que se siente transida de angustia, incertidumbre y sinsentido —ha-
bria que incluir los poemas «Nocturno», «jOh, miseria de toda lucha por lo finito!»,
«Ay, triste del que un dia», «Augurios», «Melancolia» y los desgarradores textos de
«Nocturno» y «Lo fatal»—. Ambas perspectivas coexisten en un mismo espacio tex-
tual que, sin embargo, no busca armar una dialéctica o acomodo de ningun tipo entre
ellas, de modo que el poemario se torna en una performance o actuacién poética a
dos voces que jamds alcanzan a establecer un contrapunto. Este nuevo reino interior
que se pretende m4s auténtico estd constituido paraddjicamente por una disyuncién
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esencial que lo fractura de arriba abajo —por un deslinde que lo recorre de lado a
lado y lo condena a ser un ineficaz entramado poético—. Porque no existe una poéti-
ca que pueda acompasar las dos vertientes textuales que se conjugan en Cantos de
vida y esperanza: su nota desafiante y esperanzada, por un lado, y sus acordes tétri-
cos y angustiosos, por el otro. Y es que —al igual que vimos en Rodé— si la historia
es incorporada en Cantos de vida y esperanza como la transformacién del yo poético,
como la sucesién en el tiempo de dos maneras de poetizar, la dindmica interna del
texto se encargard de dar al traste con el reclamo de superioridad y madurez poética
con que se representa ese desplazamiento del ser. La historia literaria refleja esta
circunstancia en su desapego a la produccién poética de Dario desde Cantos de vida
y esperanza en adelante, la cual se invoca ritualmente para constatar un compromiso
con lo continental que es solo posible sustentar desoyendo ese registro melancélico
que, una vez hace su aparicién en Cantos de vida y esperanza serd una constante
presencia en la obra posterior de Dario —una inasimilable nota discordante en medio de
los exaltados panegiricos nacion%lisMs que se sucederan hasta su muerte en 1916—.
Asi, tanto el Ariel de Rodé como el texto de Dario escenifican, cada uno a su
manera, metaféricamente la dicotomia fundamental en que se fundamentaba su pro-
yecto ideoldgico hispanéfilo. Pero su escenificacién de la creacién de un espacio
interior privilegiado que debia dar legitimidad a su discurso es puesta en jaque por la
manera en que el texto efectda la articulacion retdrica de ese espacio. De ese modo,
ambas obras incorporan su conocimiento de las dificultades inherentes a esa manio-
bra retérica de definicién cultural a la cual ellas, sin embargo, contribuyeron
significativamente. Estas paradojas tocantes a la constitucién de ese fuero interno
apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que servird de fundamento al discurso
hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite a lo problematico de una
definicién de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperacién de la herencia
espafiola del continente. Esas contradicciones internas subrayan también la violencia
del acto constitutivo de deslinde que aparece cifrado en ambos textos, una violencia
que, debido a que se presentaba como la afirmacién de una identidad esencial que se
oponia a los designios de un agresor histérico avasallador, hemos reprimido, a la que
le hemos otorgado proporciones heroicas, y que quizas incluso celebramos este afio.
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