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España y los Estados Unidos en el imaginario 
cultural hispanoamericano después de «El 
Desastre» 

Carlos J. Alonso 
Emory University 

El tema que me propongo abordar es el papel que jugó la categoría de los Estados 
Unidos en el discurso cultural hispanoamericano de fines de siglo, especialmente a 
partir de los acontecimientos históricos de 1898. Dicho de otro modo, lo que me 
interesa subrayar es la manera en que los Estados Unidos fueron incorporados, me­
diante un acto de apropiación simbólica, a la retórica cultural de la intelectualidad 
hispanoamericana. Si esta última aseveración rezuma un constructivismo discursivo 
es porque la historia de los intentos de definir a los Estados Unidos lo delata decidi­
damente. Solo hay que examinar dos obras tan distantes en el tiempo una de la otra 
como La democracia en América de Tocqueville y el ensayo reciente America de 
Jean Baudrillard para percatarse de que existen unos Estados Unidos a la francesa, 
del mismo modo que hay unos Estados Unidos que son una construcción retórica que 
surge consecuentemente de la ensayística del mundo hispano. El planeta americano 
de Vicente Verdú, un libro que ganó el Premio Anagrama de Ensayo en 1996, se deja 
leer por momentos como una reescritura posmodema y desapasionada del emplaza­
miento ético y estético de los Estados Unidos que hiciera José Enrique Rodó en su 
Ariel, y comparte con su famoso antecedente la tendencia exasperante a la generali­
zación y a la condena disfrazada de elogio. La siguiente cita es típica: 

De hecho, Estados Unidos es un país tan antiintelectual como «infantil», concebido y 
construido para un pueblo infantil [ ... ] Los americanos apenas han exportado una idea 
intelectual, pero han conquistado a toda la chiquillería del planeta, y han distraído a la 
humanidad con artículos muy divertidos. Parecen infantiles a los ojos de Europa, pero 
son infantiles también por dentro. (Verdú 1996: 115-116) 

Los Estados Unidos son invocados desde el contexto de lo hispánico con propósi­
tos muy diversos, pero todos hermanados por la misma intención de definir lo propio 
mediante su recusa de lo opuesto. Como muestra, dos botones muy disímiles basta­
rán. En la conclusión de su libro de 1996 La independencia de la América española, 
Jaime E. Rodríguez no alcanza a sustraerse del impulso de comparar el devenir histó­
rico de Hispanoamérica a partir de la independencia con el periodo homólogo en la 
historia de los Estados Unidos: 
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A diferencia de los Estados Unidos, que obtuvieron su independencia en 1783, a tiempo 
para beneficiarse de la insaciable demanda de sus productos, generada durante los vein­
te años de guerras europeas que siguieron a la revolución francesa de 1789, la América 
española alcanzó su emancipación después de que terminaron las guerras en Europa. 
Las nuevas naciones no sólo tuvieron que reconstruir sus destrozadas economías sino 
que también enfrentaron una falta de demanda de sus productos. De hecho, Europa y los 
Estados Unidos estaban ansiosos de inundar a la América española con sus propios 
artículos. Los nuevos países no gozaron de prosperidad durante sus años de formación, 
como sí ocurrió con los Estados Unidos. En vez de ello, las naciones hispanoamericanas 
tuvieron que enfrentar graves problemas internos y externos al tiempo que sus recursos 
disminuían cada vez más. (Rodríguez 1996: 291-292) 

En el título seductor de una reciente antología de ensayos sobre el desarrollo de 
México y el Brasil, se advierte el mismo impulso comparatista: Why Latín America 
Fell Behind (Haber 1997). Se quedó atrás con respecto a quién, cabría preguntarse. 
El segundo ejemplo proviene de La raza cósmica del ministro cultural y filósofo 
mexicano José Vasconcelos, y es sorprendente por su dureza e intención autocrítica, 
aun cuando su propósito definitorio de lo hispanoamericano en contraposición con 
los Estados Unidos se mantiene intacto: 

Reconozcamos que fue una desgracia no haber procedido con la cohesión que demostra­
ron los del Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios sólo porque 
nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacida­
des prácticas con la visión clara de un gran destino. Conserva presente la intuición de 
una misión histórica definida, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de 
quimeras verbales. (Vasconcelos 1966: 31) 

Pero, para entrar de lleno en el examen de la apropiación discursiva de los Estados 
Unidos por parte de los intelectuales hispanoamericanos finiseculares a partir del 98, 
me urge ampliar la discusión para identificar lo que a mi ver constituyen los parámetros 
fundamentales de la tradición retórica hispanoamericana, pues solo entonces adquiri­
rán mis propuestas el grado de solvencia que les sea dable alcanzar. 

En términos retóricos, la independencia política de Hispanoamérica fue la culmi­
nación de una narrativa de factura criolla centrada en la supuesta relación indisoluble 
entre Hispanoamérica y el futuro, y a la que me referiré como la «narrativa de la 
futuridad». Esto se advierte en el hecho de que los argumentos en favor de la inde­
pendencia se fundamentaban tanto en las quejas contra los abusos del poder colonial 
español como en el alegato raigal de que España estaba irremediablemente atada a un 
pasado que se consideraba entonces ajeno a la esencia y necesidades de Hispanoamé­
rica.1 Es significativo, desde esta perspectiva, que poco después de comenzar la con­
tienda emancipadora, la etiqueta de «Nuevo Mundo» fuera reactivada para referirse a 

José Luis y Luis Alberto Romero han editado una importante colección en dos volúmenes de textos 
y manifiestos producidos por la causa separatista que no deja duda al respecto. Véase Romero y Romero 
1985. 
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las colonias españolas y que esta tuviera amplia circulación luego de pasar siglos en 
el olvido.2 Pero, el uso de este esquema histórico que proyectaba al futuro la realidad 
integral del continente recién liberado tuvo consecuencias portentosas que se mani­
festarían por mucho tiempo a partir de ese momento. 3 Estas ramificaciones se toman 
visibles al comparar la experiencia poscolonial de las antiguas colonias españolas 
con la de otras naciones del globo al momento de lograr su liberación del yugo metro­
politano. 

Lo que dicha comparación nos revela inmediatamente es la diferencia esencial del 
caso hispanoamericano, una especificidad que a mi ver es directamente atribuible a 
la articulación de la narrativa de la futuridad por parte de la intelectualidad criolla del 
continente. La situación poscolonial hispanoamericana difiere esencialmente de otras 
situaciones parecidas en que en Hispanoamérica se dio el deseo de identificar a los 
nuevos países con el futuro en vez de con una realidad cultural autóctona que habría 
precedido a la imposición del régimen colonial, como ocurrió en otras situaciones. 
Por eso, el concebir la circunstancia hispanoamericana como una condición poscolonial 
es problemático porque lo que es quizás el impulso más poderoso de la revuelta 
colonial (y asimismo el principio ordenador de la realidad poscolonial) es interpretar 
el periodo de ocupación colonial como una suerte de paréntesis histórico, como una 
interrupción o hiato que, una vez acabado, permitiría a la cultura colonizada el reto­
mar el hilo de su experiencia histórica que esta se vio forzada a abandonar. Esta 
diferencia esencial de la situación poscolonial hispanoamericana solo se ha vuelto 
visible en los últimos años y todavía estamos explorando sus muchas consecuencias. 

En esta narrativa ideológica producto de la hegemonía criolla, las poblaciones 
indígenas del continente recibieron el mismo trato que sus antiguos opresores espa­
ñoles. A ellos, al igual que a los españoles, se les descartó al ser ambos relegados a lo 
pretérito; al ser asignados a lo que desde la perspectiva de esta narrativa de la futuridad 
solo puede ser descrito como el no-lugar del pasado. Mediante esta maniobra, a Espa­
ña y todo lo asociado con ella se le dio una localización temporal arcaica y estática, lo 
cual es exquisitamente irónico pues las políticas liberales y de avanzada de las admi­
nistraciones metropolitanas de la segunda mitad del siglo XVIII habían sido 
ardientemente rechazadas por los criollos entonces en ascenso y luego victoriosos.4 

Véase la «Carta de Jamaica» de Simón Bolívar (1815), en la que la etiqueta de «Nuevo Mundo» 
alterna con «América» para hacer referencia a las posesiones españolas del hemisferio occidental. En 
Bolívar 1985: 83-99. Diez años antes, en su famoso «Juramento de Roma», Bolívar había argüido que el 
«enigma» de la libertad humana solo se resolvería al fin en el «Nuevo Mundo» (Bolívar 1985: 4). 

La idea de que el Nuevo Mundo ofrecía oportunidades ilimitadas de ascenso social no desapareció 
con la disolución de los vínculos políticos con España, como lo atestiguan las sucesivas oleadas de 
inmigrantes españoles que se desplazaron a las antiguas o restantes colonias españolas durante el siglo 
XIX y principios del XX. El trabajo de James D. Femández sobre la figura del indiano en las letras del 
siglo XIX español (que su autor gentilmente me ha mostrado) contiene una consideración muy sugestiva 
de estos temas. 

Como resume Claudia Véliz: «These measures were not the outcome of a successful agitation by 
mercantile circles in the colonies, but on the contrary, were based on the economic ideas of Charles III's 
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La narrativa del futuro no admitía ningún pasado excepto para marcar su distancia de 
él, y, en ella, el presente solo era un anticipo incompleto de lo por venir. Esta perspec­
tiva a veces encuentra su expresión en afirmaciones de identidad que paradójicamen­
te proponen una no-identidad, como en la famosa frase de Bolívar: «Nosotros, que no 
somos nada y que empezamos a ser [ ... ] » («Carta al General Santander» ( 1825), en 
Bolívar 1985: 182). Sin embargo, hay que reconocer que esta narrativa inauguró un 
espacio retórico amplio para la formulación de nuevas narrativas de la nacionalidad, 
al menos cuando se la compara con los límites más estrechos de la situación poscolonial 
paradigmática, la cual se articula tradicionalmente como la recuperación de orígenes 
presumiblemente autóctonos. 5 Por otro lado, esta riqueza de posibilidades y la aper­
tura del espacio discursivo así instaurado también acarrearían ansiedades y dificulta­
des insospechadas. 

La narrativa del futuro, en sus varias transformaciones, sirvió para importantes 
propósitos ideológicos durante los periodos colonial y poscolonial en Hispanoaméri­
ca. Pero la dependencia en ella para cumplir con esas imperiosas necesidades ideoló­
gicas creó simultáneamente un compromiso insoslayable con el discurso del futuro y 
su retórica que se extendió mucho más allá del periodo de lucha anticolonial contra 
España. He ahí el origen de la identificación de los nuevos países con la modernidad, 
pues el concepto del tiempo y de la historia que sirve de eje a la modernidad coincidía 
perfectamente con la narrativa de la futuridad hispanoamericana. La modernidad se 
convirtió, desde el comienzo, en el grito de guerra de las repúblicas hispanoamerica- ---= 
nas porque su repertorio narrativo engarzaba perfectamente con las exigencias retóri­
cas del mito cultural de la futuridad que había sido forjado para rebatir el discurso 
hegemónico español. 

Pero, para comenzar a apreciar la profundidad de este compromiso con lo moder­
no y sus repercusiones, hay que recordar que la independencia política no solo signi­
ficó para Hispanoamérica el final del colonialismo español, sino también su entrada 
en una situación de dependencia neocolonial en el contexto configurado por la ex­
pansión imperialista europea en el siglo XIX. Inmediatamente después de la Inde­
pendencia, las potencias imperialistas europeas -y en grado menor pero siempre 
creciente también los Estados Unidos- penetraron en Hispanoamérica rápida y efec­
tivamente, siguiendo un guión que no necesito resumir pues es de conocimiento de 
todos. La devastación producida por las guerras de emancipación, así como la nece­
sidad de construir una infraestructura económica viable - aunque fuera una que per­
mitiera a los nuevos países reclamar cuando menos un lugar periférico en el sistema 
mercantil prevaleciente- impuso inmediatamente la dependencia respecto del capi­
tal extranjero para impulsar el desarrollo interno. 6 Este tipo de penetración neocolonial 

ministers, principally Campillo and Campomanes and were decreed by the metropolis against the wishes 
of the local traders». En Véliz 1980: 126-27. Véase también el artículo de Brian R. Hamnett s/a: 39-62. 

No arguyo que los resultados fueran efectivamente nuevos, sino que esa percepción (y esa expecta­
tiva) influye mucho en los resultados. 

Para un resumen de los problemas económicos ocasionados por la independencia de las nuevas 
repúblicas, véase Bushnell y Macaulay 1994. Véase también Dawson 1990. 
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tenía la ventaja insidiosa de ser prácticamente invisible, en tanto se manifestaba como 
acuerdos, préstamos y garantías establecidas entre naciones presuntamente sobera­
nas o entre naciones soberanas y trusts extranjeros, una fórmula que tomaba innece­
saria la ocupación colonialista que esas mismas naciones europeas efectuaban 
contemporáneamente en otras zonas del mundo. El resultado económico para Hispa­
noamérica fue, sin embargo, el mismo que en esos otros escenarios coloniales: la 
región fue rápidamente relegada a la periferia de un sistema económico y comercial 
que tenía miras globales y ambiciones territoriales correspondientes. 

Este orden internacional de cosas buscó otorgarle a la jerarquía centro / periferia 
legitimidad económica, espacial y cultural mediante una serie de narrativas ideológi­
cas que intentaron naturalizar esa jerarquía que en realidad había sido creada por la 
relación económica antes descrita. La más significativa de estas narraciones lo fue, 
claro está, el mito de la modernidad: la creencia de que existían focos metropolitanos 
desde los cuales emanaba lo moderno, cuya expansión por el tiempo y el espacio 
transformarían finalmente el orden material y cultural de aquellas sociedades y cultu­
ras que languidecían en los confines del globo -siempre y cuando estas fueran re­
ceptivas a su influjo benéfico--. Podría alegarse, incluso, que la Modernidad fue el 
tropo maestro de la hegemonía Occidental --el que proveyó la base para todas las 
otras categorías movilizadas por la ratio del discurso de dominación metropolita­
no--. Porque la imposición de una cronología universal hizo posible anular las 
temporalidades locales en toda su heterogeneidad, lo que a su vez permitió la aplica-= 
ción del rasero necesario para poder emitir juicios comparativos entre culturas dife­
rentes. En este sentido, la modernidad es más que una categoría: es una operación de 
exclusión que siempre ha ocurrido de entrada. 

En toda situación colonial, las clases dirigentes que fueron desplazadas o supedi­
tadas al papel de mediador por la llegada de la potencia colonizadora finalmente 
logran articular un conjunto de estrategias que cuestionan progresivamente la autori­
dad metropolitana y sus instituciones legitimadoras. Este es el proceso que culmina 
históricamente con la expulsión del poder colonial luego de una larga y complicada 
lucha anticolonial, y que se ha manifestado en las varias oleadas de descolonización 
que caracterizaron los últimos dos tercios del presente siglo. Sin embargo, en el siglo 
XIX hispanoamericano, esta situación fue mucho más compleja y ambigua, pues las 
directrices fundamentales de la narrativa de la futuridad en que se fundamentaba la 
esencia cultural y la especificidad de las nuevas repúblicas armonizaba, en vez de 
estar en disonancia, con el mito de la modernidad que sustentaba la legitimidad y el 
prestigio de la metrópoli. Por lo tanto, en el momento en que el intelectual hispano­
americano hacía un reclamo contestatario de especificidad y diferencia cultural, lo 
hacía movilizando una retórica que inevitablemente reforzaba los mitos culturales 
de superioridad metropolitana. Así, lo que debía haber sido un espacio de resisten­
cia se vio anulado por su dependencia en tropos culturales que este compartía con 
su antagonista retórico. Esta es la contradicción medular del discurso cultural his­
panoamericano y lo que ha determinado hasta muy recientemente su contorsionada 
intensidad. 
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Además, la condición de ser económica y culturalmente periférico con respecto a 
la metrópoli representó otra dificultad para el escritor hispanoamericano. Dadas las 
realidades objetivas del nuevo continente -economías agrícolas semifeudales, la 
esclavitud en apogeo en algunas zonas, masas analfabetas de indios, negros, mulatos 
y mestizos, una vida urbana precaria, inestabilidad política- , la realidad circundan­
te hispanoamericana estaba siempre en peligro de convertirse en el objeto negativo 
de lo que prescribía el conocimiento occidental, al borde siempre de ser considerado 
ejemplo de una desviación fuera de la norma formulada por esos discursos metropo­
litanos de la modernidad que eran ellos mismos manejados y citados por los intelec­
tuales hispanoamericanos. Esta situación constituyó, asimismo, un peligro para estos 
escritores: la amenaza de dejar de ser detentares de un discurso y pasar a ser su objeto 
en vez. De este modo, la retórica de la modernidad fue tanto la piedra angular del 
discurso cultural hispanoamericano como la fuente potencial de su más radical 
deslegitimación. 

La adopción de los discursos de la modernidad colocó a los escritores hispano­
americanos en una situación retórica avasalladora, pues tanto ellos como su realidad 
estaban siempre en peligro de cambiar de la posición de sujeto a la de objeto de su 
propio discurso. Como consecuencia, su autoridad discursiva se encontraba constan­
temente amenazada por esta ambigüedad con respecto a su localización gramática y 
epistemológica dentro de su propia elocución. Para enfrentarse a esta situación impo­
sible que implicaba el socavo continuo de su autoridad retórica, los intelectuales y 
escritores hispanoamericanos tuvieron que encontrar modos de subvertir la autoridad 
de esos discursos de la modernidad que ellos mismos manejaban ostentosamente. En 
términos generales, esta subversión puede describirse como la apertura de una di­
mensión en el texto en la que la modalidad discursiva que lo organiza es desestimada, 
contradicha o puesta en suspenso de algún otro modo. El resultado es que, aun cuan­
do el texto aboga por la adopción de la ideología y los valores de la modernidad, el 
escritor hispanoamericano simultáneamente procede a delimitar un espacio irreducible 
a esas coordenadas como una estrategia para enfrentarse a la amenaza contra su auto­
ridad retórica con que constantemente lo confrontaba el discurso de la modernidad. 

Esta encontrada situación retórica se manifiesta textualmente en que la obra adopta 
una fórmula retórica identificada con lo moderno y, a la vez, procede a discurrir de tal 
modo que se sugiere que esa modalidad retórica de algún modo es inconmensurable 
con la circunstancia hispanoamericana. El resultado de esta maniobra textual es una 
diferencia retórica raigal que reside en el fuero interno del texto hispanoamericano 
-un desdoblamiento y apartarse de sí mismo que delata su incongruente situación 
retórica-. El texto hispanoamericano se halla en un nivel u otro enfrascado en este 
reclamo de excepción con respecto a la modernidad, un reclamo que expresa una 
voluntad retórica de poder, un intento de conjurar la impotencia retórica con que la 
modernidad amenazaba al escritor hispanoamericano a cada paso: una estrategia de­
signada para apuntalar unos cimientos retóricos que permitieran alcanzar una posi­
ción de autoridad en medio de la dificultosa situación retórica antes esbozada, una 
estratagema para autorizar retóricamente al escritor hispanoamericano frente a la 
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amenaza de deslegitimación de su discurso que representaba la modernidad. Así pues, 
el texto hispanoamericano arguye vehementemente a favor de la modernidad, mien­
tras que a la vez revela en múltiples maneras su toma de distancia de las demandas de 
la retórica de la modernidad como una manera de sustentar su poder discursivo. Por 
eso, el discurso de la modernidad constituye tanto el meollo del texto hispanoameri­
cano como el centro del cual este debe alejarse en una huida centrífuga para preser­
var su autoridad retórica. La particularidad de la situación poscolonial hispanoameri­
cana se fundamenta en este ambiguo y radical movimiento que va hacia la modernidad 
y busca alejarse de ella simultáneamente. 

La distorsionada especificidad del caso hispanoamericano puede entenderse tam­
bién haciendo referencia a la división fundamental que sirve -según Partha 
Chatterjee- para dar fundamento a la lucha anticolonial al igual que al periodo de 
descolonización posterior a la independencia, argumento que aparece resumido en la 
siguiente cita: 

El nacionalismo anticolonial crea su propio campo de soberanía dentro de la sociedad 
colonial mucho antes de comenzar su lucha política con el poder imperial. Lo hace 
dividiendo el mundo de las instituciones y prácticas sociales en dos campos -el mate­
rial y el espiritual. El material es el campo del «afuera», de la economía y del gobierno, 
de la ciencia y la tecnología, un contexto en que Occidente ha demostrado su superiori­
dad y el Este ha sucumbido. En este campo, pues, la superioridad Occidental debe ser 
aceptada y sus logros estudiados cuidadosamente y duplicados. El campo espiritual, sin 
embargo, es un reino «interno» que contiene las huellas de una identidad cultural esen­
cial. Por lo tanto, mientras más éxito se tenga imitando los logros occidentales en lo 
material, más necesidad habrá de preservar la especificidad de la cultura espiritual pro­
pia. Esta fórmula es, a mi ver, característica principal de los nacionalismos anticoloniales 
en Asia y Africa. (Chatterjee 1993: 6) 

La dificultad que entraña el caso hispanoamericano estriba precisamente en la 
incapacidad de articular claramente la división de lo social en los dos campos descri­
tos por Chatterjee. En Hispanoamérica no había - o mejor dicho, se imposibilitó que 
hubiera- una esfera autóctona que se pudiera oponer a Europa como una estrategia 
de contención, pues la identidad cultural se había comprometido resolutamente con 
la modernidad. Esa escisión se produce en otro nivel discursivo, esto es, en la propia 
estructura retórica del texto. En efecto, mi argumento podría muy bien repostularse 
en los términos de la propuesta de Chatterjee: el cisma que según él organiza la 
resistencia colonial y el universo poscolonial se articula en el texto hispanoamerica­
no como una disyunción retórica. La resistencia cultural se ejerce, entonces, en un 
espacio creado por el texto en sí y en contra de sí, antes que en una esfera social 
contestataria reconocida como tal colectivamente. Pero esta circunstancia hace muy 
dificultosa la determinación de la posición del sujeto que escribe con respecto a los 
discursos hegemónicos. 

La tesis que deseo sustentar en lo que queda de esta presentación es que la irrupción 
política, militar y económica de los Estados Unidos en el panorama histórico hispa-
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noamericano tuvo importantes consecuencias para esta enmarañada situación retórica 
que acabo de describir. Concretamente, quisiera proponer que esa intervención fue 
apropiada retóricamente por la intelectualidad hispanoamericana mediante un genial 
acto creador de exégesis cultural; una estratagema que representó una aparente salida, 
una «solución» al atolladero ideológico a que se condenó a sí misma la elite intelectual 
de Hispanoamérica mediante su compromiso a ultranza con la modernidad. Acto segui­
do, paso a describir las directrices medulares de esta estrategia para luego analizar dos 
textos raigales del momento histórico que nos concierne en que se advierten claramente 
-a mi ver- las huellas de su alabeada y espinosa puesta en práctica. 

Tomando como punto de arranque el pasaje antes citado de Chatterjee, quisier(! 
proponer a manera de tesis provisional que la guerra hispano - cubano - americana y 
su desastrado desenlace para España crearon, por otro lado, las condiciones para la 
formulación efectiva de la dicotomía esencial señalada por él. Dadas las circunstan­
cias retóricas que he señalado anteriormente, el discurso poscolonial hispanoameri­
cano estaba constitutivamente impedido de articular un discurso contestatario funda­
mentado en lo propio, pues su compromiso con la modernidad lo obligaba -al menos 
epidérmicamente, como ya he dicho- a la cita y al remedo del discurso de la metró­
poli. Si la diferencia radical de Hispanoamérica la constituía su modernidad, su com­
promiso con el futuro, se hacía muy difícil instituir a las claras el acto medular de 
deslinde atribuido por Chatterjee al discurso poscolonial por la naturaleza porosa del 
límite entre el discurso propio y el occidental que caracterizaba la circunstancia 
discursiva hispanoamericana. Pero la irrupción de los Estados Unidos en el encuadre 
histórico del fin de siglo -el hecho de que desde ese momento en adelante los Esta­
dos Unidos se convirtieran en el nuevo ícono de la modernidad- le permitió a la 
intelectualidad hispanoamericana proyectar esta compleja problemática a un plano 
continental y movilizar todas las oportunidades discursivas que esa jugada retórica 
potenciaba. Tal replanteamiento hizo posible el deslinde de la realidad hispanoame­
ricana en dos zonas contrapuestas que nos remiten al esquema antes citado. La una es 
aquella en que se instalan todos los atributos de la hegemonía norteamericana: los 
avances tecnológicos y científicos, la disposición democrática de las instituciones 
estatales, la economía de mercado irrestricto, las masas, etc. La otra hace acopio de 
las características que se suponen intrínsecas al espíritu hispanoamericano: la espiri­
tualidad exaltada, la selección y el buen gusto, el heroísmo individual, la honra, el 
trato humano caluroso, etc. Las cualidades que se oponen en esta dicotomía radical 
no sorprenderán a nadie, pues en un sentido lato esta última resume conceptos y 
categorías que han adquirido para nosotros y desde hace ya mucho la contundente 
transparencia del estereotipo. Pero lo que me interesa subrayar es -para comen­
zar- su carácter artificial por un lado, pero, por otro, también las huellas que esta 
estrategia habilitadora dejó a su paso en los textos más importantes que se produje­
ron a partir y desde los sucesos históricos del 1898 en Hispanoamérica. 

Creo advertir esos indicios en dos obras que marcaron cada una a su manera, pero 
de cualquier modo contundentemente, el comienzo de nuestro siglo veinte hispano­
americano: el Ariel de José Enrique Rodó y el poemario Cantos de vida y esperanza 
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de Rubén Daría. La lectura más superficial de dichos textos - la canónica- ha re­
calcado siempre su andamiaje dicotómico, fundamentado en la revaloración de una 
herencia hispana --que en el caso particular de Rodó se traducía en preconizar una 
difusa latinidad- de la cual los hispanoamericanos debían considerarse legítimos 
herederos y acreedores. Por su parte, el A riel remonta esa línea genealógica cultural 
hasta la Grecia y Roma clásicas pasando por una Edad Media que a su vez la enrique­
ció, según el propio autor, con el aporte espiritual del cristianismo. Para Rodó, este 
decurso sienta la tónica fundamental de la incompatibilidad de Hispanoamérica con 
el proyecto panamericanista que ya desde unos diez años antes de la publicación de 
su obra venían propulsando los Estados Unidos en el continente, pues la filiación 
anglosajona de los Estados Unidos los destinaba a una perspectiva existencial e his­
tórica intraducible para el alma hispanoamericana. Daría incide en Cantos de vida y 
esperanza en la exaltación de esa misma herencia hispana en célebres poemas como 
«Salutación del optimista», «Cyrano en España», «A Roosevelt», «Los cisnes» y en 
otros en que aparecen protagónicamente las figuras de Góngora, Velázquez, Cervantes, 
Colón, Gaya, el Marqués de Bradomín y Don Quijote. Con espíritu más combativo 
que Rodó, a quien la elegancia estilística le prohibía el exabrupto panfletario, Daría 
impreca en pie de guerra contra la avalancha histórica de una hegemonía norteameri­
cana que siente posiblemente inevitable: «Mañana podremos ser yankis (y es lo más 
probable)» dice en la introducción a Cantos de vida y esperanza, a la vez que pregun­
ta retóricamente en el primer poema del ciclo de los cisnes: «¿Tantos millones de 
hombres hablaremos inglés?». 

Hay que recalcar, sin embargo, que ese rescate y reafirmación de la herencia his­
pana del continente representa una desviación significativa de lo que fue habitual en 
el discurso cultural hispanoamericano decimonónico hasta muy finales del siglo. 
Porque a todo lo largo de esa centuria todavía encontramos innumerables alegatos 
vehementes contra España, los cuales, a pesar de haber perdido la estridencia y vitu­
perio que los caracterizaba durante la lucha por la independencia, aún evidenciaban 
un desprecio exquisito por la antigua metrópoli. La mayor parte de ellos se esmeraba 
en achacarle los males de todo tipo que aquejaban a las nuevas repúblicas al agobian­
te saldo político, económico y cultural que había dejado España en sus antiguos te­
rritorios. El gesto reivindicador de lo hispánico que se advierte en el Ariel y en la 
llamada segunda etapa de la producción poética de Daría y que tiene un antecedente 
importante, y, por desgracia, no muy bien estudiado, en la Peregrinación de Bayoán 
de Hostos adquirirá carácter programático y continental a partir de la intervención de 
los Estados Unidos en el conflicto armado hispano - cubano. De ahí surge también la 
defensa y afirmación de la lengua española como vehículo de expresión que tanto 
preocuparía a los intelectuales hispanoamericanos durante los primeros cincuenta 
años del presente siglo, así como la institucionalización de efemérides tales como el 
Día de la Raza, cuyo propósito era la celebración de esa mancomunidad esencial 
integrada por los países hispanos de América y España. Esto explica también que la 
celebración continental del Centenario de la Independencia en 1910 se tomara para­
dójicamente en una afirmación de lo que las nuevas repúblicas tenían en común con 
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su antiguo adversario. Sobra decir que el concepto de España que esta propuesta 
ideológica propulsaba se hizo eco -a la vez que apoyó-- de la amputación reductiva 
de lo hispánico a lo castellano tout court que llevó a cabo la intelectualidad española 
del momento. 

Resumo: el redescubrimiento y recuperación asertiva de su filiación hispánica le 
permitió a la intelectualidad hispanoamericana instituir un deslinde del campo cultu­
ral en dos territorios mutuamente excluyentes. La dicotomía entre lo espiritual y lo 
material a que apunta Chatterjee como estrategia vertebradora del discurso poscolonial 
se tradujo en Hispanoamérica en una oposición entre lo hispánico por una parte (o 
latino en el caso de Rodó y otros) y lo norteamericano por otra. En ella, lo hispánico 
adquirió la impronta de lo espiritual ante el «incuestionable» materialismo utilitario 
de la sociedad estadounidense. De este modo, se logró instaurar una dinámica retóri­
ca habilitadora que había sido imposible instituir durante casi un primer siglo de vida 
política independiente y de existencia económica neocolonial, realidad esta última 
que se escondía tras la fachada de las presuntas independencias nacionales. Digo 
habilitadora porque la proyección de esta problemática poscolonial retórica al plano 
continental permitió la creación de un espacio discursivo contestatario. Pero, por 
otro lado -y en esto se funda mi argumento-, la designación de lo hispánico como 
vértice raigal de lo hispanoamericano acarreó también dificultades insospechadas 
para los intelectuales de Hispanoamérica. Bastará recordar que el compromiso con la 
modernidad que sirvió de andamiaje retórico al discurso hispanoamericano durante y 
después de la independencia había relegado inapelablemente a España a un pasado 
anacrónico, y con respecto al cual existía, también sin recurso posible, una abisal 
solución de continuidad, para no hablar de las varias intentonas españolas de recupe­
rar sus prerrogativas coloniales en Hispanoamérica durante el siglo XIX o de la vio­
lenta represión española manifestada durante el conflicto colonial de fin de siglo. Si 
bien la identificación de lo hispanoamericano con lo español permitió, por una parte, 
la instauración de un discurso de lo propio, también es cierto, pues, que esa maniobra 
introducía a su vez una disonancia estridente en la tropología discursiva del conti­
nente. Porque para postular una continuidad con lo hispánico era necesario recuperar 
la historia y abolirla simultáneamente. Inevitablemente, España tendría que dividirse 
en dos para satisfacer las necesidades retóricas que imponía esta reinterpretación 
esquizofrénica de la realidad cultural hispanoamericana. Bien examinado, lo que ha­
cen los intelectuales hispanoamericanos es proyectar sobre España la dicotomía en­
tre lo espiritual y lo material -y crean así dos Españas, la buena y la mala- para 
luego reprimir el segundo término de la díada. En un texto escrito al calor de los 
acontecimientos del 1898 titulado «El triunfo de Calibán», vemos claramente esta 
estrategia retórica en acción. En él, Darío pretende curarse en salud, contestando 
prolépticamente al posible reparo lanzado en forma de pregunta retórica: 

¿Y usted no ha atacado siempre a España? Jamás. España no es el fanático curial, ni el 
pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que 
yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, 
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Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel ; se llama la Hija de Roma, la herma­
na de Francia, la Madre de América. (Arellano 1983: 89) 

En el Ariel y en Cantos de vida y esperanza, se advierten las marcas textuales 
indelebles de la puesta en escena de esa encontrada estratagema retórica en que lo 
hispanoamericano es identificado con lo español. A mi ver, la lectura cuidadosa reve­
la en ambas lo que podríamos llamar metafóricamente un «momento» que representa 
- y uso el verbo palmariamente en su acepción teatral aquí- la institución de esa 
estructura dicotómica que dará pie a esa habilitadora y a la vez conflictiva organiza­
ción del campo epistemológico hispanoamericano; un momento en que se constituye 
una interioridad que se opondrá a f ortiori a un afuera lastrado por la negatividad, la 
inconsecuencia y lo contingente. En lo que atañe al Ariel, me refiero a la fábula 
alegórica del rey hospitalario, la cual podría argüirse -como otros ya lo han he­
cho- que constituye el eje alrededor del cual gira el argumento medular de la obra. 

Como recordará cualquier lector del texto, el maestro Próspero invoca la fábula 
con el propósito de aleccionar a sus discípulos sobre el concepto de la interioridad 
inclaudicable del alma individual. Su inclusión en el Ariel pretende demostrar la 
necesidad de construir y de preservar una dimensión interior que no sea susceptible 
de ser contaminada por el contacto necesario con los otros; un recinto al cual el 
individuo pueda retirarse a reconcentrar sus fuerzas luego de la inevitable dispersión 
a que tenderá siempre a arrastrarlo la vida social. El pasaje a que apunto - y que cito 
prácticamente en su totalidad por la importancia que rezuma- reza como sigue: 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vi vía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del 
rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el 
bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el 
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación 
dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los 
abiertos pórticos formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos 
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres dispo­
nían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el 
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puer­
tas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, 
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se cita­
ban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en 
bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban 
la presencia del sol[ ... ] Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confian­
za, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible. 
Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la 
mirada vulgar - como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al 
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cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito 
poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la 
apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exte­
rior, una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de 
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmo­
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti­
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, 
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade 
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz; ni en 
oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez, cuando la noche era diáfana y 
tranquila, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba 
como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del ador­
mecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodia­
ban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imáge­
nes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo[ ... ] Y el viejo rey aseguraba 
que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo 
en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él congre­
gaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En 
él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían 
a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por 
la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis [ ... ] Y 
luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; · nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado 
poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y 
aislado en la última Thule de su alma. 
Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable libera­
lidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en él, 
al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profa­
nos y que a nadie más que a la razón serena, pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
objeto de préstamo, pero no de cesión. (Rodó 1975: 52-56) 

La exégesis alegórica llevada a cabo por el propio maestro es ejemplar. Las alu­
siones al mercado y las metáforas derivadas de la economía, por un lado, y el silencio 
absoluto del recinto interior del alcázar real, por otro, nos revelan la instauración de 
esa dicotomía entre el mundo de lo material y el de la espiritualidad. Pero quisiera 
examinar la constitución textual de ese locus interior que se privilegia en la fábula. 
Porque si leemos el pasaje antes citado con detenimiento advertiremos que ese re­
ducto interior, ese espacio que debe representar metafóricamente el fuero inviolable 
e inconsútil del individuo es un notable desencuentro. Y no se trata solo de subrayar 
las contradicciones en que incurre la obra en su descripción del misterioso seguro: el 
hecho, por ejemplo, de que el recinto que se describe como hermético sin embargo 
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también abra «cuando la noche era diáfana y tranquila ... a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre». Me refiero a que la formulación discursiva de ese 
espacio está lastrada por la imposibilidad de su propia constitución. 

Nótese, para empezar, que el reino interior de la fábula se desdobla, de tal modo 
que su descripción incorpora el afuera con respecto al cual el recinto interior debería 
adquirir su integridad. Próspero explica así a sus alumnos el significado alegórico de 
la fábula : «Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una 
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del 
mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconoz­
can los huéspedes profanos». O sea, el reino interior de los alumnos se subdivide a su 
vez en un afuera y un adentro en la interpretación alegórica del maestro. Agréguese a 
esto el hecho de que en esa cámara recóndita que se supone es consustancial con la 
esencia más profunda del rey, este es en ella solo un inquilino de paso: «Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siem­
pre abismada en su reposo infinito». Se advierte en esta descripción la afirmación y 
negación simultánea de la historia antes señalada: por un lado, el rey es solo un 
huésped más, uno de una larga lista de monarcas, pero con su muerte el palacio 
deviene mudo y desocupado. Estas paradojas tocantes a la constitución de ese fuero 
interno apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que serviría de fundamento al 
discurso hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite al problemático 
estatus de una definición de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperación 
de la herencia española del continente. 

En Cantos de vida y esperanza, advertimos igualmente los indicios de ese «mo­
mento» en que se estatuye la estrategia discursiva que nos ocupa. Es a todas luces 
evidente que en la producción de Daría a partir de este poemario -el primero que 
sigue al conflicto de fin de siglo-sobreviene una transformación radical, hasta el 
punto de que se habla comúnmente de una «segunda etapa» de su praxis poética y, 
dado el arrastre señero de la figura de Daría, también del modernismo como modali­
dad literaria. Y lo cierto es que muchos de los poemas que integran esta colección se 
esfuerzan por dar cuenta de y por defender esa transformación. Cantos de vida y 
esperanza es pasible de ser leído así como un largo poema de arte poética en que la 
voz del poeta asume la postura confesional y la distancia crítica ante el propio ser que 
es típica del género autobiográfico: «Así era yo ayer, esto soy hoy, y soy mejor poeta 
por ello». La primera estrofa del famoso poema con que abre la colección marca 
claramente la pauta en lo que a esto concierne, con sus alusiones explícitas a Azul y 
Prosas profanas, los importantes poemarios que le preceden en la obra dariana: 

Yo soy aquél que ayer no más decía 
El verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. (Darío 1976: 25) 
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El mismo gesto de tomar distancia de una praxis poética ahora desautorizada y 
superada se trasluce en el poema XVII de la colección, titulado «De otoño»: 

Yo sé que hay quienes dicen ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol , produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón! (Darío 1976: 126) 

Quisiera proponer que en Cantos de vida y esperanza se efectúa una versión poé­
tica de lo que acontece en la fábula del rey hospitalario en el ensayo de Rodó. Esto es, 
mediante el planteamiento de una transformación radical de la voz poética, Daría 
pretende constituir un espacio interior al cual se le otorgará la virtud de ser más 
genuino, más medular, más cónsono con la verdad esencial del poeta. Así, lo que se 
articula en el A riel como una dialéctica espacial del afuera y el adentro, en Cantos de 
vida y esperanza se despliega como una escisión radical del ser poético: por un lado, 
una máscara que se corresponde con una visión de la poesía que se ha dejado atrás, y 
otra -la presente- que se juzga superior como vehículo para la expresión de la 
subjetividad raiga! del poeta. El recinto secreto y vedado a los otros que se erige en el 
centro del alcázar de la fábula de Rodó será en Cantos de vida y esperanza el espacio 
presente desde el cual surgirá el nuevo discurso poético dariano. 

Pero al igual que ocurre en el A riel, la articulación de esta interioridad en Cantos 
de vida y esperanza deviene problemática y disgregadora. Porque el examen del uni­
verso textual que es potenciado por esa nueva máscara poética nos lo revela como un 
espacio convulso y escindido él mismo, antes que integrador y productivo. Esta cua­
lidad se anuncia ya desde el título de la colección, en el cual la cópula irónicamente 
no apunta a una síntesis sino a la conjunción inestable e inarmónica de dos catego­
rías que el poemario mostrará disímiles. Como libro, Cantos de vida y esperanza 
está muy bien nombrado, pues los poemas que en él se incluyen oscilan entre la 
afirmación exaltada y febril de una esperanza que se intuye en diversas circunstan­
cias -piénsese en «Canto de esperanza», «Spes», «Salutación del optimista», «Salu­
tación a Leonardo», «¡Aleluya!», etc.- y la igualmente apasionada descripción de 
una existencia que se siente transida de angustia, incertidumbre y sinsentido -ha­
bría que incluir los poemas «Nocturno», «jÜh, miseria de toda lucha por lo finito!» , 
«Ay, triste del que un día», «Augurios», «Melancolía» y los desgarradores textos de 
«Nocturno» y «Lo fatal»-. Ambas perspectivas coexisten en un mismo espacio tex­
tual que, sin embargo, no busca armar una dialéctica o acomodo de ningún tipo entre 
ellas, de modo que el poemario se toma en una performance o actuación poética a 
dos voces que jamás alcanzan a establecer un contrapunto. Este nuevo reino interior 
que se pretende más auténtico está constituido paradójicamente por una disyunción 
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esencial que lo fractura de arriba abajo - por un deslinde que lo recorre de lado a 
lado y lo condena a ser un ineficaz entramado poético- . Porque no existe una poéti­
ca que pueda acompasar las dos vertientes textuales que se conjugan en Cantos de 
vida y esperanza: su nota desafiante y esperanzada, por un lado, y sus acordes tétri­
cos y angustiosos, por el otro. Y es que -al igual que vimos en Rodó- si la historia 
es incorporada en Cantos de vida y esperanza como la transformación del yo poético, 
como la sucesión en el tiempo de dos maneras de poetizar, la dinámica interna del 
texto se encargará de dar al traste con el reclamo de superioridad y madurez poética 
con que se representa ese desplazamiento del ser. La historia literaria refleja esta 
circunstancia en su desapego a la producción poética de Daría desde Cantos de vida 
y esperanza en adelante, la cual se invoca ritualmente para constatar un compromiso 
con lo continental que es solo posible sustentar desoyendo ese registro melancólico 
que, una vez hace su aparición en Cantos de vida y esperanza será una constante 
presencia en la obra posterior cle Daría -una inasimilable nota discordante en medio de 
los exaltados panegíricos nacion~listas que se sucederán hasta su muerte en 1916--. 

Así, tanto el Ariel de Rodó como el texto de Daría escenifican, cada uno a su 
manera, metafóricamente la dicotomía fundamental en que se fundamentaba su pro­
yecto ideológico hispanófilo. Pero su escenificación de la creación de un espacio 
interior privilegiado que debía dar legitimidad a su discurso es puesta en jaque por la 
manera en que el texto efectúa la articulación retórica de ese espacio. De ese modo, 
ambas obras incorporan su conocimiento de las dificultades inherentes a esa manio­
bra retórica de definición cultural a la cual ellas, sin embargo, contribuyeron 
significativamente. Estas paradojas tocantes a la constitución de ese fuero interno 
apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que servirá de fundamento al discurso 
hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite a lo problemático de una 
definición de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperación de la herencia 
española del continente. Esas contradicciones internas subrayan también la violencia 
del acto constitutivo de deslinde que aparece cifrado en ambos textos, una violencia 
que, debido a que se presentaba como la afirmación de una identidad esencial que se 
oponía a los designios de un agresor histórico avasallador, hemos reprimido, a la que 
le hemos otorgado proporciones heroicas, y que quizás incluso celebramos este año. 
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